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PRÓLOGO

Osvaldo Baigorria

Para defender al principio de amor libre se necesitan dosis
parejas de inocencia y experiencia. Una vez desacralizados el
matrimonio, la familia y la dupla varón-mujer unidos “de por
vida”, ¿qué si no la inocencia puede vincular la libertad al amor,
en especial si a éste se lo entiende como pasión o atracción
entre seres de carne y hueso? La experiencia susurra al oído
que la fidelidad es imposible, que la monogamia es una ilusión
y que las leyes del deseo triunfan siempre sobre las leyes de la
costumbre. La inocencia grita que el amor sólo puede ser libre,
que la pluralidad de afectos es un hecho y que el deseo obedece
a un orden natural, anterior y superior a todo mandato social
establecido.

Podría suponerse que inocencia equivale a ingenuidad, así
como experiencia a cinismo. Pero varios de los autores reuni-
dos en esta antología intuyeron que la emulsión resultante de
la fórmula “amor-libertad” es mucho más compleja. Nunca
hubo algo más difícil que ser libertario en las cuestiones de
amor. Se puede serlo ante la autoridad, el trabajo o la propie-
dad, pero ante los vaivenes del corazón no hay principio, nor-
ma o idea que se sostenga firme en su sitio. ¿Hay alguien más
parecido a un esclavo que un enamorado?

En tiempos de relativa paz (es decir, sin guerras nacionales,
civiles o religiosas declaradas), los celos son las causa primera
de homicidios. En nombre del amor, el ser humano mata, po-
see y somete a sus semejantes, al tiempo que es poseído por
una fuerza o potencia que irrumpe no se sabe bien de dónde y
lo arrastra hacia algún destino imposible de vaticinar. La pose-
sión es la antítesis de la libertad. ¿Cómo uno puede ser verda-
deramente libre cuando ama? Sólo mediante una reinvención
de la palabra amor.
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Eros es el antiguo nombre de esa potencia. Antes de que
adquiriese el carácter sentimental personificado en un joven
hermoso, hijo de Afrodita y de padre incierto (Hermes, Ares o
el propio Zeus), que volaba con alas doradas y disparaba fle-
chas a los corazones, era una fastidiosa fuerza aérea de la natu-
raleza que, como la vejez o las plagas, debía ser controlada
para que no perturbase el funcionamiento social. Se supone
que fue el primero de los dioses, ya que, sin él, ningún otro
habría nacido. De todas maneras, siempre fue demasiado irres-
ponsable como para formar parte de la hegemónica familia de
los Doce olímpicos.

Podemos imaginar distintos acuerdos y conflictos en la hi-
potética unión entre Eros y Anarquía, sobre todo si a esta últi-
ma no la entendemos sólo como un orden social caracterizado
por la ausencia de Estado. Se ha argumentado que an-arché es
el rechazo de todo principio inicial o causa primera, de todo
origen único y absoluto: “La causa primera nunca existió, nunca
pudo existir… La causa primera es una causa que en sí misma
no tiene causa o que es causa de sí misma” (Bakunin). Se ha
descrito a la energía anárquica como un caos ciego de impul-
sos autónomos, así como una construcción voluntaria de for-
mas asociativas entre fuerzas que luchan por afirmarse y reco-
nocerse sin disolver las diferencias que las oponen (Proudhon).
En vez de un modelo político utópico situado al final de los
tiempos, se trataría de una potencia abierta a la creación cons-
tante de individuaciones (Simondon), acaso relacionada con la
ancestral idea griega de apeiron que usó Anaximandro para
describir ese fondo indefinido e indeterminado a partir del cual
surgen sin cesar los seres individuales. Que este principio sin
principio pueda unirse felizmente y sin peleas conyugales con
aquel dios alado es algo que aún está por verse.

Por cierto, los autores aquí presentados no tienen una opi-
nión única u homogénea sobre la pareja de Eros y Anarquía ni
sobre su hijo legítimo: el amor libre. Por ejemplo: mientras que
para Cardias –iniciador del experimento conocido como Colo-
nia Cecilia en el Brasil del siglo XIX– el adulterio es la forma
más indigna de ese amor, para Roberto de las Carreras la figu-
ra del Amante es bandera de lucha contra el matrimonio bur-
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gués, según el panfleto publicado en Montevideo en 1902, en
el cual el autor relata cómo descubre a su propia mujer en bra-
zos de otro hombre y, en vez de sentirse traicionado, exalta a la
adúltera como la mejor alumna de su enseñanza erótico-
libertaria.

Hemos titulado El amor libre a esta heterogénea –y
mayormente heterosexual– selección de textos como homena-
je a un título ya clásico de libros y artículos anarquistas y a un
ideal que también pertenece a la tradición romántica y
modernista. Se intenta mostrar así la diversidad de miradas
históricas sobre la cuestión, reuniendo fragmentos escritos por
militantes sociales en publicaciones de fin del siglo XIX y princi-
pios del XX, junto a otros de origen contracultural que, sin ser
estrictamente anarquistas, presentan una sensibilidad libertaria
en el tratamiento del tema.

Claro que se encontrarán suficientes acuerdos de fondo. El
amor que aquí se llama libre es aquel que cuestiona toda doble
moral, hipocresía o cinismo. Como dice René Chaughi en “El
matrimonio es inmoral”: si dos personas desean unirse ante un
dios, nada hay que criticar. Todo lo contrario: el problema es el
carácter hipócrita de quienes aceptan someterse al rito religio-
so sin haber pisado una iglesia desde la primera comunión. La
mentira pertenece, en esta concepción, al campo del enemigo.
El militante anarco-erótico sería, ante todo, un moralista.

Durante mucho tiempo, amor libre fue sinónimo de unión
libre: una relación no sujeta a leyes civiles ni religiosas. En épo-
cas en las que el matrimonio era indisoluble y el divorcio un
horizonte polémico, la libertad de dos personas de unirse con
prescindencia de la ley y de separarse “cuando el amor llegue a
su fin” era motivo de escándalo pero no contenía necesariamen-
te la posterior idea de liberación sexual. Además, era por lo ge-
neral una definición de vínculo entre un varón y una mujer, no
entre dos o más mujeres ni entre dos o más varones. Esa pro-
puesta hoy puede ser vista como una demanda que cuestionaba
al matrimonio jurídico y a la moral del siglo XIX pero que, de
algún modo, quedaría obsoleta durante la segunda mitad del XX.

No obstante, el amor plural, la camaradería amorosa o el
“maridaje comunal” son relatos y prácticas que los anarquistas
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que más pensaron sobre el tema ya manejaban hace casi ciento
cincuenta años como formas de relación en las cuales la expre-
sión “amor libre” significa literalmente aquello que hoy sugie-
re a nuestros oídos. Los militantes que defendieron esos mode-
los intentaron resolver acaso la cuestión más delicada que pue-
de plantearse entre dos que se aman: qué hacer cuando aparece
el deseo por otros u otras.

A ese deseo se lo puede negar. O puede reconocerse su irrup-
ción aunque se utilicen instrumentos de contención o repre-
sión. Puede satisfacérselo con encuentros ocasionales prohibi-
dos pero intentando autocontrolarse (“no voy a enamorarme”).
Mantener una relación paralela clandestina (“es sólo sexo”); o
sostener una pareja abierta (“mi compañero lo sabe”); o lan-
zarse a experimentar dentro del laboratorio social modos di-
versos de intercambio de afectos y atracciones. Como ha dicho
Woody Allen, el corazón es un órgano muy flexible.

Si observamos las distintas propuestas de formas innovado-
ras de relacionarse, como las comunidades afectivas, el amor
entre camaradas libres, el “abrazo polimorfo”o el “beso
amorfista”, advertiremos que el grado de ruptura y la origina-
lidad temática de estos autores no se destaca únicamente sobre
el fondo de época en el que se desplegó su pluralidad de mode-
los. De hecho, ellos parecen tener vigencia en la medida en que
perdure la compulsión bipersonal a entrar en pareja y casarse.

En verdad, sería difícil hallar un período histórico capaz de
absorber o asimilar la radicalidad de algunas de estas solucio-
nes a los problemas de la vida afectiva. Por ejemplo, la revolu-
ción sexual de la segunda mitad del siglo XX no es fácilmente
homologable al amor libre, una noción más vieja y más con-
tundente. Aunque la contracultura y el liberacionismo de las
décadas de 1960-70 tenían influencias anárquicas, la idea de
una sexualidad libre también se articuló con ciertos dispositi-
vos de poder, incitó al sueño de múltiples intercambios sexua-
les sin pagar por ellos (libre en el sentido de free: gratuito) o
bien legitimó la posibilidad de cosificar cuerpos acotados como
objetos de deseo. Ya el reemplazo de “amor” por “sexo” im-
plicó algún grado de pérdida de la inocencia.

En realidad, la noción de amor libre apunta más alto: no a la
mera posibilidad de tener múltiples relaciones sexuales sino a la
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de amar a varias personas al mismo tiempo. Reintroduce la no-
ción de camaradería, de compañerismo afectivo. Afirma que se
puede querer bien a (querer el bien de) dos o más seres simultá-
neamente. Insiste en que uno siempre está amando a varios al
mismo tiempo, aunque con diferentes intensidades y propósitos.
Apuesta, por lo tanto, a una nueva educación sentimental.

Desde luego, a una idea tan guapa se le pueden excusar sus
fragilidades. Éstas se encontrarán en las bases de su misma cons-
trucción. El amor libre también se asienta sobre un acuerdo,
pacto o modelo de conducta que intenta cabalgar sobre los
cambiantes desplazamientos del deseo. Y es difícil llevar la rien-
da, manejar, calcular la polifacética naturaleza del flujo que
lleva a dos o más cuerpos a unirse o apartarse con la misma
inesperada e incontrolada fuerza pasional.

Como lo advirtió Bataille, en el campo de Eros siempre está
en juego la disolución de las formas constituidas. La fusión de
los amantes, pese a sus promesas de felicidad recíproca, intro-
duce la perturbación y el desorden, elevando la atracción a un
punto tal que incluso la privación transitoria de la presencia
del otro puede llegar a sentirse como una amenaza de muerte.
Amar, en cierto sentido, es vivir en el temor de la posible pérdi-
da del amado.

Esto es lo que detecta Malatesta. En contra del amor libre
como construcción teórica superpuesta artificialmente para
reemplazar a la pareja monogámica, el texto del militante obrero
y agitador italiano introduce una problematización más pro-
funda del vínculo entre amor y libertad. Sin esperanza alguna
de que un cambio radical de costumbres elimine las penas de
amor, Malatesta recuerda que este sentimiento, para ser satis-
fecho, precisa de dos libertades que concuerden y que la reci-
procidad es una ilusión desde el momento en que uno puede
amar y no ser amado.

Alguien se une a otro por cierta promesa implícita de que
ello va a colmar sus necesidades de compañía, goce, conten-
ción. La promesa añade que esa satisfacción será (deberá ser)
correspondida. Luego, el aferrarse a tales demandas convierte
a unos y a otros en poseídos y posesos. Hay proporciones ex-
tremas y moderadas de apego, pero es verdaderamente raro
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encontrar un amor entre seres humanos que no esté atravesa-
do por esa obsesión.

Por su parte, en la Enciclopedia Anarquista de Sebastián
Faure (ver el anexo “Glosario no monogámico básico”), Jean
Marestan reflexiona sobre la conveniencia de que el amor se
ennoblezca mediante la inteligencia y se desplace desde la pa-
sión hacia sentimientos más dulces y duraderos: el compañe-
rismo, la amistad, el cariño, la estima; o sea, afectos más sua-
ves, livianos, lentos o moderados. Allí también se critica el de-
seo de posesión que es considerado no un mal en sí mismo sino
cuando toma las proporciones extremas de la apropiación y el
acaparamiento.

O sea que aquí el amor no es ningún absoluto, ni una esen-
cia universal inextinguible como lo sería un dios. Tampoco la
libertad, un término relativo si los hay: siempre aparece en re-
lación con otra cosa. Se es libre de algo o alguien. Libertad
puede significar la ruptura de un mandato conyugal así como
un librarse del amor entendido como atracción entre cuerpos.
En este último caso, ser libre implicaría atravesar el campo del
erotismo quizá para derivar hacia aquello que los cristianos
llamaron agapè y los budistas karuna, más un amor-compasión
que un amor-pasión, una entrega no egoísta a los otros, un don
que se volcaría sobre todos los seres sin distinción. Un amor
libre de atracción, posesividad, apego, propiedad. ¿Es posible?
Si uno se libra del estar aferrado a una sola persona, ¿podrá
sentir ese amor capaz de derramarse sobre todos sin diferen-
ciación? ¿No es probable que termine, tarde o temprano, enca-
denándose a otro número limitado de objetos del deseo? Son
preguntas que precisan ser encaradas si queremos entender
mejor los puntos de tensión y equilibrio que presenta la con-
flictiva pareja de Eros y Anarquía.

A no dudarlo: en estas páginas se redefine al amor como un
gesto que rompe las reglas sociales y económicas. Su fuerza
destructora se dirige contra el cálculo, el interés, la manipula-
ción; es decir, contra el mundo de lo profano y lo utilitario.
Éstos serían los auténticos obstáculos para una voluntad de
sentir que tiende a escapar de toda reglamentación. Los
anarquistas del siglo XIX proponían destruir la familia jurídica
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justamente para que el sentimiento sea más sólido, durable,
basado en una convicción interior. Se trataba, en suma, de re-
conocer, sincerar los vaivenes de la vida. Esa apuesta por la
verdad es lo que convierte al amor libre en un principio esen-
cialmente moral.

Sólo resta esperar que la fuerza de los argumentos expues-
tos en esta antología ilumine a quienes sospechan, sea por ino-
cencia o experiencia, que ninguna forma ideal –ni siquiera la
noción de amor libre– podrá colmar las expectativas de felici-
dad duradera (“para toda la vida”) de dos o más que se aman,
así como ninguna convención, rito o regla aprobada ante testi-
gos podrá sujetar por completo al anárquico movimiento de
los corazones.

Buenos Aires, abril de 2006
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1. LA UNIÓN LIBRE

Los anarquistas rechazan la organización del matrimonio.
Ellos aseveran que dos seres que se aman no necesitan permiso
de un tercero para acostarse juntos; desde el momento en que
su voluntad los conduce al lecho, la sociedad no tiene nada que
ver en ello, careciendo del derecho de intervenir.

Los anarquistas dicen aun más. Por el acto de que se han
consagrado el uno al otro, la unión del hombre y de la mujer
no es indisoluble: ellos no están condenados a finalizar sus
días viviendo unidos, si se vuelven antipáticos el uno al otro.
Lo que la libre voluntad ha formado, la libre voluntad puede
deshacerlo.

Bajo el imperio de la pasión, bajo la presión del deseo, dos
seres no han visto más que buenas cualidades, han cerrado los
ojos a los defectos, se han unido. He ahí que la vida común
enturbia las cualidades, hace resaltar los defectos, exhibe án-
gulos que no saben redondear. ¿Será necesario que esos dos
seres, porque se ilusionaron en un instante de efervescencia,
paguen con toda una vida de sufrimientos el error de un mo-
mento, que les ha hecho juzgar como una pasión profunda y
eterna lo que no era más que el resultado de una sobreexcitación
nerviosa?

Entonces, pues, es preciso volver a nociones más sanas.
¿Acaso el amor del hombre y de la mujer no ha sido siempre
más poderoso que todas las leyes, que todas las gazmoñerías,
que todas las reprobaciones con que se ha pretendido atacar el
cumplimiento del acto sexual? ¿Acaso, a pesar de la reproba-
ción que se ha arrojado sobre la mujer que ha engañado a su
marido –nosotros no hablamos del hombre que ha sabido siem-
pre hacer la manga ancha en sus costumbres–, a pesar del rol
de paria reservado por nuestras sociedades pudibundas a la
soltera-madre, se ha impedido una sola vez a las esposas hacer
a sus maridos cornudos, y a las hijas entregarse a quienes les
place o aprovechar el momento en que los sentidos hablan más
poderosamente que la reflexión?

La historia, la literatura, no hablan más que de hombres y
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de mujeres encornudados, de hijas seducidas. Por algunos es-
píritus apasionados, débiles y timoratos que se suicidan en unión
del ser amado por no atreverse a romper con las preocupacio-
nes, por carecer de fuerza moral para luchar contra los obstá-
culos que los oprimen, contra las costumbres y el idiotismo de
parientes imbéciles, son innumerables los que se burlan de ta-
les supersticiones... en secreto. Eso sólo ha servido para con-
vertirnos en trapaceros e hipócritas; nada más. ¿Por qué enca-
pricharse en reglamentar lo que ha escapado a tantos siglos de
opresión? Reconozcamos, pues, de una buena vez por todas,
que los sentimientos del hombre escapan a toda reglamenta-
ción y que se precisa la libertad más completa para que pueda
expandirse normal y completamente. Sed menos puritanos, y
nosotros seremos más francos, más morales.

Queriendo el hombre propietario transmitir a sus descen-
dientes el fruto de sus rapiñas y habiendo sido la mujer hasta
hoy juzgada como inferior, y más como una propiedad que
como un asociado, es evidente que el hombre ha sugestionado
a su familia para asegurar la supremacía sobre la mujer; y para
poder, a su muerte, transmitir sus bienes a sus descendientes;
así, ha sido necesario declarar la familia indisoluble. Basada
sobre el interés, y no sobre el amor, es evidente que necesitaba
una fuerza y una sanción para impedir que se disgregara bajo
los choques ocasionados por el antagonismo de intereses. Lue-
go, los anarquistas, acusados de pretender la destrucción de la
familia, quieren justamente destruir ese antagonismo, basando
(a la familia) sobre el amor para hacerla más durable. Ellos no
han erigido jamás en principio que el hombre y la mujer a quie-
nes plazca finalizar sus días juntos no podrán hacerlo bajo el
pretexto de que habrían hecho una unión libre. Ellos no han
dicho jamás que el padre y la madre no puedan educar a sus
hijos, porque piden que se respete la voluntad de estos últimos,
que no sean considerados como una cosa, como una propie-
dad por sus ascendientes. En verdad, ellos quieren abolir la
familia jurídica; ellos quieren que el hombre y la mujer sean
libres para entregarse o rechazarse cuando les plazca. Ellos re-
futan toda ley estúpida e uniforme que reglamente los trans-
portes de sentimientos tan complejos y tan variados como los
que preceden al amor.
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Si los sentimientos del ser humano están inclinados hacia la
inconstancia; si su amor no puede fijarse sobre el mismo obje-
to, como pretenden aquellos que quieren reglamentar las rela-
ciones sexuales, ¡qué nos importa! ¿Qué podemos nosotros
hacerle? Puesto que, hasta el presente, la opresión no ha podi-
do impedir nada, pues sólo nos ha dado nuevos vicios, deje-
mos libre la naturaleza humana, dejémosla evolucionar hacia
donde la conducen sus tendencias, sus aspiraciones. Ella es, en
la actualidad, bastante inteligente para saber reconocer lo que
le es útil o perjudicial; para reconocer, con su experiencia, en
qué sentido debe evolucionar.

Cuando el hombre y la mujer se amen verdaderamente, ese
amor tendrá por resultado inducirlos, recíprocamente, a tratar
de merecer las caricias del ser que han elegido. Suponiendo que
el compañero o la compañera que se ama puede volar del nido
el día en que no encontrara más la satisfacción que apetecía,
cada individuo hará cuanto le sea dable para atraérselo com-
pletamente. Como en esa especie de pájaros en que, en la esta-
ción del amor, el macho se reviste de un plumaje nuevo y bri-
llante para seducir la hembra cuyas simpatías quiere captarse,
los humanos cultivarán las cualidades morales que deben ha-
cer agradables su cariño y su compañía. Basadas sobre esos
sentimientos, las uniones serán mucho más indisolubles que lo
que podrían hacerlas las leyes más feroces, la opresión más
violenta.

Nosotros no hemos hecho la crítica del matrimonio actual,
que equivale a la prostitución más vergonzosa. Matrimonios
de negocios, en que los sentimientos efectivos no desempeñan
ningún rol; matrimonios de conveniencias de rango –en las fa-
milias burguesas, sobre todo– convenidos por los padres, sin
consultar a aquellos que se unen; matrimonios desproporcio-
nados, en los que se ve a ancianos paralíticos, gracias a su di-
nero, unir su vieja estantigua, amenazando con la ruina a la
frescura belleza de la juventud; viejas picaronas comprando, a
fuerza de dinero, la complacencia de jóvenes ambiciosos, que
pagan con su piel y un poco de su vergüenza la sed de enrique-
cerse. Esta crítica ha sido hecha y rehecha. A nosotros nos bas-
ta demostrar que la unión social no ha revestido siempre las
mismas formalidades, que únicamente desprendiéndose de toda
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traba puede propender a conquistar su mayor grado de digni-
dad. ¡A que bueno, pues, buscar otra cosa!

Artículo sin firma de autor publicado en La Questione Sociale
N° 2, Buenos Aires, entre 1895-98.
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2. EL MATRIMONIO ES INMORAL

Rene Chaughi

Dos seres, un hombre y una mujer, se aman. ¿Acaso pensa-
mos que serán lo suficiente discretos para no pregonar de casa
en casa el día y la hora en que...? Pensamos mal. Esta gente no
parará hasta que hayan participado a todo el mundo sus pro-
pósitos: parientes, amigos, proveedores y vecinos recibirán la
confidencia. Hasta entonces no creerán permitida la “cosa”. Y
no hablo de los matrimonios de interés, en los que la inmorali-
dad es flagrante desde un principio; me ocupo del amor, y veo
que, lejos de purificarlo y darle una sanción que no ha menes-
ter, el matrimonio lo rebaja y lo envilece.

El futuro esposo se dirige al padre y a la madre y les pide
permiso para acostarse con su hija. Esto es ya de un gusto du-
doso. ¿Qué responden los padres? Deseosos de asimilar su hija
a esas damas tan necias, ridículas y distinguidas como ricas,
quieren conocer el contenido de su portamonedas, su situación
en el mundo, su porvenir; en una palabra, saber si es un tonto
serio. No hay otra expresión mejor para calificar a este tratante.

Veamos a nuestro joven aceptado. No pensemos que la se-
rie de inmoralidades está cerrada: no hace más que comenzar.
Desde luego, cada uno va en busca de su notario, y tienen prin-
cipio, entre las dos partes, largas y agrias discusiones de co-
merciante en las que cada uno quiere recibir mucho más de lo
que da; dicho de otro modo: en las que cada uno trata de hacer
su negocio. La poca inclinación que los dos jóvenes pueden
sentir el uno por el otro, los padres parecen empeñarse en
desvanecerla, emporcándola y ahogándola bajo sórdidas pre-
ocupaciones de lucro. Después vienen las amonestaciones en
las que se hace saber, a son de trompetas, que en tal fecha el
señor “X” fornicará, por primera vez, con la señorita “Y”.

Pensando en estas cosas, uno se pregunta cómo es posible
que una muchacha reputada y púdica pueda soportar todo esto



20  /  RENE CHAUGHI

sin morirse de vergüenza. Pero es, sobre todo, el día de la boda,
con sus ceremonias y costumbres absurdas, lo que encuentro
profundamente inmoral y, digámoslo en una palabra, obsceno.
Aparece la prometida arreglada –como los antiguos adorna-
ban a las víctimas antes de inmolarlas sobre el altar– con vesti-
mentas ridículas; esa ropa blanca y esas flores de azahar for-
man un símbolo completamente fuera de lugar: fijan la aten-
ción sobre el acto que se va a realizar y se hacen insistentes de
una manera vergonzosa.

¿Hablaré de los invitados? ¿De su modo de vestir tan pre-
tenciosamente abobado, sus arreos tan risibles como enfáti-
cos, sus maneras pomposas y tontas, sus juegos de una feal-
dad extraordinaria? ¿Enumeraré todas estas gentes estiradas,
empomadas, acicaladas, enfileradas, apretadas, rizadas, em-
butidas en sus vestimentas, los pies magullados en estrechas
botinas, las manos comprimidas por los guantes, el cogote
molido por el cuello postizo; todo este mundo preocupado de
no ensuciarse, ansioso de engullir, “hambrones”, como les
dice el poeta, venidos con la esperanza de procurarse una de
esas comidas que forman época en la existencia de un hom-
bre gorrón?

¿Cómo pueden dos jóvenes resolverse, sin repugnancia, a
comenzar su dicha ante una decoración tan abominablemente
grotesca, a realizar su amor entre estas máscaras y en medio de
tan asquerosas caricaturas?

En la calle se corre para verlos: totalmente son cómicos; las
comadres asoman a las puertas, los chiquillos gritan y corren.
Cada uno procura ver a la desposada: los hombres con ojos de
codicia, las mujeres con miradas denigrantes; y, por todo, se
oyen soeces alusiones a la noche nupcial, frases de doble senti-
do que dejan entender –¡oh, tan discretamente!– que el esposo
no pasará mal rato. Y ella, pobre muchacha, el dulce cordero,
causa y fin de tan estúpidas bromas, cuyas tres cuartas partes
llegan a sus oídos, sin duda alguna, ¿se esconde en un rincón
del carruaje, tras la obesidad propicia de sus padres? ¡Oh, no!
Ella, entronizada descaradamente en su carruaje, se asoma a la
ventanilla sonriente para atraer la atención de la multitud. Y lo
que la vuelve radiante de alegría, mucho más que el amor del
prometido y la legítima satisfacción fisiológica, es considerarse
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mirada y envidiada; es poder eclipsar –aunque no sea más que
por un día– a las peor vestidas, burlarse de sus antiguas amigas
que permanecen solteras, crear en torno de sí celos y tristezas,
en fin, ostentar esa ropa impúdica que la ofrece a las risas del
público y debían llenarla de vergüenza. Bien considerado, todo
esto es de un cinismo que subleva.

Después, en la alcaldía, donde oficia un señor cualquiera,
sin otro prestigio que la ostentación de una banda azul, blanca
y roja. Tras la desolante lectura de algunos artículos de un có-
digo idiota, humillante e insultante para la dignidad de los dos
seres a quienes se aplican, el individuo de la banda patriótica
pronuncia una elocución vulgar, pedestre, y todo está termina-
do. He ahí nuestros dos héroes unidos definitivamente. Sin esa
algarabía preliminar, la fornicación de esta noche habría sido
una cosa impropia y criminal; pero gracias, sin duda, a las pa-
labras mágicas del hombre de la banda tricolor, ese mismo acto
es una cosa sana y normal... ¡Qué digo!, un deber social. ¡Oh,
misterio ante el cual aquello de la Trinidad no es más que un
juego de niños!

Por mi parte hubiera creído todo lo contrarío. Me parece
que un joven y una muchacha que por primera vez se deciden a
ejecutar el acto sexual, antes hubieran procurado evitar la pu-
blicidad. El acto sexual, aun efectuado de incógnito, no deja de
producir molestias; con mayor motivo ante testigos. Parece que
esto es inmoral, y que lo moral, noble y delicado es ir a hacer
confidencias a un cagatintas gracioso, obtener un permiso,
hacerse inscribir y numerar en un registro, como los caballos
de carrera cuya descendencia se vigila o el rebaño que se cruza
sabiamente.

¿Cómo no ver que si el Estado requiere estas formalidades
ultrajantes es sólo por propio interés, a fin de no perder de
vista a sus contribuyentes, de conservarlos en el espíritu de obe-
diencia y de poder echar mano fácilmente sobre los futuros
vástagos? Es preciso estar inscrito en alguna parte; y si no es en
la Alcaldía, será en la Prefectura de Policía. En lista, siempre en
lista; no escapamos. El matrimonio es un medio de esclavizar
más a los hombres. Defendedle, pues, como instrumento de
dominación, como sostén del orden actual si queréis. Pero no
habléis de moral.
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El cortejo se forma para ir a la iglesia. La sanción que el
matrimonio civil no ha podido otorgar a la unión de dos jóve-
nes, ¿la dará el matrimonio religioso? Sí, si ellos creen en un
Dios y ven en el sacerdote su representante terrestre. En tal
caso nada hay que decir. Esto admitido, puede admitirse enci-
ma todo cuanto se quiera, y es preciso no extrañarse de nada.

Pero no ocurre así la mayoría de las veces. Algunos no po-
nen los pies en ninguna iglesia después de la primera comu-
nión. Y si entran hoy, es para hacer como los demás: por con-
veniencia y, sobre todo, para que la ceremonia sea más bella, la
fiesta más completa; para ejecutar su ejercicio ante una luz más
viva aún, más brillante.

Durante la misa, las damas murmuran, secretean, ordenan-
do los pliegues de sus vestidos, procurando hacer valer sus gra-
cias y salpicándose mutuamente, haciendo carantoñas bajo las
miradas libidinosas de los hombres. Éstos, mirando de sosla-
yo, lanzan frases gordas, sintiendo impaciencia por cargar con
tales mujeres. Y mientras el cura con cara socarrona amonesta
a los nuevos esposos, el sacristán ataca a los bolsillos de los
asistentes.

Los jóvenes esposos han comenzado su unión mintiéndose
a sí mismos y mintiendo a los demás, aceptando una fe que no
es la suya, prestando el apoyo de su ejemplo a creencias que
ellos juzgan quizá perjudiciales, seguramente erróneas y de las
que se reirán entre bastidores. Este bonito debut de existencia
en la mentira y la hipocresía parece ser la sanción definitiva de
su unión, el sello misterioso que la proclama santa e irrevoca-
ble. Esta moral es para nosotros el colmo de la inmoralidad.
Guardaos de ella.

Una vez hartos los invitados, toman de nuevo los coches, a
fin de exhibirse por última vez ante el público: “Miren bien a
la desposada vestida de blanco, señoras y caballeros; todavía
es pura; pero esta noche dejará de serlo. Es aquel joven gallar-
do quien se encarga de ello. Séquense los ojos, que nada cues-
ta”. Por un momento se los invitará a palpar. Todos los vian-
dantes se animan ante la vista de esta bestia curiosa... que sue-
ñan poseer. ¿De cuánta inconciencia debe estar dotada una
muchacha para aguantar eso sin saltarle el corazón?

La jornada, tan bien comenzada, acaba aún mejor. Se
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preludia el ayuntamiento de cuerpos, por medio de una cos-
tumbre gráfica general. Algunos, en vista de la boda, ayunan
muchos días. Se atiborran. El exceso de nutrición y de vinos
hincha el rostro, inyecta los ojos, embrutece más los cerebros;
los estómagos se congestionan y también los bajo vientres. En
un acuerdo tácito, todos los pensamientos convergen hacia la
obra de reproducción; las conversaciones se vuelven genitales.
Con velada frase se reproduce la buena picardía de nuestros
padres; toda la deliciosa pornografía que floreció bajo el sol de
Francia triunfa de nuevo. Las risas se mezclan a los eructos de
la digestión penosa. Y todos los ojos acechan ávidamente la
sofocación creciente de las mejillas de la esposa. En vano. La
casta muchacha de frente pura parece tan desahogada ante esta
ignominia como un viejo senador en una casa de citas. No chista.
Y gracias que a los postres no venga algún cuplé picaresco a
excitar de nuevo el erotismo de los convidados y se haga nece-
sario, en casa de la desposada, un simulacro de confusión. Pa-
rece como que se quiere envilecer, a los ojos de los nuevos es-
posos, la función por la cual se han unido; parece que quieren
volverla más bestial de lo que ella es en sí, como si fuese nece-
sario que su realización se acompañe de una indigestión, como
si fuese indispensable que una tan delicada e importante reve-
lación se inaugurase ante una asamblea de borrachos.

¡Ah! Mira, desgraciada, mira todas estas gentes honradas
que devuelven por la boca el exceso de comida con que se
atragantaron. Éstas son las personas virtuosas que profesan
una moral rígida. Están casados también; sus juergas han reci-
bido la sanción legal y el sello divino; también los monos de-
formes que ellos engendran son de una cualidad superior a la
de los demás. Míralos: éste de aquí tiene toda una progenitura
en la ciudad; el otro se hace fabricar sus herederos por el veci-
no de encima; el señor y la señora “X” se arañan diariamente;
aquéllos están separados, éstos divorciados; este vejete com-
pró a buen precio a esa hermosa muchacha; este joven se casó
con esa vieja por su dinero; en cuanto a aquel matrimonio de
allá, todos saben que prospera, a pesar de ser tenido por mode-
lo, gracias a las escapadas de la esposa y a los ojos,
complacientemente cerrados, del marido. Y es, quizás, el me-
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nos repugnante de todos, puesto que, al menos, esos dos se
entienden perfectamente. Pero todas estas gentes son honra-
das; todas ellas se han hecho inscribir. Sus porquerías han reci-
bido el visto bueno del hombre de la banda tricolor y del hom-
bre de la sobrepelliz. Por eso son bien recibidos en todas par-
tes, mientras que las puertas se cierran para aquellos que han
cometido la torpeza de amarse lealmente, sin número de orden
y sin ceremonia alguna. ¡La cámara nupcial...!

Teóricamente, la desposada nada sabe del misterio de los
sexos; ignora el fin verdadero, único, del matrimonio. Si sabe
alguna cosa, es fraudulentamente y en menosprecio de las indi-
caciones maternales. ¿Qué vale, pues, este “sí” que ha dado
ante una demanda cuya entera significación desconoce? ¿Qué
caso hacen, pues, de su personalidad en todo esto, disponien-
do de su cuerpo sin su consentimiento, al dejarla, ángel de can-
dor, flor de pureza, entre los brazos de un pimiento sobreexci-
tado e inconsciente? ¡Qué! ¿Ustedes le darán vuestra hija a un
individuo cualquiera, que apenas los conoce, quizá plagado de
vicios extraños, en el que la educación carnal, sexual, se ha
hecho quién sabe dónde; ustedes la abandonarán para que ha-
gan de ella su fantasía secreta, y eso sin prevenirla? ¡Pues esto
es monstruosamente abominable! ¡Pues esto es una esclavitud
peor que las otras, más infamante y más horrorosa que ningu-
na! ¿Qué puede haber más forzado para una mujer que ser
poseída a pesar suyo? ¿El acto sexual no es, según que se con-
sienta o no, la más grande alegría de las alegrías o la más gran-
de de las humillaciones?

¡Ah, si la libertad está de acuerdo con la moral, debe existir
en la cuestión del amor o en parte alguna! Este matrimonio no
es más que una violencia pública preparada en una orgía.

Texto publicado en la antología El amor libre: la revolución
sexual de los anarquistas, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Ai-
res, 1973.
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3. CARTA A PABLO

Mijail Bakunin

París, 29 de marzo de 1845

Soy el mismo, como antes, enemigo declarado de la reali-
dad existente, sólo con esta diferencia: que he cesado de ser
teórico, que he vencido, en fin, en mí, la metafísica y la filoso-
fía, y que me he arrojado enteramente, con toda mi alma, en el
mundo práctico, el mundo del hecho real.

Créeme, amigo, la vida es bella; ahora tengo pleno derecho
a decir eso, porque he cesado hace mucho de mirarla a través
de las construcciones teóricas y a no conocerla más que en
fantasía, porque he experimentado efectivamente muchas de
sus amarguras, he sufrido mucho y he caído a menudo en la
desesperación.

Yo amo, Pablo, amo apasionadamente: no sé si puedo ser
amado como yo quisiera serlo, pero no desespero; sé al menos
que se tiene mucha simpatía hacia mí; debo y quiero merecer el
amor de aquella a quien amo, amándola religiosamente, es de-
cir, activamente; ella está sometida a la más terrible y a la más
infame esclavitud y debo libertarla combatiendo a sus opreso-
res y encendiendo en su corazón el sentimiento de su propia
dignidad, suscitando en ella el amor y la necesidad de la liber-
tad, los instintos de la rebeldía y de la independencia, recor-
dándole el sentimiento de su fuerza y de sus derechos.

Amar es querer la libertad, la completa independencia de
otro; el primer acto del verdadero amor es la emancipación
completa del objeto que se ama; no se puede amar verdadera-
mente más que a un ser perfectamente libre, independiente, no
sólo de todos los demás, sino aun y sobre todo de aquel de
quien se es amado y a quien se ama.

He ahí mi profesión de fe política, social y religiosa, he ahí
el sentido íntimo, no sólo de mis actos y de mis tendencias
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políticas, sino también, en tanto que puedo, el de mi existencia
particular e individual; porque el tiempo en que podrían ser
separados esos dos géneros de acción está muy lejos de noso-
tros; ahora el hombre quiere la libertad en todas las acepciones
y en todas las aplicaciones de esa palabra, o bien no la quiere
de ningún modo; querer la dependencia de aquel a quien se
ama es amar una cosa y no un ser humano, porque no se dis-
tingue el ser humano de la cosa más que por la libertad; y si el
amor implicase también la dependencia, sería lo más peligroso
e infame del mundo, porque sería entonces una fuente inagota-
ble de esclavitud y de embrutecimiento para la humanidad.

Todo lo que emancipa a los hombres, todo lo que, al hacer-
los volver a sí mismos, suscita en ellos el principio de su vida
propia, de su actividad original y realmente independiente, todo
lo que les da la fuerza para ser ellos mismos, es verdad; todo el
resto es falso, liberticida, absurdo. Emancipar al hombre, he
ahí la única influencia legítima y bienhechora.

Abajo todos los dogmas religiosos y filosóficos –no son más
que mentiras–; la verdad no es una teoría, sino un hecho; la
vida misma es la comunidad de hombres libres e independien-
tes, es la santa unidad del amor que brota de las profundidades
misteriosas e infinitas de la libertad individual.

Mijail Bakunin (1814-1876), nacido dentro de una familia
aristocrática rusa, recorrió Europa como militante y como exi-
liado, fue uno de los fundadores de la Asociación Internacio-
nal de Trabajadores o Primera Internacional y escribió varios
de los libros más importantes del pensamiento anarquista, en-
tre los que se destaca Dios y el Estado. Este fragmento de una
carta a su hermano Pablo, fechada en París el 29 de marzo de
1845, fue publicado en El amor libre: la revolución sexual de
los anarquistas, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1973.
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4. LO ÚNICO Y LA PLURALIDAD

Luigi Fabbri

Una de las cuestiones que han sido siempre debatidas más y
con mayor ardor, hasta poco tiempo atrás entre los anarquistas,
y antes aún entre los socialistas, es la del amor, la familia y las
relaciones sexuales.

La cuestión en realidad tiene mucha menos importancia
de la que se le ha dado en ciertos momentos; pero si su impor-
tancia ha sido exagerada, ello depende de los prejuicios que
tienden a complicar una cuestión por sí misma muy simple,
prejuicios dependientes del hecho de que los hombres, mu-
chos hombres, a pesar de su desprejuicio moral y su ardor
revolucionario, no lograban considerar a la mujer como a su
igual con el mismo derecho de disponer libremente de sí, sino
como un ser más débil e inferior a quien proteger y sobre
quien ejercer siempre alguna autoridad, aunque disimulada y
benévola.

Este sentimiento no falta tampoco hoy en muchas personas
–a pesar de que sobre esta cuestión la conciencia humana se
haya vuelto mucho más libre desde hace ya algún tiempo– pero
es un sentimiento inconsciente que no se confiesa siquiera a sí
mismo. Es el que constituye, en unos, el substrato de una resis-
tencia mayor a admitir también en este campo el derecho sobe-
rano de la libertad; y en otros, es la fuente de renacientes pre-
ocupaciones sobre las consecuencias de una libertad que sin
embargo creen reconocer.

En los primeros tiempos, al aparecer las ideas socialistas y
anarquistas, hacia mediados del siglo XIX, era una necesidad
discutir el problema de las relaciones entre los sexos por per-
durar en el público las viejas leyendas sobre el “comunismo de
la mujer” y para hacer comprender que el comunismo moder-
no no tenía en esto ninguna relación con los sistemas comunis-
tas medioevales o de la antigüedad, cuando la mujer era consi-
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derada un objeto, una propiedad que se podía poner en común
como la tierra o el ganado.

Luego, el interés por esta clase de problemas ha continuado
también por esa atracción natural que ejerce sobre todos un
asunto que está unido a una de las fuentes más vivas de la
alegría de vivir. Y casi había la tendencia de hacer más compli-
cada la cuestión, para tener mayor ocasión de discutirla.

Y sin embargo, repito, la cuestión es sumamente simple.
Para los anarquistas es más simple aún, en cuanto el concepto
de libertad, que es la base de su doctrina, corta, como suele
decirse, la cabeza al toro.

La anarquía dice: ningún patrón, ningún gobierno, ningu-
na autoridad coercitiva, ninguna explotación. Y por consiguien-
te, en relación con el amor, la anarquía no puede decir sino una
sola cosa: abolición del matrimonio oficial, de las leyes que lo
regulan, de la esclavitud económica que lo impone, de la pre-
potencia del macho sobre la hembra, que es el origen o la con-
secuencia de ese matrimonio. Cuando ya no existan el salario y
la explotación, cuando ya no existan (como dice el poeta)

il sindaco e il curato
che torcono il capestro a i nostri amori,

entonces el amor será libre, verdaderamente libre en el sentido
anarquista, es decir en el sentido que cada uno se regulará como
mejor pueda o crea. ¿Pluralidad de amores? ¿Amor único? Será
lo que será...

Quien tenga el deseo de una sola mujer toda para él y sienta
no poder amar más que a una mujer sola, buscará una que
tenga esta misma necesidad y este mismo deseo. Aquellos a
quienes guste más volar de flor en flor harán su gusto, siempre
que encuentren flores bastantes y deseosas de dejarse libar por
bocas diversas. Y tan absurda es la pretensión del que quiere
que el perfecto anarquista ame una sola mujer, como la del que
creería una incoherencia el no plegarse a lo que en tiempo de
aberración filosófica amaba llamarse el beso amorfista.

El amor es un sentimiento complejo y una necesidad muy
individual, muy diversa en sus mil manifestaciones para que
los anarquistas puedan adoptar al respecto una sola y exclusi-
va teoría y regla de conducta. La anarquía no puede decir acer-
ca del amor, al hombre y a la mujer más que una cosa: ¡haced
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lo que queráis! Cuando estéis contentos vosotros y no haya
coerción de una parte o de la otra, los demás no tienen nada
que ver en vuestros asuntos.

Pero decir que la cuestión es simple no significa que de ella
no deriven problemas prácticos merecedores de ser examina-
dos. Yo tuve, por ejemplo, hace algunos años, una discusión
con una culta señorita que, aunque profesando ideas libertarias
y aun estando de acuerdo con los anarquistas en torno del con-
cepto del amor libre, veía en la práctica una fuerte contradic-
ción entre aquel concepto de libertad absoluta y las necesida-
des imperiosas de la vida moderna. Concluía, con un senti-
miento de pesimismo desconsolador, y sin embargo injustifica-
do, que la mujer anarquista en el ambiente social está expuesta
a menudo a un duro trance: o renunciar a las alegrías del amor
o sujetarse al matrimonio, menoscabando su dignidad y su
personalidad anarquista. Según ella, la unión libre, practicada
en el seno de la sociedad actual, tiene para la mujer, en relación
con el hombre, 99 probabilidades sobre 100 de resolverse pron-
to o tarde en una condición económica y moral de vida más
desgraciada. “En el actual estado de cosas –decía ella– el ma-
trimonio legal es todavía una garantía para la mujer, que, aun
separada del marido, encuentra apoyo en la sociedad, pronta,
en cambio, a maltratar a la amante abandonada y hacerle difí-
cil la existencia a ella y a su prole.”

En parte, convengamos, mi contradictora tenía razón. El
amor libre, es decir la ausencia de todo contrato legal entre
un hombre y una mujer unidos sexualmente, no se tendrá sino
en un ambiente más evolucionado que el actual; es decir, cuan-
do el prejuicio moral de algunos no pueda ya oprimir feroz-
mente la libertad y los sentimientos ajenos, negando a éstos,
cuando no sean obsecuentes con aquéllos, hasta el derecho al
pan cotidiano.

Pero se trata de una verdad relativa y no de una verdad
absoluta. También hoy hay ambientes en los que, por razones
diversas, el amor libre, como quiera que sea practicado, no
levanta más que débiles protestas y no es en absoluto un obs-
táculo para la existencia material de la mujer y de sus hijos. Se
sustraen muy bien a la prepotencia del prejuicio matrimonial
los que son económicamente independientes, cuando el hom-
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bre y la mujer tienen asegurados el pan para toda la vida, ya
por ser ricos, ya porque ejercen un trabajo bastante remunera-
tivo para cada uno de ellos.

Hay, además, en plena sociedad moderna, no pocos am-
bientes en que el amor libre es posible porque precisamente allí
la moral está tan evolucionada o ausente, que nadie se encarga
de saber si su vecino, cuando se unió a una mujer, fue al regis-
tro civil o a la iglesia. Hay ambientes donde las preocupacio-
nes de la lucha por la vida, la miseria, la vertiginosa actividad
social no permiten la pérdida de tiempo en informarse si el
vecino está unido legalmente o no, si la obrera o la empleada
vive sola o acompañada con un hombre, si la unión ha sido
sancionada por la ley o es libre u ocasional.

En verdad no hay asunto que sea más de carácter privado
que el amor, y en el que cada uno tenga mayor derecho a poner
en práctica el consejo de Rabelais: ¡haz lo que quieras!

Si la mujer tiene el valor de pasar sobre todas las conven-
ciones sociales, si no tiene miedo de luchar con las ignotas pro-
babilidades del porvenir, si el amor es fuerte y es fuerte a la vez
el deseo de hacer una afrenta a las leyes; y bien, tome del brazo
a su enamorado y váyase a dormir con él, riéndose de todo y de
todos. ¡Tal vez las consecuencias no sean tan tristes como algu-
nos se imaginan!

O bien el amor, aun siendo fuerte, es superado por la re-
pugnancia hacia todo lazo legal; y la mujer no quiere en modo
alguno someterse a una ceremonia de la cual no reconoce la
autoridad, pero al mismo tiempo le falta coraje para afron-
tar las incertidumbres y las posibles miserias de una unión
libre que puede concluir con el abandono y con el hambre
para ella y los hijos; y bien, renuncie al amor o gócelo de
modo de eludir la crítica y las observaciones del ambiente en
que vive.

Si, en fin, a toda costa ella quiere tener su parte de alegría
en el banquete del amor, y no puede alcanzar su objeto sin la
sanción del alcalde; entonces, matrimonio legal y... ¡buenas
noches! No habrá renegado de la anarquía sólo por haberse
plegado a una de esas transacciones, como tantas que se hacen
en la vida ordinaria. Porque si un día el lazo matrimonial se
volviese para ella insoportable, sabrá encontrar en la necesi-
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dad y en su espíritu de revuelta la fuerza para romperlo, mo-
fándose de toda traba legal.

En la vida real, por lo demás, el caso de que una mujer
espiritualmente emancipada esté constreñida sin remedio a es-
coger entre estos extremos –o sacrificio de su personalidad, o
sacrificio de su necesidad de amor, o bien privaciones y penas
para sí y los hijitos–, es un caso que nunca se da tan rígidamen-
te como se lo pinta en el papel. Entre esas tristísimas condicio-
nes siempre se puede escoger muchas y muchas otras más acor-
des con las necesidades y con las leyes de la vida y no contra-
dictorias con las ideas anarquistas.

Si la anarquía quiere para el hombre y para la mujer la sa-
tisfacción integral de todas sus necesidades, no será demasiado
rígidamente severa para quien, por satisfacer la más imperiosa
de todas las necesidades, tolere una sanción no necesaria, que
por lo demás no es dañosa mientras no se siente la necesidad
de rebelarse contra ella. El matrimonio es inmoral no tanto
por la estúpida formalidad legal con que comienza cuanto por
su pretensión de ligar a dos seres aun cuando éstos no se aman
más. Dos seres que se aman; poco importa, para su libertad,
que estén unidos o no en matrimonio legal. Lo importante es
que cuando no se amen más sepan romper el lazo que desde ese
momento se vuelve una tiranía de las más feroces, sea ése un
lazo legal o sea un lazo contraído por simple consentimiento
recíproco y que no se tiene el valor de cortar.

La aplicación rígida de una teoría, especialmente en el seno
de una sociedad espiritualmente y de hecho hostil en lo que
respecta a las necesidades más imperiosas de la existencia, no
es siempre posible. Su aplicación integral se obtendrá sólo cuan-
do haya triunfado sobre las instituciones, las costumbres y la
moral del momento.

No quisiera ser mal interpretado y que se me creyese un
predicador de la debilidad. Cuando señalo las contradicciones
a que nos obligan por fuerza, con tanta frecuencia, las necesi-
dades de la vida, no quiero incluir en absoluto ciertas contra-
dicciones en las que se cae porque se quiere caer, sin ninguna
necesidad real y sólo en homenaje a supersticiones muertas hace
tiempo.

El amor es un sentimiento tan potente y sapiente que en-
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cuentra las vías de la libertad a través de todas las trabas de las
leyes y de las supersticiones; aun en el pútrido ambiente actual
sabe encontrar el modo de construir para el hombre y la mujer
libres un nido íntimo de deleite para las almas y los sentidos.

Este nido, cálido por un sentimiento que no durará sola-
mente un día, si está hecho de espontaneidad y no sugerido por
el interés, también pueden los anarquistas y los revoluciona-
rios construírselo para hacer de él un lugar de reparo, de con-
suelo y de reposo, en el cual tomar nuevas fuerzas para las
luchas de la vida y de la idea, y del cual volver con renovada
energía a combatir para conquistar para todos el derecho al
pan y a la libertad, a la belleza y al amor.

Luigi Fabbri (1877-1935) fue un teórico del movimiento anar-
quista italiano y participó con Pietro Gori en la revista Il
pensiero. Exiliado en Uruguay durante el régimen de Mussolini,
creó la revista Studi Sociali, continuadora del pensamiento de
Malatesta. El presente texto es un extracto del artículo que,
bajo el título “El amor libre en la sociedad actual”, fue publi-
cado en La Protesta del 22 de diciembre de 1924, en Buenos
Aires.
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5. MAL DE AMORES

Errico Malatesta

Digámoslo de inmediato: nosotros no tenemos ninguna so-
lución para remediar los males que provienen del amor, por-
que éstos no se pueden destruir con reformas sociales ni con un
cambio de costumbres. Están determinados por sentimientos
profundos, podríamos decir fisiológicos del hombre, y no son
modificables, cuando lo son, sino por una lenta evolución y de
un modo que no podemos prever.

Queremos la libertad; queremos que los hombres y las mu-
jeres puedan amarse y unirse libremente sin otro motivo que el
amor, sin ninguna violencia legal, económica o física.

Pero la libertad, aun siendo la única solución que podemos
y debemos ofrecer, no resuelve radicalmente el problema, dado
que el amor, para ser satisfecho, tiene necesidad de dos liberta-
des que concuerden y que a menudo no concuerdan de modo
alguno; pues la libertad de hacer lo que se quiere es una frase
desprovista de sentido cuando no se sabe querer algo.

Es muy fácil decir: “Cuando un hombre y una mujer se aman,
se unen, y cuando dejan de amarse, se separan”. Pero sería
necesario, para que este principio se convirtiese en regla gene-
ral y segura de felicidad, que se amaran y cesaran de amarse al
mismo tiempo. Pero ¿y si uno ama y no es amado? ¿Y si mien-
tras uno ama, el otro ya no lo hace y trata de satisfacer a una
nueva pasión? ¿Y si uno ama al mismo tiempo a varias perso-
nas que no pueden adaptarse a esa promiscuidad?

“Yo soy feo”, nos decía un amigo; “¿qué haré si nadie me
quiere?”. La pregunta mueve a risa, pero también nos deja en-
trever verdaderas tragedias.

Otro, preocupado por el mismo problema, decía: “Hoy, si
no encuentro amor, lo compro, aunque tenga que economizar
mi pan. ¿Qué haré cuando no haya mujeres que se vendan?”.
La pregunta es horrible, porque muestra el deseo de que haya
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seres humanos obligados a prostituirse por el hambre, y sin
embargo ¡es tan cruda y terriblemente humana!

Algunos dicen que el remedio se hallaría en la abolición
radical de la familia; la abolición de la pareja sexual más o
menos estable, reduciendo el amor al solo acto físico o, mejor
dicho, transformándolo, con el añadido de la unión sexual, en
un sentimiento semejante a la amistad, un sentimiento que re-
conozca la multiplicación, la variedad, la simultaneidad de los
afectos.

¿Y los hijos…? Hijos de todos.
¿Puede ser abolida la familia? ¿Es de desear que lo sea?

Notemos ante todo que, a pesar del régimen de opresión y de
mentira que ha prevalecido y que prevalece aún en la familia,
ésta ha sido y continúa siendo el mayor factor de desarrollo
humano, porque es en la familia donde el hombre normalmen-
te se sacrifica por el hombre, donde realiza el bien por el bien,
sin desear otra compensación que el amor de la compañera y
de los hijos.

Pero, se nos dice, eliminadas las cuestiones de intereses, to-
dos los hombres serían hermanos y se amarían unos a otros.

Ciertamente, ya no se odiarían; ciertamente, el sentimiento
de simpatía y de solidaridad se desarrollaría, y el interés gene-
ral de los hombres se convertiría en un factor importante en la
determinación de la conducta de cada uno. Pero esto aún no es
el amor. Amar a todo el mundo se parece mucho a no amar a
nadie. Podemos quizá socorrer a algunos, pero no podemos
llorar todas las desgracias, porque nuestra vida se desharía
entera en lágrimas; y sin embargo las lágrimas de simpatía son
el más dulce consuelo para un corazón que sufre. La estadísti-
ca de los fallecimientos y de los nacimientos puede ofrecernos
datos interesantes para conocer las necesidades de la sociedad;
pero no dice nada a nuestros corazones. Nos es materialmente
imposible entristecernos por todo ser humano que muere y re-
gocijarnos por cada nacimiento.

Y si no amamos a uno más vivamente que a otros; si no hay
un solo ser por el cual estemos más particularmente dispuestos
a sacrificarnos; si no conocemos otro amor que ese amor mo-
derado, vago, casi teórico, que podemos sentir por todos, ¿no
resultaría la vida menos rica, menos fecunda, menos bella? ¿No
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se vería disminuida la naturaleza humana en sus más bellos
impulsos? ¿No nos veríamos privados de las alegrías más pro-
fundas? ¿No seríamos más desgraciados?

Por lo demás, el amor es lo que es. Cuando se ama fuerte-
mente, se siente la necesidad del contacto, de la posesión ex-
clusiva del ser amado. Los celos, comprendidos en el mejor
sentido de la palabra, parecen formar y forman generalmente
una sola cosa con el amor. El hecho podrá ser lamentable, pero
no puede cambiarse a voluntad, ni siquiera a voluntad del que
los sufre en persona.

Para nosotros el amor es una pasión que engendra por sí
misma tragedias. Estas tragedias no se traducirían en actos vio-
lentos y brutales, ciertamente, si el hombre tuviese el sentimiento
de respeto a la libertad ajena, si tuviese bastante imperio sobre
sí mismo para comprender que no se remedia un mal con otro
mayor, y si la opinión pública no fuese, como hoy, tan indul-
gente para los crímenes pasionales; pero las tragedias no serían
por ello menos dolorosas.

Mientras los hombres tengan los sentimientos que tienen
–y un cambio en el régimen político y económico de la socie-
dad no nos parece suficiente para modificarlos por entero– el
amor producirá al mismo tiempo grandes alegrías y grandes
dolores. Se podrá disminuirlos y atenuarlos con la eliminación
de todas las causas que puedan ser eliminadas, pero su destruc-
ción completa es imposible.

¿Es ésa una razón para no aceptar nuestras ideas y querer
permanecer en el estado actual? Así se actuaría como aquel
que no pudiendo comprar abrigos lujosos quisiera permanecer
desnudo, o como aquel que no pudiendo comer perdices todos
los días renunciase al pan, o como un médico que, dada la
impotencia de la ciencia actual frente a ciertas enfermedades,
se negase a curar las que son curables.

Eliminemos la explotación del hombre por el hombre, com-
batamos la pretensión brutal del macho que se cree amo de la
hembra, combatamos los prejuicios religiosos, sociales y sexua-
les, aseguremos a todos, hombres, mujeres y niños, el bienestar
y la libertad, propaguemos la instrucción, y entonces podre-
mos regocijarnos con razón si no quedan más males que los del
amor.
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Fragmentos del artículo “Amor y anarquía”, publicado en la
revista Ekintza Zuzena Nº 31, Bilbao, 2004 y en diversos si-
tios de Internet. Errico Malatesta (1853-1932) fue un militan-
te y pensador anarco-comunista italiano que pasó buena parte
de su vida en el exilio e intervino en las luchas sociales de
varios países a fines del siglo XIX y principios del XX. Estudió
medicina, fue mecánico, electricista y miembro de la Asocia-
ción Internacional de Trabajadores a partir de 1871. En 1878
se instaló en Londres. Tras ser arrestado y sentenciado a tres
años de cárcel, logró evadirse y viajó a Buenos Aires, donde
vivió entre 1885 y 1889. También vivió y luchó en Estados
Unidos, España, Bélgica, Francia, Suiza. Volvió a Italia, donde
en 1898 se lo condenó a prisión en la isla de Lampedusa. Un
año más tarde se escapó en bote durante una tormenta y re-
gresó a Londres, donde fue de nuevo arrestado. En 1919 fun-
dó un periódico anarquista de circulación diaria, Umanitá
Nova, en el cual escribió: “Las huelgas generales de protesta
ya no conmueven a nadie, ni a los mismos que las hacen, ni a
aquellos contra quienes se hacen. Si la policía tuviera la sufi-
ciente inteligencia para no provocar, pasarían por un día festi-
vo. Hay que buscar otra cosa. Nosotros lanzamos la idea: apo-
derarse de las fábricas”.
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6. LA MUJER Y EL AMOR LIBRE

Evelio Boal

Por lo general se tiene una idea muy errónea sobre este pun-
to del ideal libertario que no estará de más esclarecer.

En la actualidad, el amor libre no puede o es muy difícil que
desarrolle todas las condiciones en las cuales se desenvuelve la
vida de la mujer. Exige, para llevar este acto a una feliz realiza-
ción, que la emancipación económica de la mujer esté en las
mismas condiciones que la del hombre y que ella no tenga, en
general, que supeditarse a los caprichos de él.

Oímos decir con mucha frecuencia, cuando se trata de un
capitalista que tiene muchas queridas, en tono humorista, que
es partidario del amor libre. Nada tan absurdo como esta idea,
pues ella encierra la prostitución y el adulterio, cosas ambas
que en el amor libre no juegan ningún papel, puesto que no
pueden existir, porque desde el momento que alguna de esas
dos cosas ocurra, deja de ser amor libre.

La unión de dos seres ha de ser instintiva; ha de responder a
un sentimiento de cariño, de amistad, engendrado por el trato
o la simpatía; es compenetración, yuxtaposición de dos seres
que se unen espontáneamente sin más pactos y vínculos que
los que la ley natural impone, y esa misma ley natural puede
acarrear la separación cuando por parte de uno de los dos indi-
viduos se siente la necesidad de cambiar de vida.

Actuando de esta forma no cabe el engaño de uno por parte
del otro; el engaño puede efectuarse únicamente en el matri-
monio civil o canónico, que impone un yugo y la necesidad de
aguantarse mutuamente esas faltas que han tratado de ocultar
cuidadosamente mientras han sido novios; cosas que nunca se
hacen de buena fe, dando lugar a divergencias intestinas que
casi siempre terminan en el adulterio.

Cuando se ha llegado a este extremo, el hombre –dicen los
moralistas al uso– puede permitirse el recurso de obtener una
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mujer por dinero, en otra casa cualquiera, sin que la dignidad
de la mujer propia sufra más deterioros que los materiales; pero
para ella es diferente, pues está sometida a la voluntad del hom-
bre porque él la mantiene, y por tanto tiene omnímodo dere-
cho a negarle el disfrute de la vida.

Pero como la fuerza de la naturaleza tiene más consistencia
y es más potente que la autoridad convencional del marido,
ella se rebela y por todos los medios trata de proporcionarse
los goces que el matrimonio efectuado le niega.

Éste es el primer paso hacia el adulterio que puede termi-
nar, en la mujer carente de recursos, bienes pecuniarios o inte-
lectuales, en la prostitución.

Como consecuencia, vemos frecuentemente en los diarios
informativos columnas enteras dedicadas a la narración de
hechos que titulan criminosos y que han dado en llamar
pasionales y de honor, y que en mi concepto no son más que
resultantes lógicas del ambiente pútrido e infecto de esta socie-
dad que concede derechos a unos en menoscabo de los otros.

Pues si estos males están en el ánimo de todos, ¿por qué no
poner remedio arrojando de sí todos los prejuicios y
convencionalismos que a nada conducen sino a labrar la des-
gracia de la mayoría de los seres?

¿Somos amantes y defensores de la unión libre? Pues para
que ésta se verifique sin trabas debemos poner a la mujer en
condiciones económicas iguales a las que el hombre disfruta y
el amor libre se impondrá por sí solo, puesto que es una tonte-
ría sin nombre que un individuo, hombre o mujer, se condene a
vivir eternamente disgustado o en perpetua discordia con el
compañero que le haya tocado en suerte.

La unión de dos seres sin más pactos ni vínculos que los del
amor significa la inutilidad de las instituciones civiles y religio-
sas y es un gran paso hacia la Anarquía.

Artículo publicado en el Suplemento de La Protesta del 30 de
enero de 1922, Buenos Aires, bajo el título “El amor libre”.
Evelio Boal fue secretario del Comité Nacional de la Confede-
ración Nacional del Trabajo (CNT) de España hasta su asesi-
nato a manos de pistoleros de la patronal catalana, en 1921.
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7. CONSEJOS PARA UNA ADÚLTERA

CrimethInc.

“LOS BUENOS MATRIMONIOS CUESTAN TRABAJO”

Crecer en un ambiente dominado por la economía capita-
lista nos enseña ciertas lecciones psicológicas difíciles de olvi-
dar: Cualquier cosa de valor sólo está disponible en dosis limi-
tadas. Exige lo que es tuyo, antes de que te dejen sola y sin
nada.

Aprendemos a medir compromiso y afecto en términos de
cuánto es que los otros están dispuestos a sacrificar por noso-
tros, sin imaginar que el amor y el placer pueden multiplicarse
cuando son compartidos. En una relación saludable, amigos y
amantes se permiten mutuamente hacer, vivir y sentir más. Si
sientes en tus entrañas (si no es en tu cabeza) que monogamia
significa renunciar a algo (tu “libertad”, como se dice), enton-
ces los modelos de explotación han penetrado incluso hasta en
tu vida romántica.

Todos sabemos que Los Buenos Matrimonios Cuestan Tra-
bajo... Cuando tienes que trabajar en la monogamia, estás de
vuelta en el sistema de intercambio: la economía de tu intimi-
dad está regimentada del mismo modo que la economía capi-
talista, por escasez, amenazas y prohibiciones programadas...
Cuando las relaciones se convierten en trabajo, cuando el de-
seo está organizado contractualmente, cuando las cuentas son
mantenidas y la fidelidad es sustraída –como la mano de obra
a los empleados– en un matrimonio que es como una fábrica
doméstica vigilada en medio de una rígida disciplina de perso-
nal y diseñada para mantener a esposas y maridos encadena-
dos a la maquinaria de la reproducción responsables, no debe-
ría sorprender que algunos no puedan evitarlo y que también
se rebelen.

El adulterio, completamente opuesto al Buen Matrimonio,
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llega de manera natural, sin siquiera haber sido invitado. De
pronto, te sientes transformada, despertada de ese cementerio
de la pasión –ya muerta– que ha sido tu relación, para sentir de
nuevo esa excitación. No deberías estar sintiendo nada de esto
¡maldita sea! e incluso es la primera vez que has sido exaltada
por una felicidad pura y no forzada... Oh, el dulce optimismo
de algo nuevo, algo que todavía no es predecible... Es como si
la sorpresa, el riesgo, el gozo, la satisfacción fueran de nuevo
posibilidades genuinamente imaginables. ¿Quiénes, si pudie-
ran sentir lo que están sintiendo ahora mismo, podrían exigirte
que te resistieras a ello?

“LA HONESTIDAD ES EL MEJOR PRINCIPIO”

La sociedad, personificada por tu desafortunado esposo, le
exige a la adúltera ser honesta y franca en todo, cuando en
realidad simplemente la condenará por ello. Intenta asegurar su
acatamiento mediante interrogaciones de rutina (“¿quién era
ése en el teléfono, querida?”), vigilancia (“¿crees que no me di
cuenta de cuánto tiempo pasaste hablando con él?”), búsqueda
y ataque (“¿y qué demonios debo suponer que es esto?”) y tác-
ticas más serias de intimidación: la expulsión del único hogar y
comunidad que probablemente ella conozca. La adúltera, a quien
le gustaría poder decir la verdad, es forzada a utilizar el Cocien-
te Miseria para calcular si puede permitirse a sí misma decir o
no la verdad. El Cociente Miseria indica: divide tu infelicidad
actual por las nocivas consecuencias de enfrentarte a ella, mul-
tiplícala por tu temor a lo desconocido, y luego piensa dos ve-
ces acerca de si es realmente necesario actuar.

Lo que está faltando a nuestra sociedad es la sabiduría de
comprender que decir la verdad no sólo es responsabilidad de
quien la dice. Si realmente quieres saber la verdad, debes
hacérsela fácil a las personas para que te la digan, debes ser
realmente comprensivo y estar listo para lo que pueda llegar a
ocurrir, y no exigir respuestas a tus “justas” preguntas o jugar
al policía bueno/policía malo... Lo único que ello puede con-
ducir es a una acción evasiva o, en el mejor de los casos, a que
la víctima de tu interrogatorio encuentre formas de mentirse a
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sí misma como a ti. Ni nuestra sociedad ni sus cornudos y cor-
nudas están listos para la revelación de la verdad que la adúlte-
ra tiene para ofrecer y que sólo se encuentra segura en los pro-
tectores oídos de su amante ilícito.

“LAS PERSONAS RESULTARÁN LASTIMADAS”

Inevitablemente, a pesar de las mejores intenciones y los
más secretos planes de la adúltera, las personas resultarán las-
timadas. Pero más importante es saber que las personas ya es-
tuvieron lastimándose, sólo que de un modo invisible, en el
impuesto silencio doméstico de la “familia feliz”. O de lo con-
trario, en un principio no hubieran sido necesarias medidas
tan drásticas para que los corazones muertos volvieran a latir.

¿Sería mejor que las rutinas e ilusiones del matrimonio con-
tinuaran sin ser jamás perturbadas, y de este modo el tedio de
todos pudiera continuar rumbo al amargo final?... Por supues-
to que en lugar de engañar podrías haber ido a un consejero
matrimonial, haber sido “honesta” con tu cónyuge en lugar de
serlo contigo misma y alejarte de los nuevos horizontes que
viste comenzar a nacer en los ojos de tu posible amante, inten-
tar alcanzar una aceptable imitación-sustituto de felicidad con
tu pareja legalmente reconocida o recurrido a automedicarte
con una sesión de televisión o Prozac...

“¿QUÉ PASARÁ CON LOS NIÑOS?”

Esto exigen los guardianes de la burguesía cuando oyen
acerca de otro matrimonio en peligro por una aventura amo-
rosa, aterrorizados de que ellos sean los próximos de la lista.
Bueno, ¿y qué pasa con los niños? ¿Crees que puedes proteger
a las nuevas generaciones de la trágica tensión que existe entre
la complejidad del deseo y la simplicidad de las prohibiciones
sociales sólo por respetar tus propias órdenes? Si sofocas tus
aspiraciones de felicidad, terminarás sofocando a tus hijos tan-
to como a ti misma. Tus niños se beneficiarán si crecen en un
mundo donde la gente se atreva a ser honesta con lo que quiere
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sin medir las consecuencias. ¿Preferirías que aprendan a aplas-
tar sus propios deseos y reducirlos a chatos recuerdos de ver-
güenza y remordimiento, como tú lo haces?

Y es interesante destacar que la monogamia de la familia
nuclear, que autoproclamados jueces protegerán del asalto im-
plícito que supone el adulterio, es la misma que sustituyó a las
más amplias, fluidas y extendidas estructuras familiares del
pasado. En opinión de muchos, los niños eran mejor cuidados
y sus padres disfrutaban de mayor libertad. ¿Podría ser que el
adulterio sea una ciega y desesperada acción de último recur-
so, de entre las rejas de las relaciones contractuales, para rei-
vindicar la comunidad extendida que una vez fuimos...?

“EL ADULTERIO ES LA FIEL OPOSICIÓN AL MATRIMONIO”

Finalmente, el adulterio sólo es posible porque las pregun-
tas que él mismo realiza quedan sin responder. Al igual que la
liberadora de productos, la amotinada y la suicida, la adúltera
sólo hace media revolución: viola la ley y la costumbre autori-
taria pero de tal manera que ellos permanecen en el mismo
lugar y siguen determinando sus acciones, sean éstas de obe-
diencia o de rechazo. Sería mejor si realmente expusiera quién
es y qué quiere para el mundo entero, sin culpa ni remordi-
miento... Luego, su propia lucha podría ser el punto de partida
para una revolución en las relaciones humanas de las cuales
todos se beneficiarían, y no simplemente un destello de pasión
e insurgencia aislada que podrá ser aplastada antes incluso de
ser consciente de sí misma.

Protejamos y defendamos a la adúltera de la vergüenza que
le impone esta sociedad, sea cuando sea que ella dé este paso,
para que efectivamente lo pueda realizar: ella actúa –como lo
hacemos nosotros– impulsada por una pasión que arde inex-
tinguible por un mundo nuevo.

CrimethInc. es un colectivo internacional de ex trabajadores,
mujeres y hombres que “ya no desean ser meros trabajado-
res”, según indica la presentación de la revista Heraldo en la
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que se publicó –en una fecha indeterminada de fines del siglo
XX– el artículo “Adulterio (y otras medias revoluciones”) del
que fueron extractados estos párrafos. Con cuartel general en
Atlanta, EE.UU., y un comité de “guerrilla latina” en La Ha-
bana, Cuba, el Colectivo CrimethInc., se define a sí mismo
como “células secretas, descentralizadas y autónomas, proba-
blemente presentes en cualquier lugar donde se hable, escriba
u oiga español. Todo lo que se pueda afirmar acerca de ellas
no se puede comprobar si es o no es cierto”.
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8. MATERNIDAD LIBRE

Paul Robin

E1 matrimonio se ha practicado en todas partes y siempre
en condiciones absurdas, odiosas y opresivas, y ha tenido como
lógica consecuencia, en la inmensa mayoría de casos, el true-
que de las naturales y espontáneas alegrías del amor en durísi-
ma esclavitud doble y recíproca. El hecho –aunque velado por
las preocupaciones religiosas y legales y disimulado por el arte
del fingimiento– ha sido patente y muchos pensadores se han
dedicado a su estudio sin resultado positivo inmediato, hasta
que por último se ha venido a parar a la única solución radical
y eficaz: la libertad del amor.

Entre las obras en que se ha sostenido esta tesis, me com-
plazco en citar en primer término el notabilísimo libro Ele-
mentos de ciencia social, de un médico inglés, publicado en
1854 y traducido a varios idiomas, uno de cuyos capítulos se
titula audazmente “La pobreza, su única causa, su único reme-
dio”. La causa, según el autor, es el matrimonio; el remedio
es... el amor estéril (el autor emplea una expresión más precisa
que no me atrevo a reproducir). Este libro es voluminoso, com-
pacto, atestado de hechos y de argumentos, y pertenece a la
clase de los que no leen las gentes superficiales.

Otros han abordado una sola parte del problema, comba-
tiendo el matrimonio legal, y reemplazándolo por la unión li-
bre, especie de matrimonio que, en su concepto, ofrece proba-
bilidades de duración y constancia iguales o superiores a las
del consagrado por la autoridad. Paul Lecombe sostiene este
pensamiento en su libro, ya viejo: El matrimonio libre.

Más atrevidas aún, haciendo propaganda por el hecho,
muchas parejas declaran públicamente su unión libre y se abs-
tienen de toda ceremonia o se limitan a ceremonias familiares.
Como casos notables, citemos en Francia las uniones de las
hijas de Eliseo Reclus; en Inglaterra, las de E. Lanchester y de
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E. Wardlaw Best. Pero en esas uniones, aunque despojadas de
un detalle funesto, la sumisión a la Iglesia o al Estado, queda
subsistente el mal fundamental, el germen de todos los sufri-
mientos que hacen detestable al matrimonio.

No me detendré un solo instante en las objeciones de origen
teológico presentadas contra el amor libre. El que apoya la
ficción Dios va contra la realidad hombre, y como consecuen-
cia, el que busca la felicidad humana ha de desechar la idea de
un Dios cruel inventado por la imaginación aterrorizada de los
primitivos, explotada por los hábiles y conservada por un sen-
timiento irreflexivo; idea sin utilidad práctica, antes al contra-
rio, causa de la sobrepoblación y miseria consecutiva, de innu-
merables y horribles matanzas que consigna la historia.

La única objeción seria es la de la situación de los hijos
fuera de la pretendida protección legal, y a pesar de lo que
digan los incapaces de someter el asunto al cálculo, lo cierto es
que la objeción subsiste siempre, aun en una sociedad comu-
nista, porque la respuesta que puede dársele es la misma en la
hipótesis de aquella sociedad ideal que en la realidad de la so-
ciedad presente: la libertad del amor presupone la libertad de
la maternidad.

La mujer debe tener, no diré el derecho, no sé ya lo que
significa esa palabra vieja y gastada por el abuso, sino más
bien la ciencia y el poder de no ser madre sino cuando lo haya
decidido después de madura reflexión. Creo haber sido el pri-
mero en afirmar claramente esta solución única en el Congreso
Feminista de París (abril de 1896) y en el segundo Congreso
para Proteger y Aumentar la Población (diciembre de 1896).

He aquí resumida mi doctrina desde el punto de vista
femenino:

Una joven no debe casarse ni despojarse de la escasa liber-
tad que posee. Permanezca el más tiempo posible dueña de sí
misma, escoja libremente sus compañeras y compañeros, y para
que sea respetada su libertad sobre este punto, cuídese de res-
petar la de los demás; absténgase de criticar los actos ajenos,
empezando por sí misma la reforma de la pretendida “opinión
pública”, que se mezcla siempre en lo que no le importa y es
más tiránica que las mismas leyes positivas. Tenga la seguridad
de que no desobedece ninguna ley nacional teniendo los aman-
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tes que le plazca: pero entienda que comete una gran falta con-
tra la verdad moral si crea a la casualidad hijos cuya educación
y sustento no estén asegurados.

La libertad de la maternidad es la condición indispensable
de la libertad del amor, y la mujer no debe tener otros guías
que la ciencia fisiológica y la prudencia sexual. Si después de
más o menos numerosos experimentos, encuentra un compa-
ñero con quien, en perfecta conformidad de cultura y de gus-
tos, cree que podrá pasar una vida larga y dichosa, asóciese
definitivamente con él, si le parece bien, sin quedarse en las
vanas sanciones legales, y dése la inmensa satisfacción de tener
hijos que podrá criar y educar imponiéndoles únicamente su
nombre.

Si el compañero amado, escogido definitivamente, realiza
el ideal soñado, lo que rarísimamente ocurre en el matrimonio
legal actual, no hay para qué someterse a la ley para concurrir
con empeño y en compañía de la madre al sustento y a la edu-
cación de los hijos queridos. Si los amantes se equivocan y la
concordia se interrumpe por incompatibilidad manifestada más
tarde, y sobreviene la separación, al amor no sucederá el odio,
como ocurre hoy en día, pudiendo continuar la amistad, cuan-
do no una pacífica indiferencia, en tanto que la honradez im-
pulsará al hombre a contribuir al sostenimiento material de los
frutos de su antiguo amor.

Si, a pesar de tantas precauciones, una mujer se uniese a un
tunante, lo que apenas puede considerarse como posible, se
separará de él llevándose sus hijos a su solo cargo y dirección,
quedando en desgraciada situación indudablemente, pero sin
aumentar su infortunio más con los tormentos artificiales que
añaden las leyes opresivas.

Reconocida como mayor de edad, dueña natural de sus hi-
jos, no permanecerá esclava de un tirano que pueda mortificar-
la impunemente, robarle el fruto de su trabajo, su ahorro y el
pan de sus hijos.

Paul Robin (1837-1912) fue uno de los fundadores de la mo-
derna pedagogía francesa. Excluido de la Primera Internacio-
nal por su apoyo a Bakunin, vivió exiliado en Suiza y Gran
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Bretaña. En Francia fundó y dirigió el Orfanato de Prévost, en
Oise, en el cual 600 niños recibieron una educación libertaria
entre 1880 y 1894. El presente artículo, bajo el título original
de “Amor y maternidad libres”, fue publicado en La Protesta
del 11 de abril de 1906, Buenos Aires.
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9. LA TRAMPA DE LA PROTECCIÓN

Emma Goldman

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan
lejos entre sí como los dos polos y son, incluso, antagónicos. El
matrimonio es ante todo un acuerdo económico, un seguro que
sólo se diferencia de los seguros de vida corrientes en que es
más vinculante y más riguroso. Los beneficios que se obtienen
de él son insignificantes en comparación con lo que hay que
pagar por ellos. Cuando se suscribe una póliza de seguros, se
paga en dinero y se tiene siempre la libertad de interrumpir los
pagos. En cambio, si la prima de una mujer es un marido, tiene
que pagar por él con su nombre, su vida privada, el respeto
hacia sí misma y su propia vida “hasta que la muerte los sepa-
re”. Además, el seguro de matrimonio la condena a depender
del marido de por vida, al parasitismo, a la completa inutilidad,
tanto desde el punto de vista individual como social. También
el hombre paga su tributo, pero como su esfera de vida es mu-
cho más amplia, el matrimonio no lo limita tanto como a la
mujer. Las cadenas del marido son más bien económicas.

Vivimos en una época de pragmatismos. Ya no estamos en
los tiempos en que Romeo y Julieta se arriesgaban a desafiar
la ira de sus padres por amor, o en que Margarita se exponía
a las habladurías de sus vecinos también por amor. La norma
moral que se inculca a la joven no es preguntarse si el hombre
ha despertado su amor, sino “cuánto gana”. El único dios y
la única cosa importante de la vida pragmática norteamerica-
na es: ¿Puede el hombre ganarse la vida? Eso es lo único que
justifica el matrimonio. Poco a poco se van saturando con
ello los pensamientos de la muchacha, que ya no sueña con
besos y claros de luna, o con risas y lágrimas, sino con ir de
compras y conseguir rebajas en las tiendas. Esa pobreza de
alma y esa sordidez son los elementos inherentes a la institu-
ción del matrimonio.



50  /  EMMA GOLDMAN

Esta institución convierte a la mujer en un parásito y la
obliga a depender completamente de otra persona. La incapa-
cita para la lucha por la vida, aniquila su conciencia social,
paraliza su imaginación y le impone después graciosamente su
protección, que es en realidad una trampa, una parodia del
carácter humano. Si la maternidad es la mayor realización de
la mujer, ¿qué otra protección necesita sino el amor y la liber-
tad? El matrimonio profana, ultraja y corrompe esa realiza-
ción. ¿Acaso no le dice a la mujer que solamente bajo su pro-
tección podrá dar la vida? ¿No la pone en la picota y la degra-
da y la avergüenza si se niega a comprar su derecho a la mater-
nidad con su propia persona? ¿Acaso el matrimonio no sancio-
na la maternidad, aunque se haya concebido con odio o por
obligación? Y cuando la maternidad ha sido elegida, producto
del amor, del éxtasis, de la pasión desafiante, ¿no se coloca una
corona de espinas en una cabeza inocente, grabando en letras
de sangre el odioso epíteto de “bastardo”?

Aun en el caso de que el matrimonio contuviera todas las
virtudes que de él se afirman, sus crímenes contra la materni-
dad lo excluirían para siempre del reino del amor. El amor, el
elemento más fuerte y profundo de toda vida, presagio de es-
peranzas, de alegría, de éxtasis; el amor que desafía a todas las
leyes, a todas las convenciones; el amor, el más libre, el más
poderoso modelador del destino humano, ¿cómo puede esa
fuerza todopoderosa ser sinónimo del pobre engendro del Es-
tado y de la Iglesia que es el matrimonio?

¿Amor libre? ¿Acaso el amor puede ser otra cosa más que
libre? El hombre ha comprado cerebros, pero todos los millo-
nes del mundo no han logrado comprar el amor. El hombre ha
sometido los cuerpos, pero todo el poder de la tierra no ha sido
capaz de someter al amor. El hombre ha conquistado naciones
enteras, pero todos sus ejércitos no podrían conquistar al amor.
El hombre ha encadenado y aprisionado el espíritu, pero no ha
podido nada contra el amor. Encaramado en un trono, con
todo el esplendor y pompa que pueda procurarle su oro, el
hombre se siente pobre y desolado si el amor no se detiene a su
puerta. Cuando existe amor, la cabaña más pobre se llena de
calor, de vida y de alegría; el amor tiene el poder mágico de
convertir a un pordiosero en un rey. Sí, el amor es libre y no
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puede medrar en ningún otro ambiente. En libertad, se entrega
sin reservas, con abundancia, completamente. Todas las leyes
y decretos, todos los tribunales del mundo no podrán arran-
carlo del suelo en el que haya echado raíces. El amor no nece-
sita protección porque él se protege a sí mismo.

Mientras es el amor el que engendra a los hijos, no hay
niños abandonados, hambrientos o carentes de afecto. Conoz-
co a mujeres que fueron madres en libertad con el hombre al
que amaban. Pocos hijos han disfrutado dentro del matrimo-
nio del cuidado, protección y devoción que la maternidad libre
es capaz de depararles. Los defensores de la autoridad temen la
maternidad libre por miedo a que se les desposea de su presa.
¿Quién lucharía entonces en las guerras? ¿Quién haría de car-
celero o policía si las mujeres se negaran a dar a luz
indiscriminadamente? “¡La raza, la raza!”, gritan el rey, el pre-
sidente, el capitalista, el sacerdote. Hay que salvar a la raza,
aunque la mujer sea degradada al papel de pura máquina, y la
institución del matrimonio es la única válvula de seguridad
contra el peligroso despertar sexual de la mujer.

Pero son inútiles estos esfuerzos desesperados por mante-
ner un estado de esclavitud. Son inútiles también los edictos de
la Iglesia, los fieros ataques de los dictadores, e incluso el bra-
zo de la ley. La mujer no quiere seguir siendo la productora de
una raza de seres humanos enfermos, débiles, decrépitos y mi-
serables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral de sacudirse
el yugo de su pobreza y de su esclavitud. En lugar de ello, desea
menos hijos y mejores, engendrados y criados con amor y por
libre elección, y no por obligación como en el matrimonio.

Nuestros pseudomoralistas tienen que aprender el profun-
do sentido de responsabilidad para con el niño que el amor en
libertad despierta en el pecho de la mujer. Ésta preferiría re-
nunciar para siempre a la maternidad antes que dar la vida en
una atmósfera donde sólo se respira la destrucción y la muerte.
Y, si se convierte en madre, es para dar al niño lo mejor y lo
más profundo de su ser. Su lema es desarrollarse con el niño, y
sabe que sólo de esa manera podrán formarse los verdaderos
hombres y las verdaderas mujeres.

En realidad, en nuestro actual estado de pigmeos, el amor
es algo desconocido para la mayoría de la gente. No se le com-
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prende, se lo esquiva y muy raras veces arraiga; y cuando lo
hace, pronto se marchita y muere. Su fibra delicada no puede
soportar la tensión y los esfuerzos del vivir cotidiano. Su alma
es demasiado compleja para ajustarse a la viscosa textura de
nuestra trama social. Llora, se lamenta y sufre con los que lo
necesitan y, sin embargo, carecen de capacidad para elevarse a
su altura.

Algún día, los hombres y las mujeres se elevarán y alcanza-
rán la cumbre de las montañas; se encontrarán grandes, fuer-
tes y libres, dispuestos a recibir, a compartir y a calentarse en
los dorados rayos del amor. ¿Qué imaginación, qué fantasía,
qué genio poético puede prever, aunque sea aproximadamen-
te, las posibilidades de esa fuerza en las vidas de los hombres y
las mujeres? Si en el mundo tiene que existir alguna vez la ver-
dadera compañía y la unidad, el padre será el amor y no el
matrimonio.

Emma Goldman (1869-1940) nació en Rusia y a los diecisiete
años emigró a Estados Unidos, donde militó por los derechos
de la mujer e inició el movimiento por el libre acceso a los
anticonceptivos. De Anarchism and Other Essays (publicado
en 1917) fueron extractados estos fragmentos que, con tra-
ducción de Joaquina Aguilar López y bajo del título “El amor
entre las personas libres”, aparecieron en castellano en la an-
tología de Irving Louis Horowitz Los anarquistas 1/La teoría,
Alianza, Madrid, 1964.



EL AMOR LIBRE  /  53

10. NO OS CASÉIS

Pepita Guerra

¡Jóvenes, niñas, mujeres en general, de la presente sociedad!
Si no queréis convertiros en prostitutas, en esclavas sin vo-

luntad de pensar ni sentir, ¡no os caséis!
Vosotras, las mujeres, ¿qué somos? (sic) ¡Algo! ¿Qué se nos

considera? ¡Nada!
Vosotras, las que pensáis encontrar amor y ternezas en el

hogar, sabed que no encontraréis otra cosa que un amo, un
señor, un rey, un tirano.

El amor no puede ser eterno ni inmutable y fijo; luego si
éste tiene un término, ¿qué queda en esa impía institución que
dura lo que la vida? ¿Qué quedará, cuando el amor termine, de
vuestro matrimonio? Fastidio, tedio, ir como es natural hacia
la prostitución.

Sí, la ley natural nos impele a amar continuamente; no nos
impele igualmente a amar el mismo objeto, no. Y entonces,
¿por qué permanecer sujetas a tal o cual hombre para toda
nuestra vida?

Miles de casos se ven en que una infeliz mujer huye del
hogar marital, no quiero saber por qué causa, sea ella cual-
quiera; el caso es que el marido acude a la autoridad y ésta
obliga a la esposa a ir nuevamente al lado del hombre a quien
detesta y odia. ¡Más no hiciera un pastor con una oveja o una
cabra!

Yo no digo que en la presente sociedad pueda una mujer
tener el grado de libertad que anhelamos, pero sí que en nues-
tra futura y próxima sociedad, donde nada faltará a nadie,
donde nadie padecerá hambre ni miseria, allí sí que querremos
el amor libre completamente.

Es decir que la unión termine cuando termine el amor, y
que si yo, porque la gana me da, no quiero estar sujeta a nin-



54  /  PEPITA GUERRA

gún hombre, no se me desprecie, porque cumpliendo y satisfa-
ciendo la ley natural y un deseo propio tenga un amante y críe
dos, cuatro o los hijos que quiera.

En la sociedad presente no lo hago, porque como yo no
quiero ser la fregona de ningún hombre y no siendo suficiente
mi salario para mantenerme a mí, menos a mis hijos, pues yo
creo que si los tuviera, me vería obligada por huir de ser la
hembra de uno o ser la de diez más.

Por otra parte, no creáis que la crítica me importe; yo no
soy de aquellas que tienen la desvergüenza de querer tener
vergüenza.

Es por eso que yo no pienso jamás enlazarme con nadie, ni
tampoco (si llega el caso), ahogar en mis entrañas para conser-
var la negra honrilla al fruto de mi amor o momentánea unión;
quede eso para “la distinguida” niña fulanita que va (en tiem-
po de invierno) a reponer su apreciable salud a la estancia de
tal o cual, y que a los pocos meses ¡oh prodigio! vuelve sana y
desembarazada de la pícara enfermedad que la aquejaba.

Es por esto, queridas compañeras, que yo digo y pienso que
a los falsos anarquistas que critican la iniciativa vuestra de pro-
clamar el amor libre, quisiera tenerlos a mi lado para cuando,
desgarradas las entrañas, estuviera próximo mi postrer aliento,
para escupirles al rostro, envuelta en una baba sanguinolenta,
esta frase: ¡maricas!

Sea lo que quiera.
Adelante con La Voz de la Mujer y con el amor libre.
¡Viva la Anarquía!

Extractado del artículo “¿Amemos? no. ¡Luchemos!” de La
Voz de la Mujer Nº 2, enero 31 de 1896, Buenos Aires, repro-
ducido por la Universidad Nacional de Quilmes, 1997. Este
periódico, cuya publicación se extendió por nueve números
entre 1896/97, fue vocero del feminismo anarquista.
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11. FEMINÓFOBOS Y FEMINÓFILOS

María Lacerda de Moura

Existe un buen número de anarquistas que consideran en-
fáticamente a Kropotkin como a su correligionario y que, en lo
que concierne a la esclavitud sexual y amorosa de la mujer, aún
están en la luna. Creen, los infelices, que la mujer no es ni debe
ser soberana de su cuerpo, sino que su rol estriba en someterse
a los caprichos del hombre, concretamente, pertenecer sola y
exclusivamente a un solo hombre. No se dan cuenta que opi-
nando y accionando así, su manera de proceder es la misma
absolutamente que la de los partidarios del matrimonio legal,
religioso o civil, siendo que la unión monógama y la familia
“indestructible” son la base y el sostén de la Religión, del Esta-
do y de la Propiedad Privada.

Me ha sido dado el escuchar a algunos, como Draper y
Cantu, cuando hacían el elogio del matrimonio –entendiendo
que se trataba del casamiento libre– y atacar el “celibato liber-
tino y la facilidad de las afecciones venales”, censurando a los
que prefieren la variedad amorosa a “¡las alegrías inocentes
del hogar!”. Edificante lenguaje en la boca de un “ácrata”, ¿no
es verdad? Y sin embargo, los que así se expresan forman le-
giones. A ellos puede aplicarse esta frase lapidaria: “son
libertarios que tienen las ideas de mi abuela”.

Examinemos todo esto en detalle. ¿Qué es el casamiento
libre? ¿Es que acaso ese sistema de unión no posee todos los
inconvenientes y defectos del matrimonio legal, con la excep-
ción del ceremonial? ¿O es que no constituye un monopolio
amoroso y una cárcel para la mujer?

¿Qué quiere decir “afección venal”? Lo que es afección no
puede ser venal. ¿Es que darse libremente a varios hombres a
causa de predilecciones sentimentales, de afinidades electivas o
por otro motivo cualquiera –desde el momento en que el afec-
to juega su rol– implica “venalidad”? Sostener tal cosa es au-
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narse con la crítica rancia, caduca e indigna de los hombres
modernos.

¿Y qué pensar de las risibles frases que algunos emplean
contra el divorcio, el concubinato y la poligamia? ¿Es que aca-
so no provocan la hilaridad por lo que contienen de espíritu
católico o judaico? ¿No se reconoce en ellas el lenguaje farisai-
co, hipócrita, del burgués religioso, que cree en Dios, y que es
gran gloria para él ser un ciudadano modelo?

¿Es que el ideal anarquista de esa categoría de libertarios
excluiría a las mujeres del usufructo de la libertad? ¿Es que la
libertad soñada por los “ácratas” de esta escuela sólo es para
uso de los hombres? No se puede negar que el prejuicio de una
moral diferente para cada sexo no sea una idea profundamen-
te arraigada en el subconsciente de la mayoría de los hombres,
los cuales se consideran como seres superiores, propietarios
absolutos de las individualidades femeninas.

“Catalina II cambiaba de amantes como de camisa”, decía
uno de esos “ácratas” a quienes escandalizan los actos de liber-
tad sexual. Y yo digo a mi vez: ¿acaso los hombres se privan de
hacer la misma cosa? Que se ataque a esa mujer como empera-
triz, como encarnación del poder coactivo y despótico ¡muy
bien! Pero como mujer era tan libre como cualquier otra para
reivindicar el goce de todos sus derechos de animal de la escala
zoológica y de ser humano, soberana de sí misma, de su vida,
de sus sueños, de sus ideas y de su cuerpo.

Además, es realmente vergonzoso el ver a ciertos ruidosos
“defensores de la libertad” cuando olvidan el dar la mano a la
mujer para que ésta camine a su lado hacia el advenimiento de
la sociedad futura. “Defensores” que desprecian aún el trabajo
serio y positivo de la educación para sumergirse en el uso y
abuso de la violencia.

Paralelamente, otros hombres –menos imbuidos del
libertarismo verbal, menos partidarios de la libertad absoluta
sólo para los hombres– sienten en carne propia todo el ridículo
y todo el sufrimiento de la mujer abandonada y olvidada. Sin
arbolar tal o cual pomposa etiqueta, estos últimos le ofrecen la
mano no como gesto protector y caritativo sino movidos por
una reflexión de sinceridad ética en un equilibrio total de valo-
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res mentales, como si tratasen de expiar los errores en donde se
encuentran sumergidos sus hermanos en masculinidad.

Entre estos hombres modestos –modestos porque no bus-
can la notoriedad– pero amantes de la justicia y la libertad
para todos, que no dan importancia alguna a las etiquetas, a
los credos, a los partidos y a los programas metafísicos, que se
entregan por completo al trabajo fecundo y positivo de reali-
zar el nivel femenino, a fin de que sea la madre la que eduque y
forme a los niños, haciendo realidad todas las aspiraciones y
suspiros de los hombres, los cuales, sin la rica cooperación de
la mujer, no pasarán de ser meras quimeras y simples utopías;
entre esos hombres, me place repetir, es preciso señalar a uno
de los más notorios, no por su renombre –que es mediocre–,
sino por la audacia de sus concepciones, el atrevimiento de sus
tesis y sobre todo por la amplitud de sus vistas para estudiar la
libertad sexual y amorosa. Me refiero al pensador español San-
tiago Valentí Camp, espíritu fértil y profundo, a quien la críti-
ca no ha hecho aún justicia, pero a quien debemos dirigir el
homenaje de nuestra simpatía, de nuestro afecto y de nuestra
gratitud, no sólo nosotras las mujeres –aunque seamos las más
favorecidas por este paladín de la libertad– sino todos los hom-
bres que aspiran de verdad a una Humanidad mejor y que com-
prenden el rol importante que incumbirá a la mujer en la trans-
formación social.

Especialmente las dos últimas producciones de Valentí
Camp, Las reivindicaciones femeninas y La mujer frente al amor
y frente a la vida, son obras magistrales de sociología feminis-
ta, en donde se ven conclusiones que no han sido alcanzadas
aún por ningún escritor. La segunda de esas obras, en particu-
lar, constituye una verdadera apología del amor y del sexo li-
berados de toda trama. En ella se analizan las más modernas
teorías de la libertad amorosa sostenidas por autores de van-
guardia, como E. Armand, Havelock Ellis, Ellen Key, Bertrand
Russell, Han Ryner, y se consagra una muy especial atención al
amor plural.

Yo considero que el anarquista feminófobo, el que no se
preocupa de obtener el concurso de la mujer o el que no da
importancia a su acción, no solamente se engaña, sino que re-
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presenta un enemigo inconsciente de la emancipación huma-
na. Y reafirmo una vez más que es –más aún que los partida-
rios del matrimonio indisoluble– un obstáculo al progreso éti-
co de la Humanidad el individuo que, a pesar de su
“libertarismo”, se encarniza en monopolizar el usufructo de
un amor, el que sujeta y contiene las expansiones sexuales fe-
meninas, imponiendo a la mujer un amor único, uniforme para
toda la vida cuando él gusta de todos los placeres. Representan
un obstáculo aun más temible que los adversarios con los cua-
les se puede librar batalla en todo momento, aquellos que, es-
condidos bajo un manto de “libertarismo”, contribuyen a sos-
tener, bajo otro nombre, todos los vicios, todas las injusticias,
todas las perversidades de la sociedad actual sin que nos sea
posible combatirlos eficazmente.

¡Oh amigos míos! Mientras la mujer se encuentre excluida
de las ansiedades masculinas, mientras no le hayáis dado los
medios de alcanzar vuestro propio nivel y no le hayáis mani-
festado una confianza absoluta, los niños que ella eduque ado-
lecerán de sus mismos defectos: serán caprichosos, irreflexivos,
conformistas y, en cada generación, será de nuevo necesario
recomenzar la obra transformadora. Pero si el sexo fuerte com-
parte todas las inquietudes masculinas, si se ve honrado con la
confianza y la camaradería del hombre, entonces las nuevas
generaciones se remontarán sobre las actuales en savia renova-
dora y serán capaces de realizar esa transformación que, desde
hace tantos siglos, constituye nuestra esperanza.

Y que se tenga bien en cuenta que la incorporación de la
mujer a las acciones y a las luchas masculinas no será efectiva
mientras exista el monopolio del amor. La cooperación feme-
nina no podrá ser absoluta mientras subsista la menor huella
de restricción sexual.

María Lacerda de Moura (1877-1945) fue pionera del movi-
miento feminista brasileño, partidaria del amor libre, perio-
dista y educadora. En 1923 creó la revista Renascença. Algu-
nos de sus libros son: En torno da educação, Amai e nao vos
multiplequeis, Religiao do Amor e da Beleza, Han Ryner e o
Amor Plural.
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12. EL MARIDO Y EL AMANTE

Roberto de las Carreras

Subyugué durante cuatro largos años a una mujer nerviosa-
mente apasionada, un filtro mágico de corrosiva lujuria, una
cantárida humana, una berberisca de mis sueños de harén: exo-
tismo viviente en este país en que las mujeres son pacíficas y se
destacan por un aire doméstico, por una expresión desespe-
rante de monótona tontería. ¡Ella parece más bien una hija
abrasada de los fúlgidos arenales, con sangre de pantera, exa-
cerbados los sentidos por las llamas del Simún!

¡Conservar una mujer encendida durante cuatro años es un
prodigio que no puede comprenderse entre nosotros!

Cierto, no han de enorgullecerse de él los inocentes mari-
dos, para los cuales la luna de miel dura apenas lo que una
luna: cuatro semanas; que confunden con ingenuidad nimbada
la fidelidad que sus mujeres guardan a la Opinión Pública o al
Deber, con una fidelidad de amor por su zafia, palurda y
caricaturesca persona.

Los burgueses están extraviados. El Amor no es la Virtud.
El Amor muere joven. Es una fatalidad de la Naturaleza. El
ideal de Amor debe integrarse con un sinnúmero de mujeres.
Querer obtenerlo de una mujer única es como pretender crear
una ópera con una sola nota del pentagrama o escribir un libro
con una sola letra del alfabeto. Dicen los griegos, esos maes-
tros reconocidos en Belleza, en Filosofía, en Arte, y en Amor,
que pretender ser amado exclusivamente es una locura de mor-
tales. ¡Sería curioso que el Amor, cuyas alas frágiles se han es-
currido entre los dedos de los semidioses; de Cátulo, de Musset,
de Horacio, de lord Byron, se encontrara prisionero en los ho-
gares montevideanos junto a la cocina y al retrete!

Todas las cobardías, todos los crímenes del Matrimonio se
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deben a que el hombre se considera dueño de la mujer. Cuando
reconozca su independencia, las prerrogativas inviolables de
su corazón y de su sexo, no será ya rencorosamente arrebatado
por los mil espectros lívidos de la Venganza. La fatal veleidad
no le parecerá un robo depravado, un inicuo desconocimiento
de los derechos sensuales de que se considera investido. No
verá en ella el desacato irritante, el golpe de audacia de la es-
clava que provocó sus empujes de macho dominador, sino la
despedida de un ser igual que se aleja...

Se niega a la mujer la propiedad de su cuerpo. No puede
hacer uso de él más que para el Marido. Si dispone, por un
derecho elemental, de su don de vida en beneficio del amante,
arrastrada irresistiblemente por la Afinidad Electiva, soberana
dispensadora del bien de Amor, cínico criminal al que no se
escuchan atenuantes, su dueño la degüella. Alevosía, premedi-
tación, ensañamientos, todos los nubarrones lúgubres del cri-
men, están permitidos al pater familias, al déspota romano,
para vengar su impotencia, su despecho, su atávico prejuicio.
¡La Ley le entrega su cuchilla!

¡Código de tiranía que te ensañas con el débil! ¡Leyes de-
pravadas dictadas por el Antropoide!

¡Dumas, en plena cátedra del teatro, sentencia, dogmáti-
camente, que a la adúltera, a la mujer autónoma, se la debe
matar!

¡Burgués, tú habrías asesinado al pueblo en la Comuna!
La aberración entra por mucho. Un hombre enérgico

decíame, refiriendo el caso de un marido que, al encontrar a su
mujer in fraganti, la había arrojado por el balcón: ¡Es el único
medio de contener a la mujer!

El hombre que así hablaba era mi padre. Yo sentí protestar
en mí, desde entonces, el alma de mi madre que me inspira, de
la mujer de pasión y de aventura, de la desvanecida soñadora
que la educación burguesa me enseñaba a odiar. Al defender al
sexo siento que la defiendo. ¡Mi esfuerzo libertario es un tribu-
to altivo y vengador a sus dolores de Amorosa!

La Injusticia para con la mujer aparece siniestramente gra-
bada, como una inapelable condena dantesca, en el frontispi-
cio de los siglos, en las Tablas de la Ley.
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Desde el comenzar del mundo un sexo indómito, feudal,
inquisidor, prepotente, inmola en nombre de su fuerza, de su
amor a la sangre, de su tenebrosa vanidad: estúpido tirano que
exige a la mujer lo que no puede concederle su arcilla ideal.
Otro, indefenso, paria, se refugia astutamente en la mentira,
fuerza del esclavo. Sofocado, brutalmente desviado, abre sigi-
losamente con las armas de la Hipocresía el cauce inevitable de
sus olímpicas sensaciones...

No nos asombremos de que las mujeres libres todavía enga-
ñen. ¡Es la herencia de sus abuelas oprimidas!

Era el principio de los siglos... Extendida en el frío lecho de
la Esposa, hollado su derecho de amar, sujeta a la impostura
ignominiosa del Deber, a la opresión artera de la Virtud, la
Esclava del Hombre, esperaba...

Entonces, frente al Marido, adusto conservador, ornada la
frente por la diadema de un invencible prestigio, se irguió el
Amante, símbolo de las caricias, tierra prometida de la Sensua-
lidad. Lucifer olímpico, hijo de la Belleza, extendió a la carne
torturada de la Mujer sus brazos de redentor. Fue Paris, fue el
trovador florido, bohemio sentimental que mariposeaba alre-
dedor de las ceñudas torres, prisión de la Castellana. Fue
Macías, colgado de una almena. Fue Abelardo, mutilado, arran-
cando a las fibras de Eloísa, la sublime encendida, un grito
anárquico de rebelión amorosa que desarraigó la Edad Media.

Ella, la Querida, se incorporó llamada por la sirena del
Deseo. Entregó la boca... Heroína de su ternura, desafió a su
señor. Se ofreció a la muerte. Selló el Amor Libre con la sangre
de su Calvario sensual, y se llamó Francesca: pagana enardeci-
da que abandonó, sonriendo, las delicias cristianas de la Resu-
rrección en los nimbos azulados, para enroscarse, convulsa, al
cuerpo de su Paolo. ¡Estrella relampagueante de los círculos
tenebrosos, rival vencedora de Beatriz en la epopeya
apocalíptica del genio místico a quien donó la Gloria! ¡Luz del
Infierno que hace palidecer el Paraíso!

La lucha del Marido y del Amante no ha cesado jamás.
Enemigos infatigables, dejan en la historia de la mujer un ras-
tro de sangre y de odio que se prolonga a través de los siglos...

¡Si el Marido fue ayudado por la Religión, el Amante ha
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tenido de su parte el genio oculto del paganismo que no pudo
morir y que convirtió la concupiscencia grosera de la Escritura
en el divino pecado de los poetas! ¡El porvenir es del Amante,
que triunfará con la Anarquía!

–El marido es un atavismo...
En nada se revela el hombre tan irreconciliablemente primi-

tivo como en los celos... El enemigo de la mujer es el Antropoi-
de. ¡Nosotros, los feministas, debemos apuñalar al monstruo
interior, al Mâle Originel!

–¡La Anarquía sin amor libre no es Anarquía! ¡Hay que
pensar en el Amor con más fuerza que en la cuestión económi-
ca! Tiempo tenemos de ocuparnos de la raquítica tierra. Acu-
damos a lo que más urge...

¡La Naturaleza es variable, caprichosa, mujer! El Amor vive
de deseos y muere de saciedad, dice la gran sentencia. La mujer
es fatalmente voluble como el hombre. Es hija del hombre. ¡El
Amor no perdona a sus elegidos!

Optemos: la mujer inerte, la montevideana sin alma, sin
cuerpo, sin virtud siquiera dentro del mismo punto de vista
convencional; sin abnegación, que nada hace vibrar, que pre-
sencia, impasible, instalada en un palco, los más grandes so-
llozos que atraviesan la historia afectiva de la humanidad y
que revientan en la música; que mira sin comprender todos
los torcedores, todas las angustias dramáticas del corazón es-
trujado; que no siente a Manón, que no comprende a Fausto,
que denomina la pasión: cosas de los libros; que se vende es-
túpidamente contenta, prostituta a plazo largo, como diría
Tolstoi, a la codicia de un burgués, con el cual sostiene una
amistad de lecho imperturbable; que se apareja por una iner-
cia del instinto, hembra salvaje, reproductora inconsciente,
cuya cohabitación, como diría Nordau, no será nunca un epi-
sodio en el proceso vital de la humanidad; o bien, la amante y
todas sus torturas.

Nosotros, los que hemos sido cien veces crucificados,
martirizados, destrozados, no vacilamos. No damos nuestra
quemante angustia por la plétora de satisfacción de los bur-
gueses; no damos el tósigo de las traiciones que nos corroen,
por la fidelidad jurídica de sus marmotas conyugales
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Día vendrá en que, domado el atavismo sentimental, las
mujeres puedan ser libres sin que nosotros seamos infelices. La
Anarquía nos hará griegos... Safo, Aspasia, Bylitis, renacerán
para nosotros en la Ciudad Futura.

Arrancados de la educación cristiana, nos acostumbrare-
mos a mirar en el amor una cosa fugaz, como todo lo que vive.

Nuevos moldes, nuevas armonías, nuevos entrelazamientos,
nuevas formas busca con turbulento afán el genio afiebrado de
la Naturaleza en los anhelos de Hombre y de la Mujer por la
sensación intensa que agota la repetición del mismo beso, el
frotamiento de la misma sensualidad.

Que la Vida, poema de palpitación y de fuerza, no nazca
pobremente de la inercia del contacto matrimonial, amanerada,
trivial, burguesa, artificial casi, denigrada, marcada en la fren-
te por el bostezo sacrílego que la engendró en los hastíos. ¡Que
surja estremecida, eléctrica –desgarrón de la carne–, de la vi-
bración extrema de los abrazos tempestuosos, de la fecunda-
ción inspirada, violenta, del rayo del espermatozoide precipi-
tado con vértigo!

¡El Amor Libre es un canto a la Especie!

Cuando la libertaria desplegó ante el público, con arrogan-
cia inaudita, su veleidad caprichosa, los sórdidos burgueses
lanzaron un grito de triunfo. Sonrisas de feliz ironía florecie-
ron en todos los labios. ¡Me creyeron vendido, pisoteado por
mi heroína que los vengaba, inocua ilusión!

Yo dije a la volcánica Favorita, en el albor de nuestras cari-
cias, que sólo aceptaba en sus abrazos la más espontánea co-
munión del sexo; que su menor sacrificio en aras de la fideli-
dad ofendería en mí al orgulloso, al anárquico. Le sugerí con
imperio que se rindiese a su naturaleza, a la Naturaleza. ¡En
mis brazos, en brazos de otro, no ha cesado un momento de ser
mi bandera!

Roberto de las Carreras (1873-1963), dandy, polemista, pro-
vocador uruguayo, hijo de Ernesto de las Carreras y de Clara
García de Zúñiga, fue amigo de Julio Herrera y Reissig, quien
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compartió muchas de sus ideas y aventuras. Entre sus libros y
folletos se cuentan Al lector, Sueño de Oriente, La tragedia del
Prado, La crisis del matrimonio, Oración pagana, Psalmo a
Venus Cavalieri. Estos fragmentos corresponden a Amor li-
bre: interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras, cuya
primera parte se publicó en La Rebelión el 25 de agosto de
1902.
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13. EL AMOR ENTRE ANARCOINDIVIDUALISTAS

E. Armand

Antes de exponer el punto de vista individualista-anarquista
frente a la cuestión “sexual”, es necesario ponerse de acuerdo
sobre la expresión libertad. Se sabe que la libertad no podría ser
un fin, ya que no hay libertad absoluta; como tampoco hay ver-
dad general, prácticamente hablando; no existen sino libertades
particulares, individuales. No es posible escapar a ciertas con-
tingencias. No se puede ser libre, por ejemplo, de no respirar, de
no asimilarse y desasimilarse... La Libertad, como la Verdad, la
Pureza, la Bondad, la Igualdad, etc., no es más que una abstrac-
ción. Luego, una abstracción no puede ser un objetivo.

Considerada, al contrario, desde un punto de vista particu-
lar, dejando de ser una abstracción, tornándose una vía, un
medio, la libertad se comprende.

En este sentido, se reclama la libertad de pensar, es decir, de
poder, sin ningún obstáculo exterior, expresar de palabra o por
escrito los pensamientos de la forma que se presenten ante el
espíritu.

Vida intelectual, vida artística, vida económica, vida sexual:
los individualistas reclaman para ellas la libertad de manifes-
tarse plenamente, según los individuos, a tenor de la libertad
de los individuos, fuera de las concepciones legalistas y de los
prejuicios de orden religioso o civil. Reclaman para ellas, con-
sideradas cual inmensos ríos, por donde se vierte la actividad
humana, que puedan resbalar sin ningún obstáculo; sin que las
esclusas del “moralismo” y del tradicionalismo atormenten o
enloden su caudal. Mejor que éstos son las libertades con sus
errores impetuosos, con sus nerviosos sobresaltos, con sus
impulsivos malos efectos de retroceso. Entre la vida al aire li-
bre y la vida de bodega, elegimos la vida al aire libre.

Los individualistas han rendido un merecido servicio a los
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que quieren conquistar la libre discusión de las cuestiones sexua-
les, extendiendo las nociones de libertad sexual y de amor li-
bre, sin que por ello creyeran haber descubierto el amor libre:
desde tiempos inmemoriales, el coito ha sido practicado
extramoralmente y extralegalmente; hubo esposas que tuvie-
ron amantes y maridos que tuvieron queridas.

Los individualistas no quieren codificar el amor en un sen-
tido o en otro. Tratan la cuestión sexual como un capítulo de
historia natural. Después de haber demostrado que el amor era
tan analizable como cualquier otra facultad humana, reivindi-
can para cada uno la absoluta facultad de adherirse a la ten-
dencia amorosa que pueda responder mejor a su temperamen-
to, favorecer su desarrollo y corresponder a sus aspiraciones.

Así, pues, los constituyentes de una pareja dada pueden
permanecer unidos toda su vida a la costumbre monógama,
como una puede practicar la unicidad y la otra la pluralidad.
Puede suceder que, después de cierto tiempo, la unidad en amor
aparezca preferible a la pluralidad, y viceversa. La existencia
de experiencias amorosas simultáneas puede comprenderse tan-
to mejor cuanto que de experiencia a experiencia los grados de
sensación morales, afectivas o voluptuosas, varían a veces has-
ta el punto en que puede deducirse que ninguna se parece a las
que la precedieron o se siguen paralelamente. Son solamente
cuestiones individuales, y nada más. Tal es el punto de vista
individualista.

El amor libre comprende –y la libertad sexual implica– una
serie de variedades adaptables a los diversos temperamentos
amorosos o afectivos: constantes, volátiles, tiernos, apasiona-
dos, voluptuosos, etc. Y reviste una multitud de formas, va-
riando desde la monogamia simple a la pluralidad simultánea:
parejas pasajeras o duraderas; hogares de más de dos,
poligínicos-poliándricos; uniones únicas o plurales, ignorando
la cohabitación; afecciones centrales basadas sobre afinidades
de orden más bien sentimental o intelectual, en torno de las
cuales gravitan amistades, relaciones de un carácter más sen-
sual, más voluptuoso, más caprichoso; no miran los grados de
parentesco y admiten muy bien que un lazo sexual pueda unir
también parientes muy cercanos; lo que importa es que cada
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cual encuentre en ello su parte; y, como la voluptuosidad y la
ternura son aspectos de la alegría del vivir, que todos vivan con
plenitud su vida sexual o sentimental, haciendo dichoso a otro
en torno suyo. El individualista no desea otra cosa.

Hay gente que no acierta a comprender cómo un hombre
llegado a edad madura pueda enamorarse de una joven. O,
recíprocamente, que una joven pueda enamorarse de un hom-
bre llegado al otoño de su vida. Es un prejuicio. Hay años en
los que el otoño es tan bello que hace reflorecer los árboles. Así
es también con ciertos seres humanos, que poseen un tempera-
mento amoroso hasta la penúltima aurora de su existencia, la
cual no cede a su primera juventud ni la espontaneidad ni la
frescura. Un ser llegado a su otoño puede poseer dones natura-
les que engendren la seducción; por ejemplo, ser atrayente de-
bido a un pasado aventurero y fuera de lo ordinario.

Los que han experimentado y sentido mucho en el dominio
de la sensualidad sexual están, indudablemente, más califica-
dos para iniciar a los jóvenes porque, generalmente, proceden
con una delicadeza y una suavidad que ignora la fogosidad de
la adolescencia.

Por otra parte, las necesidades sexuales son más imperiosas
en ciertos períodos de la vida individual que en otros: existen
estadios de la existencia personal durante los cuales la ternura
y el arraigo son de un más alto valor que el de la pura satisfac-
ción sensual. La observación de todos estos matices es la que
constituye el amor libre aplicado, la práctica de la libertad
sexual. Como todas las fases de la vida individualista, el amor
libre, la libertad sexual, son una experiencia de la que cada
uno extrae las conclusiones que mejor convienen a su propia
emancipación.

No he llegado a las ideas que expongo sin haber reflexiona-
do larga y profundamente. Ni la pareja ni la familia me pare-
cen aptos, bien convencido estoy, para desarrollar la concep-
ción anarquista de la vida. La familia es un Estado en pequeño
hasta cuando los padres son anarquistas; con mucha más ra-
zón cuando no lo es más que uno de ellos, y cuando los chicos
se ven sometidos a un contrato muy parecido al social, un con-
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trato impuesto. No niego que la cuestión es ardua y delicada
en exceso; pero admitidas las mejores condiciones, la convi-
vencia constante en un mismo medio familiar crea en la criatu-
ra una disposición de hábito, una adquisición de costumbres,
la práctica de una cierta rutina ética cuyos residuos conserva
por mucho tiempo y que salen al paso de su formación autóno-
ma. Bien raro es el medio familiar en que al niño no se lo haga
doblegarse a la mentalidad media, o hacer como que se doblega,
que es aún peor.

Lo mismo ocurre con la pareja que ignora “los amores late-
rales”, cuyos constituyentes terminan por compenetrarse en la
manera de ver las cosas, de sentir, hasta en las manías de uno y
otro. Aquí su individualidad desaparece, su personalidad se
anonada, se quedan sin iniciativa propia.

Yo no niego –nadie ha habido que lo niegue– que la
monogamia no convenga a ciertos –pongamos muchos– tem-
peramentos. Mas basándome en el estudio profundo que de
estas cuestiones tengo hecho, me reservo proclamar que la
monogamia o la monoandria empobrecen la personalidad sen-
timental, estrechan el horizonte analítico y el campo de adqui-
sición de la unidad humana.

Oigo decir que la monogamia es superior a otra forma cual-
quiera de unión sexual. Diferente, sí; superior, no. La historia
nos muestra que los pueblos no monógamos en nada ceden, en
cuanto a literatura o ciencia se refiere, a los monógamos. Los
griegos eran disolutos, incestuosos, homosexuales, enaltecían
la cortesana. Veamos la obra artística y filosófica que realiza-
ron. Comparemos la producción arquitectónica y científica de
los árabes polígamos con la ignorancia y la tosquedad de los
cristianos monógamos de la misma época.

Además, no es cierto como se presume que la monogamia
o la monoandria sean naturales. Son artificiales, por el con-
trario. En donde quiera que sea, si el arquismo no interviene
(el arquismo, es decir, la ley y la policía) ni impone su severi-
dad, hay impulso a la promiscuidad sexual. Representémonos
las bacanales, saturnales, florales de la Antigüedad –fiestas
carnavalescas medioevales, kermesses flamencas, clubs eróti-
cos del siglo de los enciclopedistas–, verbenas contemporá-
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neas. Reacciones que pueden o no gustarme, pero reacciones
al fin.

Los sentimientos se hallan sujetos a enfermedades, al igual
que todas las facultades o funciones, lesionadas o desgastadas.
La indigestión es una enfermedad de la función nutritiva, lle-
vada al exceso. El cansancio es el “surmenage” producido por
el ejercicio. La tisis pulmonar es la enfermedad del pulmón le-
sionado. El sacrificio es la ampliación de la abnegación. El odio
es, a menudo, una enfermedad del amor. Los celos, otra.

El nacionalismo, el chauvinismo o la patriotería, la belico-
sidad, la explotación y la dominación se encuentran en ger-
men en los celos, en el acopio, en el exclusivismo amoroso, en
la fidelidad conyugal. La moralidad sexual aprovecha siem-
pre a los partidos retrógrados, al conservadorismo social.
Moralismo y autoritarismo están enlazados uno a otro como
la hiedra al roble.

En una novela utópica de M. Georges Delbruck, En el país
de la armonía, uno de los personajes, una mujer, define los
celos en términos lapidarios: “Para el hombre, afirma ella, el
don de la mujer implica la posesión de dicha mujer, el derecho
de dominarla, de apalear su libertad, la monopolización de su
amor, la interdicción de amar a otro; el amor sirve de pretexto
al hombre para legitimar su necesidad de dominio; esta falta
de concepción del amor está de tal forma anclada entre los
civilizados que no dudan en pagar con su libertad la posibili-
dad de destruir la libertad de la mujer que pretenden amar”.
Este cuadro es exacto, pero se aplica tanto a la mujer como al
hombre. Los celos de la mujer son tan monopolizadores como
los del hombre.

El amor tal y como lo entienden los celosos es, por consi-
guiente, una categoría del arquismo. Es una monopolización
de los órganos sexuales, palpables, de la piel y del sentimiento
de un humano en provecho de otro, exclusivamente. El estatis-
mo es la monopolización de la vida y de la actividad de los
habitantes de toda una comarca en provecho de los que la ad-
ministran. El patriotismo es la monopolización en provecho de
la existencia del Estado, de las fuerzas vivas humanas, de todo
un conjunto territorial. El capitalismo es la monopolización a
beneficio de un pequeño número de privilegiados, en cuya po-
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sesión se encuentran las máquinas y los géneros necesarios a la
vida, de todas las energías y facultades productoras del resto
de los hombres.

La monopolización estatista, religiosa, patriótica, capitalis-
ta, etc., está en germen en los celos, pues es evidente que éstos
han precedido las dominaciones política, religiosa, capitalista.

A los celosos convencidos que afirman que los celos son
una función del amor, los individualistas recordarán que, en su
sentido más elevado, el amor puede también consistir en que-
rer, por encima de todo, la dicha de quien se ama, en querer
hallar alegría en la realización al máximo de la personalidad
del objeto amado. Este razonamiento, este pensamiento, en
quienes lo alimentan, termina casi siempre por curar los “celos
sentimentales”.

En amor, como en todo lo demás, sólo es la abundancia lo
que aniquila los celos y la envidia. De la misma forma que la
satisfacción intelectual se deriva de la abundancia cultural pues-
ta a la disposición del individuo; del mismo modo que aplacar
el hambre se deduce de la abundancia de alimento puesto a la
disposición del individuo..., la eliminación de los celos depen-
de de la “abundancia” sensual y sentimental que pueda reinar
en el medio en donde el individuo se desenvuelve.

¿Y de qué forma se aderezará esta abundancia para que
nadie sea dejado a un lado, puesto aparte, “sufra”, por así
decirlo? He aquí la cuestión que ha de resolverse. En su Teoría
Universal de la Asociación, Fourier lo tenía resuelto constitu-
yendo el matrimonio de tal forma “que cada uno de los hom-
bres pueda tener todas las mujeres y cada una de las mujeres
todos los hombres”.

Ése es el remedio para los celos, el exclusivismo sentimental
o la apropiación sexual, remedio que yo resumiré en esta fór-
mula tomada a Platón: “Todos a todas, todas a todos”. ¿Podrá
este remedio conciliarse con los principios del individualismo
anarquista, convenir a individualistas?

Mi respuesta es que conviene ciertamente a los individualistas
prestos, para tomar una expresión de Stirner, perder algo de su
libertad para que se afirme su individualidad. ¿Qué persiguen
asociándose, en el dominio sentimental sexual, un número dado
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de individualistas? ¿Será aumentar, mantener o reducir más y
más el sufrimiento? Si lo que persiguen es este último fin, si es en
la desaparición del sufrimiento donde se afirma su individuali-
dad de asociados, en la esfera que nos ocupa, el amor perderá
gradualmente su carácter pasional para llegar a ser una simple
manifestación de compañerismo; el monopolio, la arbitrariedad,
el reparo a darse desaparecerán cada día más, haciéndose cada
vez más raros. Ésa es la camaradería amorosa.

¿Qué se entiende por camaradería amorosa? Una concep-
ción de asociación voluntaria englobando las manifestaciones
amorosas, los gestos pasionales o voluptuosos. Es una com-
prensión más completa del compañerismo que la sola camara-
dería intelectual o económica. Nosotros no decimos que la
camaradería amorosa es una forma más elevada, más noble,
más pura; decimos simplemente que es una forma más com-
pleta de compañerismo. Toda camaradería que comprende tres,
dígase lo que se quiera, es más completa que la que sólo com-
prende dos.

Practicar la camaradería amorosa quiere decir para mí ser
un camarada más íntimo, más completo, más próximo. Y por
el mero hecho de estar ligado por la práctica de la camaradería
amorosa con el que es tu compañero, tu compañera, tú serás
para mí –su compañera o su compañero– una o un camarada
más cercano, más alter ego, más querido. Entiendo, además,
que esto significa servirme de la atracción sexual como de una
palanca de compañerismo más amplia, más acentuada. Tam-
poco he dicho nunca que esta ética estuviese al alcance de to-
das las mentalidades.

Se nos dice que es necesario indicar a qué puerto ha de ir a
parar el individuo que se lanza al océano de la diversidad de
las formas de vida sentimental o sexual; el medio anarquista
individualista al que yo pertenezco sustenta otro punto de vis-
ta. Pensamos nosotros que es a posteriori y no a priori, según
la experiencia, la comparación, el examen personal, que el in-
dividualista debe decidirse por una forma de vida sexual antes
que por otra. Nuestra iniciativa y criterio existen para que
nos sirvamos de ellos sin dejarnos disminuir por la diversidad
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o pluralidad de las experiencias. La tentativa, el ensayo, la
aventura no nos da miedo. Embarcarse lleva consigo riesgos
que conviene calcular; hay que mirar bien de frente antes de
tomar el barco. Una vez sobre el mar, ya veremos bien por
dónde empuja el viento; lo esencial es que fijemos los ojos en
la brújula a fin de quedar con la completa lucidez, aptos siem-
pre a “faire le point”. Calcular dónde estamos. Consideramos
la vida como una experiencia, y la experiencia por la expe-
riencia queremos.

E. Armand es el pseudónimo de Ernest Juin (1872-1963), un
teórico del anarquismo individualista y uno de los más entu-
siastas defensores del amor libre. Creador de los periódicos
L’en dehors y L’Unique, Armand escribió varios ensayos, en-
tre los que se cuentan Qu’est que’un anarchiste? Theses et
opinions, Iniciación al individualismo anárquico, Gentes y co-
munidades curiosas y Formas de vida en común sin estado ni
autoridad. Estos fragmentos fueron tomados de sus libros Amor
libre o sexualismo subversivo: variaciones sobre la voluptuo-
sidad (Biblioteca Editorial Generación Consciente, Valencia)
y La camaradería amorosa (Biblioteca Sarmiento, Buenos Ai-
res), ambos escritos entre los años 1920-1930.
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14. UNA EXPERIENCIA EN CAMARADERÍA AMOROSA

Grupo Atlantis

29 de Junio de 1924. Carta a E. Armand:
“Cierta estoy que has de leer con interés la narración de

una partida de campo organizada por nuestro grupo ‘Atlantis’.
Para ello nos habíamos inspirado en ciertas ideas de tu gusto,
al menos así lo creo. Ha sido una de nuestras salidas que mejor
acierto han tenido.

“Se había convenido que los que en ella participaran se des-
pojarían de sus ropas una vez llegados al lugar de la cita. La
ropa para nosotros es un símbolo de virtud, como ya tú sabes.
Así, como dice Fritz Oerter en Nacktheit und Anarchismus
(Desnudez y anarquismo), “el hombre absoluto es el hombre
desnudo, sin vestido ni envoltorio, sin ‘aderezo’, para decir
mejor, y también sin prejuicios y exento de esmeros artificia-
les”. Fuera de eso, qué consuelo pasearse, correr o quedar ex-
tendidos, desnudos, en pleno sol, los cuerpos acariciados por
la brisa estival, cinco leguas distantes de toda civilización...
Imagínate un cielo azul; el bosque, legua y media, extenso poco
más o menos, y alrededor del claro en que estábamos reunidos,
la espesura, árboles y más árboles. ¡Qué fascinación!

“Acordamos que ninguno de los de la partida se sintiera
privado de comida. Nuestro egoísmo individualista no hubiera
tolerado que en este día hubiera habido más o menos favoreci-
dos con relación al alimento. Hemos puesto así completamen-
te en común cuanta comida y bebida hemos llevado...

“Nos las arreglamos también porque durante este hermoso
día hubiera recreaciones para todos los temperamentos, para
todas las edades, para todas las actitudes. Tuvimos música,
canto y baile, y el eco de nuestros instrumentos y de nuestros
cantos nos acariciaba deliciosamente. Camaradas expertos en
la materia habían organizado juegos que requieren agilidad y
vigor; otros, únicamente soltura de las facultades cerebrales.
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Allí había para todos los gustos y cada cual encontró según su
agrado. Algunos compañeros volvieron de una pequeña excur-
sión a un bosque vecino, trayéndonos toda clase de notas so-
bre las avispas, los avisperos, su miel, etc., afirmando que cier-
tas de sus observaciones eran inéditas. Yo soy poco competen-
te en esta materia para emitir una apreciación.

“También quisimos que durante esta partida nadie que qui-
siera pudiera encontrarse sin afección. Y se convino asimis-
mo –en honor a la variedad– que, hasta el otro día por la
mañana, todos los participantes escogieran un compañero o
compañera que no fuera el habitual, una vez llegados al lugar
de la reunión. Aquellos que no pudieran elegir, se echarían a
suertes. Naturalmente, se tomó de antemano la precaución
de que hubiera un número igual de compañeras que de com-
pañeros, pudiendo así formar los grupos de afinidad que se
quería. Pues bien: de treinta y nueve parejas de todas las eda-
des, veintidós echaron a suertes, queriendo mostrar con ello,
creo yo, que lo que les importaba era la realización de la idea
de que ninguno de los participantes se encontrase en este día
privado de afección.

“En cuanto a los niños, se pensó igualmente con anteriori-
dad que quedarían en compañía de quien les agradase; escoge-
rían los juegos que más les gustasen, y se recrearían a su mane-
ra, sin tener que temer las advertencias de “no sean malos” o
“esténse quietos”. Ni siquiera uno faltaba a la vuelta del otro
día por la mañana.

“Estamos completamente de acuerdo contigo de que la ex-
tensión y la abundancia de la camaradería amorosa es un fac-
tor de compañerismo más efectivo, más productivo, más gene-
ral. A pesar de las numerosas dificultades a las que hemos de-
bido hacer cara a lo largo de estos últimos años, tenemos dia-
riamente la prueba de que esto es verdad.

“Desde hace dos años hemos añadido al cambio de los com-
pañeros y compañeras el de los niños, porque creemos que, al
vivir juntos bajo un mismo techo, sin cambiar de aire (en lo
moral y sexual), las facultades de iniciativa, de observación, de
diferenciación de los temperamentos individuales se atrofian,
se enmohecen, se embotan. Hay ventaja en el cambio de medio
familiar para los chicos y los camaradas; se ve mejor nuestro
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yo, se cesa de reflejar e imitar servilmente a aquellos con quie-
nes se vive.

“He aquí cómo procedemos. Entre camaradas seguros unos
de otros, se da a conocer que determinada compañera, compa-
ñero o chico desearían cambiar de conjunto por un mes, dos,
tres meses, a veces más. Los cambios se establecen. Ana va a
casa de Pedro con sus hijos haciéndose compañera de él por un
cierto tiempo, en tanto que Jacinta se va a casa de Pablo, com-
pañero habitual de Ana, con sus hijos igualmente, siendo su
compañera durante todo el tiempo en que Ana permanece en
casa de Pedro. Los chicos de Simón van por seis meses a casa
de Manuel y los chicos de éste, a cambio, van seis meses a casa
de Simón... Últimamente una compañera, Lucía, ha pasado todo
el verano en casa de uno de nuestros buenos amigos, a unos
setecientos kilómetros de aquí. Jamás se habían visto y para
que ella fuera reemplazada, las dos hermanas de él vinieron a
cohabitar con el camarada de quien L... se separaba durante
una temporada. Tanto unos como otros se dijeron “encanta-
dos”, y esto es lo principal. Estoy segura que, generalizando
este método, llegaríamos a una camaradería práctica entera-
mente diferente de la forma de enlace caprichosa o exclusiva
que en Occidente se decora con el nombre de “camaradería”.

“¡Y qué alegría cuando nos viene la noticia de la llegada de
una amiga o amigo en tránsito! Un mes, o quince días antes,
cada uno o cada una se regocija pensando en el nuevo amante
que va a caerle en suerte por un día, por algunos días quizá,
pues la hospitalidad que ofrecemos no se limita a comer, beber
o dormir. Nosotros practicamos vis a vis unos de otros una
camaradería que nada tiene en común con esa camaradería
escogida, mezquina, exclusiva, caprichosa, que es la camara-
dería occidental. Nuestra camaradería ignora los límites, como
también ignora las conveniencias y el pudor. Cuando el amigo
o la amiga llega ¡con qué impaciencia nos inquirimos de las
cosas y objetos diferentes que puedan faltar al medio o familia
de donde él o ella proviene! Siempre hay entre nosotros un
producto del que tenemos de sobra para canjear por otro que
nos falta o del que no tenemos bastante, pero que ese grupo o
familia posee en abundancia. Y si no hay medio de trocar, en-
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viamos no obstante el producto que a ellos les falta y que noso-
tros tenemos en demasía. Nos satisface solamente el placer, la
alegría que causamos a estos camaradas lejanos... ¿Acaso no
actúan ellos de la misma forma con nosotros cuando se presen-
ta la ocasión?”

Extractos de dos cartas que habrían sido enviadas a E. Armand
desde las afueras de París en junio de 1924 y publicadas en
L’en dehors, números 44 y 83. Una de ellas estaba firmada por
“una compañera del Grupo ‘Atlantis’”. Acerca de este miste-
rioso grupo, cuya denominación aparece entrecomillada en el
libro La camaradería amorosa, Armand sólo dice: “Razones
sobre las que no nos es dable extendernos hacen que esta agru-
pación, cuya actividad es clandestina, esté obligada para sub-
sistir a mantener el más estricto incógnito”.
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15. LA COLONIA CECILIA

Juan Rossi (Cardias)

Fue en una tarde de noviembre de 1892 que Eleda y Aníbal
llegaron a la colonia, y fue una llegada poco alegre. Los nuevos
compañeros estaban fatigados del viaje, y mal prevenidos con-
tra la colonia, que dos disidentes –llamémosles así– estableci-
dos en Curitiba les habían descrito como una de las más po-
bres y menos socialista de lo que en realidad era. También por
parte mía contribuí a la poco alegre llegada, recibiéndolos algo
fríamente, por haber creído que habían titubeado en venir, lo
cual no era verdad. Así es que aquella tarde Eleda no me hizo
otra impresión que la de una personita fatigada y un poco triste.

Y sin embargo aquellos nuevos compañeros eran merecedores
de todas mis simpatías. Conocí a Eleda un año antes en... duran-
te una conferencia pública en la cual expuse ideas sobre el amor
libre. Me acuerdo que, habiéndola interrogado privadamente,
me respondió con mucha ingenuidad que las admitía. La vi, po-
cos días después, en un hospital de aquella ciudad, enfermera
valerosa, llena de abnegación, incansable, cerca del lecho de
muerte del valiente joven socialista que, durante cinco años, fue
su compañero amantísimo. Los amigos me dijeron que la vida
de Eleda fue siempre una continua y modesta abnegación; una
lucha penosa, pero fuerte e inteligente, para su amigo y para
nuestras comunes ideas.

De ella, de su sencillez, de su tristeza, de su fuerza de áni-
mo, me había llevado un cierto sentimiento de simpatía y de
admiración; pero no el pequeño deseo de la mujer. Eleda era
para mí una figura noble y delicada, que se imponía por su
carácter, que me embarazaba por su bondad, que me gustaba
como nos gusta un compañero galante. Los momentos en que
la conocí fueron raros, breves y dolorosos, pero esas impresio-
nes quedaron claramente grabadas, precisas, y así se lo comu-
niqué a la buena amiga Giannotta.
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Aníbal es un buen compañero, de aquellos que en la agita-
ción socialista se han habituado a perder mucho y ganar nada.
Es de mente nada vulgar, pero tiene el corazón más grande que
la mente. Bajo una apariencia tosca, esconde un sentimiento
fino y delicado. Fue de los primeros y de los pocos que apoya-
ron con decisión la iniciativa de esta colonia socialista, y la
ayudó mucho viniendo después a formar parte de ella. Aníbal
es un hombre a quien estimo y trato con particular esmero.

En los primeros días de su llegada tuve ocasión sobrada de
conocer mejor a Eleda. Es una mujercita de treinta y tres años;
pero cuando está tranquila y se siente en salud, demuestra te-
ner apenas veinticinco. Tiene en sus ojos y en su carita de lí-
neas finas algo que la asemeja a una niña. La expresión de su
faz es siempre seria, de una seriedad triste. Principió a intere-
sarme, y a menudo me complacía en preguntarle si se habitua-
ba a la soledad de la pradera y de los bosques, a esta monoto-
nía y escasez de vida. Me respondía que hacía todos los esfuer-
zos para ello y que lo lograría. Entonces veía en ella a la socia-
lista inteligente, valerosa, buena... Y de ahí creció en mí una
simpatía, un afecto delicado y atento que no era otro que el
alba del amor.

Una noche me dio a leer una carta que le había escrito
Giannotta, augurándole un buen viaje para la colonia. “Si vas
sola –le decía– acompáñate, una vez allí, con mi amigo Cardias;
haréis una buena pareja; de cualquier modo que sea, dale en
mi nombre un beso y un abrazo.”

–Y bueno, Eleda, ¿cuándo piensa cumplir el encargo de
Giannotta? ¿Cuándo paga aquella deuda? –le pregunté, bro-
meando, al día siguiente.

–Pronto o más tarde –respondió en el mismo tono.
Pasaron algunos días.
–Escuche, Eleda –le dije una noche en su casa–. Usted es

una mujer seria, y se le debe hablar sin artificios.
Me miró y comprendió enseguida.
–¿Por qué no podría amarme también un poquito?
–Porque temo hacerle demasiado daño a Aníbal.
–Háblele de ello.
Nos separamos sin un beso.
Eleda le habló a Aníbal como una compañera afectuosa,
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pero libre y sincera, debe hablar al compañero que ama y esti-
ma. Aníbal respondió como un hombre que, por encima de sus
pasiones, pone el escrupuloso respeto a la libertad de la mujer.

–Sufre –me dijo Eleda.
–Era de prever –respondí–. Pero ¿cree que sufre en él el lado

bueno o el malo del corazón? Este dolor, ¿es humano, es socia-
lista, es indestructible? ¿Es el dolor del puñal que mata, o es el
del bisturí que cura?

–Esto es lo que conviene saber – me respondió Eleda. Y nos
separamos sin cambiar aún ni un beso.

El mismo Aníbal nos lo dijo:
–Es el prejuicio, es el hábito, es un poco de egoísmo, es lo

que queráis; pero la libertad debe preceder en todo y antes que
todo. Amo a Eleda, y no hay motivo para que deje de amarla.
Sufriré, pero me hará bien. Tú vives triste, sin amor. Eleda hará
perfectamente bien en confortar tu vida.

–¿Guardas resentimiento para con Eleda o conmigo?
–De ningún modo.
Aquel día Eleda y yo cambiamos el primer beso. Aquella

noche Eleda vino a mi casa, y Aníbal lloró en la tristeza del
aislamiento.

Así, desgraciadamente, es aún la vida. La felicidad de uno
se empequeñece ante el dolor del otro.

Pocos días después, los compañeros supieron de nuestra
iniciativa de amor libre. ¡Con cuánta delicadeza, con cuánta
lealtad, con cuánta abnegación se había triunfado sobre uno
de los más sentidos y feroces prejuicios sociales!

En la colonia Cecilia, desde sus comienzos, se había hecho
la propaganda teórica del amor libre, entendido no como unión
ilegal –o divorciable maridaje sin cura o sin juez– sino como
posibilidad de afecciones diversas y contemporáneas, como la
verdadera, evidente práctica y posible libertad de amor, tanto
para el hombre como para la mujer. En general, se admitía
teóricamente esta reforma: pero, en la práctica, se la aplazaba
para las Calendas griegas, por el dolor que experimentaban los
maridos, por los prejuicios de las mujeres, por las relaciones
domésticas desde larga fecha establecidas y que parecía duro
romperlas, por el temor de que, disolviéndose la colonia, muje-
res y niños quedaran abandonados a sí mismos y puede que,
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un poco, por deficiente emprendimiento del elemento célibe;
pero más que todo, me parece, por aquella fuerza obstinada,
brutal, irreflexiva del hábito, que dificulta y dificultará siem-
pre el progreso humano.

Así predispuestos los ánimos en la colonia, la noticia fue
acogida con un sentimiento de grata sorpresa, turbado sola-
mente por el temor de que Aníbal, a pesar de su inteligencia y
de su bondad, sufriese con ello. Las mujeres, en general, no
cambiaron su comportamiento para con Eleda, y hasta puedo
asegurar que ningún sentimiento de poca estima, interior u
oculto, guardaban con ella.

Cuando después se vio el modo respetuoso con que traté a
Eleda, el continente de ésta que no cesó un momento de ser
afectuosa con Aníbal y reservada conmigo; el afecto fraternal
que nos une a Aníbal y a mí en el objetivo común de hacer
agradable la vida de Eleda; cuando, en suma, se vio que el amor
libre no es vulgaridad animalesca sino la más alta y bellísima
expresión de la vida afectiva, desaparecieron hasta las últimas
vacilaciones, y nuestro caso –sin que hasta el presente haya
sido imitado– fue considerado como un hecho normal de la
vida.

Más aún; me parece que el viejo edificio del amor único y
exclusivo, de la pretendida o real paternidad, ha quedado aquí
maltrecho en sus paredes maestras desde la cúpula a los ci-
mientos, próximo a derrumbarse si otro empuje viene a sacu-
dirlo de nuevo. De la entidad familiar, me parece que aquí ha
muerto el espíritu y sólo queda el cuerpo, valiéndome de las
frases que los viejos metafóricos usan.

El hecho que he narrado sucintamente es demasiado com-
plejo, demasiado íntimo, demasiado finamente entretejido de
sentimientos diversos para que pueda ser fácilmente compren-
dido no sólo por los extraños, sino hasta por los mismos acto-
res. Para mayor comprensión me ha parecido necesaria una
especie de análisis psicológico, al cual Aníbal y Eleda se han
prestado con absoluta sinceridad, respondiendo a los dos cues-
tionarios que reproduzco a continuación:

“Cardias ruega al querido compañero Aníbal le responda
sinceramente a las preguntas siguientes, con el objeto de preci-
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sar algunos datos psicológicos referentes al tema del amor li-
bre. Un beso afectuoso de tu Cardias.”

“Respondo voluntariamente a tus preguntas, pero hacién-
dote observar, que si el libre amor estuviese generalizado, mu-
chos sí dolorosos se convertirían en no. Cordialmente te de-
vuelvo el beso que me mandaste. Tu afectísimo Aníbal.”

“–¿Admitías en la mujer la posibilidad de amar noblemente
a más de un hombre? –Sí, pero no en todas las mujeres. – ¿Le
reconocías este derecho? –Sí. –¿Considerabas al amor libre útil
al progreso de la moral socialista y de la paz social? –Sí, lo
creía y aún lo creo, porque sin ello, ¿dónde están la libertad y
la igualdad? –¿Creías que la práctica del amor libre pudiese
causar dolor a algunos de los dos participantes? –Sí. –¿Cuál,
especialmente? –Tal vez a los dos. –¿Considerabas que el com-
pañero de la mujer hubiese sufrido adolorido el nuevo afecto
de su compañera para con otro? –Sí, si la ama verdaderamen-
te. –¿Que lo hubiese aceptado con indiferencia? –Sí, si no la
amase, o fuese un canalla. –¿Con placer? –Casi nunca; pero
podría sentir satisfacción si conoce que efectúa una obra con-
soladora y digna de nuestros principios. –¿Que lo hubiese de-
seado, sugerido, favorecido? –Idem.

–Cuando Eleda te contó mi petición, ¿sentiste dolor? –No.
–¿Sorpresa? –No, porque lo había ya manifestado en Italia y a
ello estaba preparado.

–¿Desprecio? –No, nunca. –¿Humillación? –No. –¿Resenti-
miento para conmigo? –Resentimiento no, pero sí compasión.
–¿Fue vanidad ofendida? –No. –¿Instinto de propiedad heri-
do? –Nunca pensé en ser propietario de Eleda; esto hubiera
sido una afrenta para ella. – ¿Egoísmo o deseo de bien exclusi-
vo? –Egoísmo no, pero más bien miedo de que disminuya su
afecto para conmigo. –¿Temor del ridículo? –Un poquito. –¿Idea
de lesa castidad conyugal? –¿Acaso fui casto yo? –¿Fue espon-
táneo tu consentimiento? –Absolutamente sí. –¿Fue por cohe-
rencia a los principios de la libertad? –Un poco por compasión
de verte sufrir, y un poco por coherencia. –¿Fue por piedad de
mí, que tanto tiempo vivía sin amor? –A esto respondí ya. –¿Si
se hubiese tratado de otro compañero, supones que habrías
experimentado idénticas sensaciones? –No podría precisarlo;
pero si así hubiese acontecido, hubiera sufrido mayormente.
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–¿Si se hubiese tratado de un proletario, no compañero nues-
tro? –Idem. –¿De un burgués? –Hubiera compadecido a Eleda
y sufrido mucho, sin poder afirmar que la hubiese dejado.

–¿Has sufrido mayormente antes de verme con Eleda? –No.
–¿La primera vez? –Sí. –¿O en cuál de las siguientes? –Siempre,
más o menos. –¿Has llorado? –Sí. –En tu dolor, ¿había resenti-
miento contra Eleda? –No. –¿Contra mí? –No. –¿Tristeza de
aislamiento? –Un poco. –¿Temor de que sufrieran una desvia-
ción los afectos de la compañera? –Conozco lo suficiente a Eleda
para decir no. –¿Temor de que yo la tratase vulgarmente? –No.
–¿Qué la tratase con dulzura? –Sí. –¿Deseo de que ella gozase
de otro afecto fisiológico e intelectual? –No sé. –¿Disgusto de
esto? –Si ocurriese, no sentiría disgusto. –¿Temor de que vol-
viese menos pura? –Conozco a Eleda lo suficiente para respon-
der no. –¿Menos afectuosa? –Sí. –¿Instinto irrazonable e invo-
luntario de egoísmo? –Por más que todos, actualmente, sea-
mos egoístas, no creo que mi disgusto fuese producido por el
egoísmo. –Combatiendo tu dolor, ¿has experimentado la satis-
facción del que hace un bien? –Ciertamente. –¿Te cruzó por la
mente la idea de la fuga? –Sí, pero no fundado en este solo
motivo. –¿La apreciación de los demás influye sobre tus senti-
mientos? –Desprecié siempre las apreciaciones de los demás;
sin embargo, me hubiera causado pena verme el ludibrio de los
imbéciles. –¿La estima para tu compañera es igual que antes?
–Sí. –¿El afecto para ella es igual, mayor o menor? –Es igual,
pero tal vez mayormente sentido. –¿La repetición de las ausen-
cias de tu compañera alterna tu dolor? –Sí. –¿Lo vuelve irasci-
ble? –No. –¿Te son más dolorosas las ausencias breves? –No.
–¿Las largas? –Sí. –¿Serían más dolorosas las ausencias de al-
gunos días? –Aquí entra el egoísmo, puesto que las ausencias
largas harían de mí un paria del amor, como tú eras antes.
–¿Sufres mayormente viendo a la compañera quedarse conmi-
go? –Al principio sí. –¿O viéndola marchar de tu casa para la
mía? –Ahora me es indiferente. –¿Te parecería más aceptable
que la compañera viviese sola y nos invitase voluntariamente?
–Sí, para la tranquilidad y libertad de todos. –¿Te disgusta que
yo la ame? –No. –¿Crees que el amor libre se generalizará por
la rebelión de las mujeres? –Sí. –¿Por el consentimiento de los
hombres? –Aunque los hombres no lo quieran, cuando las
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mujeres se rebelen seriamente, se efectuará, y todos, después,
estarán contentos de ello. –¿Por desinteresada iniciativa de es-
tos últimos? –No, salvo algunas excepciones, que podrán dar
el buen ejemplo”.

“Eleda: Para el estudio exacto del episodio afectivo en el
cual tan noblemente has participado, necesito algunos datos
sobre tus íntimas sensaciones. Te los pido con la certeza de que
me los confiarás sinceramente, porque tú conoces la importan-
cia que puede tener este estudio psicológico, y porque la fran-
queza está en tu carácter. Perdóname si algunas preguntas son
indiscretas; perdóname y procura responder, porque tienen una
mira científica. El amigo Cardias.”

“–¿Fuiste educada según la moral ortodoxa? –Sí, hasta los
veinte años. –En el primer amor juvenil ¿te sentiste absorbida
exclusivamente en un solo afecto? –Sí. –En tu segundo amor,
que fue el más duradero y el más intenso, ¿amaste a otro al
mismo tiempo que a tu adorado y llorado compañero? –No.
–¿Sentiste alguna naciente simpatía? –Sí. –¿La cultivaste? –No.
–Cultivarla, ¿te hubiera parecido culpable? –No. –¿Te faltó la
ocasión? –Sí. –¿La buscaste? –No. –¿Tu afección por L..., que
fue la más breve y la menos profundamente sentida, fue exclu-
siva? –Sentí en aquel tiempo otra simpatía; pero, como se suele
decir, inocente. –¿Y tu afección por Aníbal fue exclusiva? –Sí,
hasta que te conocí. –¿Hace mucho tiempo que admites la po-
sibilidad de amar contemporáneamente a más de una persona?
–Sí. –¿Fuiste alguna vez celosa? –Alguna vez; pero mis celos
fueron de brevísima duración. –¿Te entregaste alguna vez sin
amor? –Nunca sin simpatía. –¿Y por sensualidad? –Jamás.
–¿Toleraste violencias morales? –No. –¿Te sorprendió mi peti-
ción amorosa? –Un poco. –¿Te disgustó la forma breve y direc-
ta que empleé? –Al contrario, me gustó mucho. –¿Prometiste
por piedad? –Un poco. –¿Por simpatía? –Sí. –El temor de cau-
sar dolor a tu compañero ¿era verdaderamente el único obstá-
culo? –El único. –¿Te tentó la idea de amarme, sin que lo supie-
se tu compañero? –No. –Cuando le referiste mi petición, ¿ma-
nifestaste el deseo de satisfacerla? –No. – Sufriste al adivinar el
disgusto del compañero? –Sí. –¿Sufriste por él? –Sí. –¿Por ti?
–También por mí. –¿Por mí? –Por ti especialmente. –¿Conside-
raste su dolor como una prueba de amor para contigo? –Sobre
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esto no sé dar mi opinión. –Cuando te entregaste a mí, ¿el con-
sentimiento de tu compañero era completo? –Sí. –¿Precipitaste
un poco los acontecimientos? –No. –¿El dolor de tu compañe-
ro lo consideraste razonable? –Lo consideré como el resultado
de los prejuicios que, queramos o no, pesan sobre nosotros.
–¿Destinado a desaparecer? –Sí. –Nuestra conducta vis a vis de
tu compañero, ¿te pareció correcta? –Sí. –¿Viniste a mí con
conciencia segura? –Sí. –¿Aumento yo un poco la felicidad de
tu vida? –Sí. –¿Me amas sensualmente, intelectualmente, de
corazón? ¿Un poco de las tres maneras? –Sí, un poco de todos
estos tres modos. –Desde el primer día, ¿me amas un poco más?
–Mucho más. –¿Amas más a Aníbal? –Sí. –Estos dos afectos
contemporáneos ¿te han vuelto más buena? –Sí. –¿Más sen-
sual? –No. –¿Te perjudican la salud? –No. –La multiplicidad
simultánea de los afectos, esto que nosotros llamamos amor
libre, ¿te parece natural? –Sí. –¿Socialmente útil? –Con prefe-
rencia a todo, socialmente útil. –¿Te disgustaría no conocer la
paternidad de un hijo que ahora generases? –No.”

No se crea que Eleda es una mujer de fáciles amores, y mu-
cho menos uno de aquellos fenómenos patológicos a los cuales
es inútil buscar las leyes fisiológicas de la vida. Ella representa
más bien el tipo medio de las obreras inteligentes de las gran-
des ciudades, perfeccionadas por el ideal socialista, clara e ínti-
mamente comprendido. Y que es un tipo normal de mujer lo
prueba el que no es vulgar ni romántica; es delicada, gentil,
pero positiva.

Su juventud afectiva fue triste, casi dramática, y ha dejado
impresa en ella un tinte de verdadera tristeza, que raramente la
abandona. Joven inexperta, amó a su cuñado, quien la obtuvo
por sorpresa. Fue aquel un amor infeliz, como todos los amo-
res clandestinos, agitado por un afecto inmenso, irresistible para
el amigo, y por una ternura indecible para la hermana. Catás-
trofe terrible: la muerte de la hermana, seguida de la muerte
del amigo.

Cuatro años después, cuando el corazón de Eleda pudo
abrirse otra vez a las sonrisas del amor, fue su compañero un
joven inteligente y esforzado, el más activo, el más eficaz socia-
lista que haya jamás agitado las masas obreras de... Pero las
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contrariedades de la familia, las persecuciones de la policía,
que varias veces encarceló al amado compañero, y las estreche-
ces de la miseria, contristaron un amor que duró cinco años, y
que tuvo un epílogo bajo la bóveda del hospital en el cual se
extinguió la vida del valiente joven.

Un año después, Eleda encontró un doliente solitario de la
vida y, un poco por piedad, un poco por el fastidio de la viudez,
un poco por simpatía, se entregó a él. Fue el período menos
bello de su vida afectiva, y los acontecimientos lo truncaron a
los tres meses.

Vino al fin la libre unión con Aníbal, contraída para ir jun-
tos a la colonia Cecilia.

Que las mujeres honestas estudien esta biografía de Eleda,
en la cual ni un secreto hay oculto, y díganse luego a sí mis-
mas si esta mujer es vituperable, si seguir su ejemplo sería
vergonzoso.

Y ahora intentaré mi propio análisis psicológico, advirtien-
do que yo tampoco soy una excepción de inteligencia y de bon-
dad; no soy más que un hombre crecido, como tantos millares
de hermanos míos, en aquella escuela educadora del dolor que,
en conclusión, es la vida; un poco escéptico, un poco pesimis-
ta, pero también un poco optimista cuando pienso en el porve-
nir –optimista de la escuela positiva–, un hombre de contradic-
ciones, como por otra parte me parece lo somos todos en este
período de regeneración social.

Amo a Eleda, o mejor dicho, la quiero bien, como prefiere
decir, con agudeza de raciocinio, nuestra compañera. Para no-
sotros, el amor, según sea verdadero o simulado, es la forma
patológica o quijotesca del afecto; es aquella forma congestional
que levanta al adolescente hacia las nubes luminosas de la ado-
ración platónica, donde Dante ve pasar a Beatriz

benignamente d’ umiltá vestuta

o es el terrible martirio de Leopardi, es el suicidio, es el delito
de los miles ignorados; cuando no es la simulación de altos
sentimientos, la profanación de una noble locura en una vul-
gar comedia, que tiende a conquistar un cuerpo, una dote, una
posición social.
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Querer bien es la forma fisiológica, normal, común, del afec-
to. Querer bien, oscila entre los 20° y los 8° del centígrado del
amor; más bajo está el capricho, la simpatía de un día, de una
hora, que –gentil y ligera– llega, besa y pasa; más alto está la
locura sublime o la ridícula estupidez. Querer bien es una mez-
cla apetitosa de voluptuosidad, de sentimiento y de inteligen-
cia, en proporciones que varían, según los individuos que se
quieren bien. En conclusión, “querer bien” me parece que es lo
que debería bastar a la felicidad afectiva de la pobre especie
humana.

Así es que quiero bien a Eleda; la quiero bien de modo sub-
jetivo y objetivo, o sea, le quiero bien por ella y por mí.

Si le quisiera bien sólo para mí, por los goces que me da,
por el calor que ha aportado a mis pensamientos, debería de-
cir, con más exactitud, que me quiero bien. Sería un afecto
nobilísimo cuanto queráis, pero egoísta como el afecto que te-
nemos a nuestros pulmones, a nuestro estómago, a nuestra piel
por los servicios que nos prestan, por la necesidad que de ellos
tenemos; como el afecto que se siente para las flores recién
cortadas y puestas en agua sobre nuestra mesa; como el afecto
que decimos sentir para con los canarios cuando cantan bien
en su jaula. Son amores subjetivos; “nos queremos bien” a
nosotros mismos.

Quiero bien, además de a mí, también a Eleda, y por eso
deseo que encuentre en este mundo –ya que al otro hemos
renunciado– todos aquellos fugaces momentos de felicidad y
todos aquellos días serenos que le sea posible encontrar. Y
como no soy tan presuntuoso –lo que valdría decir tan imbé-
cil– de creer que soy, no toda, ni una gran parte, la felicidad
para Eleda, me complazco en sus afectos pasados, en los pre-
sentes, y en los futuros. Lejos de atormentarme con celos re-
trospectivos, hablo con ella voluntariamente de los amores que
han ocupado tanta parte de su vida y procuro conservarlo en
su memoria, resucitar sus emociones. Amo a aquellos dos se-
res extintos que tanto amaron a mi amiga, y tanto fueron por
ella amados. Con quien conservo un poco de antipatía es con
aquel tercero que rápidamente pasó en la vida afectiva de Eleda.
Y la conservo así porque no era digno de ella, porque no la
quiso lo suficiente, porque no fue lo suficientemente amado.
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Porque, en suma, aportó pocos momentos de felicidad a la
vida de la amiga.

Amo a Aníbal, porque sé que Eleda lo ama profundamente
y está orgullosa de su amor. He ahí por qué –antes de comen-
zar nuestra relación–, cuando temía que el dolor de Aníbal
pudiese ser incurable, le dije con firmeza y sinceridad:

–Oye; si mi afecto debiese hacer pedazos el tuyo preferiría
dejar las cosas como están.

He ahí por qué, por la noche, acompaño a menudo a su
casa, desde nuestro punto de reunión, a Aníbal y a su compa-
ñera, y les auguro afectuosamente las buenas noches.

He ahí por qué estoy contento de que, cuando Eleda dice a
Aníbal: “Voy con Cardias”, le dé y reciba de él un beso.

He ahí por qué me torturaban las explosiones de desespera-
ción que, en los comienzos vencían a Aníbal, cuando abrazaba
y besaba a nuestra Eleda, susurrándole entre lágrimas:

– ¡Cuánto sufro, qué loco soy! Sé que continúas querién-
dome, que me quieres más que antes. Pero tengo miedo; mie-
do de que quieras a Cardias más que a mí, porque es más
inteligente que yo. Te quiero demasiado, y soy injusto contra
el compañero. Hago mal, lo veo, lo siento, me vuelvo tonto,
me volveré loco, quisiera morir. Quiéreme mucho, porque yo
te quiero tanto...

He ahí por qué estoy contento ahora de que, entre Aníbal,
Eleda y yo hay una perfecta ecuación de afectos, y de que los
cuidados de uno por uno no turban la serenidad del otro.

Corre entre la gente, y es aceptado e indiscutido, el dogma
de que no puede amarse a varias personas al mismo tiempo.

Si no fuese dogma, y no fuese también opinión generalmen-
te aceptada, ¿cuánto trabajo se necesitaría para demostrar la
verdad? Entonces, la verdad –natural, espontáneamente acep-
tada– sería que, excepcionalmente, se puede amar a una perso-
na sola.

Pero cuando todos, o la mayoría, creen una bestialidad, no
tienen necesidad de demostrarla; lo más que hacen es apoyarla
con algún proverbio vulgar, ya que de proverbios la ignorancia
popular no ha sufrido escasez. Toca a los herejes la confutación
del dogma, la demostración de que, lo contrario, es la verdad.
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Amar más de una persona al mismo tiempo es una necesi-
dad de índole humana.

Se ama una persona por ciertas cualidades suyas: la belleza,
el espíritu, la bondad, la inteligencia, la fuerza, la bravura. ¡Y
cuántas gradaciones, cuántos modos de ser hay por cada una
de estas cualidades! Amaremos a la persona que posee, entre
estas cualidades, aquella que a nosotros más nos plazca. Pero
después encontraremos otra persona, varias, que poseerán las
mismas cualidades, la misma atracción en mayor o menor gra-
do, y no podremos menos que amarla. La hipócrita moral lo-
grará alguna vez condenarnos a un ridículo martirio, pero las
más de las veces destruirá la sustancia de la monogamia y con-
servará de ella sólo la forma.

Cambiemos los ritos y los nombres cuanto queramos, su-
primámoslos si así nos place; pero mientras tengamos un hom-
bre, una mujer, unos hijos, una casa, tendremos la familia, que
equivale a decir una pequeña sociedad autoritaria, celosa de
sus prerrogativas, económicamente rival de la gran sociedad.
Tendremos los pequeños territorios tiranizados por los fuer-
tes, tendremos los ambientes circunscritos, en los que el amor
se explica en sus más erróneas y doloras manifestaciones, de
los celos al delito. Y así como la vida colectiva resulta en parte
de la suma de todas las vidas individuales, y así como los hábi-
tos privados influyen grandemente sobre los hábitos públicos,
será minada y poco segura la existencia de una sociedad que
pretendiese regirse bajo dos principios contradictorios: el egoís-
mo de la vida doméstica y la solidaridad de la vida colectiva.
En el duelo formidable que necesariamente se empeñaría, no
es fácil prever a cuál de los dos principios combatientes le to-
caría sucumbir.

La armonía de las relaciones económicas entre el individuo
y la sociedad podrá ser natural y espontánea sólo cuando to-
das las mujeres serán consideradas como posibles amigas y to-
dos los niños como posibles hijos.

La expresión “amor libre” que aquí he usado no es muy
conveniente, porque con las mismas palabras se designa a me-
nudo otra cosa, y porque libre se puede decir que es el adjetivo
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necesario y siempre incluido en el concepto de amor. Es útil
encontrar una expresión adaptada a aquel modo de relaciones
afectivas que he indicado; es útil por brevedad de lenguaje y
para claridad de ideas. Excluido el término de “unión libre”,
que significa otra forma de familia; excluido el término
poliandria poligámica, que puede ser simplemente un matri-
monio de cuatro y una familia más numerosa, quedan los tér-
minos de “matrimonio complejo”, ya usado en Oneida y el de
“maridaje comunal”, usado por L. H. Morgan y Pedro
Kropotkin. Yo preferiría sin embargo la expresión “abrazo
anarquista”, o mejor la de “beso amorfista”, que me parece
significa más claramente la negación de toda forma doméstica
en las relaciones sexuales.

Me place poder añadir que la iniciativa del caso amorfista
relatado en este folleto ha sido recientemente imitado por otra
mujer valerosa. Este segundo caso es aún más significativo que
el primero, porque la heroína hace apenas dos años que salió
de las incultas clases agrícolas de Italia y estaba ligada por die-
ciocho años de vida matrimonial y una corona de cinco hijos.
Sin embargo, ella también ha sentido surgir un nuevo afecto al
lado del afecto antiguo; y noblemente lo ha manifestado al padre
de sus hijos, y ha sido tan afectuosamente elocuente en expre-
sar la necesidad de procurar el triunfo de nuestras ideas ame-
nazadas por el principio de familia, que su compañero apuró
heroicamente el amargo cáliz, y, en un encuentro de ayer por la
tarde, nos ha dado él mismo la noticia de la lealtad que ha
demostrado.

Es otro paso seguro que la colonia Cecilia ha dado, sobre
los prejuicios, hacia su sonriente porvenir.

Giovanni Rossi, “Cardias” (1856-1943) fue un periodista,
poeta, músico, veterinario y agrónomo italiano cuyo folleto
La Comuna Socialista, de 1876, influyó sobre el emperador
brasileño Pedro II a tal punto que logró la donación de tierras
vírgenes en el estado de Paraná para un experimento en amor
libre. En 1890, Cardias reunió a doscientos seguidores que
zarparon del puerto de Génova y fundaron en tierra brasileña
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la Colonia Cecilia, que duraría cuatro años y en la cual parti-
ciparían unas trescientas personas. La ausencia de apoyo ofi-
cial tras la proclamación de la República brasileña, las penu-
rias económicas y la erosión del entusiasmo inicial terminaron
por derrumbar la iniciativa. Algunos cecilianos dejaron nota-
ble descendencia: Zelia Gattai, esposa del novelista Jorge
Amado y nieta de uno de aquellos pioneros, habla de la expe-
riencia en su libro Anarquistas, gracias a Dios. El folleto Un
episodio de amor en la colonia socialista Cecilia fue publicado
originalmente en Buenos Aires en 1896 en la revista Ciencia
Social. Aquí se reproducen algunos fragmentos del texto que,
traducido por J. Prat, apareció en Utopismo socialista (1830-
1893), ed. Carlos M. Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1977.
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16. COMUNAS DE LA CONTRACULTURA

Los Diggers

Puntos sobre la Libertad y la Participación en las Comunas
basadas en el Amor:

1. La comuna basada en el amor es una organización anár-
quica exenta de complicaciones de tipo autoritario. Esto signi-
fica que no caben en ella los impostores megalómanos, jefes,
amos ni charlatanes que fingen ser gurú.

2. En los límites de lo posible, todo el trabajo está distribui-
do entre todos. No hay ninguna trampa como esa permanente
“división del trabajo” que lleva inevitablemente a la división
de las personas en clases diferentes.

3. Todos los conocimientos y las revelaciones son patrimo-
nio común, disponible y gratis para todos. Esto quiere decir
que no existe ningún profesionalismo monopolista. Esto signi-
fica también que los Diggers pueden convertirse (y se converti-
rán) en chicos y chicas versátiles e incluso universales con sus
espléndidas potencialidades realizadas al máximo, y de este
modo serán los progenitores de los seres totalmente conscien-
tes e iluminados de la próxima Era del Acuario. Y cualquier
digger contribuirá a la comuna basada en el amor en la medida
de las propias posibilidades.

4. Todos los bienes materiales de la comuna se distribuyen
entre los Diggers en la medida de las necesidades de cada cual
o, cuando los bienes sean abundantes, estarán gratuitamente a
disposición de todos.

5. Todos los trabajos pesados serán automatizados de ma-
nera de que todos tengan suficiente tiempo libre para dedicarse
a sus propias actividades particulares.

6. Cada cual es libre de hacer lo que quiera a condición de
que esto no signifique la castración de la libertad ajena.

7. Para asegurar una efectiva libertad personal, nadie es
tratado ni considerado como propiedad ajena; esto se aplica
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tanto a los niños como a los adultos. Nadie tiene “derechos”
sobre los demás y los padres no tienen “derechos” sobre los
hijos.

8. La libertad, el bienestar, la educación, la iluminación de
los niños son responsabilidad de toda la comuna.

9. Para asegurar una efectiva libertad sexual, la relación
sexual en el interior de una pareja, que podrá ser breve o pro-
longada, según la exigencia de las partes, se considera como un
acuerdo recíproco libremente estipulado. Puede ser libremente
roto en cualquier momento por una u otra parte y ambas pue-
den contraer acuerdos con nuevas partes: un acuerdo normal
que cancela automáticamente el anterior. El acuerdo sexual se
considera un asunto que concierne exclusivamente a la pareja
en cuestión, y no está sujeto a interferencias de una tercera
parte. Todos los problemas sexuales son discutidos libremente
e ilustrados abiertamente.

10. No existen restricciones tales como leyes, cláusulas y
reglamentos, ni presunciones como la respetabilidad y la mo-
ralidad farisaica y actitudes del tipo de “soy-mejor-que-tú”. El
modo de vida de los Diggers siempre es materia de amor y
comprensión.

Si todos los puntos citados se cumplen de manera comple-
ta, llevarán la práctica de la libertad y de la participación a un
nuevo grado de elevación en la sociedad humana.

Los Diggers (de digger, excavador, labrador) surgidos en
California a mediados de la década de 1960 habrían tomado
su nombre de los rebeldes ingleses del siglo XVI cuyo comunis-
mo agrario se basaba en el ideal cristiano; la voz dig también
tiene muchas otras acepciones vinculadas con “apreciar”,
“comprender”, etc. El grupo fue impulsado por Emmett
Grogan, un ex actor de la San Francisco Mime Troup, como
movimiento contra el dinero y por la gratuidad de bienes y
servicios que organizó voluntarios para distribuir ropa y ali-
mentos, proveer albergues de emergencia y ayudar de varias
formas a los numerosos jóvenes que afluían masivamente a las
calles de esa ciudad en aquella década. El presente manifiesto
fue publicado por Alex Louwsiewkee en el fanzine inglés OZ
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Nº 4, bajo el título “The Digger thing es your thing... if you
are really turned on” y reproducido por Mario Maffi en La
cultura underground, vol. I, Anagrama, Barcelona, 1972.
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17. CUANDO DOS SERES SE AMAN

América Scarfó

“Buenos Aires, 3 de diciembre de 1928. Al camarada E.
Armand.

“Querido camarada:
“El motivo de la presente es, principalmente, consultarlo.

Tenemos que actuar, en todos los momentos de la vida, de acuer-
do a nuestro modo de ver y de pensar, de manera que los repro-
ches o las críticas de otra gente encuentren a nuestra individua-
lidad protegida por los más sanos conceptos de responsabili-
dad y libertad en una muralla sólida que haga fracasar a esos
ataques. Por eso debemos ser consecuentes con nuestras ideas.

“Mi caso, camarada, pertenece al orden amoroso. Soy una
joven estudiante que cree en la vida nueva. Creo que, gracias a
nuestra libre acción, individual o colectiva, podremos llegar a
un futuro de amor, de fraternidad y de igualdad. Deseo para
todos lo que deseo para mí: la libertad de actuar, de amar, de
pensar. Es decir, deseo la anarquía para toda la humanidad.
Creo que para alcanzarla debemos hacer la revolución social.
Pero también soy de la opinión que para llegar a esa revolu-
ción es necesario liberarse de toda clase de prejuicios,
convencionalismos, falsedades morales y códigos absurdos. Y,
en espera de que estalle la gran revolución, debemos cumplir
esa obra en todas las acciones de nuestra existencia. Para que
esa revolución llegue, por otra parte, no hay que contentarse
con esperar sino que se hace necesaria nuestra acción cotidia-
na. Allí donde sea posible, debemos interpretar el punto de
vista anarquista y, consecuentemente, humano.

“En el amor, por ejemplo, no aguardaremos la revolución.
Y nos uniremos libremente, despreciando los prejuicios, las
barreras, las innumerables mentiras que se nos oponen como
obstáculos. He conocido a un hombre, un camarada de ideas.
Según las leyes burguesas, él está ‘casado’. Se ha unido a una
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mujer como consecuencia de una circunstancia pueril, sin amor.
En ese momento no conocía nuestras ideas. Empero, él vivió
con esa mujer varios años y nacieron hijos. Al vivir junto a ella,
no experimentó la satisfacción que hubiera sentido con un ser
amado. La vida se volvió fastidiosa, el único medio que unía a
los dos seres eran los niños.

“Todavía adolescente, ese hombre toma conocimiento con
nuestras ideas y nace en él una conciencia. Se convierte en un
valiente militante. Se consagra con ardor y con inteligencia a la
propaganda. Todo su amor no dirigido a una persona lo ofren-
da a su ideal. En el hogar, mientras tanto, la vida continúa con
su monotonía, alterada solamente por la alegría de sus peque-
ños hijos. Ocurrió que las circunstancias nos hicieron encon-
trar al principio como compañeros de ideas. Nos hablamos,
simpatizamos y aprendimos a conocernos. Así fue naciendo
nuestro amor. Creímos, al principio, que sería imposible. Él,
que había amado sólo en sueños, y yo, que hacía mi entrada a
la vida. Cada uno continuó viviendo entre la duda y el amor. El
destino –o más bien el amor– hizo lo demás. Abrimos nuestros
corazones, y nuestro amor y nuestra felicidad comenzaron a
entonar su canción en medio de la lucha y del ideal, que más
impulso les dieron aún. Y nuestros ojos, nuestros labios, nues-
tros corazones se expresaron en la conjuración mágica de un
primer beso. Nosotros idealizamos el amor pero llevándolo a
la realidad. El amor libre que no conoce barreras ni obstácu-
los. Esa fuerza creadora que transporta a dos seres por un ca-
mino florido, tapizado de rosas –y algunas veces de espinas–
pero donde se encuentra siempre la felicidad.

“¿Es que acaso todo el universo no se convierte en un edén
cuando dos seres se aman?

“También su mujer –a pesar de su relativo conocimiento–
simpatiza con nuestras ideas. Últimamente ella dio pruebas de
desprecio hacia los sicarios del orden burgués cuando la poli-
cía comenzó a perseguir a mi amigo. Fue así como la esposa de
mi compañero y yo hemos llegado a ser amigas. Ella no ignora
nada de lo que representa para mí el hombre que vivía a su
lado. El sentimiento de afecto fraternal que existía entre ellos
le permitió a él confiárselo a ella. Por otra parte, él le dio liber-
tad de actuar como ella lo deseara, tal como corresponde a
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todo anarquista consciente. Hasta este momento, a decir ver-
dad, hemos vivido una verdadera novela. Nuestro amor se in-
tensificó cada vez más. No podemos vivir completamente en
común dada la situación política de mi amigo y el hecho de que
debo terminar con mis estudios. Nos encontramos muy segui-
do en diversos lugares. ¿No es acaso ésa la mejor manera de
sublimar el amor alejándolo de las preocupaciones de la vida
doméstica? Aunque estoy segura que cuando existe el verdade-
ro amor, lo más bello es el vivir juntos.

“Esto es lo que quería explicar. Pero he aquí que algunos se
han erigido en jueces. Y éstos no se encuentran tanto en la
gente común sino más bien entre los compañeros de ideas que
se tienen a sí mismos como libres de prejuicios, pero que en el
fondo son intolerantes. Uno de ellos sostiene que nuestro amor
es una locura; otro señala que la esposa de mi amigo juega el
papel de ‘mártir’, pese a que ella no ignora nada de lo que nos
concierne, es dueña de su persona y goza de su libertad. Un
tercero levanta el ridículo obstáculo económico. Yo soy inde-
pendiente, como lo es mi amigo. Según todas las probabilida-
des, me crearé una situación económica personal que me libe-
rará de todas las inquietudes en ese sentido.

“Además, la cuestión de los hijos. ¿Qué tienen que ver los
hijos con los sentimientos del corazón? ¿Por qué un hombre
que tiene hijos no puede amar? Es como si se dijera que un
padre de familia no puede trabajar por la idea, hacer propa-
ganda, etc. ¿Qué prueba puede hacer creer que esos pequeños
seres serán olvidados porque su padre me ama? Si el padre
olvidara a sus hijos merecería mi desprecio y no existiría más el
amor entre nosotros.

“Aquí, en Buenos Aires, ciertos camaradas tienen del amor
libre una idea verdaderamente exigua. Se imaginan que sólo
consiste en cohabitar sin estar casados legalmente y, mientras
tanto, en sus hogares siguen perdurando todas las ridiculeces y
los prejuicios que son propios de los ignorantes. En la sociedad
burguesa también existe esa clase de uniones que ignoran al
registro civil y al cura. ¿Es acaso eso el amor libre?

“Por último, se critica nuestra diferencia de edad simple-
mente porque yo tengo 16 años y mi amigo 26. Unos me acu-
san de perseguir una operación comercial; otros me califican
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de inconsciente. ¡Ah, esos pontífices del anarquismo! ¡Hacer
intervenir en el amor el problema de la edad! ¡Como si no fue-
ra suficiente que el cerebro razone para que una persona sea
responsable de sus actos! Por otra parte, es un problema mío y
si la diferencia de edad no me importa nada a mí, ¿por qué
tiene que importarle a los demás? Lo que quiero y amo es la
juventud del espíritu, que es eterna.

“Hay también aquellos que nos tratan de degenerados, de
enfermos y de otros calificativos de la misma especie. A todos
ellos les contesto: ¿por qué? ¿Porque nosotros vivimos la vida
en su verdadero sentido, porque rendimos un culto libre al
amor? ¿Porque igual a los pájaros que alegran los paseos y los
jardines nos amamos sin importarnos los códigos o las falsas
morales? ¿Porque somos fieles a nuestros ideales? Yo despre-
cio a todos los que no pueden comprender lo que es saber amar.

“El amor verdadero es puro. Es un sol cuyos rayos
enceguecen a aquellos que no pueden escalar las alturas. A la
vida hay que vivirla libremente. Rindamos a la belleza, a los
placeres del espíritu, al amor, el culto que ellos se merecen.

“Esto es todo, camarada. Quisiera su opinión sobre mi caso.
Sé bien lo que hago y no tengo necesidad de ser aprobada o
aplazada. Sólo que al haber leído muchos de sus artículos y al
estar de acuerdo con varios puntos de vista, me pondría con-
tenta de conocer su opinión.”

América Scarfó tenía 16 años cuando escribió esta carta, y el
amor al que hace referencia no es otro que el de Severino di
Giovanni. Acerca de la relación entre ambos, puede consultarse
a Bayer, Osvaldo, Severino di Giovanni. El idealista de la vio-
lencia, Planeta, Buenos Aires, 1999. Allí, Bayer dice que antes
de la carta, “una borrasca había enturbiado la relación de
Severino y América. Las críticas de los compañeros, los impe-
dimentos casi insalvables para continuar la relación, su propia
situación familiar hacen crisis en América, quien le hará re-
proches a Severino y le dirá que termina con la relación... Como
típica reyerta de enamorados, el reencuentro borrará todos
los problemas y sellará la unión con más fuerza. De ese
reencuentro saldrá la carta de América para L’en dehors. Que
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era una especie de acta que oficializaba los sentimientos hasta
ahora retenidos en la intimidad”.
Bajo el título de Una experiencia, la carta fue publicada en
L’en dehors el 20 de enero de 1929, junto con la respuesta de
E. Armand:
“Compañera: mi opinión importa poco en la materia de lo
que me transmites sobre lo que haces. ¿Estás de acuerdo ínti-
mamente con tu concepción personal de la vida anarquista o
no estás de acuerdo? Si estás de acuerdo, ignora los comenta-
rios e insultos de los otros y continúa tu camino. Nadie tiene
el derecho de poder juzgar vuestra forma de conducirte, aun
en el caso que la esposa de tu amigo fuera hostil a esas relacio-
nes. Toda mujer unida a un anarquista (o viceversa) sabe muy
bien que no deberá ejercer sobre él o sufrir de parte de él una
dominación de cualquier orden”.
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ANEXO
GLOSARIO NO MONOGÁMICO BÁSICO

Definiciones adaptadas de varios textos, entre los cuales se
destaca la Enciclopedia Anarquista, Vol. 1, compilada por
Sebastián Faure y editada por Tierra y Libertad, México, de
donde fueron extractados los fragmentos de J. Marestan y E.
Armand.

AMOR.

“Apego sentimental a una persona o gusto pronunciado por
una cosa. Tal es la definición de uso corriente que, sin preten-
derla perfecta, parece ser la más apropiada para expresar di-
versos sentimientos que, con frecuencia, tanto por su origen
como por su naturaleza, no tienen casi ninguna relación entre
sí. Nuestra definición no será completa si no distinguimos en-
tre el amor que tiene por objeto las cosas y el amor que tiene
por base a seres animados, principalmente a los seres huma-
nos. Y, en este último caso, distinguir entre el amor que se sien-
te por uno mismo y el que sentimos por el prójimo; entre el
amor idealista, familiar o apasionado, y el amor sexual, por-
que las características no son idénticas.

“El amor a sí mismo está representado por el instinto de
conservación personal, con el deseo de adquirir la felicidad y
de asegurar el bienestar. Lo que nombramos ‘amor propio’ es
el amor a sí mismo concebido desde el punto de vista moral; es
decir, el respeto a uno mismo. A medida que éste tiende a con-
servar lo que hay de mejor en nosotros, aumenta la inquietud
de nuestra dignidad con respecto a la apreciación que puedan
tener acerca de nuestra conducta aquellos a quienes le hemos
concedido estima y afecto. El amor propio y el amor a sí mis-
mo no son defectos, sino grandes y fuertes cualidades que vuel-
ven activo y de trato agradable al individuo, tanto en lo que
atañe a su interés particular como, indirectamente, en lo que
afecta a virtudes de utilidad social.
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“Ni el amor propio, ni el amor a sí mismo deben confundir-
se con el egoísmo que, desde el punto de vista de la utilidad
social, no es una virtud, sino un vicio, si para la palabra egoís-
mo queremos conservar la significación consagrada por el uso
y no exenta de razón. En efecto, la palabra egoísmo no signifi-
ca –con arreglo a su etimología– amor a sí mismo, sino sobre
todo rebuscamiento de satisfacciones personales sin considera-
ción a las consecuencias que esa satisfacción pueda tener para
el prójimo. Definido así, el egoísmo aparece como un notable
factor de tiranía y como uno de los más grandes obstáculos
para la armonía social.

“El amor (y, podríamos decir, el gusto particular o la incli-
nación) que tenemos por ciertas cosas, en oposición a la indife-
rencia, parece provenir exclusivamente de la aversión que ex-
perimentamos hacia otras cosas, las costumbres y aptitudes
trasmitidas por herencia y por sugestión de nuestra educación
primera, modificadas por la propia experiencia y la influencia
del medio. Este amor hacia las cosas, que parecen una prolon-
gación de nuestro propio yo, o –fisiológica o intelectualmente–
como un alimento en relación con nuestras necesidades, es ca-
racterizado por el deseo de posesión, que no llega a ser un mal
mientras no tome proporciones extremas, como el deseo irre-
frenable de apropiación o de acaparamiento.

“Si examinamos y estudiamos el amor que experimenta-
mos por los seres vivientes semejantes o cercanos a nosotros, a
los cuales nos ligan simpatías, encontramos algo más que el
deseo del goce por la posesión, sobre todo cuando no están en
juego ni la pasión erótica ni el ardor sexual. ¿Es que no vemos
con frecuencia a gentes bien modestas privarse de satisfacer
necesidades perentorias para socorrer, sin ninguna certeza de
reciprocidad, a gentes que viven en poblaciones lejanas a las
cuales seguramente ni siquiera visitarán nunca? Es porque las
costumbres milenarias de la ayuda mutua, más fuerte que las
rivalidades de todo género, han establecido una solidaridad
que a veces se manifiesta por actos espontáneos libres de cálcu-
los, incluso entre seres que pertenecen a razas o especies dife-
rentes. Y es porque las personas que amamos son como una
especie de prolongamiento de nosotros mismos, y un poco in-
cluso nosotros mismos. De ahí que participemos indirectamen-
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te, a veces de manera muy viva, en sus sufrimientos y alegrías.
Y esto nos induce a considerar el amor en su forma más idea-
lista: la que aspira a la felicidad propia por la conciencia de la
felicidad ajena, aunque ésta se pague con el sacrificio de nues-
tro propio placer o de nuestra seguridad. El instinto maternal,
la amistad, el misticismo social ofrecen frecuentes ejemplos de
lo que acabamos de decir.

“No podemos decir lo mismo del amor cuando es engendra-
do por la atracción sexual. Esta forma del amor predispone, en
efecto, a un verdadero frenesí de apropiación, a una marcadísima
sed de éxtasis egoísta, a pesar de las apariencias. Cuando la vio-
lencia exquisita y brutal de esos apetitos se modera, principal-
mente en el hombre, es sólo porque intervienen sentimientos más
durables y más dulces: el cariño compartido, la estima mutua, la
comunidad de costumbres y aspiraciones. Así, según los tempe-
ramentos, las circunstancias y el grado de educación, el amor
sexual es susceptible de tomar las más variadas formas.

“En cualquiera de sus manifestaciones, ennoblecido por la
inteligencia y el saber, o simple y llanamente en su expresión
sexual, el amor debe ser libre. Se basta a sí mismo desde el
instante en que sin dañar a nadie embellece nuestra existencia
y contribuye a nuestra felicidad. El amor no tiene necesidad de
la excusa de la procreación, que es solamente su consecuencia
normal, ni de una sanción legal o religiosa, que no son más que
reglamentos interesados o simples formalidades convenciona-
les. El amor contiene su propia poesía y su plena justificación.
El humo del incienso y la lectura monótona del código civil
son incapaces de hacer nacer el amor en donde no existe, de
conferirle moralidad donde no es más que asqueroso regateo.
El despotismo del legislador es impotente para restablecer la
unión de almas y el apetito de los sentidos en el seno del hogar
donde no exista más que animosidad y odio.

“Admitir el principio de la libertad del amor es reivindicar
intensamente para los demás, como para nosotros mismos, el
derecho de amar a quien nos plazca, de la manera que nos
plazca, sin otra obligación que la de tomar bajo nuestra res-
ponsabilidad el daño que nuestra conducta haya aportado a la
existencia del prójimo”.

(Jean Marestan)
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BIGAMIA.

Figura jurídica que describe el estado civil de una persona
casada por segunda vez mientras vive el primer cónyuge. Pue-
de llegar a usarse en lenguaje coloquial para designar la condi-
ción de quien ha constituido dos parejas o familias, con o sin
casamiento formal. En muchos casos, cuando se habla de poli-
gamia o se rotula a alguien como “polígamo” en realidad se
está observando que tiene una relación sexual/afectiva con dos
personas.

LIBERTAD.

“La libertad en el amor implica que quienes la practiquen
posean una educación sexual amplia y práctica. Por libertad
de amar, por amor libre, por amor en libertad y por libertad
sexual, entiendo la entera posibilidad que tiene un ser de amar
a otro o a varios simultáneamente (sincrónicamente), según lo
empuje o lo incite su determinismo particular, sin atención nin-
guna a las leyes dictadas por los gobiernos en materia de incli-
naciones, a las costumbres recibidas o aceptadas como código
moral por las sociedades humanas actuales. Para mí, la liber-
tad del amor se concibe por encima del bien y del mal conven-
cionales”.

(E. Armand)

MATRIMONIO COLECTIVO.

Un matrimonio que involucra a más de dos. Aunque no
está reconocido por la mayoría de los sistemas legales y religio-
sos de Occidente, aquellos que propugnan este modelo suelen
realizar acuerdos que hacen funcionar la relación colectiva en
forma semejante a los contratos legales del matrimonio
bipersonal. El grupo vive en común, comparte una economía
familiar, el cuidado de los niños y las responsabilidades domés-
ticas. La forma más habitual es la tríada entre dos mujeres y un
hombre o entre dos hombres y una mujer, aunque pueden exis-



EL AMOR LIBRE  /  105

tir grupos más numerosos. Se diferencia de la poligamia tradi-
cional por cierto énfasis en la paridad de varones y mujeres,
por la ausencia de un referente central despótico (por ejemplo,
el patriarca) y por el derecho de cada uno a retirarse de la
unión libremente cuando así lo desee.

MONOGAMIA.

En el mejor de los casos, una relación bipersonal basada en
un acuerdo explícito de sus miembros de no involucrarse sexual/
afectivamente con otros. En el peor, una institución cerrada
formalmente a relaciones externas pero en la cual uno de sus
miembros (históricamente el varón) quiebra ocasionalmente las
reglas que impone en forma rígida (e hipócrita) al otro miem-
bro. Puede desarrollarse mediante una aceptación tácita de cier-
ta “doble moral” (se condena verbalmente la infidelidad al tiem-
po que se realizan prácticas adúlteras reiteradas) o finalizar
cuando la ruptura de las reglas llega a un grado inaceptable (se
descubre la “traición”); en este último caso, uno o los dos miem-
bros de la relación podrán formar luego nuevas uniones
monogámicas con otros. La mayoría de los sujetos en la socie-
dad contemporánea vive en un estado de monogamia secuencial,
que implica varias uniones y rupturas de corazón a lo largo de
una sola vida.

ORGÍA.

Fusión ilimitada de cuerpos que se pierden unos en otros,
en un espacio y tiempo excepcionales, donde se trasgreden
las prohibiciones y normas habituales del orden social y fa-
miliar. Puede incluir la alteración de las reglas del coito habi-
tual entre órganos genitales para abrirse al contacto e inter-
cambio polimorfo de fluidos entre cuerpos. Ésta sería la acep-
ción más estricta, pero también se la ha asociado con ceremo-
nias o ritos arcaicos para asegurar la fecundidad de los cam-
pos en sociedades agrarias. Esta última interpretación fue cues-
tionada por Georges Bataille, para quien la orgía organiza un
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desorden de tipo sagrado, que no toma en cuenta las conse-
cuencias sobre el mundo del trabajo. El término en sí tuvo
diversas atribuciones de sentido según las épocas, llegando
incluso a representar un tipo de fiesta con altos grados de
ebriedad y descontrol, sin carácter sexual explícito. En las
últimas décadas del siglo XX, términos como “cama redon-
da”, party o simplemente “fiesta” fueron utilizados como si-
nónimos por distintos grupos, al mismo tiempo que el carác-
ter orgiástico pudo resultar empobrecido o extremadamente
limitado por pautas para regular el deseo en los encuentros
colectivos (por ejemplo, prohibir o evitar caricias y otros con-
tactos entre machos, como ocurre en la escena clásica de la
pornografía heterosexual).

PAREJA ABIERTA.

Noción de cierta circulación mediática durante las décadas
de 1960/70. Puede considerarse que una pareja es “abierta” si
existe acuerdo entre sus miembros de que es aceptable
involucrarse sexual y/o afectivamente con alguien aparte de
esa relación. Suelen negociarse normas específicas según las
necesidades de cada pareja, o al menos de uno de sus miem-
bros. Por ejemplo, alguien puede requerir notificación previa
de cualquier relación exterior que establezca su compañero/a.
O puede pedir “no me digas nada”; es decir, aceptar las rela-
ciones exteriores pero rehusar todo intercambio de informa-
ción en torno de ellas (“ojos que no ven, corazón que no sien-
te”). O puede negociarse que alguien se involucre sexual y/o
afectivamente con otro/a fuera de la pareja sólo cuando estén
todos presentes (“lo hacemos todos juntos o nada”), como los
swingers. Algunos tendrán reglas estableciendo poder de veto
sobre nuevos amantes (jerarquizando al o a los amantes más
antiguos); otros acordarán cuánto tiempo puede pasar cada
uno con sus amantes (noches enteras o parciales, fines de se-
mana, etc.). Estas y otras restricciones sobre la relación, aun-
que necesarias para el mantenimiento del orden afectivo, redu-
cen el alcance del carácter libertario que puede sugerir el epíte-
to “abierto”.
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POLIANDRIA.

La posibilidad de tener varios maridos. Proviene de la
botánica, como condición de la flor que tiene muchos es-
tambres.

POLIFIDELIDAD.

Pauta normativa para una relación cerrada que involucra a
más de dos personas. Por ejemplo, un grupo de cuatro limita la
relación sexual/afectiva para que ocurra sólo entre ellos (son
“fieles” al grupo). Como concepto, se hizo célebre durante 1970/
1980 gracias a la comuna Kerista, de San Francisco, que con-
sistió en varias viviendas grupales que seguían este modelo. Se
la asocia con el neologismo inglés poliamory, que refiere a la
posibilidad de tener muchos amores y que puede ser definido
como la filosofía y la práctica de amar a más de una persona a
la vez.

POLIGINIA.

La posibilidad de tener varias esposas, según la acepción
botánica que define así a la flor con muchos pistilos (hembras).

POLIGAMIA.

La posibilidad o el derecho de casarse, unirse, convivir o
asociarse sexual/afectivamente con un número indefinido de
personas. Históricamente ha sido asociada con el derecho mas-
culino excluyente de poseer varias mujeres (ver poliginia) y con
la dominación patriarcal. Sin embargo, se ha extendido su acep-
ción al régimen de relaciones en el que una mujer está vincula-
da con dos o más varones (poliandria) o con dos o más muje-
res, así como a la situación en la que el varón está vinculado
con dos o más varones: la práctica no se encuentra hoy del
todo limitada por definiciones de género.
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PROMISCUO/A.

Se dice del sujeto que mantiene relaciones sexuales con va-
rios. Con frecuencia de carácter denigratorio, el epíteto está
asociado con una mezcla confusa e indiferente. La promiscui-
dad en el sentido de múltiple convivencia con personas de dis-
tinto sexo se origina probablemente en la trasgresión a la anti-
gua regla católica de mezclar carne y pescado en una misma
comida durante los días de cuaresma y otros períodos:
promiscuar sería mezclarse y participar en cosas heterogéneas
u opuestas.

PRIMARIA O PRINCIPAL, RELACIÓN.

Una relación primaria o principal es aquella considerada la
más importante para uno/a y por lo general supone cierto gra-
do alto de compromiso. Se la ha llamado también relación cen-
tral (Cooper) en oposición a las relaciones periféricas, laterales
o secundarias cuyo grado de compromiso es menor que el que
existe con la relación principal. Nótese que alguien puede man-
tener relaciones centrales con más de una persona a la vez, así
como cada una de éstas podría tener varias relaciones periféricas
al mismo tiempo. Todos podemos ser centro y periferia.

SWINGERS.

Minoría que disfruta de relaciones sexuales ocasionales en-
tre amigos, conocidos y desconocidos. El rótulo tiene su origen
en la clase media norteamericana de los años 1940, acaso ex-
traído de un juego de intercambio de cónyuges entre marines
en bases del Pacífico Sur. Su origen social y cultural condicionó
el desarrollo de esta práctica de carácter orgiástico limitado.
Suele ser iniciada por parejas heterosexuales que promueven
encuentros eróticos colectivos en bares, discotecas y casas par-
ticulares, o bien se conocen mediante avisos personales o en
eventos programados por redes sociales. Algunas sólo tienen
relaciones con otras parejas, otras forman tríos, aun otras invi-
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tan a un cuarto hombre para la mujer, o a una cuarta mujer
para el varón, etc. Por lo general, desalientan el contacto sexual
entre varones y toleran o estimulan una bisexualidad controla-
da entre mujeres. También hay parejas gays que disfrutan asis-
tiendo a bares, discotecas, baños o cines para tener relaciones
con desconocidos, pero la etiqueta de swinger quedó sobre todo
asociada con una práctica de base heterosexual. Dado que el
encuentro erótico tiene un carácter recreativo e intermitente, el
discurso anarquista del amor libre, con todas sus connotacio-
nes de compromiso, afectividad y contención en el tiempo,
puede encontrarse como retórica con escasa o limitada influen-
cia dentro de estos grupos.
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