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1. INTRODUCCION A LA TRASHUMANCIA
De misticos, truhanes, caminantes y contemplativos.

“Se nego a los goces de la vida tranquila y se
hizo un ser de distancias;, no amo el hogar,
que era la sutura con el padre.”

(Ezequiel Martinez Estrada, 1953)

“Para ser croto no se necesita tener nombre.’
(Angel Borda, circa 1930)

Desde principios del siglo xx, una subcultura de tras-
humantes se ha dedicado arecorrer lasviasy caminos de
laArgentinaen fuga del hogar sedentario, el trabajo per-
manente, la propiedad, €l patron o laley. Uno delos Ulti-
mos sobrevivientes de esa especie esta sentado frente a
mi, al otro lado de una mesa coronada por unapavay un
mate. Se trata de mi padre.

Decir subcultura no significaque fueron precisamente
una minoria. Célculos oficiales estiman que entre las
décadasdel 30y el 40 el trazadoferroviario argentino era
recorrido por una masa que oscilaba entre doscientos mil
y trescientos ochentamil sujetos que por sus actividades,
indumentariay cédigos de comunicecién podian ser lla-
mados, lisay llanamente, vagabundos. O en criollo, cro-
tosy linyeras. Es decir: e vagabundeo fue un comporta-
miento social generalizado entrelosjovenesextranjerosy
nativos de | as clases socia esmés bajas de aquell os afios.

Seglin Laureano Riera Diaz, legendario militante
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anarquista de Pergamino que conocié en carne propia
esa forma de nomadismo, arededor de la Primera
Guerra Mundial la mayoria de los trabajadores inmi-
grantes o criollos acostumbraban a deambular de un
lugar a otro hasta encontrar su radicacion definitiva. En
su libro Memorias de un luchador social, Riera Diaz
describe a esas “ masas trashumantes, sin radicacion fija,
de todos los origenes nacionales 'y étnicos que poblaron
la Argentina... Con excepcién de las elites y la casta
patriciay oligérquica, es poco probable que existaen la
Argentina una sola familia que no hayatenido un linye-
ra, ocasional o persistente, entre sus antepasados’.

Quiz& sea una exageracion, pero éste es precisamen-
te &l caso de quien escribe estas lineas.

EL PIBE MATERIA

Td vez por pudor, tal vez por temor ala sancion moral
de mi madre o de mi familia materna—otro estilo, otro
origen, otras pretensiones en un hogar de inmigrantes ita:
lianos dedicados a actividades més sedentarias o “decen
tes’—, la cuestion es que don Samuel Baigorria se las
arregl para ocultar durantecasi cincuenta afios su inicia
cion a la trashumarcia. Incluso cuando su Unico hijo se
fue de casaarecorrer el mundo, € viejo se quedd callado.

—Cuando era muchacho, yo también anduve bastan-
te por la provincia— decia apenas, cada vez que yo
regresabay le contaba mis anécdotas de vigie—. Y s no
fuera por tu madre, hubiera andado mucho més.

De modo que me acostumbré a verlo como un hombre
gueno seatrevidaaventurarse por ahi porquesu mujer no
gueria. Misvigjesadedo por América, desdelaArgentina
hasta Canada; constantes cambiosde lugar de residenda,
de México a Espafia, pasando por EstadosUnidose Italia;
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mudanzasde trabajo, entre el periodisno, laartesaniay la
agricultura de subsistencia; cambiosde vincul os, de pare-
jas, de amigos, de proyectcs..., todo mi deambula por el
mundo se me antojé una ruptura con el hogar paterno.
Nunca—hastaque di 1os primerospasos en la investiga
cion gue mellevd aescribir este libro— se me habia ocu-
rrido que los quince afios que pasé con la mochilaa la
espalda podian ser en parte herencia continuidad, exten-
sién de un proyecto inconcluso.

Solo a sentirselegitimado por mi propio interés, é se
animod a hablar de su experiencia. Recuerdoque cuandole
comenté acerca de mis primeras|ecturas sobre |os crotos
—qgracias a las incitaciones de Ana Maria Ordofiez y
Pedro Ribeiro, organi zadores de un grupo derescate de la
figura del croto histérioo—, se pasd una mano sobre la
calvay asintio variasveces con la cabeza antes de decir:

—Yo te puedo contar muchas cosas... Cuando erapibe
anduve varios afios entre |os crotos.

Pronto aprendi que “andar entre los crotos’ significa
que é mismo fue croto; que vigj6 en trenes de carga por
las provincias de Buenos Aires y Santa Fe; que trabajé
en las juntadas de maiz, papa, batata y otras cosechas
cuando pudo; que pidié o robo s hizo falta; y que dur-
mio6 alaintemperie muchas veces. Todo esto fue salien-
do de a poquito, entre mate y mate, mientras crecian mis
primeros borradores sobre esta subcultura.

—Lei en agun lugar que a los crotos de antes no se
les conocia por el nombre sino por un apodo— le
comento un dia—. ¢A vos como te llamaban?

—El Pibe Materia— responde mi vigjo—. El apodo me
lopusoun cratoladrdn quellamebanel “ PetisoEntrerriand’,
porqueresutaqueyo teniaotitiscroncay el oido me supu-
raba Entonces el Entrerriano decia que por ahi se me esteba
escgpandb lamateiagris Asi me quedd esenombre.

—iQué vida la de tu padre! —suspira mi madre de
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inmediato, como disculpandolo—. Y esas cosas pasan
cuando uno no tiene buena familia.

ENTRE NOMADAS

En realidad, siempre hubo trotamundos. Y 1os motivos
de esa trashumarcia fueron, en general, misteriosos para
los sedentarios. A veces e detonante fue la miseria; a
veces, laincapacidad de soportar |as presiones sociales, la
rutina, las obligaciones; en otros casos, aguna pérdida
afectivau otros problemasfamiliares; en muchos, simple
mente haber escuchado el [lamado de la aventura

Drop out, salirse, abandonar. Dejarlo todo. Ademas de
los némadastribal es, es decir, de los gruposque setrasla
dan sobre distintas superficies de un modo colectivo, con
familias, enseres y organizacion social especifica, a lo
largo de la historiaha aparecido unay otravez la figura
del individuo que abandona familia, vivienda, trabajo y
vida sedentaria para nomadi zarse por cuenta propia.

En prind pio sedestacael monjeerrarte o mendicante el
sabio sin casa, €l mistico itinegante En esaimagen —pre-
sente en distintas tradiciones de Oriente y Occidente— se
suelen proyectar ciertas inclinacianes espirituales, 1a nece
sidad de autoexpres 6ny lablsquedade unaverdad que se
hallaria fuera de los muros del sedentarismo, €l trabgjo
fijo o larutinasocial. Pero hay que tener ambicion, talen
to o predestirecion parairse a desierto, volver y fundar
una iglesia. La mayoria de los vagabundos tuvo otras
suertes: marginedos, perseguidos o condenados a ham-
bre, fueron marcadoscon distintas denominaci ones segln
las miradas —en parte condenatarias, en parte envidio
sas— de los asentamientos que los han visto pasar de
largo 0 acampar por un tiempo en las cercanias

En alguna época se los Ilam6 truhanes. Esta palabra
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existe en castellano desde mediados del siglo xin con €
sentido de vagabundo, mendigo, pobre, bufén, picaro,
bellaco y haragén. Proviene de truand, bribén, vocablo
céltioo relacionado con los galos trugartos o trudanech,
que originalmente gqueriadecir vagabundo, y también con
el antiguoirlandés trog, desgreciado, y con el britanico tru,
calamitoso. Truhén eralapersora que con bufonadas, ges-
tos o cuentos procuraba hacer reir y divertir (y se supone
gquetambién engaia y estafar) alas pobladonesmedieva-
les. Mastardele quedd6 sblo su sentido peyoraivo.

Lo mismo ocurrié con nuestros crotos. Claro que uno
puede elegir transformar el insulto en elogio. Se dice que
Didgenes de Sinope aceptd con gusto € epiteto de “El
Perro” precisamente porgue otros lo consideraban una
injuria Desde un tonel —precursor de los atorrantes que
vivian en cafiosen la BuenosAiresdefin del siglo xix—,
Didgenes divulgd los principios de su maestro
Antistenes y de la escuela cinica en la Grecia de los
siglosv y Iv a. C. También lo hizo desde un bosque de
cipreses sobre la colina de Kraneion, cerca del santuario
deAfrodita, mientrastomaba sol tendido sobre lahierba.
Parece que en esa colina ocurrié el famoso encuentro
con Algjandro Magno, a quien Didgenes, tendido sobre
sus espaldas, le habria dicho que se apartara porgue con
su sombra le estaba quitando € sol.

Hombresacostados panzaarriba, a sol, sobrelahierba.
Hombresen camino con su atadito a la espalda. Hombres
gue supieron por instinto aquello que decia Oscar Wilde
acerca de la vida contemplativa: “la vida que tiene por
finalidad ‘ser’ y no ‘obrar’, y no solamente ‘ser’, sino
‘devenir, hacerse’, eslaque nos da el espiritu critico”.

Ese es el espiritu que empuj6 a muchosjévenesde ori-
gen trabgjadar, en la Argentina de las primeras décadas
del siglo xx, aun devenir croto. Que no eslo mismo que
ciruja—una pal abra asociadacon el oficio de recolectar
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botellas, diarios vigjos, entre otros residuos y desechos,
para revenderlos en corralones y depositos. Y mucho
menos, mendigo, aunque ocasionalmente el croto podia
pedir para comer, en genera preferia trabajar o “expro-
piar”. Croto es, como veremas, un término politico.
Nacié —segln la etimologia mas aceptada — en 1920,
apartir de unadisposicion de José Camilo Crotto, gober-
nador de la provinciade BuenosAires, que permitiaalos
trabajadores golondrinas vigjar gratis en 1os trenes pro-
vinciales de carga. Todo lo cua habria incentivado la
costumbre ya existente de tomarse estos trenes para
seguir laruta de las cosechas, o simplemente paraviajar
de un pueblo a otro sin pagar boleto cuando € trabajo
escaseaba. Pero algunos dicen que € origen fue otro.
—Yo difiero— declaraMartin Finamori, un criollo de
mas de noventaafios que anduvo en lavia buenaparte de
Su existencia—. La primera vez que vi €l nombre de
Crotto asociado a un linyeraque andabacon su bolsito a
hombrofueen unacaricaturadel diario La Prensa. Porque
cuando Irigoyen mandé laintervercion a la provinda de
BuenosAires, saliéen esediarioun dibujodel gobernador,
con sumono al hombro, junto d titulo“ SevaCrotto”.
Seacomofuere crotos fueran llamadostodoslosque se
veian acurrucados sobre |os techos de |os vagones de los
trenes que surcaban el campo. Por supuesto quelahistaria
comienza mucho antes que siempre hay una prehistoria,
gue una palalra nuncaal carza a explicarlo todo, pero aqui
seguiremosunapista lade quienesvieran enlatrashumarnt
ciaunaviaparaencontrar, precisamente, su propia huella.

EL PAiS DE LA CUCANA
Esahuellaconduceen primer lugar haciaEuropa hacia

unabohemiaconectadacon lavidaestudiantil eintel ectua
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delossiglosxiiy xui, cuando €l orden medieval tradicio-
nal comienzaa fisurarse Alli aparece una derivanémada
entre los clérigos vagabundos y escolares mendicantes
gue visitan los puebl os cantando sus versosa amor libre,
alagula, alaembriaguez y alavagancia. Los goliardos
—asi Ilamados por suponerse adeptos de un mitico San
Golias— contribuyen enlaAltaEdad Mediaadifundirlas
leyendas del pais de Cucafa (en francés Cocagne, en
inglés Cokaigne), tierrade libertad, abundanday holgan-
zaqueexistiriahaciael Sury haciael Oeste. “Lejosen el
mar, al Oeste de Espafia/ hay un pais |lamado Cucafia’,
diceun poemainglésdel siglo xiv. Brueghel lo pinta, con
su montafiade azlcar, sustejadosde pastelesy sus aldea-
nos sentados sobre |a hierba esperando para abrir 1a boca
cuando uno de esos manjares se pongaa su alcance.
Romanticos y aventureros se lanzaron a buscar, por
mar y tierra, la concrecion de estos mitos. A principios
del siglo xvii, los coureurs-de-bois, tramperos y caza-
dores franceses, se distribuyen sobre la vasta franja de
bosgues virgenes que se extienden desde Nueva Orleans
hasta Quebec, encarnando para los europeos €l espiritu
de libertad en armonia con la naturaleza del Nuevo
Mundo. Y durante €l siglo xix, la intervencion romanti-
caen las artes y edtilos aviva aun més el fuego de ese
deseo de fugadel centro hacialos margenesy periferias.
Luego, la irrupddén del movimiento obrero afiade un
corte, unagrietafundamental en esahuella Un universode
familias proletarias hacinadas en las ciudades de Europa
primero, y de América despueés, generaunaintensa activi-
dad politica, sindical e intelectual contrael capitd indus-
trial, comerdal y finandero. Laluchapor lareducd6n de
lajornada labord incluye el suefio de una sociedad en la
cual no se trabaje mas que tres o cuatro horasdiariss. Esa
lucha—de base 0 de vanguardia— es colectiva, gremid,
partisana, perotambién irrumpe, aquiy all4, en el deseode
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fugaque, siempre, es persond. Como Johnny, €l persona
je del cuento de Jack London “El apdstata’, muchos ado-
lescertes hiperexplotedos en insal ubres fébricas textiles o
metal rgicas un dia abandonan trabajo, hogar y familia
para “votar con los pies’ y treparse a primer tren de
cargaque los lleve haciala libertad:

“Despuésdel crepusculo, con las primeras sombras de
la noche, un tren de mercancias se detuvo sobre la esta-
cion. Mientras cambiaban unos vagones paradejarlos en
la via muerta, Johnny se dedliz6 a lo largo del convoy.
Abrié lapuertade uno dedlosy, con dificultad, se enca
ramé para entrar. Luego cerré la puerta La maquina
silbo. Acostado, en la oscuridad, Johnny sonreia’.

Américadel Norte llamé hobo al vagabundo que via-
jaba en trenes cargueros de Este a Oeste o de Norte a
Sur. La base socioeconémica de esta fuga fue el movi-
miento internacional de capitales, que aumentd lainver-
Sion en vias comerciales de zonas periféricas, zonas que
por sus recursos naturales y su bajo costo de produccion
permitian obtener materias primas y vender manufactu-
ras en nuevas dareas de un mercado en expansion.

Asi, mientras crecian en Europa las masas de migran-
tes desterritorializados por e movimiento internaciona
de capitales, alo largo y ancho de América muchos vie-
ron la oportunidad de deambular gracias a trabajos esta-
cionales, como las cosechas, la estiba, las barracas y
depdsitos portuarios. Y uno de los més importantes puer-
tos de destino fue Buenos Aires. Desde aqui, extendién-
dose tierra adentro sobre la telarafia de los trayectos
ferroviarios, se desplegd esa deriva apropiadamente |la
mada como un “andar en lavia’.
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LLA SUERTE DEL ANDARIEGO

Una aclaracion: la huelladel vagabundo no es idénti-
ca a la del homeless. Mientras que los habitantes sin
techo de toda urbe son una muestra de exclusion extre-
ma, forzada, impuesta por la sociedad de mercado, €l
croto siguio voluntariamente e rastro que lo llevaria a
un lugar de no-pertenencia. El croto no se definié por la
carencia que implica la preposicion “sin”. Su estilo fue
mas la renuncia que €l despido. Y més el abandono del
hogar que |la pérdida de la vivienda.

Esa huella puede conducir hacia e mar, los bosgues,
las montafias o las pampas, pero conduce sobre todo
hacia si misma. “La tierra extrafia, la separacion, es la
suerte del andariego” dice el hexagramanimero 56 del |
Ching. “Aquel quetiene pocos amigos, ése es el andarie-
go”. El andariego no quiere otra cosa que andar. La hue-
[laesun fin en si. EI camino es un destino.

“Ser uno soloy nadamés, porque unapiedra, un viento,
un ruido, yason compaiia’ subraya José Américo “ Bepd’
Gheza, el crotomésfamos delaRepudicaArgatina

“Heré&clito seriauno de los nuestros’, exagera Eugenio
Rosalini, crotoy profesor de filosofia, durantela Cumbre
de los Crotos de Mar del Plata, en 1996. Porque, como
deciaHeré&clitode Efeso, “El Oscuro”,en e siglo v a. C.
“las cosas se dispersany se relinen de nuevo, se aproxi-
many seaejan”. Como los trenes. Como las cosechasde
trigo o de maiz. Como | os vagabundos que se encuentran
en un crucede viasy se desencuertran en otra.

Y es en uno de esos cruces donde se produce mi
encuentro con El Pibe Materia.
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2. LA TRADICION ITINERANTE
De los atorrantes, |os vagabundos alemanes,
los tirabombas, laimportancia del ferrocarril,
las cosechas y el hombre de la bolsa.

“iHuelga general para toda la vida!”
(Gregor Gog, 1929)

—Yo creia que todos los crotos eran ladrones— mi
madre, sentada a la cabecera de la mesa del comedor, se
abanica con unarevista. Parece tan sorprendidacomo yo
delos relatos de mi padre.

—¢Ves por gué nunca le dije nada?— é me mira de
costado—. Ella es muy sugestionable.

Pero mama tenia su parte de razén. Las familias de
inmigrantes con oficio —como la de mi abuelo materno,
gue erasastre— desconfiaban de | os que no tenian ocupa-
cion fija. Los inmigrantes sin oficio constituian € 75 %
del total de los recién llegados a Buenos Aires alrededor
del 1900. Si no encontraban trabajo, 0 si tenian que espe-
rar varios meses hasta la proxima cosecha, pasaban a
engrosar lasfilasdel submundo margirel, portuarioy ori-
llero, en crecimiento desde 1880 en adelante

EL DEVENIR ATORRANTE
En esa época, la palabra atorrante comienza a apare-

cer en versos populares y crénicas periodisticas para
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referirse a los residentes de |os grandes cafios que yacian
a lo largo de la ribera portefia, desde la barranca de la
Recoleta hacia el sur. Segin Fray Mocho, fue el escritor
Eduardo Gutiérrez —autar deJuan Moreira— quienutili
z06 esa palalra por primera vez en € diario La Patria
Argentina. 1a compaiia que fabricaba esos cafics, destina-
dos a las obras sanitarias en construccion, eraA. Torrart,
nombre de marca que habria quedado grabado como un
estignaparalossquatters delaviejaBuenosAires No obs
tante el epitao puede tener otro origen, asociado con €l
verbo atorrar —domir— gue ya existia en € vocabulario
argentino por lo menos desde 1870. Atorrante seria aquel
que, como siempre duerme, nuncatrabga.

Sin embargo, los atorrantes tenian su dignidad: no
eran mendigos, seguiin admite Fray Mocho (bajo su otro
seuddénimo, Fabio Carrizo, en una Caras y Caretas de
diciembre del 1900), “sino gentes que méas por desabri-
miento de la vida, por voluntad, abandonan los halagos
y comadidades que pueden brindarle los recursos o sus
familias y se retiran a un pargje solitario a llevar una
existencia exenta de las molestias que puedan producir
en su organismo las exigencias de lavida diarid’.

Otros relatos acerca de esta minoria han sido menos
irénicos. José Maria Salaverria escribia en Tierra
Argentina, Madrid, en 1910: “El nombre de atorrante |o
expresatodo; equivale aholgazan, hambrun, vagabundo.
Pero no se parece a ninguno de sus hermanos europeos.
No es el picaro espafiol, ni € pordiosero italiano, ni €l
vagabundo franceés; participade ciertas cualidades de sus
congéneres, sin ser igual aellos. El cheminaux francéses
quien mas se le asemegja; pero este vagabundo de los
caminos de Francia incurre con frecuencia en el robo o
la rapifieria campestre, en tanto que el atorrante no roba
ni perjudica alas huertasy gallineros. Tampoco pordio-
sea. ¢De qué vive, en ese caso? Nadie lo sabe. Vive de
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milagro, de los residuos de la ciudad, de lo que llueve
providencialmente, del aire, de nada. Pero el caso es que
vive sin recurrir a dafio”.

Entrelacriticay la alabanza, los cronistas de la época
dibujan unaimagen imprecisade esatribuurbanaen laque
podian contarse napolitanosgue se ganaban lavidahacien-
do girar lamanija de un organito, franceses que abandona-
ban laribera paralargarsea caminear por el campoy exabo-
gados alemares que —mal gue les pese a sus apologs-
tas—, antesde morir de hambreo dedicase alamendia -
dad, preferian buscar comidaen un gallinero ajeno.

Este conglomerado de extranjeros también veniaa sus-
tituir a un persongje que & empedrado de las ciudades
expulsaba haciael campo: el mendigo de a caballo. A lo
largodetodo el siglo xix, lafiguradel jinete mendicarte,
queviviaenlasorillasdelaciudad perorecorrialascalles
céntricas represertd a una especie de hijo bastardo del
gaucho némada que para escapar de la injusticia de la
civilizecion habiaescogido vivir alaintemperie pampea
na. Por contraste ese mendigo de a caballo dependiade
las dadivas de la ciudad. De todos modos, segiin cuenta
Emilio Daireaux en Vida y costumbres del Plata (1888),
“acaso por el mero hecho deir acaballo, no eravulgar ni
desdefiado, era una especie de gaucho hidalgo, poco a
propésito parad trabajoy que no juzgandolo dignode é,
se convirtié en brujo, adivino, decidor de la buena ventu-
ra, poseedor de remedios cabalisticos, algunas veces
payaso, que fingiaestar loco o tonto para excitar la com-
pasion del puebloy alegrar los barrioso cuadras’.

El atorrante, por su parte, fue el europeo sin trabgjo
que se instald en las orillas, tratando de evitar con alti-
vez el habito de la limosna. Producto del cruce entre
corrientes migratorias y un nuevo sistema de relaciones
socioecondmicas en la Argentina, particularmente en el
areaurbana, €l atorrante es un sujeto social que asi como
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cas no existia antes de 1880 —segln observa Leandro
H. Gutiérrez—, tampoco es registrado después de 1930:
“La palabra que lo designaba puede haber sobrevivido,
pero no aquel sujeto especifico a quien ella evocaba’.
No puede decirse lo mismo de los crotos: agui, pala-
bray sujeto establecen puntos de contagio que reprodu-
cen estilo, costumbre, lingje de minoria dentro de una
tradicion subterrdnea en la historia de Occidente.

MONARCAS DEL CAMINO

En Alemaniaya existialatradicion del wanderer, del
errante o vagabundo, que Hermann Hess retratd en su
novela Knulp. Este fue e nombre del personaje que se
las ingeniaba para no trabajar, que comiay dormiaen la
casa de numerosos amigos que envidiaban sus aventu-
ras, y que sabia seducir alas chicas de todos los pueblos
gue atravesaban su camino. Pero Knulp un dia envejece,
enferma y se quiebra. Escapando de un hospital en el
cual iban a internarlo, al final se encuentra solo, mori-
bundo y cansado en medio de una tormenta de nievey,
entre afioranzas de una infancia feliz, se pregunta como
fue que lavidalo llevo a ese lugar. Asi llega a sostener
un didlogo final con Dios, quien le muestra, si bien tar-
diamente, su vocacién o llamado: Knulp tuvo que ser un
vagabundo para llevarle a los sedentarios un poco de
musica, de alegriay de nostalgia por lalibertad.

Otros wanderers N0 esperaron tanto para asumir esa
misién y se largaron alegremerte a camino. Una de las
formasde estatradicion, sobrefinalesdel sigloxix, fueel
movimiento llamadowandervogel (pgjaroserrantes). ado-
lescentes alemanes de origen burgués que, inspiradcs tal
vez en los antiguos goliardas, salian de mochileros, com-
ponian canciones y acampaban en |os bosques, vegidos
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con pantalones cortas, sombreros tiroleses y capas de
lana. Catorce mil de estos wandervogel sirvieron en la
Primera Guerra Mundial, y una cuarta parte de ellos
murieron en combate. M s tarde, muchos de | os sobrevi -
vientes se volvieron nazis.

Lainfluenciadeideassociaistaslibertariasy anarcoin-
dividualistas en e movimierto obreroy estudiartil euro-
peo pronto seriael detonante de otro tipo de vagabundo,
mas internacional que tirolés, mas ateo que goliardo, mas
lumpen que burgués En €l periodo de entreguarasse pro-
duce un fendmeno de erranciamasiva en direccién alos
bosquesy camposde Europa. Jovenesa emanes, holande-
Ses, suecos, horuegos, daneses, etc. salen cada primavera
a andar con un atadito al hombro, durmiendo bajo las
estrellas y trabajando en las cosechas de trigo, fruta o
[Gpul o para cerveza. Segun Osvaldo Bayer, haciafinesde
los afios veinte—antes de que el crecimiento de las ban-
dasde choquenazisbarrieran con este fenébmeno— secal -
culabaque sblo en Alemaniadeambul gban cincuenta mil
vagabundos: toda una subcultura que habiainventado una
jergapropiacon mas de dos mil vocablos y un lenguaje
designosy sefialesque dejabantalladasen las cortezasde
losarboles, cercadelas carreteras, paraavisar a otros, por
gemplo, si en la préxima adea habia policias, o perros
bravos, o prostitutas. En su libro Landstreitcher, Knut
Hamsun narré lavidade estos seresorgull osos, individua
listas, enemigosde la autoridad

Bayer observa que, denominandose a si mismos
“monarcas’, se juntaban sobre todo en isla de Fehmarn,
en el mar Béaltico, donde después de trabajar en las cose-
chas se gastaban su dinero en las tabernas y prostibulos,
realizaban desfiles y festivales, y se enfrentaban con la
policia, a quien ridiculizaban en versos y canciones.
Habiaentre ell os personajes como Pitz, de quien se decia
gque habia sido compafiero de caminatas de Maximo
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Gorki. Eric Muhsam, quien en contra de laidea marxista
del marginal como “lumpenproletario”, siguio las ideas
de Bakunin y fundd un grupo llamado Vagabundos.
Gregor Gog, quien organizo6 el primer congreso interna
cional de vagabundos en Stuttgart en 1929, en donde se
proclamé la “huelga general para toda la vida'. Y Jost
Pompold, cuyaconsignaera“el diaquetodaslas mujeres
del mundo g erzan laprostitucion comenzara el verdade-
ro climarevolucionarid’.

CONTRA LA ESCLAVITUD DEL SALARIO

Uno de esos personges fue Kurt Gustav Wildkens, €
vengador delosfusilamientos delaPatagonia, que matd de
un bombazo & tenierte coronel Héctor B. Varelaen 1921.
Wildkens, que erade una familia de la alta burguesia, no
[legd a ser trashumante en su Alemania natal sino en
Estados Unidos a partir de 1910. Alli recorri¢ el paiscon
un atado de ropaal hombra, trabajando en las coseches, en
fabricas de envasesde conservasy pescados en escabeche,
en minas de carbon, partidpando en asambleas y organi-
zando luchas sindicales. Varias veces termind despedido
de sus trabajos y encaroelado; finalmente, fue expulsado.
Pero en vez de quedarse en Alemania, volvi6 a cruzar €
Atlantico, esta vez en direcddn al sur: la Argentina seria
el destino donde alcanzariala estatura de héroe.

Aqui también Wilckens vivio como un linyeray traba
jO ocasiondmente en las quintas de frutal es, en los huer-
tos y en los puertos de la Patagonia. Cuando estalla la
rebelién patagénicade finesde 1920, Wilckensyaviveen
Buenos Aires, donde la policia lo tiene fichado por sus
vinculad ones con gruposanarquigas portefios Aunquees
un anarcopadfista, un antimilitaristainfluidopor lasideas
de Tolstoi, también respeta—y conoce personalmente—
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a grupos de “expropiadores’ (partidarios de la accion
armada). Al enterarse de larepresién militar que termina
con la vida de unos 1.500 peones rurales desarmados
(segln cifras de los anarquistas), su conmocién es tal
gue decide tomar la decision que cambiaria parasiempre
su derrotero: atentar contra la vida del jefe militar res-
ponsable de los fusilamientos.

La historiaes conociday ha sido narrada de un modo
magnifico por Osvaldo Bayer: Wilckens arroja una
bombade mano al paso de Varelaen lacalle Fitz Roy, es
herido por varias esquirlas, ho puede huir muy legjos, ter-
mina en la carcel. Alli serd gjecutado con un tiro en €l
pecho por un nacionalistade la Liga Patri6ticaArgentina
[lamado Pérez Millan. Y a partir de ese momento sera
inmortalizado por decenas de versosy alabanzas.

Asi, Miguel Angel Roscigna, en un articulo que apa-
rece en el periédico Anarchia, de Severino Di Giovanni,
llegaaelogiar lafigura de los vagabundos que “a estilo
de ese gran linyera que fue Kurt Wilckens, con su mono
a hombro, insometibles, inadaptables ala esclavitud del
salario..., recorren e mundo de punta a punta, atacando
y desgarrando en mil formas el falso principio que some-
te alos pueblos: la autoridad” .

MAS CROTO QUE LINYERA

Lapaléralinyera(al prindpiocon“gh” enluga de“y”)
erausada en laArgentina paradesignar a quien |levaba a
hombro ese atadito de ropa que lositalianos denominaban
—quiza irénicamente— lingera (del neologismo lingeria:
lenceria o ropainterior). “Todo parece indicar que los pri-
mercs linyerasfueronitalianos’, diceAliciaMaguid, lahija
de Jacabo Magud, dirigente hist&ico de la Federacion
Libetaria Argentina (FLA). En un ensayo tituado “Los
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crotos. la militancia trashumante”, publicado en 1970,
Alicia sefiala que durante la primera década del siglo xx
yaera popular una copla en jergacriollo-genovesa: “De
Tucuman in Salta/ de Saltain Santa Fe/ la pobre linghe-
ra/ marcha sempre a pie/ ¢Per qué? Per que no gle
difie...”. No giie dirie, expresion asociada probablemente
con € italiano “non guadagna’, no gana (dinero).

Loslinyeas eran, en sumayoria, trabgadores gol ordri-
nas que, como lasaves migraoriss, venian cadaprimavera
en vapores de tercara clase vigiando a vecesen laproao
entrelos puentes, se quedaban tres o cuatro mesesparalas
cosedhas, y volvian a Europa alrededor de mayo agastarse
el dinero que habian juntedo. Sostiene Julio Mafud en La
vida obrera en la Argentina que en la primea década del
sigloxx entreban a paisunos 100.000 trabgadores golon-
drinas por afio. El atadoderopaquellevaban acuestas, con
el tiempo, pasd a llamase “el mono”, tal vez —sugiere
Hugo Nario— por la semejanza con la costumbre de los
gitanos de andar por |os pueblos con un monito al hombro.
El mono se armaba con unabolsade arpilleracon las cos
turas abiertas para guardar la ropa, y se anudaba en dos
puntas paraque el brazo pasas entrelas ataduras, pudien-
do asi llevarse comodamente al hombro.

Mastarde, la descripd 6n de “golondrina’ dejo de apli-
carse alamano de obra europeague veniaatrabajar tem-
poralmente al pais para designar a todos los que iban y
volvian de las cosechas a sus hogares distantes en su
mayoriacriollos Y e término linyeracomenz6 a ser sus-
tituido por e de croto. Palabra de consonantes fuertes,
breve, agresiva, Util parasefialar con un dedo a ese recor-
tecriollode unalargaderiva.

—Yo te voy a decir cud es la diferenciaentre crotoy
linyera—interviene mi padre, con cierto aire de suficie+
cia, cortandose un pedazo de budin de pan que cocind
mamda paraacompaiar el mate—. Se lesdecialinyeras, a
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principio, alos cosechaos; 0 sea, alos queiban atrabajar
alas juntadas de maiz o trigo y después se volvian a sus
casas. En cambio, croto se [lamaba a aquél que andaba
siempre en lavia, avecesen lascosechasy otrassintraba
jo. ¢Porgue era bravo, en? No era unavida para cualquie-
ra. Yo te diria que un croto no se hace; nace.

Por supuesto que no estuve de acuerdo con esta Ulti-
ma afirmaci 6 —me pareci O retdrica—, aunque opté por
callarme. Con el tiempo aprendi que era exacta.

EL HOMBRE DE LA BOLSA

Si la deriva de las bohemias urbanas consistio en
deambular por ambientes variados dentro de una misma
ciudad “segun las solicitaciones del terreno y los reen-
cuentros que a él corresponden” (Debord), el movimien-
to de labohemiarural fue, por el contrario, en direccion
alos espacios abiertos y poco habitados.

Sin duda, el ferrocaril constituyd, como dice Alicia
Maguid, el “decorado indispensable para la puesta en
escenade nuestroscrotos’. Se habiaextendido alo largo
del pais segun la estratega que mas convenia a capital
inglés, que incentiveba e desarrollo de ciertas regiones
agroexportadoras, como la pampay € litoral, en detri-
mento de otras. Con fletes reducidos para los productas
manufacturados que venian del exterior —principalmente
textilesfabricados en Gran Bretafia— e incrementos para
lasartesanias que veniandel interior, €l trazadodelasvias
se concentrd en un 90 por ciento en BuenosAiresy enlas
provincias ddl litoral: la meta era abaratar los costos de
extraccién y transporte de materias primas para que éstas
pudieran desembocar rapidamerte en |as zonas portuarias
y conquistar mercados paralos productosimportados.

El itinerario de la deriva crota en aquell os afios sigui 6,
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por lo tanto, las lineas férreas que conectaban las zonas
cosecheras. Trigo, lino, cebada, alpiste y granos eran
juntados en los primeros meses del verano en Santiago
del Estero, Santa Fe, BuenosAires, LaPampay €l sur de
Cordoba. La cosecha de maiz—una de las més solicita
das de mano de obra— comenzaba en febrero en el norte
de Santa Fe y después continuaba en la provincia de
Buenos Aires. También habia cosecha de papa y batata
en Buenos Aires, algodén en el Chaco, yerbatales en
Misiones, obrajes madereros en Santiago del Estero,
Santa Fe y Chaco, azlicar y tabaco en Salta, Tucumany
Jujuy, y recoleccién de fruta en Rio Negro.

Asi comenzd a dibujarse esa caricatura del hombre
de labolsa que, con la barba crecida, las ropas desechas
y la bolsita a cuestas, merodea las casas del imaginario
colectivo. Sélo en los Ultimos afios del siglo xx —y, en
particular, gracias alas investigaciones de Hugo Nario—
se empez0 a rescatar del pasado la figura del croto que
deambulaba de cosecha en cosecha. Pero asi como siem-
pre ha sido equivoco colgarle esa etiqueta a todo aquel
gue vive abandonado en la calle, también |o es creer que
el crotgje de la primera época era s6lo un mundo de bra-
ceros rurales en busca de trabgjo.

Habiacrotosfugitivosdelaley, lafamiliao €l sistema
salarial. Habia peones rurales pero también delincuentes,
desde rateros hasta asaltantes a mano armada. Crotos que
vendian artesanias, baratijas biyuteriadelaépoca. Crotos
gue cuando envej ecian se compraban un carritoy un caba
Ilo pararealizar esereciclgje primitivo que fue el cirujeo.
Crotos que cazaban nutrias, zorros y vizcachas. Crotos
militantes, con la bolsita cargada de libros, volantes o
periodicos anarquidas (basicamente La Protesta y La
Antorcha) que llevaban a los rincones mas aejados del
pais. Crotos que se instalaban como maestros de pueblo
—sin titulo— para alfabetizar a los habitantes rurales.
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Crotos que ayudaban a fundar bibliotecas populares, sin-
dicatos agrarios, conjuntos de teatro, grupos de lecturay
estudio. Y crotos fil6sofos que afiadian a las lecturas de
Malatesta, Kropotkin, Bakunin, Faure, Fabbri, Reclus 'y
Ferrer, los libros de José Ingenieros, Gorki, Tolstoi,
Stirner, Nietzsche o Schopenhauer, ademéas del casi olvi-
dado Mikhail de Panait Istrati.

Monarcas de |os caminos del ferrocarril, los crotos de
aguellos anos fueron una especie de elite de los marge-
nes, una contracultura itinerante que queria sentirse
libre, fluida e inasible frente a poder, el patrény la poli-
cia. Sus vidas fueron la propaganda en actos, la puesta
en escenade |o que otros escribirian, como sefial 6 el dra-
maturgo Rodolfo Gonzalez Pacheco en los afios 20: “Es
e bohemio de la ciudad trasladado a campo. El mismo
tipo romancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario
por esencia, de pie a margen de las vias, como €l otro de
pie a margen de las sanciones burguesas’.

“Dejen lo seguro por lo inseguro”, llamaba André
Breton, desde Paris, en la misma década. “Dejen, en
caso necesario, una vida cémoda, 1o que se les ofrece
para el porvenir. Partan por los caminos’. Los crotos no
necesitaban siquiera enterarse de que existian esas con-
signas. Ya habian escuchado su propio Ilamado.
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3. TEORICOS DE FOGON
De lamilitancia némada, las lecturas y discusiones,
la campafia de ideasy € angel de lalibertad.

“Cada uno es siempre libre de abandonar

a su capricho, de hacer bando aparte si esto

le conviene, de quedar en el camino si estd

fatigado, o de tomar el camino de vuelta si
,

esta aburrido.’
(Joseph Déacque, 1858)

Corria € afio 1931. Mi padre, con sus dieciséis afios a
cuedas, y apenas conterce grado aprabado en laprimaia,
decide abandonar € trabgo de lavampas que teniaen un
bar de Mataderos situado en Tdlier (hoy Lisandro de la
Tare) y Rodo porgue las cuentas ya no le cerreban: se
habiajugado la mayor partedel sueldo a billa y no tenia
dinero parallevarleasu mamay cincohermanos. Entonces
seleocurre no volver acasay largarse aandar de croto.

—Pero antesfui aun restaurant del barrio ajuntar pro-
visiones. Me sentéen unamesaque estabacercade laven-
tana. Pedi de todo: paraempezar, vermouth con su corres-
pondierte picadita. Despuésunaparrilladacompleta vino,
postre. Cuando terminé de comer, esperé a que € mozo
estuviera dado vuelta, cercadd mostrador, y sali corrien-
do. Mepersigueronvariascuadras Al final meescondien
un potrero y no me encontraron mas. Enfilé para La
Tablada. EI mozo todaviame debe estar corriendo.

Asi empez) latrashumanda de quien seriaconoddo en
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laviacomo El PibeMateria. En LaTéabladase acerad aun
fogdn alrededor del cua estaban tomando matesunoslin-
yeras Estos lo invitaron a quedarse, y le hablaron de la
cosechadel maiz que en esos momentoscomenzabaen la
provinciade SantaFe. “ ¢Por qué no te veniscon nosotros
pibe?’, le dijo uno. “Yo no sé cosechar maiz”, respondié
el Pibe Materia. “No importa, te enseflames’. Y asi fue
como se engancho con ellos. En un tren de carga, partie
ron esamismanoche.

Mi viejo aprendi6 a cortar la chalacon la agujamaice-
ray llenar esabolsallamada“lamaleta’, que se ataba al
cinto y llegaba hasta el suelo. La bolsa se arrastraba por
el surco, entrelas piernas; por cadaunale daban treintay
cinco centavos. Hacia diez bolsas por dia, y algunavez
quince. Pernoctd en estancias 0 a la intemperie, recorrié
los campos “techiando” sobre |os vagones de carga, ven-
di6 baratijas cuando hizo falta.

—Comprabacadenitas, estampitasreligiosas, librosde
cocinaen un puebloy despuéslosvendiaen otro. Cuando
se me acababan, pedia. A eso le llamabamos “hacer la
catdlica’. O directamente“|sabel La Catolica’.

L A MILITANCIA NOMADA

Unnuevotipo desujeto, depersoralidad marginal, acra-
tapor instirto, creciaen esoscamposen las primeras déca
das del siglo xx, sefidando los posibles rumbos de una
mutacion de la existencia social. Una de las opciores era
e devenir croto como “vigie de conciencia’, 0 sea, vaga
bundear paralo que mastarde sellamaria“bajar linea’.

En las ranchadas, 10s que no sabian leer escuchaban
las lecturas en voz ata que realizaban los més militantes
alaluz delosfogones. Estafue el auladonde crotosjéve-
nes como El Pibe Materiacomenzaron ainteresarse por la
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circulacién de ideas. Mi padre fue siempre un lector
avido que formé buena parte de su cultura literaria y
politica gracias a las influencias de los anarquistas que
frecuento en la via. Afios més tarde me daria a leer los
autores que habia aprendido a querer en su juventud:
Algjandro Dumas, Julio Verne, Jack London, Anatole
France, Victor Hugo, Ledn Tolstoi...

“Yami saco esta deshecho/ se me haroto €l pantal6n/
por eso es que me encamino/ hacia la revolucion” eran
los versos andnimos que se cantaban en los fogones.
“Que me miren por delante/ que me miren por detras yo
soy siempre un libertario/ que va contra el capital”.

¢Por qué habia tanto anarquismo en esa trashumanda?
L 6gicamente, €l discurso anarco sobrelalibertad debiaser
masafinaloscrotos que cual quier otro discurso politicode
la época Por otraparte |os periddicosy grupos anarquis-
tassiempre seinteresaronpor politizar aestosvagabundos

“Hay, a lado de las vias, bgjo los puentes, através de
las montafias, los desiertos y los bosques, innimeros
proletarios rebeldes a la explotacion de la autoridad y 1a
moral burguesas’ decia La Antorcha, € 1° de mayo de
1925. “jLingheras, hermanos nuestros!”

Los Iconoclastas, Los Intelectuales, Los Incrédulos o
El Sembrador de Ideas fueron algunos de los grupos
organizados por esos trashumantes politizados. E!
Manifiesto, Alba Libertaria, La Rebelion, Pampa Libre,
algunos titulos de las incesantes publicaciones &cratas
gue nacian en cada pueblo donde ponia los pies alguno
de esos militantes nOmadas.

Uno de los textos més leidos en las ranchadas a o
largo y ancho del pais erala“Carta gaucha”, escrito en
Tandil por Luis Woollands bajo el seudénimo de “ Juan
Crusao”. El texto intentaba reproducir la jerga criolla
hasta en la ortografia: “ Yo deseaba que todos aprendie-
ran de golpe par’ haser enseguida homés la revolusiéon y
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guedarnos duefios del pais... Todoslos pobres comerian
entonse y tendrian con qué vestirse sin gastar nada; basta
con que todos trabajasen un poquito. ¢Y quién iba a ser
tan maula pa no animarse a trabgjar tres o cuatro horas
por dia, gu’ es o que le tocaria a cada uno?’.

—Pap4, ¢es cierto que habia tantos anarquistas entre
los crotos?— pregunto, todavia algo incrédulo, mientras
€l cambialayerbadel mate.

—Cas todos eran anarquistas —sentencia El Pibe
Mataia—. Conlavidaguehadan, quéotracosa podian ser.

DESCALZO Y LIGERO

Mario Anderson Pacheco, Enrique Balbuena, Marcos
Riskin, Francisco Martinez, Anacleonte, son algunos de
los nombres que Alicia Maguid recuerda como gjemplos
del militante que llegaba con su palabra hastalos parajes
mas alejados del pais. Aungue tal vez la mejor personi-
ficacion de ese sujeto fue Angel Borda.

Nacido en EntreRiosen 1901, quienluego seriauno de
los fundadores de la FLA se acercO alavidade linyeraa
los catorce afos. Despuésde dejar su casa, se puso atra
bajar en un horno deladrillos, en un potreroen cuyosalre
dedores acampaban caminantes y vigjeros. Y a causa de
una pelea, en la cual murié un hombre, tuvo su primer
caidaen una comisaria. Fue castigado con cepo, grilletes
y barra. Trassu libertad, con apenas quince afios, comer+
Z06 a vagabundear por su provincia 'y por la de Buenos
Aires. Aprendi6 muchos oficios, entre los cuales destaca
€ de croto sagquetero o estibador. En medio del climade
agitaci on desencadenado por la Revolucién Rusa, Borda
marché hacia el Chaco —aunque en vez de tren, utilizé
los barquitcs y lanchones que navegaban el Parand— e
ingresd en lamadererade La Forestal, cuyostrabajadares
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ya estaban en lucha contra los abusos de la patronal.
Atraveso huelgas, represion, intento de toma del estable-
cimiento por parte de los obreros, despido y carcel. Y
luego reinicid su travesiapor las provincias argentinas.

Bordafund6 sindicatos de trabajadores navales, estiba:
doresy peonesrurales, en Entre Riosy en BuenosAires.
Ayudd a crear clubes deportivaes, bibliotecas, periodicos
comarcales, conjuntos filodraméticos en remotas pobla-
ciones rurales, a las que llegaba croteando en trenes de
carga.Y recogioanécdotas, reflexiones, cuentosy poemas
gue fueron publicados post mortem como Perfil de un
libertario por laeditorid Reconstrur en 1987.

En esos textos se retrata el pais de los crotos desde la
experiencia directa, en un tipo de cronicacon pocatimi-
dez antela seduccién delaapologia: “ Laautoridad, laley,
no figuraban de ninglin modo; la hermosalibertad brilla-
ba en todo su esplendor. L os vagabundos encontraban alli
un clima, un ilimitado campo de seguridad y tranquila
estancia’, dice Borda acerca de una estacion ferroviarna
arededar de la cual solian acampar los linyeras. “ Como
por acuerdo tacito, cuando unos llegaban otros partian.
Sabido esquelos crotosnuncaquedanfijosen lugar algu-
no. Ellos estén siempre partiendo. El cambio constante,
andar, andar en una fiebre que empuja, que compele, y
élos se van siempre de todas partes por muy bien que
alguna vez los traten”. Y hablando practicanente de si
mismo, Borda relata: “Siguiendo €l rastro del primer
vagabundo que anduvo de a pie por estas pampas, que
renegd del caballo porgue lo consideré un humano, y de
otro que andabaen su sangre buscando senderosno holla-
dos, se puso en la huella. Se interné siguiendo la linea
verdedel horizonte, terminando por enamorarse de remo-
taslegjaniasalas que puso empefio en alcanzar”.

Bordareunio el primer glosariode* modismosy lunfar-
diasen € habladeloscrotos’. Y recogié un refraneroque
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comparte dichos gauchesoos con otros provenientes de la
inmigracion europea. “ Vado scal zo e vado leggero, sensa
robba e sensa pensierd’ (voy descalzoy voy liviano, sin
cosashi pensamientos) deciaun refréan ital o-croto, hacien
do quizaseco aladerivalinyerade Arthur Rimbaud: “Sin
hablar, sin pensar, sin dolor ni tristezd e amor infinito
ascendera en mi ser/ eiré, lgjos, muy lejos, por lanatura
lezal feliz como s fueracon algunamujer”.

EL ANGEL DE LA LIBERTAD

En verdad, parala mayoriade estos hombres, la mujer
concreta de carney hueso, fue el factor sedentarizantepor
excelenda. Angel Borda, no obstante se las arregl6 para
crotear en nombrede “lacausa’ aun despuésde casarsey
detener unahija. En unaviviendade Villa Lugano donde
se conservan las esculturas que haciaAngel apartir de rai-
ces de arboles, su esposa, Libertad, pudo aportar testimo-
nios sobre aquellavidaaAnaPoliak, ladirectoradel film
Que vivan los crotos. L0 que se dijo en esas grabaciones
nunca fue editado dentro del montaje de la pelicula, pero
aqui apareceen parte graciasala gentilezade Poliak.

—L o gque buscébamos juntos es, justamente, 10 que
antessellamabalarevol ucidn social —sonlas palabrasde
Libertad, quien aprendi6 el arte de esperar con paciencia
€l regreso de su marido de aquellas croteadss—. Mujeres
crotasno hahabido gran cantidad Sé de algunamuchacha
gue anduvo, pero no mucho, no es comun. Ha habido €
caso de unafamiliaque se va a la cosecha, pero éstano
eralaideade |la croterig ¢no? El croto de antes era otra
cosa. Eralalucha, eraensefiar a luchar, ¢no?

Estuvieron casi treinta afios juntos. Angel murié en
1980. Durante esa convivencia, Libertad adquirié una
mirada politica acerca del mundo de los crotos:
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—Hay dos categorias: € que se pelea con lamujer y
sevadelacasa y € otro, que va a hacer, como quien
dice, campafaideal. Vay explicacdémo tienen que hacer,
que luchar, que organizarse. Asi eraé (Angel). No per-
diala ocasiéon en decirles que era hecesaria la organiza-
cion... El croto idealista realmente nunca perdi6 ocasion
de plantear las luchas. O bien la emancipacion de la
mujer o ladel hombre. Ahoralas|uchas sociales son dis-
tintas, ¢n0? Yano se crotea como antes.

Nostalgias de otros tiempos, cuando andar en lavia
eratambién una militancia..., y cuando una paregja podia
encontrar su equilibrio entre libertad y compromiso.

—Yo comprendia que é habia luchado tantos afios,
libre de andar de aqui para all4, gque necesitaba que,
aparte de gque lo quisieran, comprendieran su ansia de
libertad. Yo sabia que si lo trataba de atrapar, como
quien dice, en dos dias seiba air. Entonces traté de res-
petarle su libertad..., pero también ojo que pediala mia,
¢no? Que por algo me llamo Libertad.
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4. LINEAS DE FUGA
De linyeras expropiadores, crotos violentos,
saqueteros, cuchilleros, éxitos, fracasosy regresos.

“Trabgjadores del mundo: unios y dejad de trabajar”
(Jim Haynes, 1978)

—En la vida uno anda siempre como perdido— sen-
tencia El Pibe Materia, revolviendo el agua donde hier-
ven los tallarines—. Pero en la via, de croto, uno anda
como encontrado.

—FEl siempre fue medio poeta— suspira mi madre,
candida como nunca, mirandolo con admiracion.
Supongo que se habran enamorado mucho. Sin embargo,
la imagen que ella me trasmitia de él, a lo largo de mi
nifiez y adolescencia, no eratan feliz. Mi vigjo aparecia
como un honesto y esforzado trabajador con poca fortu-
nay amerced de un “mal caracter” quelo haciacambiar
unay otravez de empleo; un hombre que se peleaba con
los patrones y que “no aguantaba” en ningln trabajo. Lo
cual nos ocasionaba una tremendainestabilidad. Esta es,
a grandes rasgos, la imagen que quedd grabada en mis
memorias. No obstante, las anécdotas del tiempo en que
é fue croto le afiaden otra pincelada a cuadro.

—Yo eramedio ladrén solitario en esa época —ase-
gura El Pibe Materia—. Después me corregi.

Logico: una galina, una oveja gena, una chacra
medio descuidada eran presafacil para quienes deambu-
laban de una cosecha a otra.
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—Eran trabajadares tan dignos y con tanto sentido de
la responsabilidad socia —solia justificar Héctor
Woollands, € hijo de “ Juan Crusao”— que no trepidaban
en arriesgarse a recibir algin chumbo de los cuidadores
del capital y en cambio no se sometianalabgezay ala
humillacion de ir a solicitar limosnade puertaen puerta.

Exageraba, por cierto. Algunas veces mi vigjo alternd
el pedir de puerta en puerta con llevarse, en algin des-
cuido, lo gque se le ponia a mano.

—Unavez yo andaba haciendo la catdlica por € pue-
blo de Henderson, provincia de Buenos Aires— reme-
mora, mientras hace fuerza para que no le tiemble el
pulso al servir tres platos de fideos con salsa casera—.
Resultaque yo ibaapedir alas casas particularesy alos
comercios que encontraba abiertos. De repente me
encontré con una armeria en la que no se veia a nadie;
estarian por € fondo. Entréy claro, al hacer ruido tenian
gue haber salido a atender. Era su obligacién. Pero como
no salié nadie, vi unas armas en unavitrina, abri y saqué
un revolver calibre 38. ¢Por qué? Bueno, ya que ahi no
me darian nadame lo llevé. La necesidad obliga.

Noledurémucho. Miertrasdormia, otrocroto selorobd

—En esa época no le deciamos robar, sino expropiar
—corregia “ElI Dandy”, un linyera nacido en Mar del
Platay criado en Mataderos entre guapos y orilleros—.
Desde Proudhon, sabemos que la propiedad es un rabo.

LINYERAS EXPROPIADORES

No conozcolosdetallesdelateoria, pero parecequeen
las discusiones de los militantes de entonces, algunos
hacian diferencia entre “expropia” y “apropia”. “ Desde
gue se comprobd que la propiedad es un robo, no hay mas
ladrones aqui que los propietaios’, escribia Rodolfo
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Gonzdlez Pacheco, quien ademés de dramaturgo fue
director de La Antorcha, en un articulo titulado, precisa-
mente, “Ladrones’. “L o Unico que estapor verseessi los
gue les roban a ellos no son de la misma data, de una
auténticamoral ladrona: apropiadara... ¢Cuél es el fin del
queroba?Acaparar. O, cuanto menos, sacarled cuerpoa
trabgjoy laesclavitud que es su derivadoinmediato. Para
librarsede ser esclavos se juegan lalibertad”.

“El Dandy” es el apodo de Germinal Cerella, un hijo
de anarquistas que asu modo se libré de laesclavitud del
salario: primero fue croto, después pistolero, se dedico al
contrabando y a juego clandestino, y termind disfrutan-
do de sus ahorros en un chalet de dos plantas en la loca-
lidad de Ituzaingb en compafiia de una esposa francesa
gue venia en viaje hippie desde Katmandu y que cono-
cio en lasidas Canarias. Germinal murié a los noventa
y dos. Su mujer tenia cuarentay cinco afios menos.

—Habia mucha gente del hampa entre los crotos
—informa El Pibe Materia—. Yo conoci pistoleros
famosos en su época: e Chileno, Facha Bruta, Boguita.
Este el apodo se lo gand porque tenia la jeta asi —mi
vigjo abre las manos en un ademan que indica el tama-
fio posible de una boca—. Otros eran ladrones de poca
monta. Como uno que se Ilamaba As de Basto. Cuando
un grupo entraba a robar en alguna casa, él enfilaba
siempre para la cocina: se llevaba ollas, sartenes, cace-
rolas... Tenia una obsesién con eso. El vagon en el que
vigjaba As de Basto parecia una bateria de cocina.

Habia también personajes que debian cuentasalajus-
ticiay gque se perdian entre los vagabundos para pasar
desapercibidos. Cadatanto, algunos de éstos reunian una
banda para dar un golpe.

El Pibe Mataiatamhién robd en compafiig aungue sin
mucho éxito. El golpe maya fueconunamigo a quellama-
ban “El Plaensg”, en unatienda de ropas e indumentarias.
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Mientrasél simulabaque estabaeligiendo géneros, en un
descuido del patrén “El Platense” echd mano del “ burro”
—lacagjaregistradora—. Pero no pudo sacar ni monedas,
€l patrén se dio cuenta de inmediato y tuvieron que salir
corriendo en distintas direcciones. El Pibe Materiaenfil6
hacia el descampado. Cuando perdi6 de vista a la gente
gue lo veniapersiguiendo—policiasincluidos—, se diri-
gi6 haciaun alambrado. Se quitd las zapatill as, retrocedid
varios metros descalzo sobre las huellas que é mismo
habia dejado, y después se escabull6 debajo de los alam-
bres, sobre una zona de pasto bhien crecido, en direccién
a una zanja seca. En ella se acurruco, en espera de las
voces que se acercaban. Escuchd a pocos metros como
sus perseguidores intentaban dilucidar e rumbo del
ladronzuel0; mencionaron que mejor seria volver con
unos perros. El Pibe Materiadecidié que no podiamover-
se de su refugio; asomando la cabezasobre | os pastizal es,
observéincluso € Ford de lapatrullapolicial rastrillando
el campo hastaque lleg6 lanoche. Esperd. Ya era madru-
gada cuando se animd a salir, sigilosamente, para cortar
camino en direccion alasviasdel ferrocarril. Estabaves
tido, como la mayoria de los crotos, con un pantalén y
camisa azul de dril igual alas que usaban los trabagjado-
resdelaestacion. Cuando llegb a ésta, yacas clareabael
diay podia pasar por un catango que iba a su trabgjo.
Mir6 alo lg os unos crotos que empezaban a despertarse
y hacer un fogon. Home, sweet home: la ranchada. Se
unio a ellos; ya estaba fuera de peligro.

Mas gue masas, conglomerados o multitudes, los cro-
tos formaban grupos de afinidad, bandas transitorias,
manadas cuyos integrantes se unian para una changa o
caceria, y se separaban en otro cruce de vias. Esta movi-
lidad, como se comprende, nunca fue del agrado de la
policia. Osvaldo Bayer afirma que entre vagabundos y
policias siempre hubo una “latente guerra abierta’.
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Latenteo abierta, laguerra—dirian Deleuzey Guattari—
es entre méquinas sociaes sedentarias y ndmades. Dos
polos de un delirio, advierte EI Antiedipo: un polo segre-
gativo, paranoico, fascista, que desde una posicion cen-
tral afirma: “soy de la clasey raza superior”; y otro polo
némada, esquizo, periférico, que sigue las lineas de fuga
del deseo y dice: “no soy de los vuestros, soy de laraza
inferior, soy una bestia, un negro. La gente honesta me
dice que no hay que huir, que no esta bien, que esinefi-
caz, que hay que trabgjar para lograr reformas. Mas €l
revolucionario sabe que la huida es revolucionaria, with-
drawal, freaks, con la condicién de arrancar e mantel de
lamesa o de hacer huir un cabo del sistema’.

CROTOS VIOLENTOS

Mi padre conocié en 1948 a Laureano Riera Diaz,
cuando este Ultimo era dirigente panadero del Gran
Buenos Aires, durante una famosa huelga de veintidés
dias que el gremio, por cierto, termind perdiendo. Diaz
habia sido un tipico giemplar del linyera que andaba de
pueblo en pueblo llevando susidealesa cuestas. Y en su
libro Memorias de un luchador social aparecen estampas
deese universotrashumarte. Pero su miradasobreesterio
linyeraque corriapor las vias no incluye ningunaconce-
sién a una supuesta“ conciercia de clase” 0 “espiritusin-
dical”. Al contrario, alli aparecen crotos trabagjadares y
ladrones libertarios y apoliticos, solidarics y aprovecha
dores. Laitinerandalinyeraeraunaespeciede escuelade
vida para muchos activistas sindicales de aquellos afios,
casi como un émulo del vigjea extranjero que acostum-
braban hacer |os jévenes alemanes de familias burguesas
para perfeccionarse en sus estudios RieraDiaz ladefinio
como un “aprendizaje parala militancia social”. Porque
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“un luchador tiene que saber, igual que un abafil o un
herrero, con qué materiales tiene que trabgar y, sobre
todo, conocer a su pueblo, tal como esy no como lo pin-
tan literatos y metafisicos’.

Asi, RieraDiaz anduvo masde un afio por lasprovincias
de BuenosAires, SantaFe, EntreRios, Santiago del Estero,
Tucuman, comprabando en sus vigjes, “con profurda
angudia’ la ausencia de ideales en muchos de aquellos
margnales librados a una cierta “ brutalidad viril, compa
dronay pendenciera’ haciasus propios comparieros.

Como g emp o, relata una peleaentre crotcs saquetercs
(estibadores). Estas crotos trabgaban en lacargay desca-
gadebolsss decered (trigo, avena lino, etc.), quellegaban
a pesar entre seterta y ocherta kilos Las cargas podian
hacerse en vagoneso buques, o en galponesparasu adma
cenamiento. En este Ultimo caso, habiaque subir corrien
do con la bolsa a la espalda hasta ocho o nueve metros
paraalcanzar la puntade laestiba(asi sellamabaalapila
de bolsas). Siempre ocurrian “accidentes’; segun Julio
Mafud, laindemnizacion por un brazo o piernarota podia
[legar a $100, pero la muerte apenas cotizaba $200.

Lossagueteros se sentian diferentesal resto. Solianves-
tir alpargatas de tela fina, chiripa 0 un amplio pantalén
piamortés, pafiuelo, sombrero, y tenian costunbres que
los distinguian de los otroslinyeras, por sus bravumnadas
y alardes de destreza con las pesadas bolsasde cereal. Por
gemplo, para cargar un tren, alguno soltaba las bolsas y
otro lasteniaque esperar, unamano en lacinturay laotra
con la pama hacia arriba para amortigua el impacto
sobre sus espaldas 1uego, debia correr hacia el vagon y
mandar |a bolsa de un envién haciaadentro.

“Largue sin miedo/ no estoy en pedo”, desafigban los
veteranos desde abgjo a que ibaa soltar labolsa. O “lar-
galamuertal pa’ tu hermanalatuerta’. Labolsa“ muertd
eralaqueveniahorizortal, lagque caiaplanchada; y unade
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éstasfue la que derrib6 a un estibador en las cercanias de
Ingeniao White, en presenda de Riera Diaz: el hombre
queda retorciéndose sobre un charco de sangre. Lo lleva-
ron alaasistenda médica Pocas horas despuésmurié por
unahemorragiainterna Pero el trabajo debiacontinuar.

Riera Diaz se habia acercado a la estiba, junto a algu-
nos comparieros, en busca de un trabgjito temporario.
Como la salida del tren estaba retrasadg de pronto se
necesitaron més manos. El anarquida se prendi6 en la
tarea. Pronto se dieron cuentaque eranovato en €l oficio.
Asi que le largaron una bolsadesde de muy alto y giran-
do, “con remolino”, como se acostumbraba decir. Riera
Diaz se agachd, la dej6 pasar hasta que se estrell6 contra
e suelo, y sact el revélver gue tenia oculto debgjo de la
faja. Dispard haciaarriba. Hubo gritos, insultos, genteque
corriaa ocultarse de los tiros. Diaz escap6 con sus com-
pafierosantes de que llegaralapolicia. Jamas se enterd si
ese diahubo algin muerto, pero —segun él mismo asegu-
ra— “nuncaderramé una gota de sangreinocente’.

ENTRE CUCHILLEROS

Erauna éticapeculiar, que combinaba elementosde la
influencia &crata con la tradicion orillera que desprecia-
ba ala cobardia como ala autoridad. Un culto libertario
al corgje, que sostenia valores como € arrojo, la destre-
zay latemeridad en el combate.

“El Dandy” croteaba siempre con un cuchillo en la
faja. Y se entrenaba con otros comparieros, como en €l
arte de la esgrima, primero con las palmas de |as manos,
luego con las hojas envainadas. A ese entrenamiento le
[lamaban “canchar”.

—Primero se ensefia con las manos —ponia la dere-
chadefiloy lamoviacomo un cuchillo—. Uno pegaun
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cachetazo y €l otro pal, devuelve, eso es canchar, es la
préctica, como la esgrima. Después se sigue con palitos.
Y después con los cuchillos envainados, para no lasti-
marse. Aunque...

Solia mostrar con orgullounacicatriz en € antebrazo.

—Este puntazo me lo dio un tal Artiles. Porque éd me
tird unapufial ada, asi, de punta, y eso se consideraunatrai-
cion alas reglas Estabanos practicando... Yo tenial8y
ese muchacho 24 afios. El trabajaba en un horno de ladri-
llos; era de Necocheay famoso para el cuchillo. Resulta
gue yo cuando canchaba tenia la mania de levantar la
mano, y Artiles me decia“ jbajelamano, cargjd”, porque
s tenéslamanolevantadate puedenganar abajo—hizoun
gesto de tirar una pufalada al vientre— y entonces, chau,
perdige. De abajo siempre te vaa entrar el cuchillo.

—¢Y entonces?

—Estébamos canchando y yo lo teniaa mano, lo llevé
reculando hastalamesadel hornodeladrillosy é sequeda
como apretado contralamesay cuando me ve asi, metira
la pufidlada. El cuchillo estaba envainedo pero claro, de
punta, me lo clava aca en €l brazo. Entonces yo tiro la
vainaa sueloy con el cuchillo pelado, ledigo“ peleame’.

—¢Y € tipo?

—Cay0 de rodillas. “Cortame, hermano, cortame”,
gritaba. Lloraba como un chico.

—¢Tepediaque lo cortaras?

—Si, porque era contralasreglas o que é hizo. Pero
yO queriapelear.

—¢Y qué hiciste?

—Nada, quedamos amigos, como siempre. La amis-
tad es una cosa sublime.

Mi padre, como es |6gico, tiene su propiaversion de
ese training cuchillero.

—Yo nuncavi crotos con cuchillos envainados— &fir-
ma—. El cuchillo se llevaba asi nomas, a la cintura
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Ahora, lo del entrenamiento es cierto. Unavez estdbamos
entrenando, con el vasco Macroff, y resultaqueyo levan-
té sin darme cuentalarodilla. Me dio un puntazo sin que-
rer, acaen el muslo. ¢Sabéslo que hizo el vasco? Corrio
a buscar una cuchara, me la puso sobre la pierna justo
abajo de laherida, recogié un poco de lasangre que salia,
y después puso a calentar la cuchara sobre el fogon.
Cuando se caentd, me echd la sangre caliente sobre la
herida. Enseguidaparo de sangrar. ¢Qué cosa, no?

—¢Y quién era ese Macroff? Qué nombre raro para
un vasco...

—Seria un apodo. Era un tipo muy derecho, todos lo
guerian en La Tablada. Andaba siempre con una boina.
Al poco tiempo lo agarré un tren. Quedaron los pedaci -
tos para engrasar las vias.

—¢Y “El Dandy”?

—Ese andaba entre |os crotos slo cuando o buscaba
la justicia. Ahi nadie lo iba a encontrar. Al final, pago
con la cércel. Se meti6 con labanda del “Pibe Cabeza’,
lo agarraron, le habran probado algunos hechosy estuvo
no sé cuanto tiempo en la Penitenciaria de Las Heras.
Vos sabés que el “Pibe Cabeza’ era un defensor de los
crotos. Se cuentaque a norte delaprovinciade SantaFe
agarré a un sargento que maltrataba a los linyeras y lo
at6 con alambre fardero ala via de un tren. Después, al
“Pibe” lo mataron en Mataderos en 1937, en un tiroteo
con la policia. “El Dandy”, en cambio, tuvo otra suerte.
Past de croto a bacan. Aunque se hubiera comido algu-
nos afios a la sombra. Eso es lo que se dice: que con €l
botin escondido, paso toda lavida sin trabajar.

Me lo cuerta en clave de picaesca con admiracion por
el sobrevivientequeno ahorré medios paraevitar ser perde-
dor y que congruy6 su historia de éxito en la ilegalidad.
Porque un vagabundo predsa tener talento para despegar
su deseo de ser rey. Y vaaitia para salir de la misaiaa
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puntadecuchilloo pistola. Peroquiza—y quizaseslalnica
palabra que tal vez pueda decirse en este caso— necesita
Cierta predestinacion en el derrotero de susliness defuga

DE REGRESO

Por su parte, El Pibe Materia vagabunded solo unos
pocos afios. El retorno a la casa materna resulto tan sor-
presivo como lapartida: todo fue sin avisar. Cuando vol-
vi6 a Mataderos, venia vestido con una bombacha como
la que usaban los gauchos.

—Mi madre me mird y dijo: “¢Quién es ese campesi-
no?’. No me reconocio.

Deahi pasb alafilas del subproleéariado de ciudad. Fue
canillita, lustrabatas, ayudantede cocinero, pednde panade-
riay méstarde maegro en todss | as especialidades: estiba:
dor, pal@o, maguinero, amasador, facturero... De croto a
obreo. Sabia hacer medial unes, masas finas, todos lostipos
de pan. Cuardo se cortabalacorriente el édrica, podiaama
sar amano. Comoerafacil conseguir changas—por un dia,
una semana, una quincena—, cambiabaunay otravez de
panaderia; en ninguna duré mas de unos poccs Meses.
Sigu6igud despuésde casasey del nacimierto desu hijo
0 seq, yo. Lo maximo que permaned 6 en unapanaleriafue
un afio y medio, y eso fue paracompeta € tiempo que
necesiteba parajubilarse. EI cambio de lugar detrabgjo fue
quiza su maneade extender latrashumanciaen la ciudad.
Al find sejubil6 con $230 por mes, durantelosafiosen los
gue un peso argentino se convertiaen un dola.

—¢Y por qué dejaste de crotear, alla por los afios
30? —le pregunto, a quemarropa.

—Y... Por nostalgia—responde.

—:Nostalgia de qué?

—Nostalgia del regreso.
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5. ABAJO EL TRABAJO
De errantes, desheredados, pistoleros, guapos,
malandras y banqueros.

"Abajo el trabajo y quien lo trajo."
(Juan Filloy, Caterva, 1937)

"Nosotros somos los vagabundos, los mal-
hechores, la canalla, la escoria de la socie-
dad... Trabajadores: ;queréis emanciparos?
Pues venid a ser criminales con nosotros."

(El Perseguido, 1890-91)

Cuando lo conoci ya ho parecia un dandy pero alin
mereciaese apodo. Tenia anteojosredondoscomo los que
usaba Lennon, barba blanca, camisay pantalén nuevos,
zapatos de cuero. Caminaba con dificultad, apoyandose
en un bastdn de maderafina, a causade unahemiplgjia. Y
se erguiacon dignidad a sus 85 afnos. El problemaprinci-
pal: estabamarcado por portacion de nombre propio.

Germinal es todo un apelativo en la historia del anar-
quismo. En especial, dentro de los individualistas. Esta
corriente politica y existencial, a contrario de lo que
puede pensarse, no implicaba necesariamente e aida-
miento de cada uno dentro de laficcion llamada "indivi -
duo"; a contrario, solia incluir cooperacién con seres
afines aungue renuentes a la actividad organizativa
(incluso obrera). Unia a esos seres una fuerte sospecha:
e ansia de organizacion siempre tiende a ser liberticida.
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Grupos autonomos de afinidad, como Los Atorrantes,
Los Desheredados, La Expropiacién, Los Hambrientos
de Barracas, La Libre Iniciativa, El Errante y El
Descamisado, entre otros, proliferaron desde fines del
siglo xix en la Argentina. Algunos de ellos editaron
periddicos con tiradas de miles de € emplares, donde rei-
vindicaban la antiorganizacion, el hecho agitador, la
union esponténea: "Los individuos deben unirse toda
vez que quieran llevar acabo un acto...; unavez realiza
do lo que se proponian redlizar, € grupo quedadisuelto”.
El Perseguido fue e més importante de esos diarios. El
siguiente en importancia fue Germinal.

Es sabida la antigua costumbre, entre familias liberta-
rias, de bautizar a los nifios con sustantivos solemnes,
notorios, destacados segun referentes miticos o histéri-
cos. Pero a vigo calabrés Vicente Cerella —anotado
como Chiarelli por los oficiales de inmigracion— se le
fue la mano: sus hijos fueron Mayo, Numen, Luz,
Minerva, IrisAnarguia (quien tuvo que ocultar su segun-
do nombre con frecuencia), Ateo (quien termind anota
do como Américo) y Germinal.

LINYERA PASHA

Fui a visitarlo una tarde calurosa de febrero junto a
Alicia Vergili, ex dumnay periodista que me acompafié
sin olvidar de llevar su grabador, por fortuna, alaprime-
ra, segunday terceraentrevista. El nosinvito a sentarnos
en €l living, sacd una cerveza de laheladeray le pidi6 a
su joven mujer que encendierael ventilador para que nos
sintiéramos cémodos. Ella tenia una sonrisa breve,
melancdlica. Era delgada, de pelo negro corto, hablaba
poco. La presenté como Lull; me sond a nombre falso.

—Nos conocimos en € 77 —la sefial 6 con la cabeza,
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mientras me guifiaba un ojo— en un barco en las idas
Canarias. Ella tenia 23 afos, venia de Katmandu, andu-
vo por toda el Asiay queriair aSudameérica. Yo tenia 64.
Ya hace més de veinte afios que estamos juntos.

Aliday yo nhosmiramos. ¢(Chdet, baro, idas Canaias?
¢Dorde estabael linyeragquevinimosa entrevigar?

—Esqueyo pasépor todas | asescd associal es—comen-
z0 arelatar de un modo casi defensivo, como si nosleye-
ra el pensamiento—. Vigjé en los techos de los trenes y
también en barco, como un pasha. Primero, que con los
milicos de los afios 70, para un anarguista con un nom-
bre como el mio no era muy inteligente quedarse en la
Argentina. Segundo, me habia rajado del pais con la
guita que les sagué a unos tipos que estaban en el nego-
cio del oro. Asi que por aca no podia aparecer. En fin, la
pegué. Pero qué te puedo decir: todo lo que soy se lo
debo a mi papa. Ese si que fue un luchador de toda la
vida: no fumaba, no bebia ni jugaba al fatbol. Al fitbol
lo consideraba un opio de las multitudes, como todos los
verdaderos anarquistas. Yo siempre segui su g emplo.

Parece que € vigjo acostumbraba llevar a sus hijos a

esos picnics en la Isla Maciel donde muchos portaban
armas para hacer précticas detiro en el monte o los bal -
dios. Germina recordaba con una cruza de orgullo y
nostalgia ese amor del padre por las armas de fuego y la
transmision a los hijos de una cierta pasion expropiato-
ria. Esimposible reconstruir con fidelidad el ritmo de su
relato; refino y edito como puedo las esquirlas de esa
crénicaoral trashumante, que aveces parecianoir anin-
guna parte, como la deriva linyera. Germinal era un
narrador veloz, que disparaba fragmentos prontos ainte-
rrumpirse ante el cruce de una anécdota imprevista o a
disolverse para siempre en una nueva historia.

—Pero aquellavez no fue la primeraque yo vigié en
barco, eh. Qué te pensas. Conozco € mar desde chiquito.
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Porque resulta que cuando la Semana Tragica, en 1919,
mi vigjo era capo de la FORA en Mar del Plata. Asi que
una noche rodearon la casa'y 1o vinieron a buscar. Pasd
dos afios en la carcel de Bahia Blanca. Y cuando salio,
decidieron expulsarlo a Italia. Pero como é tenia mucha
parla, convencié a juez que no podia separarse de su
familia. Al final, lajusticiadictamin6 que el gobierno nos
tenia que pagar €l pasgje atodos. Asi que vigjamosen €l
Principesa Mafalda. Pasamos un afio en €l pueblito natal
de mi vigjo: Rossano, provincia de Cosenza; después nos
volvimosa BuenosAires. Siemprevigjamostodosjuntos,
pero como mi vigjo no podia entrar legalmente al pais,
tuvo que bajarseen Montevideo y entré alaArgentinaun
tiempo méstarde. Yo tendriaentre diez y once afios. Poco
después de su vueltaempecé a linyerear por mi cuenta.

La familia se establecié en & barrio de Mataderos,
donde Germinal conocio alos primeros guaposy malan-
dras. Entre éstos construy6 su carécter, con toda esa
inclinacion a combatey alafuga

—Por causa de una pelea, tuve que irme para siempre
de mi casa a los catorce afios. Resulta que yo andabade
novio con dos hermanitas; ninguna de ellas|o sabia. Pero
se enterd un tio de ellas, un personge orillero, que un dia
me vino a ver. "A ver vos, me dijo, ¢andéas de novio con
mis dos sobrings?' Y me dio unatrompada en la peraque
me dejé mareado. Me meti corriendo adentro de casa pero
no aescondame, sino abuscar e revolve demi papa Ojo
gue yo sabiaque eramenor, que ese tipo me habiagol pes
do delantede todosy que por lo tanto yo no laibaa pagar
con la carcel. Asi que sali a desafialo. Peroel tipoyano
esteba. Ahora, esanoche, cuando mi viegjo volvié del traber
joy seenterd, salid abuscarlo. Lo encontrédormido,lo sacd
delacamaatrompadss, |0 dejé de hospital. Y yo entances
me enojé. ¢Sabés por qué me enojé? Porgue viviamos en
Mataderos, no sési me entendés. Y o que habiahecho mi
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papa significaba que le estaba diciendo a todo € mundo
gue yo todaviano era suficiente hombre para defenderme
solo. Me enojécon e vigjoy mefui de casa.

ARRIBA DE LA BOSTA

L os primeros vagabundos que conoci o eran artesanos:
"vendian baratijas", recuerda. Pero su mentor en lavida
delinyerafue un escritor espafol: Rafael Ambrosio dela
Santisima Trinidad Ruiz de las Cruces Sanchez Games
(no Gémez), un nombre que Germinal disfrutaba repetir
de un tiron, como s estuviese venciendo a un trabalen-
guas, para agregar luego su version abreviada: Ruiz.

Parece gque este Ruiz publicd un libro en Cordoba,
Vision serrana. Germina no recordaba cuando, ni lo
tenia consigo, pero me mostré una foto del autor. Una
figura de bigotito con las puntas retorcidas hacia arriba,
boinay polainas, una estampa de principios del siglo xx
gueintrodujo a joven linyera en esa bohemiadiurna que
vigjaba gratis en los techos de los trenes.

—\Vos acé no tenés patron, me decia Ruiz. Solo por
es0, ya la via es superior atodo. Si trabajas, sos tantero
(trabajar por "tanto”, la bolsa de maiz o lo que fuere)
pero siempre es provisorio, por un tiempito. Después
quedas libre. Y me mostraba a los catangos, |0s emplea-
dos en las estaciones del ferrocarril: ahi estaban, atados,
encadenados a un pueblito de mierda. ¢Vos sabés por
qué les decian catangos? Es el hombre de unos gusani -
tos que se forman debgjo de la bosta. O sea: cuando en
e campo levantas la bostay la das vuelta, ves catangos.
Empleados de estacion. Calcula les pagaban un peso
cincuenta por dia, y todavia les descontaban treinta y
cinco centavos por lacomida. ¢No eran gusanos? Si jun-
tando maiz se ganabatreintay cinco o cuarenta centavos
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la bolsa. Cuando un hombre hacia veinte bolsas, eran
ocho pesos. Claro que habia que ser rapido. Pero esas
excursiones eran fructiferas. Si, eralindalavia.

Germinal junté maiz, trabagjé de matarife, y también
de "mangjante” (el que conducia las carretas, general-
mente de dieciséis caballos, en las que llevaban | as cose-
chas a puerto). Hasta tuvo una breve ocupaciéon de
detective para una esposa traicionada por su marido.

—Estabamos en la Sierra de Tandil con Ruiz y éste
me dice: "Vos anda a buscar agua que yo junto unos
cagajones para hacer fuego".

—¢Unos qué?

—En Espafiaasi sele deciaalacagadadelos caballos.
No a la bosta: porque para los chanchos, era bosta; para
los caballos, caggjones Entoncesvoy unos 600 metros a
buscar agua y, cuando vuelvo, Ruiz sefiala a una sefiora
gue estabalgjos, sobrelaterrazade un casaque pareciaun
castillo. "Esa sefiora vino a preguntame si habia visto
pasar a un tipo con traje marrén, rengo, que caminaba
junto a otra mujer con velo. Parece que |o anda buscan
do", medice Ruiz. Yo apenas escucho eso rumbeo parael
castillo.” ¢A dondevas?Veni paraacd’, megritaRuiz. Yo,
nada: habiavisto la oportunidad. LIego entoncesal casti-
lloy saludo: "Buenastardes'. Lasefioracontesta: "Buenas
tardes". "Lindodia, ¢no?' "Lindodia, si". Asi vael dido-
go, hastaquelasefiorapregunta” ;Ustedesde aca?'."No,
yo soy tubercul oso, enfermo de los pulmones y por reco-
mendacin médicame paso todo los dias por las sierras'.
"Ah" dicelasefiora, y ahi cae: " ¢Usted no vio pasar auno
con traje marrdn que camina un poguito rengo?' "Si, le
digo, iba con una sefioracon un velo". Le doy ladescrip-
cion que me habia anticipado Ruiz y entonces la mujer
bajay sevuelvecomoloca, meagarradel brazo: " ¢Dénde
esta, donde esta?'. "Momentito, sefiora, qué se yo donde
esta, lo vi pasar noméas'. Y bueno. Ahi noméas|legamosa
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un arreglo. La sefiora me contrat6 para espiar al marido.
Me pagaba diez o veinte pesos por dia, no me acuerdo.
Le hice bien €l trabajo; hasta averiglié que € tipo tenia
una casa de juego ahi en Tandil. Después me fui, no iba
aandar de vigilante toda lavida. Con la guita que junté,
me compré un Colt.

Volvié a las cosechas. Pero ya con € taento y la
herramienta para empezar a ganarse la vida de otro
modo. Ademés, tenia debilidad por laropafina, € siem-
prelo decia. Tal vez era uno de los pocos crotos que lle-
vaba sabanas en la bolsaa hombro.

—Si, el mio era un monito bien armado, limpito
—rporfiaba.

—Eso de las sabanas es la primera vez que lo escu-
cho— le adverti.

—Perosi, llevabauna o dos sdbanas. Apenasllegabaa
un arroyo me lavabatodalaropa. Yo erabuenmozoy me
gustabavestir bien. Una de las debilidades que teniamos
los portefios eran los trajes, 10s zapatos, las camisas bor-
dadas, laropainterior mandadaa hacer amedida. Asi que
cuando podia, me mandabaa hacer ropa, qué te creés.

QUIEN PREFIERE LA CAIDA

A los 17 afios, otra peleatorci6 parasiempre €l rumbo
desuvige.

—Yo era empleado de un vasco que se llamaba
VillegasIturralde de Tardil. Le haciade mangjanteen su
carro. Metratababien, comiamosde todo, |0 acompaficba
a beber sus buenos vinos, por supuesto que nunca fui
borracho, en mi casa me habian ensefiado otra cosa; asi
gue yo esa vez estaba tranquilo, simplemerte bebia un
poco con € vasco Villegas, en una pulperia. Resulta que
cayo untipo reciénsalido delacarcel de SierraChica, un
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tal Palacios que lo conociaal vasco. Y como yo era por-
tefio y ese tipo era paisano, é me entrd a buscar. Yo era
arisco, cosguilloso. Empezamos a discutir por una cosa o
por otra, no sé si por la guerradel Paraguay, y € vasco
Villegas, con el animo de parar la pelea, me pidié que
fuera a buscar los caballos. Entonces este Palacios me
ofrece un redomon que tenia el duefio de la pulperia.
¢Sabés qué es un redomon? Es un caballo que cuando lo
subis puede empezar a corcovea; ahora cuando anda,
anda. Yo me crié entre caballos, ahi en Matadercs, les
conozco todas las mafias y las trampas. Entoncesvi que
este Palaciosle ponia el recado a redomén, pero que lo
cinchaba corrido; o sea, en vez de cincharlo aca (al
medio), lo cinchaaca (un poco mas adelantede la barri-
ga del animal) y entonces el caballo mete la panzay te
correlacincha; 0 sea, vos |0 apretas pero no quedafirme
el recado. Imaginate un redomén, que podia empezar a
corcovear, y con €l recado asi... Yo lo miré a Villegas, y
Villegasfueacincharlobienal caballo, porqued también
se dio cuentade que €l Palaciosese me queriahacer pasar
un papelén.Y bueno, monté. El caballopegéun satoy yo
lemeti paloy palo, y sali. Lo mésbien; fui abuscar alos
otros caballos, volvi. Pero ahi si, a volver, fui directo a
Palacios ese y le dije: "Ahi lo tenés a tu caballo, todo
reventado por los golpesque le di". Entoncesel tipo saco
é cuchillo. Yo me teniafe parala pelea, parami era una
fiesta, era cristalizar mi deseo de probarme con el cuchi-
[lo. Peleamos Y lo corté. Pero no vi € final. No sé si
quedd vivo o muerto. Porquese armé un lio barbaroen la
pulperia, Villegas tuvo que sacar una Full, uno de esos
revolveres francesescon tambor, y dispard cuatro o cinco
tiros. Ahi, aprovechando la confusidn, yo agarré el mono
y me fui a cortar campo. Nunca supe qué paso.

Germinal aprendio lo mas rdpido que pudo adejar de
crotear sin convertirse en catango. Con su primer Colt,
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particip6 en varios asaltos. LIeg6 a unirse a grupo que
operabacon “El Pibe Cabeza’.Y parece que fue uno de
los pocos sobrevivientes de aquellabandalegendaria. Por
cierto, como confirmé mi padre, pagd sus andanzas con
cinco afios de cércel en la Penitenciariade Las Heras. En
febrero de 1937, desde la sombrale escribié un poemaa
Julio Gordillo, alias “ Pibe Cabeza”, recién abatido por la
policiaen Matadercs. Meloleyd: "El muri6 al caer € dia/
un martesde carnavall y el &rbol que al caer lo vio/ pobre,
vencido de muerte/ compariero de su suerte/ también des-
apareci@ Pero ahoraquiero yo/ cantarleala sociedad/ s
es vencido en realidad/ quien prefierela caida/ porqueen
ley pierdelavida/ pero no lalibertad".

El diario Germinal, que llegd atirar 2000 ejemplares
hasta su final, en 1898, afirmaba que en € mundo del
futuro "sdlo los necios trabagjaran”. Y este Germinal que
portaba nombre propio a conciencia quiso vivenciar una
parte de aguel mundo en € presente. En la década del
1950 se dedicd a contrabando de autos en la célebre
zonafrancadel paralelo 42. Ahi cay6 de nuevo, después
de un ametrallamiento en la regién del Maytén.

—No se puede usar armas de guerra para reprimir a
tipos como nosotros —Ile protesté a comandante de la
Gendarmeria; nos habian disparado con una ametralla-
dorade pie.

Me lo conté en la segunda entrevista, con esa voz
agriada por la edad que quedd registrada en la cinta del
vigjo grabador. Dijo que aquello habia ocurrido como a
las tres de la madrugada. Venian por un camino desierto
del sur y, de repente, soné la metralla frente a los autos.
Aquel que conducia Germinal recibi6 dos tiros, uno que
entrd por una ventana 'y otro que le reventd una goma.
Germinal giro el volante de un tirén para dar la vuelta,
haciéndose a un lado para que no lo chocaran los otros
dos vehiculos que venian detrés. E intentaron regresar a
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toda velocidad en la direccién por la que por habian
venido. Pero no pudieron llegar muy legjos; en €l Maitén
la Gendarmeria ya habia dispuesto una barrera.

Cuando lo desgrabo, Alicia Vergili no pudo ubicar en
la cinta cuantos mas afios de cércel tuvo gque pasar por
esa segunda caida. Habia tanto en aquel relato; detalles
que el tiempo borra.

Y QUE TRABAJEN LOS NECIOS

—Después me volvi un bacan —Germinal, satisfe-
cho, destapo otra cerveza—. Estuve en quiebras fraudu-
lentas, en el negocio del oro, hice mucha guita. Vivi en
distintos lugares, compré unafincaen Misiones, después
vivi en Concepciondel Uruguay, en Necochea, Mendoza...
Ahora aca

Miraba a su arededor, a interior del chalecito de
suburbio. De repente, la cronologia avanzaba a los sal-
tos, las anécdotas se resumian en tres palabras. Y queda
ba claro que habia cosas de las que preferia no hablar.

—Vos viste que la plata no tiene dios ni bandera.
Entonces, si hay que conseguirla, solo hay que pregun-
tarse cOmo, y punto. Nada mas. Gracias a ese pensa
miento mio alguna vez pude ayudar a los amigos. Por
gemplo, aEmilio Uriondo. ¢Sabés quién era Uriondo?

En Los anarquistas expropiadores, Osvaldo Bayer
traza un perfil de Emilio Uriondo, uno de esos militan-
tes armados de las primeras décadas del siglo xx, forma
do junto a Miguel Angel Roscigna y Severino Di
Giovanni. Un criollo de pura cepa, levantisco, leal, auto-
didacta. Un expropiador de verdad, que robaba para
financiar @ movimiento libertario y que luego volvia a
su trabgjo habitual de abafiil.

—Qué tipo. La madre era india, sabés. Uriondo tuvo
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un pibe, que ahora debe andar por los 50 y pico de afios.
Me acuerdo que yo teniami oficinaen lacalle Suipacha,
casi esquina Cordoba, un semipiso con todos los chi-
ches, empleados, mucama, en fin. Una vez me llevaron
a un juzgado en lo criminal por culpa de un empleado
mio, que habia emitido un montén de pagarés, en unade
las tantas operaciones de quiebra. ¢Sabés como se aviva-
ron? A ese empleado se le ocurrié hacer todos |os paga-
rés para la fecha del Dia de los Inocentes. Qué bestia.
¢COmo va a hacer ese chiste? Por suerte, €l caso lo saqué
en seguida aun tribunal en lo civil.

—Pero ¢como llegaste a tener esa oficina? ¢Pagarés,
empleados...?

—Para que te cuento lo de Uriondo. Un hombre de
veras. Recto. Idealista Un diame vieneaver alaoficina
y me dice: "Tengo que operar al nene del corazén. Hice
cuentas, y pensé que el tnico que me podiatirar un cable
era Germina". Asi me dijo. Resulta que su nene tenia
cinco afos. Y yo teniaun fangote de plata, pero pensaba:
¢y s todo lo que hay en lacajade seguridad y en el banco
no alcanza? Porque me imaginabaque la operacién ibaa
salir unafortuna. Lo ibaaoperar Liotta, en el Hospital de
Nifios, te imaginas Le dije: "No hay problema, Emilio,
pero ¢cuanto precisas?'. "Diez mil pesos'. Ah... Bueno.
No eratanto. O sea: muchaguitaen losafios 50, pero para
mi era una estupidez. ¢Sabés por qué era una estupidez?
Porque sabiacdémo conseguida. No eraun gil que me des-
lomabalaburando. Para mi la guitaveniafacil. Y por eso
también se podiair fécil. Asi que no lo dudé: enseguidale
di nodiez, sinoveintemil. Uh... Uriondono lo podiacreer
ni los queriaagarrar. "Acaestalaplatay punto”, leinsis-
ti. "Acad hay un motivo por e cua se demuestraque la
platapuede servir paraalgo"”. Yo pensabay sigo pensando
asi. Paraeso sirve. Qué importacuanto necesitas se con-
siguey punto. Uriondoal final agarrélosveintemil, claro.
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El chico se operd, todo un éxito. Pero ¢qué pasa? Al mes
Uriondoviene, y melosdevuelve Losveinte mil enteros.
Quélo pario. ¢Te dasunaideade laclasedetipo que era?

Creo gue me doy una idea. Pienso en esa actitud al
mismo tiempo picaray heroica, de guerreroy de buscén,
de rebelde y de aprovechador con capacidad para hacer
cierta reconversion de su destino. Por supuesto que des-
confio de la veracidad de algunas zonas del relato de
Germinal, de su orgullo delincuencial, de laligereza con
gue se puede fanfarronear en medio de una historia de
éxitoilegal. Pero también me acuerdo del mito del linye-
ra rico, millonario, esas leyendas urbanas que solian
irrumpir cuando se veia a algun vagabundo con su bolsa
a hombro: "Dicen que ese croto tiene millones escondi-
dos'. Quizano eran leyendas.

En El banquero anarquista, Fernando Pessoa propo-
ne un discurso argumentativo satirico acerca del dinero.
Habla de la acumulacion de capital financiero entre los
enemigos de la sociedad burguesa. Dice: s se quiere
destruir esas ficciones sociales que llamamos Estado,
religion, dinero, si se quiere eliminar esas formas que
nos subyugan y dominan, habria que subyugarlas o colo-
carse por encima de ellas paralibrarse de su influencia.
En especial, dedicarse a dominar la ficcion llamada
dinero para no ser sometido por ella. Pero, continda la
argumentacion, esto nuncapodrialograrse huyendo dela
civilizacion a comer raices y beber agua de los manan-
tiales. Nunca seria posible rechazar por completo €l
dinero indispensable para sobrevivir. " ¢Como subyugar
al dinero combatiéndolo? ;Cémo hurtarme a su influen-
ciay tirania no evitando su encuentro?"', se pregunta el
argumentador de Pessoa antes de detonar su bombareté-
rica: "El método era sdlo uno: adquirirlo, adquirirlo en
cantidad suficiente como para no sentir su influencia, y
en cuanto mayor cantidad lo adquiriese, tanto mas libre
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estaria de esainfluencia. Fue cuando vi esto claramente,
con todalafuerza de mi conviccion de anarquista, y toda
mi |6gica de hombre lUcido, que entré en la fase actud,
la comercia y bancaria..., de mi anarquismao”.

Mas que una ldgica, una paralégica. O una muestra
de lailimitada potencia del habla, capaz de justificarlo
todo. Claro que un discurso satirico no deberia usarse
para desacreditar una lucha, una sed, un rio que empu;jo
a tantos hombres y mujeres contra la corriente del capi-
tal, las clases y € Estado. Pero entre las muchas formas
de ser anarquista (e individualista), la de Germinal se
aproximaba demasiado a la de aquella caricatura.

—Sabés qué pasa—€é no tenia paciencia para discu-
tir con otra légica que no fuera la de cierto common
sense construido en la via—. Yo, en todo lo que hice,
siempre traté de conseguir € mayor producto con €l
menor esfuerzo. Es una ley que todo € mundo busca,
sigue y obedece. Aungue no lo diga.

¢Unaley delavia? También hay otra: €l acaparador, €l
propietario terminasiendo esclavo de "su" propiedad, de
"su" dinero. "Propiedad, en € sentido burguésde lapala-
bra, significa propiedad sagrada’'... (mientras que) ser
libre de algunacosa significasimplemente carecer o estar
exento de ella’ (Max Stirner). Tal vez por eso los vagos
contemplaivos de la novela Caterva, de Filloy, gastan y
prodigan como aristécraas € dinero "confiscado". Td
vez por eso o mejor es soltar, no aferrarse aningln punto
fijo, territorio, posesion. No recortar otra porcién de suelo
paradespuéstener que defenderiaentrerejas o paredes. Y
no dar nuncapor seguronadadelo que setiene. Ni siquie-
rael relato de un testigo presencial grabado en unacinta.

Esto dltimo lo aprend de golpe; en laterceravisita, la
entrevigase derumbo apenasllamamosalapueata Esavez,
Germinal no ofrreci6 cervezani silla para sertarse alamesa.

—No quiero que escribas nada de lo que grabaste
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hasta agui —me dijo, directo a los ojos—. No mientras
YO esté vivo.

Me quedé sin palabras. Ya habia preparado una lista
de preguntas para cubrir las perforaciones que exhibia el
relato. ¢Acaso querria dinero, pretenderia cobrar por las
entrevistas? No lo menciond, no parecia necesitarlo.

—Sahésqué pasa: todaviame pueden andar buscando.
Miré que mucho de lo que te conté, paralajusticig no
prescribe Ademés, hay otracosa: Germinal esun nombre
Unico, nadie lo tiene. En e mundo del hampa, hubo un
solo Germinal. Que fue anarquiga. Y linyera. Ese soy yo.

No recuerdo qué le dije, protesté débilmente, pero a
final tuve que aceptar, asegurarle que no arriesgaria su
nombre en un libro. ¢Acaso un alias?

—Tampoco quiero. La historia que te conté, simple-
mente, borrala. Porque cuando salga publicada, alguno
sevaaavivar de que soy yo. Todaviaandarén pensando
gue les debo algo, y por ahi hasta tienen razén. Quiero
vivir tranquilo los Ultimos afios que me quedan.

Prometi respetar su voluntad. Nos despedimos.

Pero en las diez cuadras que caminamos hastala esta-
cion ltuzaingo, Aliciay yo no pudimos dejar de pregun-
tarnos qué le habria hecho cambiar de opinion después
de haber permitido que grabéramos varios casetes.

—NM e parece gque lo que é hizo nunca fue muy revo-
lucionario —reflexiond €ella cuando ya ibamos en €
tren—. Dice que su padre fue un verdadero anarquista,
pero ¢€l? Se habré colgado la chapa, la etiqueta parajus-
tificar los robos, los asaltos. Y ahora no querra que otros
anarcos se enteren de esas cosas.

Puedeser. O que apenasnos contd alguncs hechosy no
otros. O que minti6, exagerd en torno de algunas hazafiss
y después le entr6 miedo. El fugitivo, €l vagabundo que
esconde su tesoro, el perseguido: figuras que también cul-
tivan paranoias, mitomanias, obsesionesde laintemperie.
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Mi viejo se encogi6 de hombros ante el desenlace de
laentrevista.

—Debe estar en deuda por algunamejicaneada—sen-
tencid, utilizando € clasico término lunfardo para la
accion de llevarse todo o parte del botin robado.

Lo cierto es que mantuve mi palabra. Sélo fui tenta-
do por algunos colegas a realizar unatraicién diminuta,
casi imperceptible: pondria un seudénimo para contar
una pequefa parte de esa cronica de vida.

Y asi lo hice: gracias a algiin recuerdo borroso de mi
padre, en laprimeraedicion de este libro inclui un par de
parrafos atribuidos a un linyera de Mataderos supuesta-
mente denominado “El Dandy”.

Losafiossiguieronsu paso. Germinal Cerellamuriéen
e 2004. La fuente ya no corria peligro, habia dejado de
exigtir. Entoncesempecéa sentirmelibre pararescatar por
completo ese elusivo pedazo de memoria. Y reproduje
todolo que me contd en estaspaginas. Palabrasmés, pala-
bras menos, agui lo Unico ficticioes el apodo.
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6. BOHEMIA EN PAMPA Y LA VIiA
Deloslinyeras a caballo, una biblioteca en
lacueva, las Tres Marias, la comuna
de maiz y los matrimonios viriles.

“No tiene amo, no labra el suelo; dificil-
mente sabe lo que significa gobierno.”
(Samuel High, 1829)

Tiere aredador de un siglo. Camina rapido, con la
espal da algo inclinada, mostrando algunoskilosde méasen
labarriga. Su Unico medicanento son unaspastillasparael
corazdn. Su vista de aguilafue recuperada graciss a una
operadon de cataraas quelehicieron alosochentay siete.
No usaanteojos. Escudrifiaun rato entrelos estantes de su
bibliatecaparaubicar el tituloque quieremostrame; nues-
tras miradas se cruzan sobre esos lomos viejos gastados,
deteriorados de ediciones de la primera mitad del siglo.
Alli estan|as obrascompl etas de Bakunin, varioslibrosde
Herbert Read, cas todoslos de Osvaldo Bayer, descuboro
incluso La ciudad anarquista americana, de Pierre
Quiroue, en unaedicion de La Protesta de 1914. Por fin
encuertralo que buscabe: Los Aidurs, de Panait Strati.

—Este también fue croto —exclama, emocionado,
como si me estuviera presentando a un vigjo amigo.

Martin Finamori naci6 en 1907 en Loberias, y crecio
en Claraz, provinciade Buenos Aires, en una familiade
siete varones, cuatro mujeres y un hermano de crianza.
No terminé el tercer grado de la primaria. Su ortografia
es insegura, pero sus lecturas fueron abundantes dentro
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de la banda de textos libertarios. Comenzé sus andanzas
a los trece afios cuando sali6 a trabajar para un “turcd’
(probablemente sirio o libanés) que vendiaropay baratijas
a bordo de un carro con cuatro caballos —dos adelante y
dosladeras— por los pueblos y ciudades de la provircia.
—Habia aprendido a hablar en &rabe —me dice, con
su entonacion de hombre de campo, justa para esa piel
oscura y cabellos lacios que en alguna época supieron
ser negros—. Conocia los nimeros para los precios y
también para ayudar al Turco cuando éste se ponia a
jugar al truco en alguna fonda. EI me mandaba a cebar
mate; yo era chico y nadie sospechaba cuando hacia la
ronda y espiaba las cartas de los demés. Entonces le
hacia sefias de atras, o le daba alguna indicacion en
arabe. El Turco me tenia aprecio; ganaba siempre.

LINYERAS A CABALLO

El padre de Martin eraiitaliano, carnicero y radicd, en
eseorden.Y laPrimeraGuerraMundid lodegiéenlaruina

—Cuando termind la guerra, las vacas que mi padre
habiacomprado a setenta u ocherta pesos, pasaron avaler
cuarerta. Se vino abajo. Como éramos muchos, y la casa
estalba a nombre de otro, mi papase quedd sin naday nos
otrosnosfuimas huyendo, cadauno por sulado.Y oerauno
de los mas chicos. Me decidi a salir de croto. Salimos a
caballo con otro hermano mio, mayor, muy jinete, doma
dor. Fuimos a Mar del Plata, llegamos a Tres Arroyos, a
Tandil, trabgamosen estarcias.A vecesbajdbamosaalgun
arroyo, cuando veiamos un fueguto, y si encortrdbamos
unos crotos nos juntabamos a la rancheda. Alguno decia:
“Dejen e caballo, véngansealavia’. Pero como ibamos a
dejaro. El caballo eraunacuestion sagrada parael criollo.

Estuvieron recorriendo la provincia por casi tres afios,
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como estampas de ese arquetipo del gaucho némada que
despertaba la fascinacion, la envidia y las fantasias de
libertad entre los chacareros. Esa figura retratada por
Justo P. Saenz en su novela Los crotos, donde a éstos se
los pinta con indumentaria gauchesca, andando al tran-
co, muchas veces acompafiados por un perro. “Por €l
perro debe ser croto”, decian los estancieros acerca de
algun jinete que se veia a la distancia.

—Si, nosotrostambién andabamoscon un perro, a que
[lamabamos Argentino —coincide Martin—. De repente,
cuando veiamos una oveja medio rezagada le deciamos
“Argentino, ésa, ésa’. El perro ibay agarrabala oveja
Nosotrosla carnéabamos.

ENTRE CROTOS CONOCIDOS

Martin se convirtio en un famoso croto de Rosario,
famoso por esas cosas ante las cuales la mayoria de la
gente evitaria criar fama: desde participar en cada acto
de la Unidn Socialista Libertaria hasta aparecer en un
panel sobre los linyeras en e programa de Santo
Biasatti, del canal detelevision Todo Noticias. Y disfru-
té de inmediato su nueva popularidad; acepté de buena
gana que lo entrevistara. Pero cuando le dije que su tes-
timonio seria parte de un libro con otros relatos de vida,
se desilusion®; creiaque € libro iba a ser para él solito.

La entrevista se realiz6 en la vivienda que Martin
habia comprado después de casarse y dejar de deambu-
lar: un largo patio con parra y otras plantas, varios
ambientes, un taller al fondo. Almorzamos alrededor de
una mesa de fioquis y pionono servida por una de sus
hijas, una arquitecta queinstal 6 un estudio en esamisma
casa. Sentado a la cabecera, sin camisa, Finamori me
invita a tomar un vino blanco de cartéon, con soda
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Quiero saber como, cuando y por qué se hizo anarquis
ta. EI me responde con un donde.

—Todo empez6 en Necochea. Yo més bien fui un
ladero, como dicen los criollos. Mire. Cuando terminéla
conscripcién, no tenia trabajo, se habia muerto ese her-
mano con el gue habiamos salido juntos, acaballo. Fui a
la casa de una tia, ahi en Necochea, pero ella también
andaba muy pobre. Y empecé atrabajar en € puerto. Me
acostaba abajo de los tamarindos, junto a varios crotos.
Fui a sindicato; me tenia que &filiar. Y €l sindicato era
anarquista (la FORA, Federacion Obrera Regional
Argentina). Habia asamblea todos los domingos. Me
[lamd la atencion que ahi en el puerto austed e pagaban
todos los dias, que uno trabajaba ocho horas y cuando
todavia estaba el sol se iba para su casa. En cambio, en
el campo habia que trabajar de sol asol. Por eso me puse
del lado de los anarquistas. Ademés, qué quiere que le
diga: la gente se hace asiguin con quien ande.

Eso fue afines de los afios 20. La represion aumenta-
ba. Casi todos los que estaban en la direccién del sindi-
cato eran extranjeros y podian ser expulsados de la
Argentina por aplicacion de la Ley de Residencia. Asi
gue Finamori, como nativo del pais, era un buen candi-
dato para encabezar los reclamos gremiales sin peligro
de deportacién. Llegd a ser secretario del sindicato.

—Peroempezd a caer lapoliciaalas asambleas Antes
de Uriburu ya se sabiaque venialarepresion La cosa se
poniafea. Y cuando el golpedel 30 nosvinieronabuscar.

Algunos intentaron resistir, hubo tiros, a fina los
arrearon desde el local delaFORA hastalaseccional. De
pronto, alli en medio del tumulto, entre tantos detenidos,
lo [lamaron por € apellido; 1o reclamaba un oficial que
en otros tiempos habia sido comisario en € pueblo de
Claraz. Resulta que €l policia era radical y por lo tanto
conacido del viejo Finamori; muchas veces, cuando salia
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de recorrida, €l comisario iba a visitar ala familia para
tomarse un mate. El oficial lo atendié en su despacho, a
solas. “¢Qué hacés acd?' le dijo con rabia. “Pero vos
sabés en qué te has metido, negro”; el comisario parecia
desesperado. “Vos ya sos candidato para la carcel de
Usuhai@’. Y le hizo un favor: lo envi6 junto con un
grupo que saliaa comprar comida paralos que quedaban
presos. “Pero no te quiero ver més por aca’, amenazo,
casi con carifio. Martin salié caminando por la puertade
la comisaria, explicando a los agentes que €l oficia le
habia encargado un mandado. Alcanzé a un grupo de
siete u ocho personas que también salia. Cuando pasd
cercadelaiglesia, se hizo humo.

Por un par de noches durmio en casa de unos amigos.
Después lié un mono con unas pocas ropas que pudo
juntar, y se larg6 alavia: Pergamino, San Nicolés, Villa
Constitucién fueron los primeros destinos en los cuales
se unid a la vasta didspora de vagabundos que andaban
sobre el techo de los trenes.

—Yo0 me acostaba asi— Finamori hace €l gesto de
esconder la cabeza entre sus antebrazos— y dormia.
Algunos crotos no podian, tenian miedo de caerse.

Y aveces se caian. “Pero serian santiaguefios, gente
sin experiencia’; se encoge de hombros. Los verdaderos
crotos, los que andaban realmente en la via, sabian como
agarrarse bien de un tren en marcha.

—L o0 quepasaes que algunosno eran crotos concci des.

—¢COmo que no eran crotos conocidos?

—No, no eran crotos hechos de la crotada. Era gente
gue venia atrabgjar ala cosechay después se volvia: a
Santiago del Estero o adonde sea. Croto conocido era €l
gue andaba siempre de croto.
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BIBLIOTECA EN LA CUEVA

Finamori deambul 6 durante toda la década infame sin
documentas, como era costumbre entre esos fugitivos de
laley olamiseria. A veces algunos policias los paraban,
los bajaban del tren'y, s no selos llevaban, |es quitaban
parte de la ropa: la camisa, algun pafiuelo de seda. “A
ver, vos croto, ¢dénde te robaste esas pilchas?’, decian,
como preambulo para el saqueo.

—L os milicos siempre fueron jodidos para los crotos.
Por eso, cuando escucho o leo que alguno le daba un
mate a un policia, no lo creo. A un croto se le hacia la
cruz s le daba un mate a un milico.

Unavezlosbajaron del trenparainaugurar unacomisaria.

—Ibamos para la provincia de Cérdoba cuando pard
el tren'y nos hicieron bajar. Eramos como ocho o diez. Y
nos llevaron pero dijeron no se asusten gue no les vamos
a hacer nada. ¢Y entonces para qué nos llevan? Primero
no decian palabra. Después, cuando Ilegamos a la comi-
saria, nos explicaron gue nos iban a poner en el calabo-
Zo porque ahoraiba avenir de vista un “jefe politico” y
guerian inaugurar la comisaria con algunos detenidos
gue supuestamente estaban alli desde hacia unos dias en
averiguacion de antecedentes. Vino €l jefe politico, nos
mostraron detras de las rejas y después nos soltaron.
Antes de irnos, algin milico ofrecié: si quieren quedar-
se acaapasar lanoche... Recuerdo que un croto dijo: yo
en una comisaria slo me quedo por lafuerza

Cercade San Nicolas, junto aun arroyo, habiaun lugar
donde los vagabundos se bafiaban o lavaban la ropa. A
alguienseleocurrié dgjar alli unabarricade maderapara
depositar librosy periddicos. Se cavo un poco labarranca
gue bajabahacia€el arroyo, y adentro seinstallabarrica.
L os crotosiban, tomaban algin material de lectura, deja
ban otro. Pronto al lugar selo [lamé6 La Cueva.
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—Habia mas que nada libros anarquistas —recuerda
Finamori—. La conquista del pan (de Kropotkin), losdia-
rios La Protesta, La Antorcha... Por ahi estaban medio
destruides, pero siempre se encontreba algo, porque s
uno habiacomprado por € emplo un diario, despuésno lo
iba a guardar, no se lo podiallevar en lalinyera, al hom-
bro. Asi quelo dejabaparaquelo leyeraotro.

LAS TRES MARIAS

Finamori, quizapor su edad, alindiceel antiguo vocaldo
linyera, envez demono, parasefialar el atadoen el cual car-
gaban suspocaspertenencias. al guna mantg, otro pantdon,
un par de al pargatas de repuesto... Por otraparte [leveban
unabolsamés chica |lamadabagayera (de bagaggio, equi-
pajeenitaliano); aMartin le gustebahacedadetelafina, de
pantd ones usadas marca Coppay Chego. En ellaporteba
unaollita, unapavaparael mate, unjarrito, algunos cubie-
tosy lasinfaltables Tres Marias: yerba gallday carne A
veces|e agregabaal gura cabeza de ajo paracondimentar la
polerta. Por cierto, harina de maiz habiade sobra

Trabajaban en las cosechas, y cuando éstas se termi-
naban, algunos rumbeaban hacia los pueblos. Veian a
aguien construyendo una casa, con una pila de ladrillos
junto ala puertay preguntaban: “Eh, amigo, ¢no quiere
que le entre los ladrillos? Necesito trabgjar” . El otro los
dejaba hacer, y a final del diales daba dos o tres pesos.
“Vuelvan mafiana que hay que entrar la arena’. Ellos
decian que si, pero ya no regresaban.

Para dormir, Martin trataba de evitar las cercanias de
las estaciones; de ese modo, no se exponia a la mirada
policial. Mas seguro era el campo abierto o hacerse un
lecho en medio de los maizales. A la mafiana se levanta-
bay comenzaba a seguir la via
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Habitualmente, los crotos subian alos trenes cerca de
algunaestacion. Con lalinea Puerto Belgrano (que hacia
el recorrido de més de 700 kildbmetros entre Rosario y
Puerto Belgrano), en cambio, podian subirse cuando €l
tren estaba en marcha, porgue cortaba en transversal casi
todas las otras vias, pasando por encima de €ellas, y por
lo tanto habiamuchas zonas en las que el repechaje obli-
gaba a la maguina a andar més lenta.

—Por ahi venia muy largo € tren, y la maguina
haciendo chh, chh —resopla Finamori—, resollando
muy despacio. Entonces, si usted tienelalinyeraliviana,
la tira arriba y se agarra de una chata, nunca se meta
entre dos vagones, y cuando se puede sostener con las
dos manos, después pone €l pie en € estribo... y ya de
ahi esrobo: yaesta arriba del tren.

LA COMUNA DE MAIZ

Martin Finamori también anduvo por € sur: Rio
Colorado, Darwin, Villa Regina, entre otros sitios. Por
alli trabajo en la recoleccion de fruta, y se aimentd a
base de fruta.

En generd, las chacras eran lafuentede alimentacion
linyera. |ban a pedir parahacer polenta: un pedazo de toci-
no, chorizo 0 huevos avecesselosregalaban, otrasselos
vendian. Mientras alguncs trataban con el chacarero, un
croto quizaveiaunagallinay se esconda entre |os pasti-
zales; poniauntarrovacio paraqueaellalepicaralacurio-
sidad; cuando el ave se arrimaba, €l croto la atrapaba.

Ocurrié que un dia, en Pergamino, una peste lleg6 a
matar a casi todas las gallinas. A las aves muertas las
tiraban en un basural, porque nadie se animaba a comer-
las. Parece que unos crotos vigjos las recogian de la
basura, las pelaban, las limpiaban y las vendian a las
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fondas del pueblo. Los de Pergamino terminaban
comiéndose a las gallinas apestadas.

—Pero nadie se moria —rie con ganas Finamori,
recordando la picardia; en la carcgjada casi se le cae la
dentadura.

Aungue no se guedabamas de un par de mesesen cada
lugar —generalmente lo que duraba la cosecha— hubo
un sitio en el que Martin seinstal por un tiempo. Fue en
un pargje de la provincia de Santa Fe a que llamaban
Labor de Buey. Alli organizd, junto con otro compafiero
cordobés, una comuna: trabajaban un rato cada uno y
ponian todo |o que ganaban en un tarro dentro de lapieza
enlaquevivian. Finamori se especializ6 en armar la esti-
ba. Eratodo un arte: habia que hacer bien la pila, con la
costura de cada bolsa hacia adentro, para que, si alguna
vez se rompialatela, e maiz no cayera haciafuera

En la cosecha fina—trigo, lino, cebada, alpiste, pero
particularmente en la trilla—, la organizacion comunita-
riadel trabgjo ya eratoda unatradicién; cada uno anota-
bala cantidad de bolsas en unalibretay luego se dividia
lo ganado por todo el grupo en partes iguales. Pero tam-
bién hubo algunas experiencias en la cosecha gruesa (de
maiz). Por 1o menos desde 1922, cuando se organizd una
comuna en la estacién Del Valle, sin capataces ni peo-
nes, laidea de asociarse para compartir trabajo y ganan-
ciastenia cada vez més adeptos. La comuna de Labor de
Buey tuvo una poblacionitinerante de entre cinco y ocho
personas; se hizo un fondo comun; |os alimentos se com-
praban a por mayor en el almacén del pueblo. Claro que
nunca faltaba el que metiala mano en lalata.

—Uno a nuevo que llegaba no le iba a preguntar por
su identidad. Asi que siempre habia algin vivo. Pero no
era tan comun eso del robo entre los crotos.

—¢Qué hacian en ese caso? ¢L o echaban?

—No, unotratabade no pelearse. Y miregue estuvimos
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ahi como dos afios. El primer afio, bien organ zados por-
gue éramoscuatroy teniamos crédito en lacarniceriay en
el dmacén. Este eraun almacén que estabamediofundido
pero tenia una maguina desgranadorg y cuando le hacia
faltagente nos dabatrabajo a nosotros. Entonces nosotros
le ddbamas trabajo a otros crotos que iban llegando al
lugar y los haciamos partidpar en la comuna Cuando €
trabajo se terminabay alguno se quejabe, 0 deciaque se
queriair, bueno, antes que metiera la mano en la latale
dabamas unos pesos, segiin cuanto habiaen € tarro, y asi.

MATRIMONIOS EN LA ViA

Después Martin siguié viaje. Lejos ya de sus primeras
salidas adol escentes, cuando deambulabaa caballo junto
a su hermano, el hombre preferia andar casi siempre a
solas. ¢Encuentros furtivos, amores imposibles, novias
lejanas? Sonrie, cambia de tema. ¢Matrimonios en la
via? Asi llamaban a las parejas que formaban dos hom-
bres que croteaban, trabajaban, caminaban y dormian
juntos. Laureano Riera Diaz habla en su libro acerca de
aquellos“ que tenian su hogar debajo de un puente, en un
monte, alavera de un arroyo o en una playaferroviaria
en épocas de zafra’. Uno lavaba la ropa 'y esperaba al
otro con la comida lista. Otro cargaba el mono propioy
el de su compafiero. Lo més notable: eran en su mayoria
criollos, no europeos. Dice Diaz: “... ‘ella y él eran por
lo general criollos de tierra adentro, de aspecto varonil,
fuertes y barbudos, jinetes y saqueteros’.

Miro a Finamori, le cuento lo que le€i, le pregunto s
eracierto.

—Si, si, habia muchos —admite, aunque afiade—.
Eran de esos crotos degenerados.

—Pero habia muchos...
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—Si, s, perono eranloscrotos detrabgo. Losdetraba
jo prefaianir “atomar aguadeloscharas’. Asi le decian
a las visitas a los prostibul cs; habia muchcs arradmadacs
cerca de Los Sunchales (la estacion de Rosario Norte).
Ahora, de esos otros que usted dice, si habia, cdmo no.
Estaba uno que le llamaban La China Dominga
Nosotros no nos juntabamos con ellos; los echabamos.

“Lavianos hermanaba, nos unia, volvia a separarnos,
unos dias en comun, un mismo fuego, unamismaollay
otravez cada uno a su mundo, a su soledad” (Bepo, vida
secreta de un linyera).

Finamori un dia se canso de lasoledad. Dej6 de deam-
bular y se casd en Rosario a principios de 1940. Solo fue
atrabgjar de bracero una vez mas para la cosecha fina,
recién casado, sin un solo mueble y con la urgencia de
juntar unos pesos. En una de las chacras en las que tra-
baj6 ya habian comprado una trilladora y una cosecha-
dora usada, asi que Finamori se las ingeni6 para ayudar
a hacerle reparaciones y otras tareas mecanicas.
Aprendi6 también a mangjar camionesy tractores.

Cuando volvié a Rosario “ sentd cabeza” . Con sus aho-
rros, pudo comprarse un camion usado —un Chevrole
1927— para hacer mudanzas y transportar maquinas
Tuvodos hijas. Se compro una casa. Se jubil 6 de auténo-
mo. Su mujer muri6 hace méas de diez afios. El aprendioa
suplementar su jubilacion fabricando artesanias en hueso
devacay con cascarade coco: pulseras, aros, pendientes.

—Sé hacer de todo: carnicero, choricero, estibador,
mecanico, chofer —dice, llevandome a un rincon de la
casa lleno de herramientas y materiales con biyuteria a
medio terminar—. Este es mi taller.

Antes de irme quiero saber qué es |o que mas extrafia
de su vida de croto.

—Que cuando usted llegabaalavia, pareciaque entra:
baa su casa—suspiraFinamori, conlavistaperdidahacia
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alguna ventana de sus recuerdos—. Ahi ya respirabade
otramanera. No habianadie que le dijeranada. Al costa:
do de la via, cuando usted se cansaba, se largaba por €
terraplén, a lado de la alcantarilla, ponia la linyera de
cabeceray se echaba a dormir.

—¢Qué es lo que mas le gustaba hacer?

—Y, cuando no habia trabgjo... Ahi meibaal lado de
un arroyo, lavaba la ropa, meditaba, pensaba...

—¢Qué pensaba?

—Y a veces pensaba: ¢serd bueno lo que estoy
haciendo?

—¢Qué se contestaba?

—Y que si. No tenia preocupaciones, obligaciones,
deberes con nadie. Dormia cuanto queria, me levantaba
a la hora que gueria. Si algo no me gustaba, partia. Si
estaba con otros crotos y habia alguno con el que discu-
tia, agarraba la ropa y decia “Chau, hasta luego”.
“¢Adbnde vas?’ podia preguntar € otro. “Voy a cortar
campo paratal o cua lado”. Y meiba.

Yo también me voy: € mismo auto que me trgjo a
Rosario me espera en las afueras de la ciudad para €
camino de vuelta a Buenos Aires. Me siento un poco
croto cuando me cuelgo a hombro mi bolso de vige
negro. Finamori lo mira.

—Linda cartera— dice—. Nosotros las haciamos con
telade arpillera

Iba a contarle que lo compré en un aeropuerto de
algun pais del Norte, pero me da verglienza.
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7. ENTRE ELAMORY LA LIBERTAD
Del maestro de maestros, el churrasco solidario,
los primeros auxilios caseros, la pelicula de un
croto-star, las carnes blancas, los pasados del
mono y lavia del medio.

“Mi gloria es vivir tan libre / como el pajaro en
el cielo / no hacer nido en este suelo / donde hay
tanto que sufrir /'y naides me ha de seguir / cuan-
do yo remonto vuelo.”

(José Hernandez, Martin Fierro, 1872)

El croto masfamaoso de la Replblica Argentinaandwo
veirticinco anos en la via, durmé miles de noches a la
intemperie, vigié eninnumerabl estrenes cargueros por todo
el pais trabej6 como bracero cuando pudo, se aimenté de
fauna silvestre 0 animalesde corral g eno cuando hizofalta,
y —graciasaci ettaobsesividad en el carécter— recagiouna
multitud de anécdotas e impresiones a | 4piz en viegjos cua-
dernos Laprida. Esos manuscritos fueron posteriarmerte el
esqueleto deunlibro quearmoel escritorHugo Nario, quien
luego de casi cualro afios de visitas, converseciones y
recuerdcs grabados del narrador-prataganista, pudo editar
—por primeravez en 1988—l libro queinidariaese para-
ddjico camino alafama Bepo, vida secreta de un linyera.

“Ibay venia, subiay bajaba, paraba en un sitio, esta-
ba dos o tres dias, tomaba otro carguero, €l egia una chata
abierta cuando habia sol y hacia frio y me echaba en el
fondo, pasaba de un ramal a otro, si habia pique en la
arpillera o en alguna chacra y me gustaba el sitio me

ANARQUISMO TRASHUMANTE 77



guedaba més tiempo, pero si una mafiana alumbraba
linda o escuchaba €l pito de algun tren, pedia las cuen-
tas, cargabael mono y otravez salia en busca de la esta-
cion mas proximay subiaa primer carguero que pasara
para cualquier parte. Yo era con mi libertad como un
chico con un juguete nuevo”.

De esamanera, entre 1930 y 1955 hizo su hogar sobre
los miles de kilémetros de vias ferroviarias argentinas.
Como le dijo a Pepe Soriano, quien fue uno de sus ami-
gos. “Mi casatiene 14 kilébmetros de ancho por 47.000
de largo. Y laventgja principal es que € duefio esta en
Inglaterra. Asi que no me cobraalquiler”.

Nacio en 1912 como Jose Américo Ghezzi. Fue e
segundo de los tres hijos de un picapedrero italiano que
habia venido a hacer la América en las canteras de
Tandil.Y seretird delavidade croto en su pueblo natal,
en medio de la abundante cosecha de su memoria.

—Yo me siento joven —dice este hombre de 86 arios
gue se acercaala puertade su casa a paso lento, apoyan-
dose en su bastén—. Pero |os afios estan encima.

Es alto, aungque también altivo. Tienelatez clara, los
cabellos blancos, la mirada directa. Se sienta en su ban-
quito en la cocina, junto a la mesa, como en un trono.
Hace gestos de aristécrata: se coloca los anteojos con
elegancia, sefiala donde esta la yerba, la pavay la bom-
billa para que hagamos un mate.

MAESTRO DE MAESTROS

En lavialo conccieron como Albato Rosdes. Dadala
frecuend ade encuentros con g ermpl ares de esaespeciepre
datariaque eralapolicia, € ocultamiento del nomkre pro-
pio eraunamedida cautel ar; por suerte, erantiemposen los
cuales uno podia andar por ahi sin documentos.
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—Una vez estabamos cerca del puedo de Gonzilez
Chavez, junto al uruguayo Cinatti, leyerdo tranquil os junto
aun galpdn —recuerda Bepo, bajando el mentdn miertras
sostiene el mate con las dos manos—. De reperte vemos
gue se acercan dos polidas. Cuando me venian a preguntar
por lo queellosllamaban“lapapdeta’, yo lesdeciaqueme
la habian robado ellos mismos, la semana antetior, o algo
asi. Pero éstosvinieron directamente a preguntar qué esta-
bamosleyerdo. Yo losmiré Lo miréal uruguayo. Miréel
libroy dije: “ ¢Quéestoy leyerdo?Al maedro delos maes-
tros’. No sé s €llos sabrian leer, pero se los mostré:
Recuerdos de provincia, de Sarmiento. “Vamosa la comi-
saria’, ordenan lostipos “ ¢Par qué?’ “Enlacomisariales
vanaexplicar. Vamos,rapido” .Bueno, nosllevan alacomi-
saria de Gonzalez Chavez. Ahi aperes entramaos veo que
hay un comisario dormido. El tipo estaba en €l escritorio,
con la cabeza echada atrés, dormido como un trompo (sic).
Los milicos dicent “Comisario, aqui traemos dos deteni -
dos’. El comisrio se desperta nos mira “Ajd’, dice.
“:QUé estaban haciendo?' “Esteban ahi sin hace nada
leyerdo, comisario”. “Aj&’, diceel comisaria “ ¢Y qué esta
banleyendo?’Yolemuestro € libro. “Aj§ ga’, el comisa-
rio lo examina, hace como que lee. “Bueno, déjerlos que
queden enlibertad” , lesordenaalosmiliaos. Estos, confun-
didos, claro, porgue nos habian traido ellcs. No tuvieron
mas remedio que dejamosir. Nos salvolaignarancia.

Bepo es un buen narrador, pero cuando se pone a con-
tar algo no larganuncael mate. Por suerte, usaunayerba
muy rendidora—Cruz Malta despalada— que, segun €,
esideal paralargas conversaciones porque raras veces el
mate termina lavado.

Peroademésdel narrador oral, hay aqui un escritor tapa-
do, segun lo observaron Bernardo Canal Feijody César
Tiempo, quienes leyeran sus borradores. Un escritor con
faltas de ortografia, que fue —como la mayoria de estos
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hombres— hasta el tercer grado de la primaria, que
escribe sin tildar los acentos, que usa pocos signos de
puntuacién o que pone zetas en palabras como conver-
sar, interés o persongje.

—Qué importa —se defiende Bepo—. Yo digo o
mismo gque RobertoArlt, un escritor al que admiro mucho
y gue teniamuchisimes faltas de ortografia. Lo importan
te es que yo puedaexpresar mis sentimientos.

EL CHURRASCO SOLIDARIO

Yerbahay de sobrg pero—apartede un platocon polert
tavigja— no se ven provisiones en sus a acenas. “ Cuando
andaba de croto, me acostumbré a comer salteedo”, expli-
ca. “ Tampoa hacefaltacomer todoslosdias’. Pero acep-
tade buenaganalainvitaciénaun polloderotiseria.

En su libro, Bepo describe sin econamia de detalles|os
recursos que tuvo que aprender parasobrevivir cuando no
habiatrabgo. Limpiar el trigosobrantedelosgal panes, que
los ratones habian descatado tras mordelo y surtirlo de
excrementcs, con levessoplidos sobrelapal ma delamano
hasta que estuvieralisto para matar €l hambre. Acechar a
las mulitas de campo cuando sal en de sus madrigueras, por
lanoche, tapar eslabocadelacuevacon unabolsade arpi-
lleraparaque no puedan volve aentra,y degollarlasen el
acto para proveerse de carne para el asadar. Hacer fuego
con cardos y bosta de vaca. Recornocer el amargo pero
comedible yuyo campestre con flores llamado diente de
ledn. O tener en cuenta que | os sdbados en algun almagén
de pueblo se podian consaguir cinco centavos: esosdias, €
patrén poniaun platosobre el mostrador y loscliertesecha
ban monedss paral oscrotcs. Estosse | as podian llevar, con
tal quefueran de auna

También tuvo ocasion de aprerder primeros auxilios
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altemativos. A veces cuando junteban maiz en los Ultimos
mesesde la cosecha, en mediodelasescarchas € frioy el
filo de las chalas les corteban la piel de las manos como
cuchillos. Entorces, con lapropiaorinaregaban y curakan
lasheridasen carneviva. De paso, se cal ertabanlasmanos

Bepo aprendi6 a cultivar esas formas de solidaridad
esportédneg natural, que surgian entre los crotcs que se
encortraban cercade algunaestad én; por gempo, el deno-
minado churrasco solidario: “ A veces éramas tres o cuatro
linyes que habiamos venido de lugares distintos, cadauno
lo estaba pasando a mate y gallea dura porgue no habia
nada que comer, pero un dia uno de los cuatro consgyuia
una changa, un pique nada més de una o dos horas para
ganarse unas monedss. Agrarden el fuego que ensequida
vuelvo, deciatrascobralas,y al ratovolviacon un churras-
co al que hacianos honor los cuatro. Eran quizasus prime-
ras chirdas en muchaes dias, pero no podia gastarlas solo.
Después, cadauno otravez asu hambre, y en loscargueros
siguientes tomariamos cual quier rumbo, sin saber el nom-
bredel gue convidabani el de miscompaieros'.

—Yo0 no estoy de acuerdo con eso de que pasaban
hambre— opina El Pibe Materia, devorando otro pedazo
de budin de pan que mama prepar6 para el postre—. En
el campo siempre habia algo de comer. Los crotos anda-
bamos muy bien alimentados en esa época.

Beposelodiscuiria Y no habriamasremedo queacep-
tar la autoridad de sus argumentas, aungue solo fuere por-
quevividdiez veces méstiempo que mi padre en lavia.

—No, claro, aimentos habian —reconoce Bepo—.
Pero uno a vecesteniaque arriesgarse paraque no lo ata-
cara el perro del chacarero. El perro era el enemigo del
croto. Cuando se ponia a ladrar, € chacarero ya decia
“aguno debe andar caminando por ahi, por el campo”. Asi
gue habia que espera 1a noche. Como €l perro se pasaba
todo € dia corriendo, persiguiendo alimafis, cuando caia
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dormido no lo despertaba nadie. Pero eso si: e momento
erael primer suefio, el més pesado. A eso delasoncedela
noche, cuando todala familia dormig y €l perro también,
uno se metiaen el gallineroy sellevaba unacurva

LA PELICULA DEL CROTO-STAR

Bepo hoy puede contar su historia gracies a que volvio
—camoé mignodice—ala“civilizecion™.Y lacivilizadon
lo corvirti6 en estrella de cine. Fue precisamente un ensayo
titulado “Los craos’, de Hugo Nario —probablemerte
autor argentino queméashaesaito sobre estamiroria trashu
marte—, lo quecaptdlamiradadelaestudiante decineAna
Poliak a principi os del 0s80, cuando se encontrabarevisando
libreriasen buscade estimu ospara hacer un guién queseria
sutedsdegraduadadel Centro Experimertal de Redizacion
Ciremaogéficg enel IngitutoNadoral deCire.

Ana, nacidaen el 62, yateniacierto interés por estetipo
depersongjes Enel guidnparasutesis titulado“ Memarias
del rio (lared)”, narrebalahistariade un hombre quevivia
en unaplayaapartadadel Rio delaPlata juntando todolo
gue el aguatraiade las acartarillas. EI hombre recogiay
acond cioraba los objetos que la sociedad habia descarta
do; por ejemp o, teniaunafamiliade maniquiesy mufiecos
restaurados juntoa su lugar de vivienda.

—Aquel era un personaje imaginano, para una pro-
puesta poética, no narrativa —dice Ana, mientras nos
tomamosuna cervezaen € café La Giralda—. En €l pro-
ceso de busgueda de materiales para hacer ese guion, me
topécon larevistaTodo es Historia dejuliode 1980.Y ahi
me di cuentade que estos personajes habian existido. Lo
gue mas me llamd la atencion, junto al titulo del articulo,
fue una frase de Sartre: “Los dioses compartimos un
terrible secreto: los hombres son libres y no lo saben”.
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Anatermind su guion —que nunca llegé a filmar—,
serecibié en el 85y e tema quedd por un tiempo en €l
freezer delos proyectos. Pero un afio méastarde, mientras
trabaj aba como ayudante de direccién en una peliculade
Alberto Fisherman (sobre otro excéntrico que habiavivi -
do en Tandil, Witold Gombrowicz), una madrugada, de
pronto, cerca del puerto de Buenos Aires, recibié un
nuevo empujén del destino en direccion a los crotos.
Mariano Betelit, uno de los discipulos de Gombrowicz,
le dijo que ella tendria que conocer a un tandilense que
habia andado muchos afios en la via. El propio Betelit
habia leido los primeros borradores de Bepo y tuvo
oportunidad de ayudar a hacer correcciones y sugerir
modificaciones. Ese nombre, que Ana recordaba por €l
articulo de Nario, salté como un grillo en medio de la
conversacion entre las sombras del puerto.

Beteliti le dio ladireccion de Bepo y Anale escribié a
éste de inmediato, enviandole € guion para su tesis.
Bepo le respondié con una carta entusiasta. Alli decia
gue él tenia mucho que ver con €l personaje del guién:
“En algo nos parecemos: los dos buscamos la libertad,
esa vedette que quiere estar de moda ahora’.

Anafueavisitarlovarias veces, conocié a sus amigos,
y empezd unarelacion de afios que germind en €l proyec-
to defilmar Que vivan los crotos. Cuando €l filmetodavia
erasblo un guién, un premio de la Fundacion del Nuevo
Cine Latinoamericano, presidida por Gabriel Garcia
Marquez, permitié que se interesaran la Television
Espariola, el Channel Four de Londresy el National Film
Board de Canad&. La parte argentina paralacoproducd6n
fue la misma Ana Poliak, a través de una asi |lamada
Viada Producciones. Viada significa segun el glosario de
Angel Borda, “€l lapso que transcurre en la vida de un
croto”. ParaBepo es, simplemente, “lavidaen lasvias'.

El documental-ficcion, o docudrama, de 75 minutos,
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fuerodado en uno de los escenarios naturales del antiguo
pais de los vagabundos: Tandil, Bragado, Gardey y alre-
dedores. Primero en 186 milimetros y luego ampliado a
35 mm, € film tuvo apenas seis semanas de exhibicién
comercial. Después realiz6 su propio itinerario linyera
en los circuitos alternativos: bibliotecas, clubs, grupos
de debate. Croted de ese modo varios afios hasta que en
1997 fue editado en video.

En la pelicula, la historia de Bepo es narrada por é
mismo y también por un amigo de la infancia, Filiberto
Satti, un hombre que derivé, por contraste, hacia una
vida sedentaria. Aparece también Héctor Woollands
(fallecido en 1997) ofreciendo impresiones de su amigo
delainfancia. Y Uda, la“novia eterna’ de Bepo: la hija
de la familia Conti, duefios de la cantera La Movediza,
de Tandil, que se habia enamorado del joven linyera.
Uda esperd durante afios a que Bepo retornara de sus
croteadas y se le declarara. “Yo queria que me dijera
ago... Pero nunca se animé”. Finamente, un dia se
cansd de esperar, se casd con otro y se fue a vivir ala
ciudad de BuenosAires.

—Ladultimavez quelavi en Tandil le dije que me iba
ajuntar maiz al norte —sonrie Bepo, como si estuviese
contando una travesura—. Cuando volvi habian pasado
seis afnos.

ENTRE CARNES BLANCAS

Bepojamas se casd: “ Un croto no puedke tena querencia
porque empezaria a sentirse atado”. Adido a su libetad,
congguid sinembago un compnche: “El Francés’, un lin-
yeraveineafiosmaya queél queaparentamente habiasido
profesor en La Sorbona. Lo conccié durante un cruce a
campo abiertoquedurécuarentadiasy querelaaenel libro.
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“Aquel disponer demi, lavidaaladeriva, lalibataddeele-
gir rumbo, alto, partida, sinapuro ni destino ni por qué... No
sé en qué momento ni donce hallaréotravez lavia. Laotra
orilla. Navegar mar adertro. Vivir de lo que encuentre.
Dormir a raso. El rocio. Laescacha Laincatidumbre”.

“El Francés’ esteba haciendo su ranchadaen un arroyo.
Hiciaon migas como dos animal es que se juntan parauna
caceria. Carnearonunadelasovejas de unaestanciavecina.
“El Francés’ le hablo de Benedetto Crooe: “El fin de la
Mord condsteen promover lavida'. Leleyd Les Fleurs du
Mal de Bauddaire alaluz delosfogones, antesde echarse
adormir bajolaescarcha. Y apunté con el dedo haciaarri-
baparadecir. “Loscomeasson loscrotosdel cielo”.

Bepo y “El Francés’ vigjaron, trabajaron y pernocta-
ron juntos mucho tiempo. Se separaban y se volvian a
encontrar en el pueblo de San Gregorio, junto aun moli-
no en el cual se daban cita todos los afios, para sdlir a
crotear juntos de nuevo.

“Con ‘El Francés aprendi aamar lavida, lalibertad,
lanaturaleza, el compafierismo, el andar” evoca Bepo en
d film. “Fue mi maestro de croto, de via, y € maestro
gue me ensefié una conducta para seguir viviendo.”

La cita en San Gregorio era sagrada; tres afos des-
pués del primer encuentro, apenas lo ve, “El Francés’
exclama: “jRubio! jPensé gue una linda chacarera lo
habia engrillado!”. Bepo cuenta que lo mird, sefiadd
hacia e mono que estaba tirado en & suelo y dijo: “¢Y
esto?... La libertad de andar...”. El mono del amor; del
amor por lavia; lamujer como grillete, ancla o cadena.

—En los pueblos alguna siempre se arrimaba—infor-
ma El Pibe Materia cuando le pregunto como se arregla-
ban con el tema del amor o, por 1o menos, del sexo—.
Mujeresde lavida. Capaz que un croto setirabaa dormir
cerca de unavia, y de repente se recostaba una que por
medio litro de vino se quedabatodala noche.
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La visita a la proditua parecia de rigar. En Salto fue
famosaunallamadala”“ Mar o Quemado”, nombredebido a
guehorneabapan casao con marlosde maizcomocombus
tible... o tal vez erala denaminecion de su principd herra
mierta de trabgjo. Con la“Maro Quemado” sdlo se podia
tenea sexo “por atrés’, recuerdaBepa. Cuando alguno que
ria“por adelante’, ellale gritaba: “ jAvisj croto mugriento,
s vasamete tu porgueria por donde nacieronmishijos!”.

Essabido que, en aquellosanos, laArgentinaeraungran
mercado mundid de trata de blances, término que hacia
literdmente referenciaal hechode que muchas delaspros
titutas eran europeas o hijas de europeos. Organizaciones
comolaZwi Migdd, Varsovia o Asguenasum, que poseian
milesde prostibul osy decenas de milesde mujeres en todo
€ pais, pusieron de modaalas “carnes blancas’ querele
gabanalascriollas. Bepo cuentague los crotospolacos —
Ilamados “polonios’—, los domingos acostumbraban
bafarsey lavar suspilchas en alginarroyoy, despuésdeir
amisa, marchaban alosburddesconlaesperanzade hallar
pupilas polaces con las que pudieran charlar en su lengua
natal sobre cosasde su paislejano.

¢Aca e burdel de campdiaeraparaellasel equivalen
tealosgal ponesdondea vecesse a ojaban | os crotos antes
de salir a la cosecha? ¢El techo bajo el cua eviteban la
intemperie? Asi como parael muchacho de hogar humilde
d prima gesto haciaun cambio de existencia era hacerse
linyea, para la muchacha la opcitn estaba en hacerse
“muje delavidd’; —si se lallaméba de ese modo seria
porgue, evidentemente, lo otro no eravida. “Lafugao €l
espiante eralaformade escaparse de la mishiaduraprole
tarid, asevaa Julio Mafud en La vida obrera en la
Argentina. Y eradifidl sustraerse a la dependenda de un
gigold, cafishio u organizad 6n de prostibul os. Aunque las
espedalidadesdel oficio eran muchas: ellapodia convetir-
se en mantenida, bailarina, vitrdera, figuranta, cabaretera
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lancera, pupila, yirarta o trotadora. Traar por las cales,
abrir kiosko en un pueblo, refugarseen el burdd. Devenr
prostitutaeralavia, lahuelladel vigjecrotode cadamujer.

PASADOS DEL MONO

Bepo andwo un cuarto de siglo por los caminosy otro
cuarto de siglo recagiendo recuerdos paracontar su historia

—\Volvi ala civilizad6n cuando vi que me quedaban
dos cosas—reflexiona—: hacermeun linyelerdo, pasado
del mono, que mendiga... 0 asentarme aca en Tandil.

El linyera que habla solo por la calle, € vigjo de la
bolsa con su mirada perdida, €l croto cargado de peque-
fios objetos (que parecen) indtiles..., ésta eslaimagen de
aguel gque de tanto crotear termina “pasado del mono”.
Lo cual, generamente, coincide con algln proceso de
envejecimiento. Porque el frio, el hambre, la soledad se
hacen sentir mas con los afios. “ En tanto conservaran la
agilidad para subir alos trenes, techiar, aguantar vientos
y soles, andaban bien, pero cuando se ponian lerdos
envejecian de golpe”, afirma Bepo en su libro.

Alli recuerda entreotros, a “Loco de laEstratosfera’,
un linyeraque andabacon los tobillosenvueltos en varios
cables para defenderse de las tormentas eléctricas.
Cuando llovia, preferia andar a la intemperie, en medio
del campo, porque temia que los galpones, |as vias, los
alambrados y todo lo que tuviese metal atrgjese a los
rayos. Tambiénal “Locodelas Sdbanas’, asi [lamadopor-
gue le gustaba robar sibanas ajenas que guardabaen un
mono mucho mésgrandeque el detodoslosdemas, y que
nuncase acercabamucho a nadie que estuvieradespierto;
algunosdecian que eraunamujer disfrazada.

Otro era“El Loco del Yo-Yo". Alrededor de los afios
32-33, se la pasabajugando con este nuevo chiche arriba
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de los vagonesde los trenesen que vigjaba, a veces hasta
poniéndose de pie paraexhibir sus proezas. Segun recuer-
da mi padre, una vez en que el tren pasd una estacion,
varias chicas lo saludaron al ver que € croto movia la
mano de arriba a abajo. El se pard sobre el vagon para
saludarlas, jugando con su yo-yo. Y € tren paso justo
debajo de un puente. Sediceque al “Loco” &l impactole
arrancd la cabezalimpiade sus propios hombros.

Le cuento a Bepo esa historia. El me mira detrés de
sus anteojos gruesos, baja la cabeza, entrelaza las
manos, y con la mirada perdida sobre alguna baldosa de
lacocina, dice con su voz lenta, alargando las vocales en
cada palabra grave:

—Pasados del mono... Si, habiatantos. Esto eslo que
me decidi6 a regresar. Pero me costé mucho. Por varios
anos, en medio de la noche, decia: “ Ahora cuando me
despiertono veo las estrellas. Veo €l cielorraso. jEstoy en
una jaulal” ... Pero también me acordaba de lo que decia
“El Francés’. Unavez habiamos pasado por una chacray
vimos una jaula con unos pgaros. Mira “Francés’, le
grité; jesos pobres pgaros estén en una jaulal Y “El
Francés’ me mird y dijo: “Nosotros también estamos en
unajaula. Només que nuestrajaulaes € universo”.

Por la misma época, Alvaro de Campos (Fernando
Pessoa) escribiria: “Todo el universo es una celda, y
estar preso no tiene que ver con € tamario de la celda’.

COMPANERA SOLEDAD

Bepo perdi6 devistaal “Francés’ al treparse aun tren
en marcha que su amigo no alcanzo a subir. Quizés “El
Francés’ se agarrd6 mal, perdié e equilibrio, termind
engrasando los rieles. La cuestion es que no volvio
nunca mas a San Gregorio.
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El picapedrero habia salido a crotear convencido de
gue en laviaiba a encontrar “la libertad que la civiliza-
cién me negaba’. “El Francés’ le habia mostrado que a
lalibertad ya lallevaba puesta. Un diatambién le hablé
de la soledad, esa “compafiera dificil y exigente”’. Otro
diale advirtio: “Lalibertad termina cuando comienzala
necesidad”. Y aun otro le lleg6 a decir: “Algun dia ten-
drés que elegir entre lalibertad y el amor”.

Y Bepo, ¢no habra encontrado laviadel medio entre
esos dos absolutos?

En principio, se reinstd 6 en Tendil a mediados de los
afoscincuenta. Tado se habiavueltomasdificil: cuandoel
gobiemo argertino compr6 los ferrocarriles, prohibié que
los crotostomaran gratislos cargueros. Ademés |as cose-
chadoras mecanicas comenzaron a expulsar mano de obra
deloscampos Y lapoaliciase puso cadavez masduracon
losvagabundos, |l egando aimpedir que hicieran ranchadas
al airelibreen los arededores de |a estaciones. La opcion
estabaclara: “hacerse croto lerdo, expulsado de los vago-
nes, expatriado delasvias. O amontonarseen unaestacion
grande como la basura hacer ranchada fija en la mugre,
volverse manguero, degenerado, rofioso, borracho”.

Bepo recuperd su oficio de picapedrero. Sepuso a dia
con sus aportes jubilatorios, como trabajador auténomo.
Llego a cobrar una jubilacion de $190 al mes. Y areci-
bir tambien la ayuda de Hugo Nario para pagar un alqui -
ler de $230 (a precios de mediados de los afios 90).

Servimosel pollo recién comprado, todaviahumeante.
Para hacer lugar en la mesa, Bepo retira varias hojas de
La Nacion. Es € Unico periddico que lee: |o recibe tres
veces por semana. Se levantaalas siete de la mafiana, y
antesde ponersealeerlolo clasificapor secciones; laque
més le gusta es el suplemento cultural de los domingos.
Tieneguardados, en el galpon del fondo, los dominicales
de La Nacion de los Ultimos cuarentaafnios. Alli dentro se
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vuelven amarillos esos papeles, en compariia de algunas
reliquiasde laedad de oro delos crotos: € fierrito asador,
un hierro que usaba tanto para hacer asado como para
defenderse; € bandolion, una lata de cinco litros (las
habia més grandes) donde cocinaba sus pucheros... En
ningulin lugar de la casa veo un aparato de television.

—Eso o dejo para cuando sea viejo —sonrie—. Con
la television tenés que estar quietito, inmovil, mirando
para adelante. No me gusta.

Todoslos dias duerme su siesta sentado en ese mismo
lugar de la cocina, acodado sobre la mesa, junto al cale-
fon. Después se despiertay sigue leyendo. No fuma, no
bebe alcohol. “ Soy muy militar con mi cuerpo”, afirma,
mientras rechaza un vaso de vino frio; se sirve & mismo
unajarrita de agua caliente.

—Entrelos linyes nos acostumbramos a tomar mate a
toda hora, hasta con las comidas —explica, mientras
ataca al pollo con las dos manos—. ¢Y e mate qué es?
Agua caliente. De ahi me quedd la costumbre.

NOSTALGIA DE UN IMAN

Clarogqueahoraqueesfamo, cadatantolollaman para
dar conferencias en escud as o bibliotecas. O pararespon-
der preguntas|uego de la proyeccion del filmede Poliak.

—Y no son treinta minutoss— se queja, molesto con e
ajetreo quele ocasionan |l asrel aciones publicas—. Son por
lo menos dos horas. Vienen treinta o cuarenta chicos 'y
empiezan apregurtar. Yo ando con problemasdel corazdn,
no puedo hacer tanto. Imagirate que me llaman de cada
lugar... Resultagque como anduvepor San Gregorio, de ahi
me |lamaron para hacerme un homenge. Me mandaron €
pasaje Me pagaran un hotel. Hicieron un monumento para
mi y para“El Francés’. Me nombraron Ciudadano Ilustre.

90 OsvALDO BAIGORRIA

iSan Gregorio! jUn pueblito de marundanga (sic)! jY se
hizo famoso porqueyo anduve por ahi!

“Confiar en la via, liberarme de la desesperacion, del
apuroy del miedo. La viame daba comida, abrigo, com-
pafiia, camino. Eracomo si ellame cuidarasiempre, hasta
cuando yo dormia... Todo ser humano necesita sentirse
poseedor de algo. Nosotrosteniamoslavia... Lavia para
el linye eracomo un iman que lo atrapd parasiempre”.

Y sin embargo, Bepo regresd para hacer su elogio tar-
dio, su rescate nostalgico, su defensa tenaz de una espe-
cie extinguida. O quiza simplemente para encontrar un
lugar desde el cual resistir a tirén que ese iman le esta-
ba dando a sus huesos.

Mario Penone otro tandilense quelo acompaid a prin-
cipio de sus croteadas —aungue pronto decidd que esa
vida no era para él— comparte la misma nostdgiaen la
peliculade Poligk. Mientrasconduce su camidn, levartaun
diaa un artesano barbudo que haciadedo en laruta. Otros
medios de trangporte, otrassuperficies otroscodigos. Pero
entreel hippiey el camionero setiende un puente:

“¢Tenéscasa?’, pregunta Penone.

“Fija, no”, responde el artesano.

“Yo me hice mi casa’, el camionero mira el asfato
que tiene por delante. “Lahice yo, lapinté del color que
quise. Es muy linda la casa. Pero es una prision. Ahora
me afeito con maguina el éctrica, anteslo haciacon nava-
ja. Poniaun espgjito en un cardo, me mojabalacaray a
ratito estaba como parair aun baile... Qué se yo”.

Penone observa a artesano, que se ha quedado en
silencio. Y le suelta un consgo:

“No sabés o que tenés. Trata de hacerlo durar”.

Pero ¢cuano se puede durar en la via? Un precursor,
Jack L ondan, publicd en 1907 unanoveladeno ficcion que
abriria camino: The Road, |a primeaa crénica americana
sobrelavidade los vagabundosescrita desdeel interior de
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la expetiencia. Medio siglo més tarde apareceria On the
Roady € restodeloslibros de Jack Kerouac, queinfluri-
an sobre toda una generecion de trashumantes Pero
Kerouac, trabgador del ferracarril, cowboy, jugador defut-
bol, bohemio que selargd adedo por Américadel Norteen
la década del 1940, también regres6 a Lowell, su pueblo
natal. Y alli paso sus Ultimos afios

El croto es la prehistoria criolla de esa pelicula de
ruta. Y los pulgares que se aferraban alas chatas o alos
techos de |os vagones de carga son |os ancestros de esos
pulgares extendidos a paso de los camiones sobre la
superficie &spera de la carretera.

L A DISTANCIA PRECISA

En Tandil, Bepo recuperd vigjos amigosy ex vecinos
gque lo recibieron con afecto, admiracion, envidia
También lafamiliapropia, biol 6gica, abundarte, sobrepo-
blada, que no le resultd tan atraparte como la adoptiva.

—Antes yo era la oveja descarriada— dice, chupéan-
dole los huesitos a pollo—. Imaginate: linyeray anar-
quista. Ahora soy la nifia mimada de la familia.

Lacasaestaen silencio. A Bepo habra que perdonar-
le, como atodos estos grandesindividuaistas, e pecado
de la egolatria. EI hombre no necesita la compafia de
ninguna mascota; solo sus diariosy sus recuerdos.

—Para tener un perro, lo tenés que cuidar —dice,
tirando los restos del pollo a una bolsa de basura—. Y
entonces yo no podria salir ni andar por ahi. Un hombre
no puede ser esclavo de un animal.

Graciasa que Bepo volvid para contarlo, hoy sabemos
gué significarealmente el término croto: “En un mundo
capitaliga, lalibertad de andar caminando sin que noslla
men ni pitosde sirenani reloj parair a trabgo”.
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Lalibertad de andar. Y sin embargo, €l ex croto pare-
ce haber encontrado la distancia precisa entre la libertad
y e amor. O entre €l estar asolasy €l estar con los otros.

Alli se queda, en la puerta de su casa, despidiéndose
con la mano en alto, como hacian los linyeras en cada
cruce. En lavia se acostumbré a ese transito de encuen-
tros y despedidas, visitas inesperadas y partidas, como
unapeliculaen camararépida de la existencia. Todaslas
noches pasa un vecino aver cdmo andade salud. A veces
cae algun amigo. Los viernesvaaverlo Nario. De algin
modo, todos intentan cuidarlo, aunque é también se
sabe cuidar solo. Los domingos, é mismo se dirige,
caminando despacito, con su baston, hacialacasa de esa
familia de tandilenses con quienes almuerza una vez por
semana. Alli estad Lorena, una nifia que a los once afios
decidié adoptarlo de abuelo. Ahora esa nieta adoptiva
tiene trece. El amor después de la libertad.
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8. ANILLOS DE LA MARGINALIDAD
Del bolson linyera, el manicomio, la pobreza,
lapsicosis, labasura, los sin techo y otras
oveas del tigre.

“Nada hay mds romdantico que un joven vaga-
bundo —y nada mas reprobable que uno viejo.”
(Richard Miller, 1977)

Nos conocimos en la Cumbre de los Crotos, en Mar
del Plata, primaveradel 96. Durante ese evento convoca-
do por la Agrupacion Crotos Libres en la Biblioteca
Juventud Moderna—fundada en 1911—, unos trescien-
tos asistentes escucharon a escritor Hugo Nario, a “pro-
fesor de filosofia crota” Eugenio Rosalini, a militante
anarquista Héctor Woollands (hijo de Luis Waoollands o
“Juan Crusao”, autor de La Carta Gaucha, legendaria
publicacién de la editorial La Protesta) y aotros proceres
de latrashumancialibertariaen la Argentina. Entretanto,
otracumbre se desarroll6 en formaparalelay esponténea
dentro de la casa de los organizadores Pedro Ribeiro y
AnaMaria Ordéiiez, donde paraban el mismisimo Bepo,
Finamori, el payador Juan Carlos Rodriguez y € artesa-
no Mario Alonso. Alli, cadamafiana, |0s antiguos monar -
casdelasvias se reunian en unaespecie de ranchadabajo
techo a tomar mate, recordar historias y discutir temas
cruciales como saber de qué lado hay que poner la cabe-
za cuando uno se echaalaintemperiey empiezaa soplar
el viento. Por la tarde y noche asistian a conferenciasy
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discusiones sobre “alimentacién equilibrada’, “ concien
cia ecologica’, “bioética de la libertad” y “suefios de
vida’. De remate hubo una suelta de palomas parafinali-
zar cercade la estacion de cargas del ferrocarril.

“Esto es como un rescate hippoide de los crotos histo-
ricos’, recuerdo que me dijo Alfredo Moffatt antes de
preguntar si habia algun potrero por ahi cerca para pasar
lanoche. Yo me alojaba en casa de |os organizadores, ya
repleta de crotos visitantes;, no pude darle indicaciones
mas Utiles. Se fue desilusionado.

Ahora voy a verlo a la Escuela de Psicologia Socia
gue esta sobre Rivadavia, alaaturade laestacion Loria
de la linea A de subterraneos. Moffatt, graduado en
arquitectura y autodidacta en psicologia, me recibe con
un peloy unabarbamas largosy tal vez més blancos que
dos afios atras, con sus pequefios anteojos redondos y
una media de hombre, de telatipo toalla, colgadaal cue-
Ilo, en la cual guarda su teléfono celular.

Laescuelaestambién su casa; vigia, inmensa, llenade
recovecos, con pintura descascarada en las paredes.
Moffatt me conduce hasta la habitacion donde tiene su
mesadetrabajo y su cama. Saca una escupiderade deba
jodel catre, lallevaal bafio. Hay relojes, mufiecos, pape-
les, estatuillas, objetos indescifrables por todas partes,
dispuestos en un orden que escapa a mi comprension.

—Cuando el loco no manejalos instrumentos necesa:
rios para integrarse a la sociedad, se hace croto, aunque
sea millonario —dictamina e duefio de casa, haciendo
lugar parasus codos entrelas migasy papel esque cubren
lamesa—. Mirad caso de Howard Hughes, que sevolvid
loco, seguramente con unafobiagrave, y paso los Ultimos
afos de su vida encerrado en un lugar en el que, s bien
tenia la suficiente guita como para que lo cuidaran sus
guardaespal das, viviasucio, desnudo, [leno de mierda. Lo
gue pasa es que, en general, te bafids y te vestis para e
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otro. Si €l otronoesta, s e otroestd adentrotuyo, enton-
ces no hace faltarse bafiarse 0 vestirse. Tanbién se puede
ser un loco bien vestido. Pero de pronto te ponés|os pan-
talones, aunque sean muy finos, sobre la cabeza: en algo
le erras. Porque el deliriotiene que ver con una organiza-
cion distintade la significacion de los objetos.

EL BOLSON DEL LINYERA

Tres experiencias de vida y de trabajo convirtieron a
Moffatt en un experto en larelacién entrelocuray margi-
nalidad: la Pefia Carlos Gardel, creada en los fondos del
Hospital Bordaen 1971; la mutual de ayuda psiquiétrica
El Bancadero, en una vigja casa de Almagro en 1982; y
poco después, entre el 84y e 85, su trabajo como direc-
tor de lo que en esos afios se llamabaAsilo Municipd de
Indigentes Félix Lora. En el medio, y un poco antes, vaga-
bundeosque lo llevaron de laIndiaa Bolivia, trabagjosen
neuropsiquiatriaen el Brooklyn State Hospital, militanda
en villas miseria... Pero antes, mucho antes, desde la
infancia, una fascinacion por los méargenes que comenzo,
precisamente, alrededar de lafiguradel linyera.

—Cuando yo era chico, € croto era un trashumante
gue venia a contar algo de lo que pasaba en otros lados.
El criollo le tenia una cierta admiracién, por las fantasi-
as de libertad que se hacia; cuando la familia lo contro-
laba, o la mujer lo retaba, siempre estaba la posibilidad
de hacerse croto. Por otra parte, mi vigja, que erade ori-
gen alemén, me hablaba de que alla en su pais se estila-
ba que |os jovenes se fueran de la casaa caminar por ahi:
le decian wandering. Mi vigjo eratodo |o contrario: aun-
gue teniaun gran respeto por lo criollo, lo chacarero, era
muy controlador y formal, como de una clase mediapro-
lija. Le espantaban los locos, los borrachos. Asi que yo
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me dediqué a lo anormal, aloslocos, alos borrachosy a
los linyeras con quienes me iba a conversar desde chico.
Todo eso eramaés entretenido quela correccion. Fijate que
todos los juegos mas excitantes, en el sexo, por gemplo,
tienen que ver con el fondo de los terrenos, |os desvanes
los sétanos, los lugares donde hay cosas vigjas, ocultas
entrelas sombras. Y € fondo del neuropsiquiatricoes asi:
te metésen el fondo del Borday escomo si tefuerasaun
lugar muy pobre de la Patagonia Por eso e hospicio
siempre me erotizaba, me calentaba, me excitaba

Moffatt se levantay me muestra una pava improvisa-
da con una lata de metal y un alambre, toda cubierta de
hollin, que le regalaron los habitantes del “bolson linye-
ra’ del fondo del Borda: un baldio en €l cual se reprodu-
jeron las ranchadas, las mateadas y 10s ritos propios de
la culturadel croto rural.

—Esto no pasa en las salas del hospital, por supuesto,
ahi no los dejan hacer mate porque ensucian. Pero en €
fondo, como estédn abandonados, resurge la cultura lin-
yera, con los fueguitos, las pavasirreconocibles, el baga
yo con las ropas que trasdadan de un lugar a otro, la
sociabilidad criolla, la comunicacion reflexiva, con
tiempo. Eso permite la organizacion desde mundos cul-
turales gque no son psicaticos.

El Borda era, a prircipios delos 70, un mundo vasto, de
doce manzanas muy abandonado, cuyo fondo parecia un
territorio salvaje que necesiteba guias parala exploradon.
La Pefa Carlos Gardel fundon6 como una comunidad
popuar que utilizaba € teatro, e baile, la pintadade mura
lesy otras actividadespararecuypera el sentidodeidentidad
perona de los intenos La rueda del mate en torno del
fogdn como psi mterapi ade grupo, €l teatro “ Lasanimas”, €l
cing el Diaio Murd de la Pefig |a cooperativade trabgjo
(pirtura, refacciones), fueronmanaasdereivindicar esacul-
turacridlague hasta entonces habia permanecido negada.
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—Pero fue una actividad absolutamente linyerona,
todo hecho con trapos, con harapos, como todo ese tea-
tro pobre de las guerras. Haciamos Juan Moreira'y por
ahi a éste le daban electroshocks y entonces venia la
madre y decia que habia un hombre que curaba con la
palabra: era Pancho Sierra. Ahi aparecia yo, con una
barba hecha con algodon Estrella, y deciaque el dafio no
estaba en e cuerpo sino en e amay largaba algo de
Freudy ahi el sincretismo eramuy interesante, como una
especie de psicoanalisis gaucho.

Afios después se organizd El Bancadero, una comuni-
dad autogestiva que alquil6 una casa antigua y que con
técnicas de laborterapia la fue refaccionando para orga-
nizar unamutual de ayuda terapéutica destinada a deses-
peranzados que necesitaban tratamiento y no tenian con
qué pagarlo. En sus quince afios de existencia, pasaron
por El Bancadero veinticinco mil pacientes.

—Hoy solo soy e presidente honorario—comenta
Moffatt—. Aparezco cuando hay lio o cuando se muere
aguien. Voy, hablo de la muerte y se tranquilizan. Les
digo que es verdad que la muerte existe y que sabemos
gue no es algo inesperado, que es algo razonable, que de
vez en cuando sucede o0 viene aungue no avise antes.
Entonces la gente se queda tranquila.

En € Asilo de Indigentes, en San Telmo, Moffatt tra-
baj6 con un promedio de doscientos internos diarios
durante dos afios.

—Caian linyeras, mendigos, profugos, delincuentes
por dos o tres meses. Traté de convertirlo en una comu-
nidad terapéutica, con asambleasy grupos de mateadas.
Hasta le hicimos la guerra a las chinches y todo mejoré
mucho. Pero la Municipalidad era muy siniestra. Yo
mismo, como director, no podia hacer muchas cosas.
Quise una vez sancionar a una enfermera que le habia
gritado aun linyera, aun compafiero, y vino averme uno
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de esos siniedros persorgjes, como de la UOM; tuve que
quitarlasanciédn... Unamierda Unavez hiceunajodapara
Navidad. Se pusieron todosen pedo; esanochedurmieron
todos esos préfugos compléamente alcohdizados pero
hermanados. Hicimas tanto quilombo que hubo unaqueja
del restauranteVigo Almacén, gue estabaahi enfrente, con
todos sus turistas americanos... No se podia hacer nada.

Moffatt recuada a algunos persongjes del asilo, como
“Curdelo”, un linyaa espeddizado en Shakesperae y
Dostdevsky queveniadeviviren el centro de PlazaFl ores,
dondese habiahecho un hogar entrematonrales alli serew
nian travestis, chicos de la callg crotos, en unaespecie de
comuridad quejuntaba multitudes a su a rededor, espedal-
menteparalasfiestasde Navidad y Afio Nueva, y también
paraCarnaval, cuando todas ibanaver €l corsode Flores.

Otro era “Pgjarito”, que estuvo un par de dias en €
Félix Loray después volo.

—L 0 que me impresiond es que éste tenia el aspecto
de hombre de campo, de puestero que nuncaviajaanin-
gun lugar: € pelo para arriba, flaco, quemado por €l sol,
la caradtivay ladeada, con su bagayito al hombro pero
vestido correctamente, con alpargatas. ¢A usted lo lla
man “Pgjarito”?, le pregunté. ¢Es porque anda, digamos,
siempre volando... porgue no se posanunca, porque hace
nido en cualquier lugar? Y é me contestd: No. Porque
soy como € viento. Ah... Por eso lo llamaban “ Pgjarito”.
Porque era como €l viento: mas abstracto y volétil que
un pajarito. Como €l viento que pasay no deja huella.

ENTRE LA BASURA Y LA PSICOSIS
Cadatanto, laconversacién seinterrumpe por alginlla

mado telefnico. Moffatt —que anda detras de una beca
gue le permitapagar € aquile, ademas de la sempiterna
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tarea de buscar alumnos para su escuela— descuelga €
celular delamediaquellevaal cuelloy atiende Apago e
grabadar de nuevo. Y pienso en mi proxima pregunta:
¢cquérelacidn hay entred croto que andabapor lasviasy
d que selasarreglahoy en algunrincén de la ciudad?
—Unaeséd lenguaje: muy educado, especialmente en
aquellos que guardan latradicion linyera: siempre tratan
de “usted” alos demas —responde rgpidamente Moffatt
mientras vuelve a guardar su teléfono en la media—.
Otra son los ideales: muchos linyeras son herederos de
la tradicion anarquista. Hay costumbres gauchescas
como la ranchada, la rueda matera, una actitud contem-
plativay reflexiva, que los emparentan a los crotos his-
téricos. Lo que pasa es gque a éstos |os fueron encerran-
do cada vez més. Primero los alambrados los hicieron
andar por lavia, que eralo Unico que no estaba cercado.
Ahorani viahay. El linyera que vemos por ahi es el des-
cendiente, el nieto empobrecido y degradado de Martin
Fierro. Porque en la ciudad se transforma en algo muy
psicético. Recuerdo que en e asilo cada tanto caia
alguien muy raro, un linyera de campo, como un anar-
quista traspapelado, que te hablaba de la libertad. Pero
claro que si te habla de lalibertad y esta en condiciones
de mendicidad, me parece mas un psicotico, porque no
hay ninguna libertad en pasarse todo el dia trabajando,
esforzandose para conseguir un lugar donde dormir.
S6lo unos pocos consiguen mantener su dignidad.
Como “El Filésofd’ que viviaen Plaza Espaia, frente a
Palacio Pizzurno, y andaba siempre rodeado de seguido-
resy discipulos interesados en su discurso. Parece gue un
diase sintid asfixiado entre tanta gente y decidié partir.
Enlaciudad € linyera pierde perfil, se confunde entre
la masa de los sin techo. Jubilados, desocupados, carto-
neros, alcohdlicos y enfermos de diversas dolencias se
mezclan con chiccos de la calley con familias enteras de
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emigradosdel interior queseguedaronsincasao quevinie
ronavisitar aalgunparienteintemado en un hospital. Miles
de persmas deambulan entre | os distintos comedores dis
puestos por €l Ejérdto de Salvecion, la CasaSaledana, el
Servicio Interparrogquial de AyudaM utua entreotrosorga
nismcs de la ciudad de Buencs Aires Algunos caminan
mas de cuarenta kil dmetros por dia, desdelugares remotos
parael que andaa pie, como Quilmes, Avellaneda o San
Migud, paraacercarse atomar mate cocido y pan con los
saledanosdel barrio de San Tdmo o conseguir un platode
sopadel Ejérdtode Salvation,alamedianoche enlasesta
ciones ferroviarias de Retiro, Once y Constitucion. Las
cifras del gobieno de la ciudad son habitual mente avaras:
pocoméasdeun millar delinyeras* auténticos’. El Servicio
Interparroquial de AyudaM utuacree que en €l centro por-
tefio viven cerca de diez mil, y que entre Mataderos,
Linieas, el Bajo Flores, los arededores de lasigledas San
Cayetano y San Jose de Flores deambulan otrostantcs.

Por supuesto que siempre hubo linyeras en zonas de
dificil registro. Como la Reserva Ecol 6gicade Costanera
Sur donde, seguin las épocas, han vivido centenares de
personas en construcciones precarias.

“No se aceptatrabajo sin sefid’, decia el cartel de una
tapera en la que se habia establ ecido temporal mente uno
de estos persongjes.

También soliaencontrérselos en las orillas del rio cer-
canas a Ciudad Universitaria: lafamosaAldea Gay, que
pese a su nombre lleg6 a contar con varias familias hete-
rosexuales entre sus doscientos habitantes; sedentarios,
y dedicados en buena medida al cirujeo, la mayoria de
éllos nunca pudieron ser encuadrados estrictamente den-
tro de latradicién linyera.

Como es|dgico, | os espaci osverdes—parques, plazas,
baldios— son los mas frecuentados por los vagabundos
para pasar |a hoche cuando no hace frio. Los siguen las
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estaciones ferroviarias y de dmnibus, donde pueden
encontrar chapas y cajones de madera para improvisar
un techo. Después vienen templos e iglesias, hospitales,
estaciones de subterraneo, puentesy autopistas. Algunos
prefieren las plazas que tienen mayor nimero de palo-
mas, alimento basico —y al alcance de cualquier mano
hébil— del que no quiere 0 no puede caminar hasta
alglin comedor de caridad.

—En la ciudad €l linyera qued6 cagado —Moffatt se
entristece—. Tuvoquevivir enlacalle, queesliteralmen-
te muy dura. Fijate que el principal problema no es la
comidani laropa, es e frio. En invierno, de noche, es
muy dificil dormir. No solo hace frio; encima puede llo-
ver. Dediauno més o menosselarebusca, pero de noche,
a dormirse €@ cuerpo se enfria. Si ademés estén al coholi-
zados y baja la temperatura, hacen una hipotermia y se
mueren. En cambio, los pobresen el campo son més dig-
nos, pueden tener una vision, digamos, ecoldgica. En la
ciudad €l pobre estd en contacto con la basura. Se basuri-
za: @ mismo se convierteen basura. Y encima, pierde la
existencia, la visibilidad, porque al mismo tiempo estay
no esta. Quedaen soledad, esinvisibleante &l restode la
gente. Una vez, creo que en la calle Santa Fe, habia un
croto de esos psicoticas, con un saco y una camisa muy
rotos, sin pantalones. Estaba en bolas, sucio, flaco, con
pinta de esquizofrénico. PlenacallaSantaFe. Y de golpe
veo venir aunasefioramuy fina, de Barrio Norte, con una
niflaadolescerte, y dije: acadse armalapodrida... Pero no:
pasaron al lado de ese hombre casi desnudo como si no
existiera. Ahi esos huevosno existian

Algunos psicdlogos y asistentes sociales que salen a
la calle en unidades méviles cada tanto toman contacto
con los vagabundos y les sugieren alojarse por un tiem-
po en hogares de transito. Seguin los distintos programas
implementados, en algunos casos se |os ha derivado a
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Félix Lora, a Centro de Noche Costanera'y a Hogar
Monteagudo; también al Hogar 26 de Julio, que atiende
a mujeres solas o con hijos menores. En otros casos, a
hoteles transitorios subsididados para abergarlos y a
paradores que ofrecen el servicio de pernocte, cena, des-
ayunoy duchas, como el parador AzucenaVillaflor, para
mujeres con y sin hijos, y otros para hombres solos,
como los paradores Retiro y Bepo Ghezzi, este dltimo
bautizado en memoriadel linyera estrella.

Al mismo tiempo en que se les ofrece alojamierto, se
losinvitaa “reintegrarse a la sociedad”: se los entrevista
para determinar cdmo pueden conseguir trabgjo, etc. etc.
L osprogramas siemprefueron, natural mente, optatives. A
veces participan familias enteras que viven a la intempe
rie; otras, individuos sol os, perdidos para siempre por sus
parientes cercanos La mayoria de estos Ultimos —here-
deros del croto clasico— vuelven a la calle después de
bafiarse, afeitare y pasar algunanoche de hotel gratis.

CIUDAD CLOCHARDE

Segun cuentas de distintos gobiernos de la ciudad de
Buenos Aires, siempre hubo una marcada mayoria de
varones entre |os vagabundos cronicos: en promedio, un
85 por ciento contra un 15 por ciento de mujeres. Para
ellas, por cierto, la calle es un sitio més peligroso. Se lo
observo a Moffatt, que coincide: e linyera se inserta
dentro de la tradicién gauchesca, centrada fundamental-
mente en el vardn. “Casi puede decirse que es una cultu-
ra homosexual (o unisexual), en € sentido de que los
vinculos emotivos més fuertes son leatades entre dos
amigos’, especula Moffatt en su libro Socioterapia para
sectores marginados, titulo con € que se hicieron reedi-
ciones del clasico setentista Psicoterapia del oprimido.
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Los ancestrosdel croto, afirma, no son Juanani Azucena
sino Martin Fierro, el Sargento Cruz, €l Viegjo Vizcacha,
el Negroy € Indio.

—Claro que siempre hay algunas linyeras; pero son
pocas. Porque asi como el vardn, siempre que sea joven,
tiene e recurso del robo, paralamujer € oficio aternati-
vo eslaprostituaén. A vecestambién se quedan dentrode
alguna casa, solteras abandonadas. La solterona es una
especiede linyerainterior, que se queda sola en un case-
rén, rodeada de sus santosy estatuas Y las quevan ala
calle o ala plazatienen la costumbre de armar sus casas
decarton, traposvigjos, latas, a revésdeloshombres, que
andan més a la intemperie, ellas levantan un hogar en
cuaquie parte.

“Sobre un fondo indescifrable donde se acumularian
camisonespegadosalapiel, blusasregaladas y algun cor-
pifio capaz de contener unos senos ominosos se iban
sumando, dos, tres, quizacuatro vestidos el guardarropas
completo, y por encima un saco de hombre con una
mangacasi arrancada, una bufanda sostenida por un bro-
chedelatdn con unapiedraverdey otraroja, y en el pelo
increiblemente teflido de rubio una especie de vincha
verde de gasa, colgando de un lado”. Cortézar, en
Rayuela, describe a Emannuele, clocharde de Paris, pero
podriaestar hablando de cualquie mujer linyera.

Unadeellasvaen unasilladeruedas, alacual haatado
sus propiostobillos; un perro la sigue. Otra mujer, negra,
tan flaca que parece recién salida de una sequia etiope,
increpa a los pasgjercs del subterraneo: “Yo naci en un
cementerio!”, grita. “ Yo naci en un lugar donde los pgja-
ros se caen muertos del cielo!”. Un vagabundo medio
borracho, vacilante sobreel corddndelavereda, se detie-
ne cuando el semaforo cambiadel verdea amarilloy los
vehiculosocupanlacalle. “Demasiado tarde, yanollego”,
murmura. Tal vez se refierea su vidaentera,
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Claro que desde €l centro es dificil observar con pre-
cision lo que ocurre en los mérgenes. Es posible que
aquel vagabundo que parece no tener fuerzas para alzar
la mano no quiera pedir; que piense que mendigar es,
precisamente, quebrarse. Y que prefiera acurrucarse en
un rincén bajo sus papelesy cartones.

Moffatt desarroll6 unateoria para entender larelacion
de los diversos grupos marginales entre si, y del vinculo
gue éstos establecen con el resto de la sociedad. L os ani-
llos de la marginalidad es un concepto que implica
observar tres circulos concéntricos. un centro (la
norma), una primer periferia (latransgresion) y un anillo
exterior (la marginacion).

—Normalidad, trangresion y margnacion son defini-
ciones del poder —aclaaMoffatt—. El poder dice: es nor-
mal todolo que esigual a mi; lo distinto es, en prime tér-
mino, trangresar; si es muy distinto, y no respea en abso-
lutomisreglas, o pongofueradel sistamay lo conviertoen
objeto, en cosadescartald e, pasitl e de eliminacion.

De modo que en el centro estan los normales (agquellos
gue tienen trabajo o se ubican cerca del poder); en €
siguienteanillo, los desocupados, las prostitutas, los artis:
tas, todos aguellos que tienen comercio o algun tipo de
intercambio con € centro, a través de un limite permea
ble, quelespermiteciertaposibilidad deiday vuelta; y en
d tercer anillo, los que pasaron un limite impermesble:
chicos de la calle, mendigos presos, grupos de alto ries
go, psicoticos, sin techo, pariasdetodo tipo y pelgje.

—Por g emplo, dentro del primer anillo hay una perso-
na gue tiene trabajo. Si lo pierde, pasaa segundo; como
desocupadb, puede empobrecerse cadavez masy enton
ces podriaderivar haciael tercer anillo: pierdelafamilia,
lapensidn, lacasa, quedaen lacalle, se deprimey apare-
ce el acohoal, en un camino quelo llevahaciala autodes
trucciony en el cual hay cadavez menos posibilidades de
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volver. Selerompelaropa, le crece labarba, yano tiene
domicilio fijo y en esas condiciones le es cada vez més
dificil pedir trabajo.

LLAS OVEJAS DEL TIGRE

En esa selva los marginales se cruzan, se rozan, se
evitan 0 se mixturan. En principio, los chicos, los linye-
rasy los mendigos pueden tenerse miedo y mirarse con
desconfianza, pero también suelen percibir aguellos ele-
mentos que |os unen.

—A\ chico de lacalle le duele mucho lamiradade las
sefioras buenas, que los basurizan, los ven como s fue-
ran basura—dice Moffatt—. Y entonces crean un lente
en donde solo ven a otros marginales como €llos. Y
todos ven, por supuesto, a gran depredador de lamargi-
nalidad en la calle que es la policia: chorros, travestis,
chicosy linyeras son las ovejas del tigre.

Por eso resulta tan dificil hablar con la mayoria de
dlos; han sido tan marginados que tienen fobia, temo-
res... Los unicos que les hablan son los policias. Que a
veces ni se llevan a los linyeras por miedo a que les
vomiten, aque les ensucien el patrullero.

Por otra parte, los vagabundos y los chicos delacalle
cultivan distintas costumbres y pertenecen a diferentes
tradiciones. Los primeros tienen al vino, los segundos a
la cerveza.

—El linyera es como un poeta, un reflexivo, un ser
pacifico. Para el chico de la calle, la cerveza ya es un
pasgje, un transito hacia otras formas, y més alin cuando
viene acompafiada por un coctel de drogas de farmacia.
Ahi ya aparece un persongje completamente distinto,
extranjero, originado en la tecnologia norteamericana,
que es el patotero-falopero. Un personaje agresivo, que
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esta mas animalizado, gque actlia sin pensar. El linyera,
aun cuando sea psicotico, es un personaje méas poetico.

“Nosotros no estamos mal de la cabeza, director”, le
habia dicho uno de ellos a Moffatt cuando estaba en el
Asilo de Indigentes Félix Lora. “ Somos locos del bolsi-
[lo”. Victimas no de un brote de locura sino de un brote
de pobreza. Un traspié, un desliz, un roce con €l borde,
un tropezoén en lafrontera entre trabagjo y ocio, familiay
nomadismo, normalidad y anormalidad... y de pronto
todos somos —o0 podemos ser— Crotos.

“Camina todo €l dia’, describe Moffatt a indigente
urbano en un articulo del diario Clarin. “ Padece hambre.
Se moja cuando llueve. Sele rompen |os zapatos y sufre
un edema de piel. Sucio, barbudo, casi harapiento y con
los pies lastimados... Con esa apariencia es imposible
conseguir trabajo ni nada del resto de la sociedad” .

“Qué me anda pasando si hace un invierno / no sabia
bien donde dormia/ dormia/ pero eraotro... / Yasoy un
croto”, cantaba Leon Gieco.

—En ese anillo hay mas riquezay dramaticidad exis-
tencial —se entusiasma Moffatt—. El folklore de todos
los pueblos sali6 de ali. El tango no surgio en los salo-
nes sino en los piringundines. El centro esta muerto, por-
gue se burocratiza y no tiene creatividad: € normal es
nadie precisamente porque coincide con la norma.

Antes de despedirme le hablo a Moffatt sobre este tra-
bajo, los testimonios que he reunido, mis propias incur-
sionesen el tema. Y le sefialo que cierta errancia de los
anos 60 y 70 —ésa que tenia “los dedos superadheridos
de tanto esperar a ese hombre que me lleve por las rutas
argentinas’— puso en movimiento a alguna gente del
centro hacia los margenes. Claro que la mayoria de esa
generacion no paso del segundo anillo. Pero desde ahi se
puede entender que en los afios 90 haya ocurrido un
“rescate hippoide” de la historia del croto.
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—NMiralo que yo quiero ser cuando sea grande —él
me interrumpe y me lleva del brazo hacia otra habita-
cion, en donde tiene una serie de fotos ampliadas de sus
vigjes por e mundo. Sefialalaimagen de un vagabundo
delalndiaque andaen harapos, |levando sobrelos hom-
bros una cafa atravesada, con dos bolsitos en cada extre-
mo. Tiene barba blancay pequefios anteojos redondos.

—¢No se me parece? —pregunta M offatt, con sonrisa
de nifio. Laverdad que si.
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9. LA VOLUNTAD DE ANDAR
Del eslabdn perdido, cdmo conocer € territorio,
camaradas de ruta, €l amor por laviay la despedida.

“Un buen caminante no deja huellas.”
(Lao-tzu, circa sigloVl a. C.)

—Agradecé que tenemos este techo —susurrami vigjo
cuando mama se pone nerviosa porgue la chapase llueve
a menosen tres puntosdiferentesentre el dormitaioy €
comedar—. Si no, estariamos durmiendo bajo laautopista.

Ellacreeque é estdhaciendouno de sus chistes. Yo no
estoy tan seguro. Compré esta casa para que vivieran
dlos; delo contrario, con lajubilacién de é no les habria
acanzado ni para alquilar una pieza. El Pibe Materia
jamas pudo acceder a los beneficios y dolores de cabeza
de la propiedad privada; ni los ahorros ni los trabajosle
duraron lo suficiente. ¢Tengo algo que reprochale? Para
nada: tal vez en algun lugar é nuncadejo de ser un croto.

EL ESLABON PERDIDO

Desplazado por lossintechodentro del imag nario urba
no defindesiglo, € croto cldsco serefugaenlamemaria
de agudlosqueregresaron, se hiciaon sedentariosy pudie-
ron articular en un relao su historia de vida. S6lo unos
poccs genplares alin meradean por la campafia, como
resistentes de una guerra perdda. Deben soportar el lento
proceso de extincidn de la senghbilidad que sustentaba su

ANARQUISMO TRASHUMANTE 111



deambular, agudlaque les daba sentido, rumboa, direccidn.
No es que hayadesgpareddo el discurso de lalibetad 1o
gue haretroceddo es € climay el razoramiento politico
gueponiaen el horizonteuna sociedadlibertaria, unacomu
nade maiz, unautopiagauda, un alambrado cortado por la
mited paragque se mixturenlastierasy sus habitantes

Aquel que hoy insiste en crotear es €l eslabén perdido
entre el mistico errante, el bracero anarquigay el mochi-
lero hippie, neo o vigjo. Los andariegos se renuevan, la
tradicion permanece. Puede que en vez del tradiciordl
mono cuadre una mochila; que si no hay més cosechade
maiz sevayaajuntar mani a Cérdobao frutaa Rio Negro;
y que en lugar de un pantaldny una camisa de dril vista
uno de esosvaquerosal estilo de los que vienefabricando
Levi Straussinc. de San Francisoo desded sigloxix. Pero
lo muevela mismafuerza, anhelo o voluntad.

Un gemplo de esta subespecie es Alberto Lopez.
Paraguayo de nacimiento, con muchos afios de residen-
cia—mejor seria decir: de croteadas— en laArgentina,
aparece de pronto en las cercanias de Tandil durante la
filmacion de Que vivan los crotos. Ana Poliak lo graba,
pero no incluye su historiaen el largometraje.

—Me vine de Villa Regina a Bahia Blanca, de Bahia
BlancaalL aReyera, deLaReyeramevineaGenera Pico,
de General Pico aBragado, de BragadomevineaMechita
y de Mechitaa Chivilooy y de Chivilooy aMercedesy de
M ercedes hastaHaedo. Esto esunatradicion criollg siem-
pre anduvo gente en la Replblica Argentina y bueno.
Claro que hastadonde se puedellegar caminando es hasta
Haedo, de Haedo para adelante ya no se puede caminar
porque pasan tantas cosas: asaltos, tirotecs, y en una de
ésas la policiase puede confundr. En Haedo la policiaya
es experta en la materiag ya sabe todas las vueltas del
caminante, entonces ahi uno se vuelve para atras. para
Lujan, paraMercedes, Pergamino, Coldn, Teodolina..
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L 6pez tiene cincuentay pico de afios. Hablalajergade
losviejoscrotos. Aungue usamochilade nylon, sabe cua-
drar el mono cuando sube a un tren de carga, “porque s
no, ahi se me ensuciala mochila’. Y enumerasin cesar,
como ante un examen oral de recuerdos los lugares por
los que pasd, muchasvecesde a pie, algunasotrasen tren:
“Arroyo Cabral, Villa Maria, Leone, Marcos Juérez, Rio
Segundo, Oncativo, Corralito, Luca, Rafael Garcia,
Almafuerte, Elena, Espinillo..”. Las estaciones, |0s pue-
blosy los parajesvan desfilando, sin hingunajerarquiade
tamafio 0 importancia socioecondmica, en un discurso
ininterrumpido, como e traqueteo de un ferrocarril.

—¢YO0, por qué camino? —se sorprende ante la pre-
gunta—. Tengo que caminar un poquito para conocer
bastante el territorio. Para no pasar de incauto y sumiso
del mismo territorio nuestro, por supuesto.

CAMARADAS DE RUTA

Undesierto, unaplanide, un oasisparacalmarlased del
deseo en el horizonte: e deseo se fuga hacia adelarte, se
fundeentrelatierray el cielo, se ubicasiempre masalla

—De repente, asi como va caminando uno ¢vio?, le
dan ganas de tomar mate. No tiene méas que arrimarse a
ese cafaveral que esta ahi, juntar agua, hacer fuego,
poner lapavay preparar €l mate. Si se le oscurecio, des-
ata el monito y tiende las pilchas y duerme ahi mismo.
Al otro dia se levanta temprano a tomar mate y sale
caminando de vuelta con rumbo desconocido.

El puntapié inicial para comenzar a crotear fue, en €l
caso de Lopez, una pérdida. Como siempre: una muerte,
una separacion, un desencuentro..., y alahuella.

—Antesde casarme caminéquince anos; despuésestu-
ve doce afios sin salir. Entonces se me murié la sefioray
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me larguéde vuelta. Pero como estavidayo laconociade
antes, parami no eracosadel fin del mundo.

Yalo dicee tango “En lavid’: “Se fue/ jmala suerte!/
pacienciay pancridlo/qué tanto merengud por unamuje” .

Al contrario de todos sus otros colegas, Lopez insiste
en gue ha visto varias mujeres croteando por los cami-
nos. Por |0 menos en dos oportunidades entabl 6 relacio-
nes con andariegas en medio del campo.

—Unavez, yo estabatomando mate a las cuatro de la
tarde, debajo de un puente, sobrela costadel rio Tercero,
en laprovinciade Cérdoba. Unamujer veniacosteando la
viadesde un pueblo llamado Corralito. Cuando llegd arri-
ba del puente, se pard y dijo: “¢Se puede tomar mate?’.
Si, cdmono, le dije, bdjesenomés. Ellabajé, dispuseunas
piedrasque habiaa orillasdel rio paraque se sentaray le
servi un mate. Entonces ya empezamos a conversa. Ella
veniade SaltaeibahaciaRio Negro, dondeteniaun cufia
do. “Pero e camino no lo conozco”, me dijo, “no halo
como hacerlo parallegar hastaalli y me he quedado hasta
sin dinero, también” . Bueno sefiora, le dije, yo tengo para
pagar el pasajehastaRio Cuartoy de ahi nosvamosen un
tren de carga hasta Sampacho. Y nos fuimos juntos. Nos
hicimostan amigos gue ya fuimos comparieros.

Llegaron a Bahia Blanca. Alli se sepaaron Después
L 6pez conod 6 a otrasefioraque o acompaid en un nuevo
ramd desuitinerario. Y viootrasmas, conlasquenoformd
pareja; unamujer enlavia—asegural Opez— tarde o tem-
prano termina encortrando compdiia. Vinaulos trangto-
rios,que no hacen nudo,que no atanlavacaaningin corrd.

—¢Por qué salen a andar estas mujeres? —se encoge
de hombros—. Porgue se aburren en la casa, o porque el
marido se portamal, o porgque la madre no tiene trabajo,
0 porque en su pueblo deben algunas cuctitas que no han
querido pagar. Por eso se han visto obligadas a sdlir a
caminar. Pero han caminado tanto que la razon por la
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que salieron ya ha prescripto, ya ha caducado. Y €ellasle
han seguido metiendo para adel ante porque se han hecho
de ambiente en la huella.

AMOR POR LA VIDA

—Ahaamesiertolibre, sinningdncompromiso—rema
ta L épez—. Cuardo estaba casado si que tenia compromi-
so, poraue habia que trabgjar todes los dias Si, me siernto
libre; y eso que he caminado en lasbueresy en las malas.
Poraue hay que saba dominar cal ares, dominar frio, domi-
nar todas lasinclemenciasdel tiempo. Siempreme gusto, en
undicho, caminar, conacer bienel territorio.Y levoy atene
quesegur metiendo. Total, yaahora quévoy aaflgar.

“Soy demasiado nébmade en mi corazén para entender
el amor a un solo lugar” (Laurens van Der Post). ¢Se
entiende el amor por la via? ¢Por e andar, vivir y morir
en camino? Andar no como eleccion ni como decision,
sino como |la abediencia a una pasion que viene de muy
adentro o de muy afuera, un impulso que encadena al
corazdn como s éste fuera un esclavo de la libertad.

A un linyera que vivia en una choza improvisada con
matorrales, en laprovinciade San Luis, lo invitaron aun
asado en una chacra cercana. Cuando unavecinale ofre-
¢i6 un vaso de vino con hielo, dijo: “ ¢Hielo? No gracias.
No me quiero acostumbrar alo que no me vaadurar”.

—El croto es como alguien que esta buscando una
estrella—resume El Pibe Materia, sacando los pocillos
de café de lamesa—. Y agun dialavaaencontrar.

¢Coémo se llama esa estrella? No sabe 0 no contesta.
Simplemente, va a buscar a dormitorio, a su mesita de
luz, la novela de Jack London que solia darme a leer
cuando yo teniadoce afios. El peregrino de las estrellas.

—¢Te acordés de este libro? —pregunta. Si, claro,
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cOmo no me voy a acordar: es una suerte de migracion
del alma por la historia del mundo.

—Cuéntos suefios —dice, apoyando las dos manos en
€l respaldo de una silla— y cuanta realidad.

Parco es mi vigjo para comentar lecturas. Siempre
mantienesu discurso af oristico, sentenciaso, a flechazos:

—Esto eslo que aprendi en lavia: todo es efimero. No
hay que aspirar amés. Hay que contentarse con o que uno
tiene. Y a final del camino todos nos vamos a encontrar.

¢Este es e mismo padre que solia darme consejos
como “buscate una mujer que te cuide’? Vueltas de la
vida: después de cumplir cincuenta afios de casados, es
él quien tiene que cuidar de mi madre, aquien cadatanto
le sube la presidn, entre otros achaques. Ella se marea, y
él —que caminadespacito, arrastrando |os pies— la sos-
tiene para que no se caiga.

Y yo también tengo que sostererlosaambos aungue sea
guedéndomecerca. Qué paradoja: mi padremetrasmitiola
sensibilidad que me incitd a dgjar € hogar con la mochila
ala espalda; lainclinacion a desobedecer su modelo para
andar en fuga permanente de los vincuos de familia; €
mandato de continuar aquel vigje croto que quedod incom-
pleto cuando €l cumplié veinteafios. Y ahorame pide que
permanezcaa su lado en este tramo del camino.

Td vez lleguéaeste punto sblo parapoder comprender
mejor larelaciénentre aguel Pibe Materiay este padre. O
entreel paloy su astilla. Td vez el verdaderovigje ocurra
en otro sitio, en un lugar més interior o dificil de ubicar,
de cartografiar, de marcar sobre una superfide.

“Yo habia elegido € destino de croto, y entonces no
podiaguejarmé’, dice Bepo. Pero ¢se puedeelegir € des
tino? ¢O s0lo se trata de reconoca su llamado? Tener la
suficiente libertad parano detenerse ante ningunabarrera,
creenciao convencion —ni siquieraante lamismaideade
libertad— para seguir la propiahuella, el propio carril...
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¢Unaindefinicion posible? Croto es aquel que intenta
vivir lavida como la voluntad de andar detrés de un lla-
mado. Una voz, vocatio, invocacion que a veces suena
como € pito de un tren que atraviesala llanura.

Miro a esos dos vigjitos que apenas si pueden cami-
nar, avanzando lentamente por el pasillo-chorizo haciala
puertade calle, para despedirme después de largas horas
de mates y recuerdos que me servirdn para escribir este
libro. Ella con su saquito sobre los hombros, su pollera
verde oscura, humilde pero digna; é con su pantalén
medio roto, las chancletas agujereadas, |la camiseta que
le queda cortay que le degja fuera el borde inferior de la
barriguita: croto, genio y figura hasta la sepultura.

Salenalacalle. Se quedanjunto al umbral paraalzar €l
brazo antes de perdermede vista. Es un rito preciso; debo
darme vueltatres veces para saludar con mi brazo, antes
dellegar ala esguina. Ellos devolveran cada saludo.

Creo entender. Creo que sabré perdonar. Creo que
podré agradecer. Y espero gque, cuando llegue la hora de
partir —siempre llega—, relina e mismo valor que esos
hombres que hace décadas se lanzaron a seguir €l rastro
del largo, sonoro y potente silbido de la libertad.
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EPILOGO

LaUltimapal abrasiempre estapor venir, es provisoria.
Pero como la mayoriade | os testimonios sobre los que se
bast este libro proviene de la segunda mitad de |a déca-
dadel 90, no estade méas preguntarsepor actualizaciones
por cambiosen las condicionesde existenciay por €l des-
tino de algunas de las vidas puestas en relato. Ya a fines
de aquellos afios la precarizacion laboral habia sembrado
e camino con historias de quiebre diferentes a las de
quienes salieron a las vias durante las primera mitad del
siglo xx. Y en 2001-2002, la crisis fue un huracan que
cambi6 el paisagje como nunca. El colapso arraso vivien-
das, empleos, vehiculos, negocios, creenciasy expectati-
vas. De un empujon alacalle, por motivos huevos suma-
dosaloscléasicos: el derrumbede un hogar, la separacion,
laviudez, €l corralito o laenfermedad de |os afectos. Los
nameros cantaron en voz ata: en menos de ocho meses,
mas de cinco millones cayeron bajo la famosa linea de
pobreza (linea de sombra). Al aumentar del 38 al 54 por
ciento de la poblacién, ese indice llegd a ser el mas alto
de toda la historia argentina. Al mismo tiempo, la indi-
gencia batié su propio récord, con un 27 por ciento
redondo —mas de nueve millones de personas— sin
ingresos para una canasta basica de alimentos. S6lo en
BuenosAires, medio millon de nuevos pobres modifica-
ron radicalmente el paisgje urbano, brotando a razén de
uno cada cinco segundos durante € primer semestre de
2002 en los barrios portefios o0 migrando de localidades
remotas a zonas céntricas para mendigar o reciclarse
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como los célebres cartoneros. Una vez que paso € pico
delacrisis, laUNICEFy laOficinalnternacional paralas
Migracionescontaron unos diez mil habitantesdelacalle
dedicandose al reciclaje de basura; a medida que la eco-
nomia empezo a estabilizarse, esos nimeros fueron des-
cendiendo a cuentagotas. L as estadisticas juegan con los
trucos del poder de la precision, con lailusion de la cer-
teza. Pero indican; son indices.

Con los afios también se fueron la mayoria de los pro-
tagonistas de la primera edicion. El Pibe Materia sélo
Ileg6 aleer hastala pagina 33 —numero mitico—, acos-
tado en la cama del hospital donde pasd sus Ultimos tres
meses. Cuando ya no pudo sostener el libro en las
manos, me preguntd si habia contado esa parte de su his-
toriaen laque él escapabade la policiaescondido en una
zanja. Mi lectura en voz dta lo tranquilizé, durmié
mejor aquellanoche. También partieron Bepo, Finamori,
Germinal. Sin embargo, la sensibilidad que los puso en
movimiento se mantiene renuente a permanecer entre
paredes, a quedarse quietita en un encierro. Se trata del
combustible renovable del viaje croto, €l vigje del linye-
ra, acaso € vigje auténtico: €l vigie de ida, € de fuga,
aquel que se asume como vida alaintemperie. Claro que
todos conocemos la intemperie, € vacio, €l abandono,
de una manerau otra. Sabemos que todo se mueve, cam-
bia de propiedad y condicién, deviene, muta en algo
diferente. Pero hay que lanzarse alaviao al camino con
la bolsa de dormir al hombro para asumir por completo
laderiva, a trayecto de unaerrancia cuyo piso esduroy
provisorio, cuyo cielo nuncaesigual a de anoche. Hace
falta deseo, y también gracia para realizar €l gesto que
saltao rompe un muro parasalir a airefresco. Hacefata
confianza en la posibilidad de la salida.

Detodos modos, hoy "croto" o "linyera' son términos
gue ya no significan lo mismo gue en las pampas de
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antafio. En la ciudad del siglo xxi €l linyera muchas
veces estd solo, tirado en el piso, apesta. El Unico ser
Vivo que se le acercaes un gato (yaes bastante). La esce-
na es conocida. El hombre abre los 0jos, se incorpora a
medias, acaricia a su visitante. El gato ronronea, sube
sobre |a panza cubierta de harapos. EI hombre le da un
beso en la cabeza y revuelve entre sus bolsas de
basura/comida o comida basura. Algo encuentra. El
siempre tiene comida para un animal.

Por ejempl o, Julio Olmedo, de Thamesentre Charcasy
Giiemes, Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Julio per-
noctabaen el umbral de un local abandonado antesde que
un grupo inversor demolierasu domicilio provisorio para
construir una torre de veinte pisos. Algunos vecinos le
regalaban ropa (que quizés é luego canjeariao se dejaria
arrebatar a cambio de vino, ya que siempre vestia lo
mismo); otros le daban alimentos crudos o cocidos. Los
empleadcs de la pizzeriade a lado eran bastante genero-
sos. Casi siempre podia encontrarse un pedazo de faina
friao algunotro residuo en sus cagjas de carton semihime-
das; los gatos sueltos de la calle lo sabian, y también los
perros que tironeaban las correas de |os paseadores. Julio
sonreiacon sus dos o tres dientes del antercs.

Nunca lo encontré bastante sobrio para sostener una
charla coherente. Sea por exceso de alcohol o fata de
dentadura, no se podian distinguir consonantes de voca-
les dentro de sus frases breves. En agradecimiento a
alguna campera regalada, ala sopa de unavecinao ala
chica con minifalda que mostraba las piernas a la atura
de sus ojos por lavereda, @ solia exclamar sus dos pala-
bras: i"Al pelo!".

Una vez me acerqué a darle pantalones usados, € se
incorpord del umbral para bajar 1os suyos en plenacalle
y mostrarme unas cicatricesen lanalgay € muslo. "Son
de Malvinas', grit6. Pero no quiso o no pudo desarrollar
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€ tema. Otros linyeras también me contaron que tuvo un
pasado de jugador de futbol (Rosario Central).

Julio por lo general no hablaba. Disfrutaba de su vino
en cartén a solas (toxico social, barato). Algunos prefie-
ren mezclas més sofisticadas; frutas fermentadas, alco-
hol puro de farmacia, un chorrito de perfume. Un tipico
trago largo de la calle, de origen andino, es la cachuiia.
Otro es el pajarito, oriundo de lacércel: larecetatumbe-
ra ahade levadura, agua de arroz y azUcar alaralladura
de naranja u otras frutas (fuera de la prision hay menos
elementos, uno se conformara con lo que encuentre).
Los mas jovenes o reventados podran agregar pastillas:
Rohipnol, Artane. Sin contar a los infantes que aspiran
Poxirrén en bolsas de plastico.

Algunos chicos visitaban a Julio en su propio umbral,
lo convidaban, aunque é preferia seguir aferrado al
vino. Sus visitantes eran, por 1o general, punks de la
calle. Crotos part time. Bandas que surgieron como otra
consecuenciade los cambios en la economiay en lasub-
jetividad de fin de siglo. Como esa juventud linyera que
se desparramé por la ciudad a partir de un epicentro: el
Obelisco de los afios 80 y 90. Crestas coloridas, pantalo-
nes chupines, borceguies robados o heredados, remeras
de los Ramones 0 Sex Pistols y aerosoles de pintura
negra en lamochilapara pintar laA de laanarquiaen las
paredes de algun boliche under donde pudieran forzar la
entrada sin pagar y ver bandas tipo Doble Fuerza o 2
Minutos: "Facho putal Ni oi ni nunkal".

"Caiamostipo tresy mediade lamafianade algun reci-
tal donde no nos habian dejado entrar porque no teniamos
un sope, y como todaviaqueriamosseguir de joda, sabia
mos que en Corrientesy 9 de Julio iba a haber marihuana
0 por lo menos vino seguro”. Asi recuerda el gordo
Skarcha sus afios de deriva entre Avellaneda y €
Obelisco, afinesde los 90, cuando teniamenos afios (17)
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y no tantos aros en €l rostro. "Tipo ocho de la mafiana,
muchos se iban pero otros se quedaban a dormir ahi
mismo. Si te quedabas, la rutina del dia era ir a zafar
sandwiches a la puerta del Burger de Corrientes y
Florida o @ Mc Donald de San Telmo. En esa época
pediamos plata a los que pasaban, pero después muchos
salieron apudrirlay, s no les dabas, te robaban".

Skarcha hoy trabaja en laindustria de la construccion
pero no olvida el punto de fuga que encontré algunavez
entre los punks del Obelisco, ésos que otras tribus urba-
nas llamaron simplemente "los obelos' (también con
"v"). Al principio eran decenas; con €l tiempo, centena-
res. Dormian en la vereda con borceguies, tiradores,
ropas oscuras que de paso disimulan mejor la mugre.
Juntaban monedas de los transelntes y rabia para la
pelea callgjera contra sus enemigos historicos: |os nazi -
fascistas en general, 10s skin heads en particular. Porque
cada tanto, cuando la policia se vuelve indiferente, el
principal depredador del vagabundo es el cabeza rapada
0 de pelo cortisimo, como esas patotas neonazis que en
EE.UU. y Europa se dedican a moler habitantes sin
techo a golpes de bates de béisbol.

Las pintadas de los obelos y de otros grupos de origen
punk pusieron de moda a las esvésticas tachadas y a las
consignas contralamusicaoi, emblemade los skins. Por
eso se lee en las paredes: "Ni oi ni nunka'. Anarquistas
por instinto, de pocas lecturasy escasa culturalibertaria,
estos grupos han desarrollado € suficiente olfato para
identificar al facho apenaslo divisan. O paracolgarle esa
etigueta a quien se les cruza con mirada agria.

A veces se equivocan. Por paranoia, exceso de celo
antifascista o falta de informacién. Como el dia en que
le abrieron |a cabeza con una hebilla de metal a un punk
gue llevaba una cruz esvastica tachada en su remera,
segun recuerda Skarcha. " A los fachos hay que matarlos
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a todos', gritaba una chica delgadisima armada de una
botellarota, mientrasalgunointentabaexplicarlequesi la
esvastica estaba tachada, aquel chico debia ser antinazi.
Nada: que sufra por llevar la esvastica. O e dia en que
entraron sin pagar a Centro Cultural "De abajo hacia
arriba' de Avdlaneda, donde varias bandas de punk rock
daban un recital a beneficio de un comedor comunitario,
a razon de dos pesos y de un aimento no perecedero
como entrada. Lo que se dice "unajornada antifascista’.
Que termind cuando los obel os | e partieron un cascotazo
en la cara a la voluntaria que cobraba las entradas y le
arrebataron el escaso dinero de la cagja

En octubre de 2003 ocurrié una batallade masas de la
calle. La banda espafiola Sin Dios tocaba ante unas cua
trocientas personas en el teatro Asbury Park de Flores.
De pronto, el estallido de las puertas de vidrio del local
anuncio6 € ingreso de ciento cincuenta obelos armados
con palos y cadenas. Su grito de guerra: "Punk not
dead". Sus victimas: la infima minoria que se animo a
enfrentarlos, incluido el duefio del negocio y ex bateris-
ta de Hermética, € "Pato" Strunz, quien termind la
noche en el hospital con un corte en la cabeza. Robaron
microfonos, equipos de misica, todo e dinero de la
recaudacion. A ocho pesos la entrada, no era poco.

Ya para esos afios, 1os anarco punks del Obelisco se
habian movido de su sitio original de encuentro, despla-
zados por la masiva afluencia de competidores de espa
cio de calley de mendicidad, entre cartoneros, vendedo-
res ambulantes, familias sin techo. Y empezaron a distri-
buirse por las plazas portefias y del Gran Buenos Aires,
especialmente en la zona sur, Avellaneda, Burzaco, pero
después también a nortey a oeste. Entre peleas, borra
cherasy malentendidos, ampliaron su lista de enemigos:
no solo los skin nazis sino también los red skins y los
sharp (ambos rapados y antinazis, algo inverosimil para
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los obelos). Ladisputacallejerano es sélo doctrinal: "Al
que pasa cercade ellosy calculan que lleva alguna plata
encima, sele plantany le roban ahi mismo. Y s esrapa-
do y con una camperaAlfa, peor", asevera Skarcha, con
discurso de ex que insiste en trazar un antes y después
del 2001 en €l relato. Siempre hay alguna edad de oro en
la historia de los margenes.

Hoy se dice que los auténticos obelos son cosa del
pasado, que sobreviven en susfotologs de laweb gracias
ala banda ancha. Uno de ellos teoriza en e anonimato
de internet: "L os fachos ante la sociedad son un gjemplo
de pulkritud y ninio perfecto ademés de tener el apollo
de sus padres ke generalmente son de plata (funciona-
rios, politikos, policias, etc.) En kuakier problema ke
tienen siempre los rescatan, en cambio los anarko punks
no tienen el apollo de nadie mas ke de ellos solos".

Lak vendra del punk o del idiomaeuskera, como una
marcade yerra o tatl removible para esas i dentidades en
fuga. Pero alguncs parecen llevarla encima parasiempre
Los he visto cercade Plazaltdia frentea edifido dela
Sociedad Rural, durmiendo cada noche entrelos linyeras
més viejos bebiendo de la mismajarraque el tucumano
gue Illegd hace poco de la cosecha de frutaen Rio Negro,
el corddbésreciénsalidodelacércel por arrebaar unacar-
teraen el centro portefio o el trotamundos en sillade rue-
dasaquienclaramente no le gustaque lo miren. Tanpoco
les gusta la mirada peatoral a esas chicas que duermen
entre ellos ("son més violertas que los tipos', advierte
Skarcha "porgue saben que ellas pueden bardear y que
siempre alginvagovaasaltar adefenderlas’). Unase afei-
talas piernas al sol, solajunto a su carparedonda a lado
del edifido de exposicionesdela Rural. Mojasu hojitade
afeita PrestoBarbaen un baldede pléstico y lapasasobre
lapiel himedade sus muslosy pantorrillas Shortsnegros
en harapos, borceguies a un lado. Parece impermeable a
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los ojos de los transaintes que espian su gesto delicado,
sutil, de elegarcialinyera, de voluntad de brillar contrael
fondo de transito y asfalto de la avenida Sarmiento. Con
sus sienes rapadas, sus crestas tefiidas tantasveces que ya
son de un color indiscernible, susorejas lenguas y narices
perforadas, sus cuerposdel gados ocultcs entreropasviejas
y rotassin querer pero queriendo, con olor avereda mira
daduray sofiadora: asi son las chicaspunk delacalle.

A Julio le gustaban, por cémo las miraba; pero siem-
pre terminaba la jornada solo, escuchando a Algjandro
Dolinao alos partidos de f(itbol en una mintscularadio
atransistores que alguin vecino le habriaregalado. Luego
dormia entre sus trapos hasta bien entrada la mafiana.

Unaléastimano haberlo conocido mas. Antesde que se
lo llevara puesto la edificaciéon de altura como opcién
parainversores, después de ladevaluacién queinspir6 la
destruccion de miles de casas bgjas de afigja arquitectu-
ra en varios barrios portefios. Cuando empez6 la demo-
licion de su umbral, Julio tuvo que reubicarse en lavere-
da de enfrente, junto a un supermercado pero ya sin un
minimo alero que cubriera su cabeza. Y cuando empeza
ron a construir latorre, desaparecio del barrio.

Dicen en la calle que los mismos empleados de vigi-
lancia del nuevo emprendimiento lo llevaron aunaigle-
sia cercana. O que fueron los de otra torre, € doble de
grande (cuarenta pisos), que empezd a compartir laman-
zana a poco tiempo. A los recién llegados no les gusta
rialaescenadel linyeradurmiendo bajo sus propias nari-
ces inversoras. La cuestion es que Julio Olmedo ya no
esta mas en su domicilio a la intemperie. En ese lugar
hoy se alza un monstruo que vende su metro cuadrado a
mas de dos mil ddlares. Los pocos vecinos que salieron
a protestar en 2006 contra la construccién indiscrimina
da de torres no fueron los primeros ni 1os Unicos damni-
ficados por la burbuja inmobiliaria que erradico a los
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arboles, a silencio dd barrio, ala arquitectura histérica,
alaluzy d aire.

De modo que este libro ha sido reescrito y ampliado
con musica industrial de fondo: € chirrido de la sierra
eléctrica que cortalas tablas paralos andamios. No es el
traqueteo del ferrocarril ni el silbato de locomotora que
escuchaban crotos y linyeras de otras décadas, esos des-
aparecidos de Iujo en la urbe invivible, esos andariegos
gue contintian su deambular por €l territorio del mito.

Y sin embargo, no hay tiempo para la nostalgia ni
l&grimas que verter por un pasado. Pensar que aquellos
habian elegido la libertad de andar, en contraste con
quienes ahora son desalojados y expulsados, es una
manera de contribuir alaleyenda pero también un modo
de operar, intervenir sobre los limites, los muros que
quieren bloguear el movimiento de salida.

Un grafiti urbano de los afios 80 ironizaba: "En este
pais, la salida es Autopista Ricchieri, Ezeiza, su ruta’.
Los comienzos del siglo xxi1 desparramaron a muchos
por Europa y América del Norte, asi como cien afios
antes migraban del norte al sur vagamundosyy trotadores
con la bolsa a la espalda. Artesanos, camareras, mendi -
cantes, traductores, habitantes de lo precario a la espera
del reconocimiento de la ciudadaniadel bisabuelo muer-
to o larevdlidadel titulo de licenciado en periodismo o
comunicacion mientras extienden su pafio con bisuterias
para la venta junto a una mochila'y bolsa de dormir en
algunaplaza nordica. Tendrén més suerte que otros. Que
Julio Olmedo, por ejemplo.

Hay errantes y vagabundos en todo continerte; hay
fugas, correriasy andanzas de muchos contenidos. Hay
diferencias entre e nifio que en vez de volver a casa se
guedaa dormir por unos dias en la calle, el migrante que
perdio techo y trabajo, € acohdlico desalojado de un
hogar por su propiafamilia, el psicéticoaferradoaformas

ANARQUISMO TRASHUMANTE 127



de deriva urbana que apenas lo sostienen, € activista
ambulante que no tenia mas droga ni bebida que su sed
libertariay el artista de la vida o artesano de la supervi-
vencia o buscador de aternativas a la existencia entre
paredes. Pero también hay hilos, rieles, cables conducto-
res, lineasy puntos de huida paratodas esas experiencias
alo largo de la historia.

Y por supuesto que hay errores de apreciacion, equi-
vocos de camino, peligros en las lineas de fuga
Pasiones, agujeros negros, corrientes de autosupresion.
No todo esfeliz en el mito de la errancia. Como verdad
revelada, la etimologia confirma que errar es humano.

De ali que también podamos preguntarnos por cuan-
ta precision o cuanta exageracion o exaltacion mistica
hay en todos estos relatos de itinerancia optativa. Acaso
la trashumancia nunca es una verdadera eleccion ni una
apuesta consciente por la inquietud o la inseguridad.
Acaso siempre se trata de un deseo, de un cambio en la
percepcién, de la caida de un velo que suele tapar 1os
ojos. De otra mirada sobre lo que se dice comodo, segu-
ro, permanente. Del derrumbe de otros mitos.

Poder y libertad, fronteray trasgresion, propiedad y
derroche, autoridad y rebeldia: son como dioses o fan-
tasmas que recorren e mundo haciéndose la guerra.
Tomar partido siempre sera cuestion de temperamento,
caréacter, sensibilidad. Mas que un ideal o una forma de
ser, una inclinacion a devenir anérquica y trashumante
seguira buscando y encontrando las grietas, las fisuras,
los boquetes y atgjos que llevan de una manera u otra a
la sdlida. A la salida del encierro, a la promesa de otra
vida, a riesgo tentador de la intemperie.

Alli nos esperala herencia Unica que dejaron crotosy
linyeras.
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APENDICE I
GLOSARIO LINYERA-ARGENTINO

Angel Borda fue el primero en reunir “Lunfardias y
modismos en el habladelos crotos’ en su libro Perfil de
un libertario. Con €l tiempo se fueron agregando otros
por mixtura con diversos argots. Aqui se reproducen
algunos de | os términos més utilizados por distintos sub-
grupos linyeras del siglo xx en laArgentina.

BAGAYERA 0 BAGAGGERA. Bolsa pequefia en la que se
Ilevaba el bandolién, algn plato, cuchara, jarro, yerbay
comestibles minimos.

BANDOLION. Lata de aceite, cuadrada, de cinco o diez
litros, que se corta de lado y sirve para cocinar.

BULLONE FATTO. ASunto terminado.

CaranGco. Empleado de estacion ferroviaria

CERrpo. Chacarero rico.

CHANGA SOLIDARIA. Donacion de uno o dos dias de tra-
bajo de los ocupados en cosechas u otras actividades, a
los recién llegados que no tenian posibilidades de colo-
cacion. Una version reducida de esta costumbre fue el

“barato”: la donacién de una o dos horas de trabajo.

Croro. Linyera, caminante, hombre que va andando.
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CROTENCIO, CROTACHO, CROTILDE. Formas despectivas
paralinyera o croto.

CROTEAR. Andar de croto.

CuLo LARGO. Puestero de estancia o pedn mensual de a
caballo.

Curva. Gallina

Dar ELTE. Dar unapaliza; dar un castigo que podia ter-
minar en la muerte.

ENGRASAR LOS RIELES. Morir bgjo las ruedas del tren.
También: “Engrasar las vias'.

FALLONE. Falso, falluto.

HACER LA cATOLICA. Pedir de puertaen puerta. También:
“Batir la Catdlica” o “Isabel la Catdlica’.

HACER UNA FARMACIA. Robar en una cocina.
HACER GALOPIAR LA PERA. Comer demasiado rapido

HACER MATE ITALIANO. Calentarse € trasero cerca del
fuego.

ImBRIOGLIACHO. Enredador, buscapleitos.

JuaN FiGura. Vigilante, policia. También: “Don Juan
Figura’.

Las Tres MARias. Pan, carney yerba.
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M aRraANFIO. Puchero, cocido.

Mono. Atado de ropa que se armaba descosiendo las
costuras de una bolsa de trigo o con un trozo de lienzo.
Se colocaba la ropa en diagonal (para gue no se arruga-
ra); se ataban primero las puntas del cuadrado que que-
daban en la diagonal opuesta a laropa, y luego las dos
puntas restantes. Y se colgaba al hombro.

TRABAJAR EL CERDO. Robarle a un chacarero rico.
Pasapo DEL MONoO. Loco, chiflado.

PEDERNERA. Borracho.

Pi1Que. Trabajo.

PorcacHA. Mujer joven de las chacras.

PoRCACHONA. La esposa del chacarero.

RANCHADA. Lugar donde se pernocta a raso; por exten-
sion, todo lugar en donde se hiciera campamento alrede-

dor de un fogon.

TARTAGO. Mate. “Vamos a tomar unos tartagos’.
También: “verdes’.

ViapA. Lapso que trancurre en la vida de un croto; la
vidaen las vias.
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APENDICE II
REFRANERO CROTO

Algunos de estos dichos, modismos y expresiones
son originariosdel Litoral, |aregion més investigada por
Angel Borda; otros pertenecen al hablatradicional delos
crotos de campo en diferentes provincias argentinas.

ARREMPUJEN FoBALL CLU. Llamado atrabgar mésrépido.

APROVECHA GAVIOTA, QUE NO TE VAS A VER EN OTRA. NO
dejar pasar la ocasion propicia

BAJITO QUE JUNTAS AGUA. Referencia a la poca estatura
del sujeto.

CoMO PA’ MANTENER HEMBRA DE LUJO. EXpresion para
indicar una paga mezquina.

CoMO PICHON DE LECHUZA, CAGA EN LA PUERTA DE LA
CUEVA. Al que no valgos sin que haga algo reprobable.

DE QUE PAGO SERA EL CRIOLLO QUE ANDARA BUSCANDO EL
HOYO. Respuesta a un desafio de pelea.

DE QUE SIRVE TENER RANCHO SI EL ALERO NO DA SOMBRA .
No siempre poseer bienes materiales da felicidad.

DESPACITO Y CON SALIVA, LA EMPRENARON A LA HORMIGA.
Con paciencia se hacen las mas delicadas tareas.
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EN YUNTA ANDAN LOS TEROS. Cuando alguien invitado
trae a otro.

L0 HIZO A UN LADO COMO CHIRIPA PARA MIAR. Le retiré
todo trato.

L0 ARRIARON MAS FACIL QUE A TROPA DE PAVOS. Al que se
dejaintimidar o lo convencen facilmente.

MAS CHORRIAO QUE LAGRIMA ‘E NANDU. Cuando € mate
cebado viene rebal sando.

MAS ATRAVESADO QUE CULO DE IGUANA. Una persona
insociable.

MAS FRIO QUE NARIZ DE PERRO. De trato poco cordial.

MAS DISCUTIDO QUE TRUCO ENTRE TARTAMUDOS. Por las
dificultades para ponerse de acuerdo sobre algo.

NUNCA, DIJO LA GALLINA, Y ESTABA DEBAJO DEL GALLO. Al
tozudo que no acepta su derrota.

PERRO, LARGA ESE HUESO. Al que pretende mujer com-
prometida.

QUE LE IMPORTA AL YACARE QUE EL CARPINCHO COMA
PASTO. A UNO no le debe importar €l proceder de otro.

RETIRESE, NO MOLESTE, LE DIJO EL CALLO AL JUANETE. Al
gue reconviene a otro por indeseable, sin darse cuenta
gue €l también sobra.

SIEMPRE ATRAS, COMO LAS BOLAS DEL CHANCHO. Al que
Ilegatarde para ayudar en algo.
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S1 QUIERE VIVIR SANO, MADRUGE Y CAGUE TEMPRANO.
Notable consejo de higiene personal.

Y DESPUES DE TANTO LUJO SALIMOS BAILANDO EN PATA. Al
gue hace planes de grandeza sin poderlos sustentar.
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