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RESUMEN

El presente trabajo analiza la forma que asume la ciencia ficcion en la obra de Marcelo Cohen. A partir
de un recorrido por ciertas particularidades del género se reflexiona acerca de cdmo éstas se reformulan
de acuerdo con el paradigma epistemolégico romantico que el autor retoma, y que conjuga con
conceptos de la cuantica y de las teorias del caos, en vistas de la postulacion de un modelo de realismo.
En este contexto, el analisis inicial de las autofiguraciones del autor y de sus ensayos sirve para pensar
la propuesta de una ontologia singular en sus ficciones.
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ABSTRACT

The present work analyzes the forms that Science fiction takes in Marcelo Cohen’s narrative. By outlining
certain characteristics of the genre, it is considered the ways how these are reformulated according to the
Romantic epistemological paradigm that the author picks up, blending it with concepts of quantum and
chaos theories, to postulate a model of Realism. Within this context, the initial analysis of the author’s
self-fashioning and essays is useful to think the proposal of a singular ontology in his fictions.
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1

Cualquiera que haya transitado los derroteros de la ciencia ficcion se encuentra
advertido de que la potencia de su literatura radica en la reflexion insistente en torno a lo
posible, aunque —vale sin duda la salvedad- lo posible siempre se radicaliza al forzarse
hacia ciertos limites. Pareciera que esa pulsién idealista que recorre la ciencia ficcion la
impulsara una y otra vez a imaginar-pensar (términos sindnimos en ella) una esencia
anacrénica y acaso también extemporanea de lo posible que sélo puede ser pensada alli
donde lo posible toca el dominio de lo que para el lector es precisamente lo imposible,
de lo que muchas veces para el sentido comun no es ni puede ser. Imaginar o pensar
aquello que ha permanecido inimaginado es la gran transgresion de la ciencia ficcion
por la cual ella busca ampliar los limites de la ontologia, abrir nuevas cartografias
ontologicas. Cuando hablamos de ciencia ficcion, la literatura, mas que nunca,
necesariamente se problematiza en su relacion con la epistemologia y busca fundar otras
ontologias. De ahi que para Cohen narrar equivalga a “estirar un pensamiento en todas
las direcciones” (Cohen 2003: 185).

En este sentido, pensar-narrar todas las posibilidades de lo humano (leitmotiv
historico del género) llevando el concepto de lo humano al limite de lo no-humano
significa, por propiedad transitiva, pensar también en ese mismo sentido otras formas de
la comunidad, de la epistemologia, de la relacion con lo divino; pero fundamentalmente,
vislumbrar relaciones inadvertidas entre estos términos que se encuentran cuando sus
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dominios se redefinen en ese juego de limites.! Es por eso que cuando hundimos las
manos en la ciencia ficcion resulta improductivo (y hasta contraproducente) aferrarnos a
ciertos lugares comunes en relacion con la especificidad de lo literario. En ese terreno de
lo in-fundado y de lo por-fundar se mueve la narrativa de Marcelo Cohen: ahi donde la
literatura juega a sacarle las banderas a la ciencia y se propone a si misma como
creadora de ordenes de realidad y como modelo de explicacion-fundacion de lo real.

Tal vez por esto sus autofiguraciones demarquen un territorio en el cual lo
literario parece querer colonizar otros ambitos: “Superar el apego a la propia persona es
lo que nos libera, ya se trate del apego al nombre, a la etnia o a la propia familia. No hay
otra forma de vencer el mal, en todos los ordenes de la vida, si no es mediante esa
superacion” (Cohen 2006a). Esa superacion, prosigue Cohen en la entrevista publicada
en el diario La Nacidn, es la virtual esperanza de la emergencia de un lenguaje nuevo
que posibilite terminar con la tirania de la cultura de masas propiciada por el Estado y
los consorcios culturales.? Si bien las palabras que el autor despliega en la entrevista (la
cual, no azarosamente, es publicada en la seccién de politica) nos remiten claramente al
campo semantico de su narrativa, lo interesante es que los comentarios de Cohen
trascienden la referencia a su obra literaria. Cohen habla de una percepcion de lo real y
brinda claras referencias: Auschwitz, las Torres Gemelas, la ESMA, Guantanamo; todos
referentes del mal que ocasiona la cultura del apego. Pero Cohen no es —al menos en un
sentido tradicional- ni filésofo, ni politdlogo, ni socidlogo. Es en este punto en el que
debe entenderse que la literatura de Cohen también se desplaza hacia un limite.

! Entiendo que en Cohen el problema de la ontologia debe pensarse junto con el de la comunidad. Por
cuestiones de extension me limito en este texto a plantear los problemas de la formulacién de la ontologia
subjetiva y dejo esbozado apenas algunos aspectos del problema de la comunidad para retomarlo en
futuros desarrollos. No obstante, el analisis conjunto y detallado de ambos problemas se encuentra en mi
tesis doctoral, la cual consigno en la bibliografia.

2 Es Miriam Chiani (1996) la primera en sefialar (en relacion con El fin de lo mismo) las vinculaciones
entre la busqueda de un nuevo lenguaje realista que se fundamenta en las teorias del caos de Prigogine. En
esta instancia Chiani propone ademas que el realismo incierto de Cohen se opone, con su contingencia
aleatoria, al determinismo causal absoluto y al autoritarismo de lo cerrado y estatico, es decir, a los
discursos represivos de las sociedades postindustriales. En relacién con el mismo texto que trabaja Chiani,
Dalmaroni (2001) sefiala también una exacerbacion de los escenarios y dispositivos propios de las
sociedades postindustriales contemporaneas orientada a dejar en primer plano las funciones de
homogeneizacién imaginaria y de control ideoldgico. En ese contexto las leyes que rigen ante todo son las
del mundo massmediatico, las cuales subyugan cualquier otra logica, incluso la del fantastico. La relacién
entre lenguaje, realidad y politica es asimismo indiscernible de la trama de Inolvidables veladas, lee
Sandra Gasparini por su parte (1997). Alli el lenguaje sirve a las formas que han suplido al Estado para
resguardar el status quo contra la desestabilizacion de los grupos disidentes. La bdsqueda de un lenguaje
de resistencia, un lenguaje propio (lenguaje como punto de fuga), supone una reconfiguracion de la
tradicion: un desorden de la lengua materna, del archivo semantico, que propicie la creacion de un nuevo
registro. Finalmente llse Logie (2011) amplia el problema presentado por Chiani en 1996, problema
central para comprender el realismo en Cohen y sus vinculaciones con la construccién de un pensamiento
de la comunidad. Logie propone acertadamente que en El testamento de O"Jaral las teorias del caos son
esenciales para la formulacion de lo nuevo, advenimiento que se espera termine con la dinamica de
repeticién de lo mismo. El nuevo lenguaje tiene como modelo las ideas de Prigogine sobre un caos
turbulento que genera nuevos sistemas por bifurcacion y entremezclamiento de lo viejo. Este modelo
habilitara en Cohen —agrego— un estilo que reivindica la impureza, la aceptacién del conflicto (cual si se
tratase de una dialéctica negativa de corte adorniano) entre las partes que componen la unidad: lo nuevo y
lo viejo, la superficialidad y la profundidad. Lo verdaderamente nuevo se encontraria en la impureza que
se conforma en el conflicto entre lo nuevo y la tradicion, entre lo revolucionario y lo conservador. De
modo que en su estética, Cohen pone al conflicto en el rol de motor de la verdadera creacion.
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2

En sus ensayos Cohen propone ciertos conceptos atendibles a la hora de pensar
este problema, uno de ellos —el fundamental diria— es el de “realismo incierto”, detras
del cual subyace (como en todo realismo) un modelo epistemolégico determinado.?
Cohen traza entonces una genealogia historica: su planteo remite a un “cambio de
paradigma” respecto del universo burgués que se fundo sobre la certeza de lo material y
la neutralidad del observador (2003: 132). En este viejo contexto, la escritura realista era
esclava de la realidad entendida como algo externo a representar de forma exhaustiva.
El género propio de este realismo decimondnico es sin duda la novela, la cual es una
“exaltacion tardia del cartesianismo” en el contexto del imperio de la razon (2003: 140).
En el proyecto realista la representacion estable fue el camino concebido para acceder a
las profundidades del conocimiento.

Su realismo incierto o inseguro se entiende, por el contrario, como mejor dotado
para llevar a cabo el viejo suefio de un realismo “abarcador” o “total”. En la medida en
que la fisica contemporanea sostiene que la mente y la materia estarian hechas de la
misma “sustancia Gltima” (la cual ha demostrado estar al borde de la insustancialidad
indivisible), se confirma que toda realidad es indisociable de la actividad mental
creadora. Por eso el relato crea sentido, “[d]ice algo que sucede —y entonces sucede”
(2003: 135). La realidad surge como acontecimiento del lenguaje. Si el realismo incierto
esta en mejores condiciones para ser un realismo abarcador es porque entiende que con
cada acto escritural se inaugura una nueva version de lo real, lo real eclosiona como
escritura. Asi, la forma que toma la ciencia ficcion en Cohen rescata elipticamente pero
con claridad la olvidada propuesta epistemoldgica del romanticismo y su reivindicacion
de la imaginacion como ejercicio mitopoiético singular de creacioén-conocimiento de lo
real.* La vieja aspiracion realista de un realismo “total” cobra entonces otros matices:
por un lado, su cifra es la Curva de Peano, tal como se la describe en El testamento de
O’Jaral (1995: 110), una curva compleja que se tuerce tanto y en tantas direcciones que
termina por tocar todos los puntos del plano, es una linea que es plano. Claro que esta es
solo la cifra de una aspiracion inalcanzable, el realismo no puede ser sino algo siempre
inacabado y en constante progreso: “ni el proyecto implicito en una decision ni ninguna
pieza del disefio pueden completarse nunca; de otro modo se terminaria la realidad”,
dice el Maestro de la musica realista en Donde yo no estaba (2006b: 628). Por eso, por
el otro lado, el realismo (y por tanto el universo mismo) no puede sino ser Poesia
Universal Progresiva romantica. La aspiracion a la totalidad debe buscarse en el devenir
inagotable del fragmento.

VVolvamos al tema de los paradigmas detrés del realismo incierto. La referencia
mas clara, aquella que Cohen enuncia expresamente, es la teoria del caos de llya
Prigogine. Las narraciones inciertas son ademas, a diferencia de la novela, “estructuras

% Retomo dos ensayos en particular: “Como si empezaramos de nuevo. Apuntes por un realismo inseguro”
y “jRealmente fantéstico!” (Cohen 2003).

* Hacia fines del siglo XVI11 el romanticismo aleman formuld una idea de arte que, ligada al problema del
conocimiento, proponia ampliar los limites de la observacion fisica al concebirse a si mismo como un
ejercicio que permitia ahondar en los misterios de la Creacion a través de la exploracion interior. Esta idea
se correspondia con el lugar que el sujeto ocupaba en la cosmovisién romantica: el sujeto romantico, lejos
de estar separado del universo que lo contiene como el observador externo de la ciencia moderna,
conforma con él una unidad. Esta “fisica especulativa”, “fisica superior” (Schelling 1996 [1799]), que
implicaria la unién entre arte-poesia-religion y filosofia, seria una respuesta a la cosmovision mecanicista
del universo que fue uno de los pilares de la ciencia moderna, cuya primacia significd el exilio final de la
estética del campo de las epistemologias.
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cadticas alejadas del equilibrio” (Cohen 2003: 146) en las que fulguran todos los niveles
de lo real. Detras de esta idea de las narraciones como estructuras vivas que generan
sistemas por bifurcacion se encuentra una nueva acepcién de la entropia pensada desde
las teorias del caos. La entropia activa de la que habla Prigogine (en oposicion a la
entropia pasiva de la termodindmica clasica cuyo grado de dispersion es maxima y su
equilibrio equivale a la muerte caldrica) supone un caos turbulento y activo en el que la
desintegracién y la pérdida continuas del equilibrio generan nuevos sistemas a los que
denomina paradojicamente “estructuras disipativas”. De modo que también desde este
paradigma se apuntala la l6gica del fragmento mediante la cual las narraciones de lo real
incierto reniegan del sentido acabado, de la redondez propia de la novela. En su
proliferar, las narraciones son creadoras de drdenes de realidad y en este sentido, el
mundo es un texto ilimitado e inestable, siempre inacabado, siempre en progresion. En
este sentido debe leerse también la proclama de abolicién genérica: todo relato es
realista porque funda realidad, y fantastico porque es por la via irreal que lo real se
manifiesta; y de ahi la referencia de Cohen a la idea de pneuma, gracias a la cual la
literatura puede ser entendida como forma privilegiada de creacidon de una realidad al
mismo tiempo corpdrea e incorpdrea: puente de acceso a lo suprasensible que da cuerpo
a lo fantasmatico (2003: 228-229). Por esta via es que el realismo de Cohen se aleja de
la concepcion tradicional de mimesis aristotélica y se acerca a mimesis genética del
romanticismo, en la que la exacerbacion fantastica nacida de la singularidad es la Unica
forma de presentacién de lo real.’

Esto nos conduce sin duda a una idea de realismo en la que la razén determinista
pierde terreno. Se trata en cambio de moverse hacia otras concepciones para hablar de lo
real. Es necesario, propone Cohen, volver a integrar lo “sobrenatural” a lo “natural”,
volver a integrar aquello que el avasallante proceso de racionalizacion dividio: el arte y
la ciencia. En otras palabras, comprender que la ficcién posee un lugar central en la
creacion de lo real y en la experiencia de conocimiento. Puede que ahi radique el porqué
de las curiosas autofiguraciones de Cohen de las que hablaba al principio: su imagen de
escritor fildsofo, politélogo, analista.

No obstante, existe otro modelo detras del realismo de Cohen, que €l también
ensambla con el paradigma roméantico —y acaso podria pensarse que la extrafia
compatibilidad lo habilita. En el mismo concepto de “realismo incierto” resuena el
principio de incertidumbre de Heisenberg. Sucintamente, el principio de incertidumbre o
indeterminacion explica que no es posible determinar de una forma exacta la velocidad
y trayectoria de una particula ya que esta varia segin sea 0 no observada. El problema
radica en que la particula se comporta como una onda de potencialidades multiples si no
es observada, pero si en cambio se la observa se muestra como un objeto sustancial de
universo material tal como lo perciben nuestros sentidos, es decir, como una particula-
monada. De modo que la intervencion del observador determinaria la forma de universo
material como lo conocemos.® La escritura coheniana funciona ademés, entonces, como
la intervencion del observador de la cuantica, aquel que determina la fijacion de una
formacion de particulas que hace colapsar la funcién onda de la materia: la escritura (o

> Cfr. “Alocucion sobre la mitologia” (Friedrich Schlegel 1800), “Punto de vista para la poesia
mitoldgica” (Moritz 1791) y “De la mitologia” (August Schlegel 1801). Los textos del romanticismo
aleman que se citan en este trabajo estan incluidos en la antologia de Javier Arnaldo (1994).

® Las caracteristicas de este principio habilitaron diversas explicaciones que fueron bien recibidas por la
literatura, es decir, ficcionalizadas. Una de ellas es la hipdtesis sobre la existencia de realidades paralelas
que es frecuente en Borges, Bioy Casares (y, de forma méas general, en la tradicion de la ciencia ficcién).
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cualquier discurso en general) hace precipitar una forma de lo real en la que las demas
posibilidades abortadas no obstante resuenan.

En términos generales, lo que me interesa sefialar aqui es que la primacia que
adquiere la figura del observador a partir de la fisica subatomica permite que cuando
esta entra, ficcionalizada, en la Idgica literaria se conjugue comodamente por afinidad
con la impronta subjetiva del romanticismo, con la idea de una imaginacion activa
creadora del universo; y he ahi la vuelta del paradigma romantico. La irrupcion de este
modelo de fisica pareciera leerse desde la ficcion de Cohen como una ratificacion tardia
del negado lugar de la literatura en el campo epistemoldgico, giro que César Aira
identifica tempranamente en su emblematico ensayo sobre la mirada expresionista en
Roberto Arlt:

Habran reconocido el principio de Heisenberg, segun el cual el observador,
o la observacion misma, modifica las condiciones objetivas del hecho. Mas
aun: disuelve la posibilidad de que el hecho tenga condiciones objetivas, lo
vuelve observacién, transformacion, singularidad absoluta. El arte no debid
esperar al descubrimiento de las particulas subatémicas para ver actuar el
principio de Heisenberg, porque era la condicion original de su
funcionamiento, como lo es del funcionamiento del lenguaje: las palabras
son delegados nuestros en el mundo, en la naturaleza, y alli se ocupan de
cambiar los contornos de las cosas, o de darles contorno. Mas en general,
podria decirse que el principio de Heisenberg es la condicion primera del
funcionamiento de la conciencia; pero no de la inimaginable conciencia en
si, sino hecha lenguaje (Aira 1993: 57).

Detras de la busqueda identitaria de los personajes de Cohen se encuentra
indudablemente una inquietud por delimitar nuevas ontologias que se apoyan en
ficcionalizaciones del paradigma de la fisica subatomica. El observador, y por lo tanto la
ficcion, adquiere un lugar inusitado en el proceso de fundacion de lo real; y de ahi que la
ficcion realice en su seno la anhelada unién roméntica entre ciencia-arte-filosofia. La
reflexion sobre la escritura como ejercicio de fundacion de 6rdenes de realidad
comienza en Cohen en el lugar mas germinal, ahi donde el lenguaje crea su primer
nucleo: el sujeto. Pero para pensar las inflexiones de lo subjetivo en Cohen hay que
volver ademés al problema del apego que refiere en la entrevista publicada en La
Nacion.

Existe en la obra de Cohen una dimension mistico-religiosa, sumamente
compleja, que se integra en la escritura al trinomio que conforma la unién de la que
hablaba antes (ciencia-arte-filosofia). Cohen, que en sus ensayos se pronuncia en contra
de cualquier aspiracion de conocimiento que intente trascender la superficie del
lenguaje, reproduce de una u otra forma en sus ficciones la nocion romantica de la
poesia como ciencia que se dirige hacia un conocimiento de lo Absoluto. Esta es sin
duda una premeditada ambivalencia de su programa.

Si se recuerdan, por ejemplo, muchos de los fragmentos del romanticismo
aleman (aunque también ciertas imagenes del romanticismo inglés como el arpa eolia)
se comprenderd que la poesia romantica es indiscernible de la actividad mistica, en
especial de la busqueda del yo interior de cuyo centro se irradia, por simpatia, la
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armonia del Espiritu.” Ejercitar en cierta medida ese yo interior significa, como en todo
ejercicio mistico, un desapegarse de la estructura del yo de la relacion con el mundo y
fomentar cierta union mistica.

En su texto de divulgacion Buda (1990), Cohen hace un recorrido sobre los
aspectos centrales de la historia y filosofia budistas que luego se fagocita en aquellos
textos que son considerados “ficcionales”. Mas particularmente, la idea de que existiria
una necesidad de trascender el apego al yo irreal de la vida terrenal, el cual es producto
de una ignorancia del caracter indiferenciado del universo como unidad. Cabe destacar
que volver sobre este concepto reafirma en la escritura, desde otro costado, aquella vieja
aspiracion unitiva del romanticismo: en la fisica subatomica, el principio de
indeterminacion ha sido comparado con la mistica budista, en tanto propone que a nivel
subatomico no serian aplicables las divisiones entre sujeto y objeto (que nos ha
ensefiado la ciencia clasica) sino que todas las particulas conformarian una especie de
flujo indiferenciado.® Es por ello que tiene coherencia que Cohen utilice citas del fisico
Shrodinger para interrogar aspectos de la mistica oriental en Buda (1990: 72-73), como
asi también que relacione en sus “ficciones” el desapego al que debe aspirar el sujeto
con una cercania hacia las posibilidades de la funcion onda, aquella esfera no fijada por
el observador. En el sincretismo problematico de todos estos paradigmas se funda la
reflexién en torno a la ontologia del sujeto en Cohen, ontologia que busca trazar las
coordenadas de un sujeto sobre el que mas adelante pueda pensarse la problematica del
estar en coman.

Inolvidables veladas (1996) narra la historia de Golo Subirana, el hijo de una
emblematica cantante de tangos, Camelia Subirana, que reside en un geriatrico, en
estado casi vegetativo. EI Consorcio —imagen constante que representa una forma de
Estado en las historias de Cohen— mantiene vivo su mito a través de la proyeccién de su
holograma, marco visual de la reproduccion de la voz de Subirana. La historia de Golo
esta indiscerniblemente ligada al mito de su madre tanguera.

Desde el comienzo se advierte la necesidad —lo advierte su compafiera Liliana,
vinculada con el grupo disidente Claroscuro— de sacar a Golo de su “fijeza fenomenal”
(1996: 15). Y es que la subjetividad de Golo es indisociable del mito, de la fijacion que
mediante el discurso se ha hecho de éste y de su persona. Siendo pequefio habia actuado
junto a su madre y ganado fama. Desde su tierna infancia habia escuchado esa frase
hecha que lo definia y que se repite una y otra vez a lo largo del texto: ese chico “tiene
algo”, es la “nueva promesa del tango”, “el heredero”. Poco a poco, con el paso de los
afios habia adquirido un aire melancélico. Dormia mucho, “como si fuera una labor o
parte de una busqueda” (1996: 17); y eventualmente habia forjado los rasgos de su
caracter sobre la base de la apatia y la disposicion hacia los otros. Algunos afios atras,
agobiado por la carga de atributos a su persona, habia escapado; pero al regresar a su
entorno los otros lo habian ido devolviendo de a poco “al marco de su silueta” (1996:
44). Golo es, hasta literalmente la Gltima pagina del relato, una figura limbica que espera
la emergencia o bien de lo que los otros prometen que él realmente es, o bien de algo
incierto que amenaza con no nacer nunca: “el destino de ser algo incierto y morirse sin

" El poema es siempre indisociable de la busqueda mistica tanto para el romanticismo aleméan como para
el inglés, como bien sefialan los especialistas (Abrams 1975; Lacoue Labarthe y Nancy 1978; Safransky
2009; entre tantos otros).

8 Este principio condujo a que tanto por el lado de la literatura (Aldous Huxley, 1974 [1963]) como por el
de la fisica (Fritjof Capra 2006; Igor y Gricha Bordanov y Jean Guitton 1999) se hablara de paralelismos
entre la cuantica y la mistica oriental.

44



Orbis Tertius, 2013, XVII (19) ISSN 1851-7811

haberlo sabido, de morir lentamente asesinado por uno mismo”, es la reflexion de Golo
que sin duda reactualiza la melancolia tanguera (1996: 119).

Debatido internamente entre dos demandas: convertirse en el mito tanguero de la
“nueva era”, al servicio del proyecto identitario del Consorcio, o romper finalmente con
su imagen de promesa y alinearse con Liliana y el grupo activista Claroscuro, el camino
de Golo sélo puede ser un solitario transito personal. Raudamente después de la muerte
de su madre, en la Gltima pagina leemos un final cuya formula se repite en otros textos
de Cohen, especialmente en El testamento de O"Jaral (1995): multiples versiones de
Golo despuntan, indefinidas y vacilantes, emergen sobre el vacio, cual si Golo, librado
del observador, volviera a ser una onda.

Lotario, el protagonista de ElI Oido Absoluto (1989), de alguna manera
representa el caso opuesto: carece de la necesaria definicion del otro, del observador. El
escenario del texto es la comunidad de Lorelei, perversa consagracion de la utopia
liberal, comunidad cerrada y aislada carente de todo conflicto e historia, cuyo paisaje
exuda una paz frigida y apética. Es la de un falso Nirvana, cifra de la muerte calérica de
la entropia, entendida en su primera acepcion =y no en el sentido positivo que le otorga
luego Prigogine—, como dispersién maxima en la cual ya no existe estructura posible. De
modo que no es casual que la relacion de los personajes esté marcada por la distancia y
la frialdad.

El conflicto del relato se introduce ante la llegada de Lotario, padre de Clarisa, a
quien ella no ha visto en los Gltimos diez afios y con el que siempre mantuvo una
relacion distante. Esta visita afecta no sélo a Clarisa, sino también a su compafiero Lino,
ya que él teme que la estadia de Lotario genere un “ventilador emocional y alborote la
modesta, protectora, pirdmide de silencios” que era su vida de pareja (1989: 26;
destacado mio). El interés de Lotario por su hija resulta en un principio misterioso.
Clarisa se pregunta por qué su padre ha decidido visitarla; y entonces Lotario expresa la
necesidad del relato.

“Yo me llamaba Le6n Wald”, comienza Lotario (1989: 63). Su vida habia
empezado bajo ese nombre en Polonia. Alli estaba todo lo que habia constituido a Ledn:
los miembros de su familia, todos muertos en la guerra, y una mujer, Eugenia. Ella habia
sido la “tesorera” de todos sus recuerdos, todo lo que él era estaba indisociablemente
ligado a ella (1989: 159). Porque en la relacion amorosa hay algo que nos define
inexorablemente. Con la mujer que a uno lo quiere, uno ata un nudo, “no hay
escapatoria: uno esta encerrado en una sola version (...) Pero lo més extrafio de todo es
que en esa jaula uno se siente como pez en el agua”, dice Lotario (1989: 152). Es lo
mismo que piensa Aliano (protagonista de Donde yo no estaba) cuando Cler, su mujer,
lo deja: ahora sin ella vuelve a estar inconcluso y liberado al mundo. Ella, sin embargo,
se anuda nuevamente en una nueva version que construye en la relacion con su amante
(2006b: 100-104). Lo que nos moviliza tal vez sea, piensa Aliano, que cada
enamoramiento responde a “un impulso de reorganizacion” (2006b: 415). Es por eso
que cuando Aliano conoce a Lumel siente que algo en él se “evapora”, al tiempo que un
nuevo territorio se despeja (2006b: 122).

Alrededor de esta propuesta esta el ndcleo reflexivo en torno a las posibilidades
de una esencia de lo subjetivo: si tomamos distintas formas segun nuestras relaciones
con otro, ¢qué es lo esencial en el sujeto?, ;existe una esencialidad subjetiva? Es por eso
que Donde yo no estaba también se centra en torno al recorrido que Aliano realiza a
través de la escritura de su diario. Es precisamente en el ejercicio escritural que Aliano
busca llevar a cabo un camino de despersonalizacion que, al mismo tiempo, signifique
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encontrar el aplomo en su personalidad, la reafirmacion de la esencialidad minima mas
alla de los excesos del ego.

Puedo consentirme el lujo de escribir estas cosas en mi cuadernaclo. Y bien:
pensamos que estas cosas no se desenvolverian sin trastabillar si no las
ayudaramos, pero intuyo que hasta las mas trabajosas discurren por su
cuenta, sin motivo ni por qué, despilfarro que busca extenuarse, como si
nuestros afanes, no menos que los de la naturaleza, fueran un largisimo
rodeo en pos de quietud. Me acuerdo de un aforismo de Rosezno:
“Transformarse poco a poco en una linea tan finita que alrededor todo se
aclare, incluso las otras letras (Cohen 2006b: 26; destacado mio).

La lectura de un libro magistral (las Militancias) me inculca la idea de que
esa plétora de hechos importa mas que mi persona. Decido que, para
desempefiar con dicha la labor que se nos encomienda, lo mejor es reducir
paulatinamente el volumen de la personalidad. (...)

Como novela no tiene mucha gracia. Mejor serd pues restringir mi
palabrerio a estas cronicas, que a lo mejor me sirven para morir con aplomo;
y espero que, escribe que te escribe, un dia advenga el milagro de la
claridad mental (Cohen 200b6: 172; destacado mio).

Ese es el derrotero de los personajes de Cohen, transito en el que intentan habitar
ese fino limite entre un desapego del ego que, a riesgo de excederse y convertirse en una
indiferencia apética, redunde en la afirmacion de ese yo minimo que es la verdadera
esencialidad del sujeto. Sobre ese sujeto debera fundarse cualquier comunidad futura,
cualquier union verdadera: unién de hombres que han limpiado la estructura aparatosa
de su ego. Es el camino del sujeto como escritura, realizando las multiples posibilidades
de su esencia en el devenir, siendo Poesia Universal Progresiva: alli radica la nueva
ontologia del sujeto, el sujeto como lenguaje nuevo o el nuevo lenguaje del sujeto. Es
por eso que en Donde yo no estaba Aliano se relaciona con el personaje Yénder, cuya
identidad es la cifra de la entropia como estructura disipativa, es lo no fijado: la
personalidad como “reciclado perpetuo” (2006b: 362). Esta deconstruccidn constante de
lo subjetivo, del lenguaje que lo constituye, es una necesaria medida sanitaria: aquello
que se ha cristalizado (como las particulas que toman definicién ante el observador)
produce dolor y frustracion:

En el comodo silencio que se hizo, medité que el dolor de las ilusiones
perdidas proviene no tanto del deseo insatisfecho como, algo después, del
derrumbe de la idea que anteponemos al desarrollo de nuestra vida, idea que
suele tener una estructura harto rigida y aparatosa (...) Es un hombre
tragico, este Maraguane (...) me di cuenta de que, si cada uno de nosotros
lleva en si una vida que no prosperd, que se detuvo y se hizo a un lado, €l
siente esa vida no vivida como una gravidez perpetua, 0 como se lleva en el
regazo un nifio que no ha crecido e incluso en la vejez seguira siendo motivo
de afliccion y desesperanza (Cohen 2006b: 44-46).

Antes decia que en el otro extremo estaba Lotario, acaso aquel que debe
construir en lugar de deconstruir su subjetividad. Con la supuesta muerte de Eugenia,
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Leon parte para América y comienza su existencia como Lotario. Se casa con la madre
de Clarisa y poco tiempo después es padre. Sin embargo no logra encontrar en su
familia un anclaje para Lotario: “yo era una onda, el hueco adentro de una cafa”, le
explica a su hija (1989: 180); era una “maza desplazada del eje” que esquivaba
maltiples “sombras”, figuras “paralelas”, que tampoco tenian definicion. Eso que él era,
si acaso habia tal cosa, no estaba en ningun lado, se habia extraviado en ese “salto de
orbita” y ahora “[p]or todas partes habia lagunas, senderos borrados (...) Si no llegué a
desesperarme [recuerda Lotario] fue porque un dia descubri que la musica me calmaba.
Calmar no es la palabra: la musica volvia a ponerme” (1989: 173). Cuando escuchaba
las melodias no habia desplazamientos, él era algo denso. La mdsica palio la ausencia,
su genealogia de muertos, la insustancialidad de sus recuerdos; fue lo que apuntal6 ese
exceso de voluntad que le permitié permanecer en el Lotario Wald que la gente queria
ver correspondiendo a su cuerpo. “No haber nacido nunca”, eso sentia (1989: 106).

Lotario encontrd en la musica la posibilidad de afianzar ese yo endeble. Se dio
cuenta de que tal vez todo funcionaba como la musica: las sinfonias avanzan desde la
incoherencia y la fragmentacion hacia una unidad apabullante y todos los movimientos
parten de la misma célula, aquello que los compositores llaman “motivo”; que es como
el resto de esencialidad a partir del cual se construyen infinitas relaciones. Una
sensacion de “gran aplomo” puede nacer de esa “materia tan precaria” (1989: 172) y es
por ello que la basqueda ulterior de todos los personajes de Cohen reside alli: persiguen
esa célula minima o motivo de la subjetividad sobre la que pueden componerse
maultiples realidades subjetivas, sin caer en la apatia o costado negativo de la entropia.

En El oido absoluto también hay no obstante una indefinicion en la musica. En
el limbo musical que habita Lotario hay un plus: su ser es en el mecanismo que junta los
fragmentos de la masica, en ese instante esta la personalidad (1989: 181). La mdsica es
producto de la mente humana, dice Lotario, pero también es una aparicién natural, una
mente autonoma que se desarrolla sola; y ese movimiento de correspondencia con lo
absoluto que es la masica habilita la libertad de una existencia sin identidad: “Uno se
mete en una pieza de Debussy (...) [y] empieza a tener una sensacién como... (...) de
haber vivido mucho tiempo sin documentos, sin cédula de identidad ni nada” (1989:
109). Y es que en su levedad la musica sucede. Es siempre la misma pieza pero distinta
segun quien la interpreta, es el verdadero realismo. No es precisamente para afianzar su
yo que Lotario aprende entonces de memoria las sinfonias, sino para ir mas alla de
Lotario Wald e incluso de la musica misma:

Decidi que iba a tener toda la musica en la cabeza, ser una galaxia: el colmo de
la dispersion organizada. Me iba a convertir en el contrapunto mas complicado
del universo, y después de conseguirlo me iba a olvidar de mi mismo... (Cohen
1989: 182; destacado mio).

El camino de busqueda del aplomo conduce hacia algo que excede lo subjetivo,
lo lleva al borde de la disolucion. Envuelto en esa hybris Lotario intenta convertirse él
mismo en musica, memorizar cientos de melodias hasta fundirse, despersonalizarse en la
mausica que es el realismo absoluto: cifra perfecta de la dispersion organizada propuesta
por Prigogine. Lotario decide convertirse en el oido absoluto, esa forma misteriosa de la
memoria que permite reproducir de forma exacta las notas sin necesitar de ninguna
referencia de escala o tono, sin alterar en absoluto la melodia original. Peca, digamos, de
entregarse al anhelo romantico de lo absoluto. No obstante Lotario sabe lo futil de la
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empresa: deberia haber aspirado a ser solo “un arpa eolia”, piensa, ese instrumento
colgado de una rama cuyas cuerdas resuenan espontaneamente con el viento y detonan
singulares combinaciones de armonicos (1989: 194).

Que Lotario traiga la imagen del arpa eolia hacia el final del texto es sin duda lo
que permite terminar de comprender la genealogia del realismo en Cohen y ubicarla en
la linea del romanticismo. El arpa eolia es la imagen de la mente creadora del poeta que,
como médium entre lo externo y lo interno, crea una expresion que es singular y al
mismo tiempo eco de aquello que excita y detona sus impresiones. La lira, como
también la Ilama Coleridge, conlleva al igual que el sitar del que habla Buda, el
concepto de la Senda Media. ElI yo no debe excederse en su aspiracion por lo que
trasciende la vida terrestre, aunque tampoco descuidar esa relacion ya que es la fuente
para la salud espiritual. Debe estar en armonia, sonar por simpatia, y hacer también
vibrar otras cuerdas cercanas: lograr inadvertidamente que su salud redunde en su
comunidad. Como dice el maestro de Aliano, es necesario “transformarse poco a poco
en una linea tan finita que alrededor todo se aclare, incluso las otras letras”. Ese
movimiento subjetivo significa el inicio de la comunidad y el lenguaje por venir, es el
porvenir de la verdadera unidad de hombres libres. En esta linea se inserta la
preocupacion de Cohen por pensar nuevas ontologias del sujeto que habiliten deponer la
inadvertida dinamica de repeticion de lo mismo que propicia esas construcciones del
Estado, esas falsas formas de la unidad que en sus ficciones llama Consorcios. Mucho
dicen sobre lo subjetivo —y sobre lo humano en general- los Consorcios de Cohen, pero
dicho tema merece sin duda un texto aparte.
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