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Detras de una mascara fantasmagorica.
Una lectura deLarambla paralela de Fernando Vallejo

por Julia Musitano
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RESUMEN

Me interesa rastrear eha rambla paraleléa tension entre los procesos de autofiguracid@i selato de

la propia experiencia de lo intimo, que en esteocasta asociada con la temporalidad del fantasneé y
vacio de la muerte. La potencia de la fantasmagesta dada por el modo de ser personaje, y pooia v
narrativa que no se presenta Unica ni de formaalsino en constante desplazamiento. El fantasnda est
estrechamente vinculado al recuerdo y al procestameélico que pone en juego esa particular voz
narrativa.
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ABSTRACT

This article explores the tension in La rambla gata between self-figuration processes and the
narration of the experience of intimacy, which &dassociated with ghost temporality and the vatuu
of death. Phantasmagoric potentiality is achieviesbtigh the form of being character and through the
narrative voice which is neither unique nor cleapigesented but shows instead a constant displademen
The ghost is closely linked to the act of remenmigeaind to the melancholic process set in motiothtsy
particular narrative voice.
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Lo que sea se deriva de la l6gica propia de la imagon

de la catastrofe: ha sucedido un desastre y somaos |

consecuencia de ese desastre, o que implica taake)

panne, con ruinas, restos, en dialogo con los nogevtvos.
Daniel Link, Fantasmas. Imaginacion y sociedad

Si por algo reconocemos la figura de Fernandoeita#ts por su clara y rotunda diatriba
antinacional, en un tono que arremete contra ldapsih escrupulos ni contenciones; el de un
sujeto posnacional, que descree de simbolos duiisties; o mejor, el de un escritor
colombiano devenido mexicano. El nimero de ejeraplaendidos dka virgen de los sicarios
(1994) y la posterior adaptacion cinematograficaBdebet Schroeder, lo consolida critica y
publicamente como un escritor de la violencia cdliama, de la narcoficcion. Sin embargo,
algunas novelas publicadas en los 80 y otras & pkelt 2000, comcEl fuego secrety La
rambla paralelao El desbarrancader¢éambién narran la imposibilidad de retornar a laigay
ponen en escena una voz antipatridtica envueltanetono melancélico vinculada a los mas
intimos afectos. Si bien la critica ha acordadearibir a Fernando Vallejo en la tradicion de
la novela de la violencia colombiana o en los toansnacionales del presente, pordie
virgen de los sicariosefleja la cruenta realidad del narcotrafico, leewilla y la corrupcién
politica; entiendo que esa tradicion responde anercado cultural que ofrece buenas novelas
como El otofio del patriarcao mediocres com®osario TijerasCon esto quiero decir que la
literatura de Fernando Vallejo complejiza, absortlmobrepasa esta tradicion antipatridtica de
voces surgidas en los 90 (Ludmer 2010: 157). Lar@lesy la excede porgue su literatura es una
literatura del recuerdo, el narrador de sus noyelas es €l y no es él, es un ser de recuerdo que
no conoce de tiempos ni de espacios definidosgy @ypesar de envolverse en ese tono cinico,
irdnico y antipatriotico, detras aparece un melioocGodeado de afectos y de muertes que no
lo dejan seguir viviendo. Y ademas, un estetaasso en el lenguaje literario.
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Por esto, y por algunas razones mas que expondlélaago del trabajo, prefiero
inscribir la literatura de Fernando Vallejo en ellemo auge de la autobiografia, y
especificamente en el género autoficticio, y sef@aellos momentos en los que se vislumbra
la experiencia de lo intimo. Todas las novelas déejo estan escritas en primera persona y
relatan la propia vida, desde la infancia, la juumdnel exilio voluntario, la vejez y, como
veremos mas adelante, la propia muerte. Tambiéhcputoes biografias de dos poetas y un
gramatico colombianos —dos edicionesRtefirio Barba Jacob el mensajerd984 y 1991),
otras dos dlmas en pena, chapolas negsabre José Asuncién Silva (1995 y 2008Ely
cuervo blancq2012) recientemente publicada sobre Rufino José Cueras-decir que hay en
él un interés fehaciente sobre el paradgjico ertomeantre vida y escritura, que representa
también un uso creciente en la literatura actual.

Me interesa especialmente rastrearLanrambla paralelala tension entre los procesos de
autofiguracion y el relato de la propia experierdgalo intimo, que en este caso, esta asociada
con la temporalidad del fantasma y el vacio deuane. La potencia de la fantasmagoria esta
dada, por un lado, por el modo de ser personafmryotro, por la voz narrativa que no se
presenta Unica ni de forma clara sino en constigdgplazamiento y cambio de perspectivas. El
fantasma, en esta novela, est4 estrechamenteadiocal recuerdo y al proceso melancélico que
pone en juego esa particular voz narrativa.

*k%

La rambla paralelacuenta la historia de un viejo gramético colombigue es invitado
a Barcelona a dar una conferencia en la Feriaibeb LVuelve a la ciudad espafiola después de
muchos afios porque habia estado alli en su juvelRartcular dentro de la linea narrativa del
autor, la novela esta narrada en una oscilaciostaote entre la tercera y la primera persona
gramatical que abre la temporalidad del fantasrdal wacio de la muerte. En la novela nunca
se deja muy en claro quién es el que habla, siopigFernando, su alter ego, u otro yo, o bien
su fantasma. Es decir, se presentan varias dinmassgimultdneas de tiempos, de espacios, de
mundos: una misma persona que aparece como untgficticio que refiere al nombre de la
portada del libro, un yo mexicano y a veces suina, tercera persona que entra en dialogo con
ambos yoes que es y no es Vallejo. Podriamos pknesavela como un dialogo que el autor ya
de viejo tiene consigo mismo antes de morir, pei@ Eerspectiva se desdibuja porque en la
dispersion perdemos de vista quién habla.

La novela comienza con un suefio, una conversaaiéidnica en la que Vallejo intenta
comunicarse con la finca Santa Anita de su infadoade vivian sus abuelos. Pero, en esa
conversacion, Vallejo descubre dos cosas: unalajiireca ya no esta y que su abuela tampoco,
y otra, que él ha muerto. Se levanta del suefimise en el espejo y se descubre muerto: la
tercera persona aparece sin aviso previo y acabaedato. Irrumpe asimismo el recuerdo del
nifio que fue en Colombia y la imagen del viejo gaenoy recordandolo desde Barcelona. El
relato se presenta en una constante disrupcidnneny venir de Roma a Madrid (viaje que
hizo de joven y que lo cuenta kos caminos a Romade Madrid a Roma, de viejo a muchacho
(el muchacho que fue en el primer viaje a Barcetetratado también dros caminos a Roma
y de muchacho a viejo.

El novelista autoficticio es un fabulador de sopm vida, un aspirante a disfrutar de
una mas intensa que la cotidiana. Inventa unarkdstopartir de la propia vida: Vallejo hace
esto en toda su obra literaria, él es el persal@@is novelas, el personaje lleva el nombre que
figura en la tapa de sus libros, y las historias garra tienen mucho que ver con la realidad.
Entiendo que este juego paraddjico, que pone esidtetta vida y la literatura, es llevado al
extremo y al agotamiento eha rambla paralela. Francisco Villena Garrido, critico
colombiano, sostiene que esta novela es en redhdade da fin al ciclo autobiogréfidel rio
del tiempoa pesar de no estar incluida, porque el propdsiteiclo es enterrar a Fernando y no
lo hace erEntre fantasmassino enLa rambla(2002: 27) También es el mismo Fernando
Vallejo en varias conferencias, luego de la presidim de la novela, el que declara que no
escribird mas literatura, que ya ha agotado laibitidades que su vida le dio para narrar y que
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ya se ha muerto y un muerto no puede seguir esedbien primera persoh&lo sélo por el
espectaculo de la propia muerte y el entierro ddraLa rambla paralelaparece Unica en la
produccion del antioquefio, sino porque la voz tigerano es la misma y porque en esta novela,
a diferencia de las otras, no hay un relato coitnmnediante el recuerdo en el que la memoria
permita recuperar el entramado de la vida en ldatesc La ramblaes, como veremos mas
adelante, puro acto de recordar.

La autoficcion viene a subvertir, segin Manuel eitla, los territorios de la
autobiografia porque no respeta los principios adintidad y de veracidad definidos por
Philippe Lejeune para el pacto autobiogréfico, yadeovela, porque no respeta ni la atestacion
de ficcion ni la distancia entre narrador y perganslo hay verdad ni mentira porque no hay
representacion. El pacto que postula la autoficc@mel lector es paraddjico porque se concibe
como el soporte de un juego literario en el quafsman simultdneamente las posibilidades de
leer un texto como ficcion y como realidad autobédiga. Un pacto aleatoficen el que el
lector opta o por inclinarse a alguno de los damgmos o leer, en la nueva forma, una
autobiografia en clave ficticia vacilando constamgate entre la realidad de lo acaecido y la
invencion de lo contado.

Fernando Vallejo, eiha rambla paralela,es un escritor colombiano nacionalizado
mexicano que viaja a la Feria del Libro a Barcelomavocado a dar una charla. La 22° edicion
de la Feria de Barcelona se realizé efectivament&998 en el Moll de la Fusta y tuvo por
primera vez un pais invitado, que en este cas@€C@lembia. Vallejo hace referencias al lugar,
las casetas de los libreros y editores, y a la beydga de los ejemplares de sus libros que
siempre parecen ser veinte. Y se queja de la mganizacién y la mala idea de haber
cambiado de lugar la Feria que antes se hacia eama ptiudad. “Ademds la feria estaba
resultando un desastre. Como era la primera quiarhan el Moll de la Fusta (antes era en
plena ciudad, en un paseo) la gente no sabia,tabaemformada” (2002:26). En el diaiit
pais de Barcelona con fecha 14 de julio de 1998, informgae la Feria del Libro, que por
primera vez se realizaba en el Moll de la Fustaaba con un flojo balance econémico, ademas
de reflejar las duras quejas de los concurridodgpescasez de visitantes, el calor y la caminata
incomoda sobre los adoquines del Moon esto quiero decir que rambla paralelatiene
anclaje en un hecho real que ocurrié cuatro afitesate su publicacion. Las referencias a la
venta de sus libros, que aparecen mas de una \@megarsaciones con la sefiorita del stand de
Colombia, forman parte de un proceso de autofigbmagrientado menos a una reconstruccion
del pasado, que al qué diran del futuro.

Preocupado por lo que dira en la conferencia yigwenta de sus libros, deambula por
las calles de Barcelona, después de dias sin dayudjandose de los cambios del mundo a los
que no puede adaptarse por su vejez, y recordarmfancia (que no fue) en Colombia. Sin
embargo, ese narrador-autor-personaje se descutamonen la segunda pagina de la novela, y
aparece una voz narrativa otra en tercera pergoeaaunque parece ser un otro yo que lo narra
desde fuera, la figura de su fantasma, no dejam@scduchar y reconocer su semejanza con la
primera anterior. Esa tercera persona se confurgtefynde en el relato con una primera que
aparece y deja de aparecer.

Y entoncesvi en el espejo al hombre gueei que estaba vivo, pero no: como le
acababan, en efecto estaba muerto. Y cong am un viejoy todos nos tenemos
que morir, queramos 0 no queramos, gustenos o.npE]| viejo se apoy@n el
espejo para no caerse y al hacedf en él las huellas de los dedos ensuciandolo.

! Publica, més tarde en el 2010, una Ultima autidiictamadaEl don de la vidacon el mismo personaje

en un dialogo con la muerte.

2 En el sentido en que Nicolas Rosa lo define: etrato de lectura esté fallado de entrada porque se
confunde la busqueda de certificacion de la vemta la verdad misma. Que el sujeto de la lectura
intente leer una verdad en el texto no quiere dpa@resa verdad exista. El sujeto de la escrittmagme

y el de la lectura acepta, rechaza, disiente, pméemEl contrato aleatorio establece reglas no
consensuales y esté sostenido sobre la leyes stabdlel simulacro (2004: 37-44).
*http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Feria/Litwequira/Moll/Fusta/pesar/flojas/ventas/elpepiatitca
19980714elpcat_15/Tes
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[...] ¢FatigadamentePenséen los largos adverbios en “mente” del espafial, ta
torpes, tan tontos, tan sonsos, y en ese inssape cOmo me iba a maricomo
Oudin, resolviendo un problemita pendejo de grasag2002: 8).

Esa tercera persona entra en dialogo con el Vigjlejo y demuestra conocer todos sus
pensamientos tal como el novelista omniscienteejitor tanto detesta o como un biodgrafo
imparcial que no puede mentir, poniendo en evigesiri ningun disimulo las contradicciones
propias que aquejan los relatos de Vallejo. Pesa, tercera persona gramatical no es un
desdoblamiento, es mas que eso, es la dispersiodiveesos puntos de vista en puro
movimiento. Pareciera ser, entonces, por momenqteses Vallejo vuelto fantasmal, y que la
novela esta construida a partir de un didlogo gonsiismo y con su propia muerte hasta que
algunas paginas mas adelante, aparece en el sitkbmdbtano de la feria, maldiciendo a dos
compatriotas. Y asi, en toda la novela, las voeesoafunden, las nacionalidades cambian, los
narradores son y no son él mismo. Con esto quexin dque Vallejo abre varias dimensiones en
el relato para jugar a confundir al lector, para go sepamos quién nos habla, quién se queja,
quién es el que arremete contra todo y todos. htagmagoria de esa voz sirve como una
mascara mas al yo autoficticio, un nuevo disfraa gpresar la gran contradiccion entre el
deseo de esconderse y el deseo de mostrarse. fonesay sus dobles en la autoficcidbn hacen
desaparecer su yo detras de mascaras para haéargeasentes con sus ausencias y Vallejo, en
La rambla, presenta un abanico de identidades que van hamadeseada e imposible
disolucién (Alberca, 2007).

Un fantasma del recuerdo

Iba entre la multitud oyendo sin oir, viendo sinr,ve
tratando de recordar, de volverse a encontrar en el
muchacho que un dia fue, de recuperarse a si mismo.
Ahora bien lo que yo digo y repito es: ¢qué muesto
recupera a si mismo? jNinguno! Es condicién sina gon
de la muerte la irrecuperabilidad del difunto.

Fernando Vallejol_.a rambla paralela

Vallejo comprueba que esta muerto, cuando se tavaal suefio, al mirarse en el
espejo. Desde ese momento esa figura en el relatoedve fantasmal. El fantasma es, al mismo
tiempo, el modo de ser personaje como la perspeafantasmada desde donde los narradores
se desplazan en tiempo y espacio. No se trata ctnktruccion del personaje de un fantasma,
sino de que la propia voz narrativa es fantasmatiallejo se vuelve fantasmal,
transubstancial, ubicuy esa vuelta del narrador le implica verse a shmicomo la presencia
de algo muerto y planear su propio entierro quessé& caso, es cremacion y especificamente la
realizara la agencia funeraria Goyosso de Méxithombre esta habitado por orortirurum,
un muerto vivo en suspension, que lo constituyplie Daniel Link (2009: 175). Un no-sujeto
que no deja de ser el propio sujeto porque la wdegl caso de la literatura de Vallejo, no se
opone a la muerte; la muerte le da sentido a k \@édconstituye como tal.

El fantasma es una figura dificil de asir y suepota reside justamente en ese estatuto
indefinido. No es real, ni imaginario, ni simbolicoero atraviesa todas estas categorias. Es
siempre un umbral, no un limite. El fantasma regmss un umbral entre la vejez y la infancia
del narrador, entre la fuerza de lo real y la prtenle lo imaginario, entre el presente y el
pasado, entre la presencia y la ausencia, entidday la muerte.

Vallejo no puede encontrarse con el muchacho ggi@ifrecuperarse a si mismo porque
es condiciorsine qua nortel recuerdo la irrecuperabilidad de esa presefaiato el recuerdo
como el fantasma hacen aparecer un doble espedelanombre sin dejar de ser apenas
solamente el rastro de su ausencia. El recuerdeseqa otro umbral: es fantasmatico porque
supone la aparicion sin presencia y porque siempesuno recuerda, recuerda lo que nunca
ocurrid, y alli es donde aparece lo incierto, ehcter imaginario. En el recuerdo de la infancia,
como explica Nicolds Rosa, la temporalidad retigactnigmatiza la relacion entre “aquello
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que deseamos ser (ahora), aquello que deseari@m@snsel futuro) y aquello que deseamos
haber sido (en el pasado)” (Rosa 2004: 55). Hagl eacuerdo un poder alucinatorio del deseo
que cuestiona una realidad. Vallejo, desde la yemaerda al muchacho que nunca fue y
revive el primer viaje a Barcelona como nunca ladvporque en el recuerdo hay imaginacion,
hay invencion. La perspectiva del fantasmal.@mambla paralelaatraviesa varios umbrales a
lo largo del relato: las voces narrativas en sistzorie desplazamiento dialogan para introducir
diferentes tiempos y espacios, diferentes tonateyethtes presencias.

Esta tercera persona es la que introduce el meuksl propio Fernando. Lo interroga,
le ayuda a recordar lo que no puede olvidar. Elienito con un paisano en la Feria también lo
traslada hacia recuerdos de la infancia, episodias repite mas de una vez en todas las
autoficciones. El didlogo que mantiene, en este,ca@n esa tercera persona, es un dialogo
consigo mismo, con sus propios fantasmas de ladi€ague no puede olvidar e insiste una y
otra vez en hacerlos aparecer:

—¢ La abuela ayudoé a elevar el globo?

—No. Lo vio ascender desde el corredor.

—¢ De ciento veinte pliegos?

—Si. Fue el globo mas grande que elevé ColombientGiveinte pliegos de papel
de china que si se encienden se queman en unrsé@nt@mo decia la abuela. Ya
nadie dice, ¢0 si?

—Tal vez un viejo. Uno de doscientos cincuenta @doso Vos...

—Hoy a la gente le dio por hablar muy raro, otrionth. jLa maldita mania de
cambiar por cambiar! De dafar lo que esta biengnaigeorar lo que esta mal.
Cerro los ojos y empez0 a renegar del cambio. Seflesto se tenia que quedar
quieto, inmovil, siempre igual a si mismo. Y no..ddacambia (2002: 28).

El relato del globo introduce el recuerdo de laedd que llama al de la Bruja y que
acarrea con el del abuelo, recuerdos que tambiégp#en en muchas de las autoficciones. El
despiste de la Bruja para cruzar las calles en dusin y luego la muerte; el abuelo manejando
el Hudson en la carretera que va de Envigado a IMteden los recuerdos que se encadenan, se
amontonan y piden lugar en la escritura.

Para analizar el ciclo autobiogréafiéb rio del tiempotrabajo especificamente con dos
fuerzas en tension que Alberto Giordano identificmoretérica de la memorig escrituras de
los recuerdosLa primera es la que se encarga de transformadéaen relato, de ordenar, de
dar sentido a una historia. La memoria permite gjuelato de una vida se transforme en un
encadenamiento verosimil de momentos verdadergdicemuna pulsion sistematizadora, una
urgencia constructiva. La segunda, en cambio, opetaladamente. Los recuerdos irrumpen
como desprendidos de la voluntad de persuasionnsegiben cuando la escritura deja de
responder a las demandas del otro. Hay una insiatpor el recuerdo de ciertos momentos que
se le impone a la voluntad sistematizadora deb&goafo. La literatura es justamente ese salto
de la retdrica, salto sin voluntad, sin impulsa persuasién donde deviene lo incierto, lo
intransitivo y nada responde a la voluntad moratag& dos categorias me sirven para explicar el
movimiento que Vallejo realiza en su literatura yegdefine la relacion entre propiedad e
impropiedad, o el devenir impersonal de la profiava vida se configura en un relato a partir
de la memoria, pero seesbarranca cuando el recuerdo se apropia de la narracién. Sin
embargola rambla paralelano permite un analisis de este tipo, a partir desedos fuerzas en
tension. Al contrario, el relato de esta autofiocsé& constituye en un puro acto de recordar, en
interrupcidn constante sin la posibilidad de ordenaarrar. Por esto, el recuerdo se constituye

* Utilizo este concepto porque es una figura eskdeida literatura de Vallejo. Es extraida delltitde
una de sus autoficcionds| desbarrancaderoy remite a una prosa que se asemeja al fluir deourLa
prosa fluye, se desboca, desborda, derrapa, dasbary se desespera. Siempre parece llegar al derde
colmo, del abuso y de la inmoralidad, dice Ast{#803: 107), pero logra desviarse en el momento jus
y persistir. La literatura de Vallejo juega constanente con la posibilidad de una vida de desbearaa
y caer al vacio.
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como un umbral fantasmagorico que formula un pasaieiguo entre vejez y juventud, entre
vejez e infancia.

El mismo episodio dea rambla paralelaen el que Vallejo se encuentra en el recuerdo
con un muchacho prostituto del primer viaje a Baree y se va con él a una pension cuya
duefia tiene el pelo blanco igual a la abuela Raguglie introduce el recuerdo de la abuela,
aparece contado con ciertas diferencias marcadda®®rcaminos a Romdsta autoficcion
relata el viaje de joven que hizo Vallejo a Eurgpanero a Italia a estudiar cine becado, luego
a Paris y, por ultimo, a Espafia, donde visito MhadBarcelona y Andalucia. Ba rambla
paralela, Vallejo se encuentra o pretende recuperar ese mlchgue fue durante el primer
viaje a partir del recuerdo especifico de una nechque se acosté con un muchacho prostituto.
Ese episodio sucede cuando él sale del Liceo, m®ita y deciden ir a una pension que el joven
conoce, alli se encuentra con la duefia que lendgela abuela. Bnoos caminos a Romaste
encuentro sucede en la Puerta del Sol de Madridedsiempre hay chulos para conseguir y
Vallejo lo invita a su hotel donde se repite laeescde la patrona de la pensién. Podriamos
decir que es el mismo hecho recordado de mandeasmties, que este relato quiere demostrar
el caracter fantasmagorico y el poder alucinatdeébrecuerdo. O también podemos plantearlo
desde el punto de vista autoficticio, una estratéigcional mas para despistar, para confundir.
Sin embargo, sucede algo muy curioso, Vallejo netauana y mil veces los mismos momentos
en su vida, pero nos permite a los lectores re@taEccomo repeticiones. En este caso, no, esta
semi escondido, casi disfrazado. HayLenrambla paralelaun revivir de algo que no se sabe
muy bien qué déos caminos a Romé&ln intento por recuperar a aquel que no fue, ystose
dos relatos, queda claro que no fue. No es mamtieadad, es el puro acto de recordar.

Pasaron los dos muchachos al cuarto, cerraroreldgpyise empezaron a desvestir.
¢, Qué hacia él ahi en Barcelona, y para dénde ethapeg Para Madrid? ¢O para
Roma? ¢Como podia vivir sin la abuela, lejos de ylde Colombia? Llevaba
afuera un afio que se le habia hecho un siglo. & a@a de regresar. Se quito los
zapatos, se quitd las medias, se quit6 la camdsgyigd los pantalones.

—Un coflac— pidio el viejo sentandose a una de kEsamde afuera del Café de la
Opera (2002: 41).

La gran diferencia entre un modo de recordar gtrel es que, en este caso, Vallejo ya
es un viejo, un viejo cansado de la vida y pensdadmuerte. Este relato es una mezcla
espectacular de tiempos (presente, pasado y fudeoperspectivas (el muchacho del primer
viaje, el viejo que recuerda sentado en un cafieréera persona que habla por él), de espacios
(porgue en definitiva Madrid y Barcelona estan @emsdas por la potencia del recordar). Esta
es una de las razones por la cualrambla paralelaes unica en la obra del antioquefio. Se
constituye desde una prosa hastiada hasta dersamis

Algunas paginas mas adelante en esta misma audofic/allejo (en primera persona)
vuelve a recordar el mismo episodio, con una digneal final: “¢ Pero estaba seguro el viejo de
que lo que recordaba ocurri6 en Barcelona? ¢Nai@stanfundiendo al chulo con una
marchetta de Roma, un hustler de Londres, un gigeldParis? Tenia debilidad por los
prostitutos y los soldados” (2002: 107). Y sigumigeando a Colombia. No sélo, como dije
antes, Vallejo permite que reconozcamos los reocsepetidos sino que ademas muchas veces
cita la autoficcion donde ya los ha relatado. Ete escuerdo especifico, esto se le escapa
porque pareciera que es neceseiio toda una vida para olvidar y después sorpeesel por la
irrupcion del recuerdo. ¢Sera que de viejo, hastuésta recordar? “¢O es que de tanto que
habia vivido habia empezado a olvidarlo todo?” 20M5).

Un fantasma melancdlico

Pues en lo que veia hasta ahora no advertia ningun
cambio: los mismos edificios, las mismas callesjismo ir

y venir de la gente. El que si estaba muy cambéaeddél,

que volvia en las ruinas del que fue.
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Fernando Vallejol.a rambla paralela

La rambla paralelacomo he intentado argumentar, es el crepuscula derk narrativa
literaria de Fernando Vallejo. Ya todo estd termdw el personaje en primera persona que
relata su vida ekl rio del tiempoy El desbarrancaderda juventud, Colombia, los recuerdos
para olvidar y volver a recordar, la vida mismaoyn @lla, la propia literatura. Todo esta en
decadencia, en ruinas. Aunque, la literatura ddeMaltrabaja, en general, con una estética
decadente, la del esplendor de la ruina, estaietitni lleva este recurso al extremo de las
posibilidades, al punto de hacer hablar a un mugu es él mismo y hacerlo pasar por una
presencia cuando no es nada menos gue una ausencia.

Vallejo se constituye como un viejo melancoélicaiémo o al borde de la muerte) que
ve el mundo en decadencia, desde la destrucciGsaalo por una ola de pesimismo y de
agotamiento. Sin embargo, todo aquello que semgtéendo y seesta yendo hacia la nada
posee, en su literatura, una gran vitalidad. Y estdo que me permite decir que Vallejo se
inscribe en la tradicién cultural melancdlica.

La melancolia es una tradicion que, segun JuantigauRitvo, comienza con
Aristételes como uno de los cuatro humores de Ixigefisioldgica, continua en el
Renacimiento con la posicion intelectual del aatista Edad Barroca para llegar a su auge en el
Decadentismo como sintoma esencialrdal du siecleEn el Decadentismo, explica Ritvo, se
imprime la tradicibn melancolica-saturnina, unadriea del esplendor de la ruina. El
melancolico esta habitado por la pasion de la aieligd, se pasa de uno a otro extremo sin
intermedio (2006: 311-345). De la pasividad quejuosh a brotes de demencia violentos y un
exceso libidinal invasor (Premat 2002: 29). El déen de la bilis negra puede producir las
consecuencias mas nefastas. Es el exceso y ehagnte; el cansancio y la furia; el tedio y el
arrebato. El melancélico Fernando Vallejo arrenaatra todo con un pesimismo que no
piensa en la posibilidad de un mundo mejor, que todlesmorona, pero la destruccion deviene
erbtica, una estética que hace obra, construyécadHay un regodeo en la disolucién, un
impulso vital ligado a la muerte.

Los melancdlicos, al estar obsesionados con latsuson los que mejor saben como
leer el mundo, explica Susan Sontag (2007: 128).cosas aparecen ante sus ojos en forma de
fragmentos o ruinas. Lo mismo sucede con el siadf de la propia vida, que es posible de
encontrar en “las ocurrencias muertas del pasadosqn eufemisticamente conocidas como
experiencias”. Solo porque el pasado estd muestterpos leerlo (2007: 135).

Dos perspectivas cruzan la melancolia del peres@mja rambla paralelauna es la de
un mundo, y sobre todo, una Colombia que se caazps narrado desde una eroética de la
destruccidn; y, otra, es la fantasmagoria de lameelia que aparece en el recuerdo a partir de
la pérdida de la presencia.

Por un lado, Vallejo construy6 en sus autoficcgone personaje antipatico que injuria
su patria y arremete contra todos sus enemigosiquts, pero que ya de viejo esta hasta
cansado de sus propios agravios: “Iba diciéndoske Isiempre, tocando su viejo disco rayado.
Que lo uno, que lo otro, que lo otro. Que los pshbeproduciéndose como conejos, los politicos
robando como enajenados y el papa mintiendo confiicpd (2002: 59).

Por otro lado, un viejo que ya ni caminar puedéadéas muertes que acarrea con €él, y
gue no tolera el paso del tiempo, con una tercersopa que lo acompafia en su peregrinar y le
ayuda a recordar los momentos felices. Pero & viejpuede, sdélo invoca la pérdida.

La intencién erética que desencadena el desordelanndlico, explica Giorgio
Agamben, representa el gesto que quiere abrazamakible. Agamben, para explicar la
fantasmagoria de la melancolia, utiliza el texeudiano “Duelo y melancolia”, en el que se
establecen las diferencias entre un proceso deralEbn del duelo y el proceso que realiza el
melancélico a partir de la pérdida de la personadamEn el primero, se reacciona frente a la
pérdida y en el segundo, se transfiere la libidcighal propio yo identificado con el objeto
perdido. En realidad, explica Agamben, en la melhamo esta claro qué se ha perdido y si
realmente se ha perdido algo porque “la melangwiaeria tanto reaccién regresiva ante la
pérdida del objeto de amor, sino la capacidad $amética de hacer aparecer como perdido un
objeto inapropiable” (2006: 53). El melancdlico queperdié nada porque nunca lo tuvo, logra
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apropiarse de él afirmandolo como pérdida. La noelia le confiere la fantasmagodrica
realidad de lo perdido, insertando una presenti@avas de ausentarla.

En la narrativa de Vallejo hay una insistenciavelver a contar, volver a vivir, una y
otra vez los mismos episodios, los mismos dialolgesmismas escenas. Se vive, se cuenta, se
recuerda, se olvida y se vuelve a recordar. Conj@oatites, en el recuerdo hay imaginacion,
invencion, de la misma manera que en la melancBifael recuerdo melancélico hay una
insistencia por apropiarse de lo que nunca se ¢avealidad, hacer aparecer algo inasible que
no estuvo en el pasado y que conlleva la fuerzéutelo. La fuerza con lo que algo no sucedio,
lo hace suceder.

Y, cada vez que Vallejo se apropia de eso quenvmyt que lo presenta como perdido,
lo vuelve a perder. Cuando enumera todas las nsugetdos seres mas queridos y las anota en
la libreta de muertos que lleva &mtre fantasmasse vuelven a morir una y otra vez. Ese
proceso de estar perdiendo algo constantementeesllo mantiene vivo, le otorga una gran
vitalidad. EnLa rambla paralelade repente y sin aviso mas de una vez, apareckasgaque
detiene el hilo del discurso: “—jAy, abuela, siighas!” y, justo alli, vuelve a perder a la abuela
Raquel, pero con la posibilidad de invocarla.

Todos los que amé se habian reducido a sus muesgesya lo dijimos. ¢Ya lo
dijimos? Pues volvamoslo a decir. Su hermano Sikfidercero o cuarto o quinto
de los veinte, hoy para él no era sino la detomadil tiro que se pegd. Y su
amada Bruja... Bruja era una perra muy vieja, grarésique se seguia muriendo
en la sala de su apartamento de México con lostints retorcidos y un dolor
inmenso, el de ella, el de él. Si algiin momenta faVi6é en la vida, ése quedaba
anulado por éste. Y ahora iba solo, sin ella ada,larrastrando sus pasos por una
calle de una ciudad extranjera, ¢ que se llamabazoém

—iBarcelona! (2002: 76).

La Bruja se seguia muriendo en un proceso etaraen lugar de borrarse, reaparece y
se vuelve a morir. Y esto a él le permite vivirc®Agamben: “la pérdida imaginaria que ocupa
tan obsesivamente la intencion melancolica no tiemgin objeto real, porque es a la imposible
captacion del fantasma a lo que dirige su funettrategia” (2006: 62). La intensidad fuerte del
deseo hace que en el recuerdo aparezca todo aquellno ha pasado, que no hemos tenido,
gue no poseimos.; lo mas intimo, como la infanziapmo la propia intensidad del amor, se
aparece como perdido, como nunca ocurrié, en usanaia. La intensidad esta ligada a la
pérdida, el impulso vital a Vallejo se lo da la mi@eno la vida.

De la misma manera, el viejo antipatico destrugdacuno de los espacios de su
memoria como el Versalles (una pasteleria), el dpetr (un saldon de billares), el Miami (un
café de maricas), el Admiral Jet (un sétano dordé en Nueva York e incendié €l mismo), el
Studebaker (salia, en él, a buscar bellezas cberstano Dario) y la propia Finca Santa Anita
(el lugar de los recuerdos mas amorosos) que gmirfeera y Ultima pagina dea rambla
paralela, aparece demolida, aparece en su ausencia. Degsty® espacios como revive las
muertes porque la propia intensidad melancélicaldséo lo demanda.

*k%k

La rambla paraleleempieza como termina: un suefio que invoca unadzydia propia
muerte. La primera y la Gltima pagina son casi tidés, la misma conversacion telefénica:
Vallejo implora comunicarse con la abuela Raquehg voz burlona le recuerda la demolicion,
la pérdida, la muerte. Pero, una gran diferencisreaen el final de la autoficcién. Luego de la
primera conversacion, Vallejo se despierta y sarlex Luego de la ultima, Vallejo contintia
sofiando, el teléfono se corta y la muerte no lenperdespertarse. “Y jclic! Se cort6. En la
angustiosa irrealidad del suefo la arritmia tomiraes el control del corazén” (2002: 152).
La prosa de Vallejo logra, en un perfecto equitibyrisin perder de vista la estética del lenguaje,
sefialar la pérdida de control que ocurre cuangmse la vida en palabras.
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La rambla paralelees ese devenir impersonal de la vida que ocurte escritura, en el
suefio y en el recuerdo. Es el puro acto de recdedate la vejez y pensando la muerte.
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