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RESUMEN

La memoria y la literatura poseen al menos un rasgocomun: ambas se basan en la reunion de
acontecimientos y su organizacion en el tiempomedio de argumentos. Por eso, reflexionar sobre el
tiempo en su dimensién narrativa puede arrojar algluz sobre la experiencia individual y colectia

la temporalidad y su funcionamiento en relatos gcgisos de memoria histérica. En esta contribucén s
analizan dos novelas argentindgs planetag1999) de Sergio Chejfeclya casa de los conej¢2008)

de Laura Alcoba, que reconstruyen en el tiempaimtele la ficcién aquel periodo de terror y misgri
de la dltima dictadura argentina y ofrecen —unadiek utopia de la literatura fantastica, la otrastle

la simultaneidad ilusoria de la autobiografia— ini@@rios posibles de un pasado que todavia se
extiende hasta el presente.
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ABSTRACT

Memory and literature have at least one feature@mmon: both are based on the collection of events
and their organization in time by means of a plbherefore, reflecting about time in its narrative
dimension may shed some light on the individual eoitective experience of temporality and on its
functioning in stories and in processes of hisw@rimemory. This contribution discusses two Argentin
novels:Los planetag1999) by Sergio Chejfec amé casa de los conejpThe Rabbit Houge(2008) by
Laura Alcoba. Both novels reconstruct, in the idetime of fiction, that period of terror and miye
during the last dictatorship in Argentina, while thie same time offering —from the utopia of faniasy
one case and the illusory simultaneity of autobéqdny in the other— possible imaginaries of a phat t
still reaches into the present.
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Paul Ricoeur ha demostrado que la memoria y leatitea tienen algunos rasgos en
comun: recordar como escribir implica reunir y araleacontecimientos en una narracioén que
se desarrolla en el tiempo. Pero para que los aciomientos referidos sean historicos, es decir,
se conviertan en objeto de la memoria y tambiéftadieratura, tienen que ser mas que una
aparicion singular: tienen que poder ser transpstig recordados (Ricoeur 1980: 157). Las
narraciones de la memoria que se escribieron eantirg entre los afios 90 y 2000 nos proveen
de relatos que traman la experiencia pasada déiealdictadura militar en recuerdo y el
recuerdo en una historia que seguir contando. patdsis de la que parto en el siguiente
articulo es que estos relatos construyen en lefidiversas metaforas temporales que ofrecen,
a su vez, una critica a los conceptos del tiempgearudos en el contexto histérico sociopolitico
de las pasadas dos décadas.

La inquietud acerca del tiempo es, pues, el dermhoincomudn de estos relatos y tiene
un caracter doble. En primer lugar obedece a laapéetualidad del pasado en el presente. Si,
como indica el derecho internacional, los delit@s ldsa humanidad son imprescriptibles,
entonces el pasado de violencia y terrorismo dadéstontinda, de cierta manera, vivo. Sobre
todo constituye una carga opresiva para los hip$od actores de entonces, que hasta ahora
habian guardado silencio. Segun la reinterpretapg8coanalitica del concepto freudiano de
trauma que tuvo lugar en los ultimos afios en Alémanla luz de la resonancia actual del
Holocausto, se hablé de la “transmisién transgenmnal del trauma”; de acuerdo a esta teoria,
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las vivencias trauméticas excederian al sujetaesuiér y se heredarian a través de las practicas
sociales continuando al menos hasta la segundasp da tercera generacion (Staub/Griinberg
2001: 7-11 y Hartmann 2001: 39). Este parece sarasb que motiva la novela de Laura
Alcoba,La casa de los conej@2008) publicada originalmente en francés en 2B80¥se narra

la vida de una nifla con su madre en la casa qukabaula principal imprenta de los
montoneros. Se trata de vivencias que han pernthnein palabras y, por lo tanto, como
trauma. Si por definicién el sujeto no posee elngammiento trauméatico, el programa que
recorre la novela se basa en la necesidad dedkegufrir para empezar a poseer el pasado. Se
trata, en suma, de escribir para apurar el tiemidmeyarse de lo traumatico que continda como
presente para poder, finalmente, olvidar.

En segundo lugar, la angustia relativa al tiempoetique ver con su polo opuesto. Ya
no se trata de desembarazarse de una historiagartsino del miedo al paso del tiempo y al
debilitamiento de la memoria. En un presente ques/duturo y se precipita al pasado, un
presente (el de los afios 90) subsumido por laracéde medidtica y el recambio de valores
propio del consumo, hay algo que, sin embargo,ab@ @aer en el olvido. Esta es la inquietud
que articula Sergio Chejfec &ms planetag1999). El narrador es un hombre que ha perdido
durante la dictadura a su mejor amigo y, temiende su recuerdo se haga cada vez mas
impreciso, escribe acuciado por la pregunta examtteninversa: como apropiarse del dolor
ajeno y restituir la dignidad junto con la memalaser amado asesinado por el terrorismo de
Estado y mancillado por las practicas impunes emodeacia. Se trata, en suma, de escribir para
retener el tiempo y poder, definitivamente, hoerael recuerdo.

En lo que sigue voy a analizar el modo en que s nbvelas representan en sus
tramas, mediante ciertos elementos genéricos yunanestructura narrativa, sintaxis y ritmos
diferentes, estas dos preguntas medulares de jetahdad: el recuerdo y el olvido, elementos
que conviven ademas como necesidad en el horihgsiteico de la Argentina de fin de siglo.

La casa de los conejas la primera novela de Laura Alcoba, quien noaasnte se
inicia como autora con una ficcion autobiogréafiGaacias al clasico desdoblamiento de sujeto y
objeto del narrador de primera persona, la nareaddulta puede recordar su infancia en la
clandestinidad forzada sin sucumbir a la narradesi misma, ya que la historia del encierro y
el miedo pasados queda resguardada en la his®nien o recordado como otro. A primera
vista, el acento esta puesto en los acontecimieia@ios y relatados en presente por la nifia
entre la entrada y el abandono de la casa opertivE975 y 1976 respectivamente. De este
modo se crea la ilusién de que el tiempo no hadeagala inmediatez episddica acentua la
autenticidad del recuerdo, lo cual genera en #ébilam efecto de verosimilitud e identificacion
por empatia emocional.

Sin embargo, la contiglidad vital se ve interrurappbr el nivel de la reconstruccion
del recuerdo. En el enmarque extradiegético y rieetahal del proemio el postfacio, asi como
en otros fragmentos cruciales en la novela, lalifta@on es externa. En esos intersticios, el
discurso reflexivo y adulto crea distancia respetgbregistro intimista que habia llevado al
lector a revivir junto con la joven protagonistaialdps dias de persecucion y ocultamiento. Asi
pues, la brecha temporal abierta por la narraaiel empo sera el intervalo en donde fundar
la identidad de la narradora.

De lo antedicho se desprende que los dos nivelesativas cumplen distintas
funciones. Mientras el primero zambulle al lectoreétiempo pasado y en el sufrimiento de la
memoria individual, el segundo traza el puentedatipresente y la memoria colectiva, en la
medida en que permite una reflexion sobre el moonenios méviles del recuerdo, los
problemas asociados a la reconstruccion del paskdoposibilidades de hacer usoen vistas
al futuro de ese pasadtNo hay que olvidarse de los vivos” (Alcoba 200&) Heclara la
narradora en las primeras paginas. La funcion teesegyundo nivel narrativo es, por lo tanto,
transformar “la pequefia historia” (Alcoba 2008: ERbjetiva y marginal de la nifia, que
quedara reprimida por la accién del tiempo y lasoea de los mayores, para darle entrada en el
contexto de un colectivo de experiencias. En esfatido la narradora adulta declara
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programaticamente: “Voy a evocar al fin toda agukcura argentina, a todos aquellos seres
arrebatados por la violencia” (Alcoba 2008: 12).

En cada nivel narrativo predomina ademas un madejdiempo distinto. Segun la
l6gica autobiogréfica de la novela, los hechoseseivuelven ante los ojos de la nifia en forma
cronolégica y lineal hacia un futuro insospechdtitm sé muy bien en dénde estamos, menos
aun adonde nos dirigimos” (Alcoba 2008: 35). Perdaeldgica metaficcional —es decir en lo
gue respecta a la historia de la escritura debtextios hechos se narran de atras para adelante.
En el proemio, la narradora hace alusion al momentque decide contar la historia: un “dia
[que] se corresponde con un viaje que hice a l&mtiga, en compafiia de mi hija, a fines del
afio 2003” (Alcoba 2008: 12). El regreso del exiBbencuentro con los mismos lugares y la
entrevista a algunos testigos son los sucesosajofrdcen las primeras certezas de que la
historia ya no constituye un peligro y esta claadar Ricoeur ha dicho: “Solo quien puede
verse a si mismo al final de un camino recorrideasaz de ocupar el lugar del que recuerda,
transforma un punto final en perspectiva y comieazaarrar’ (Ricoeur 1988: 109). La
retrospectiva temporal introduce un cambio de adlidn la percepcién del tiempo. Al narrar
desde el futuro y al revés, la novela revierte ¢édaiora clasica del tiempo como una flecha y lo
reordena.

La primera de estas operaciones sobre la matdrieeago es la tension generada entre
espera y prisa. En el proemio la narradora nosiezmfque ha tardado 30 afios en contar la
historia por miedo a la incomprension y los repescte los sobrevivientes. Este aplazamiento
y pasividad se corresponde con el rol de victimédefia, un objeto molesto en la casa, sobre
quien se toman decisiones temerarias y a quien xpene a situaciones de peligro
constantemente. El apremio por escribir coincide laonecesidad presente de la mujer adulta,
convertida ahora ella misma en madre, de ponerla &sa historia. Al parecer la experiencia de
la maternidad no es ociosa a la hora de establecacto de creacion semejante, en el cual se
narrard a si misma casi como si fuera su hija.iftarda con la tesis hermenéutica de Gadamer,
segun la cual comprender significa siempre comgedd un modo diferente, Ricoeur ha visto
que el sentido de la narracion radica justamenta eapacidad de transformacion: “aprender a
narrar significa también aprender a narrarse comad (Ricoeur 2006: 134); de ahi que el uso
del tiempo en la novela tenga que ver con la néadsie transformacion.

La narradora se coloca, entonces, al final de ufoge de tiempo signado por la
dilacion, desde el cual intentard retroceder en caraera contrarreloj a través del tiempo
perdido. Esta premura se traslada a la estructuta mlarracion: quiere transformar la extension
del tiempo en un relato intensivo. La autobiografemsmite ese ritmo vertiginoso, pues la
historia esta narrada desde abajo y con una péirspetdantil, de modo que los detalles cobran
dimensiones inusitadas y se le vienen encima eolagonista. Asi, por ejemplo, cuando visita
al padre en la carcel, solo puede ver el agujertadioca del preso y los cafios aceitados y
amenazantes de las armas (Alcoba 2008: 88-92). iéanibs conejos que han mandado
comprar para simular, de cara al vecindario, queasa operativa es un criadero son cada vez
mMAas numerosos, o mismo que los periddicos queitimepla madre de Laura en las rotativas
Offset detras de la casa. El tiempo, como los c©sngj los periddicos, se reproduce
enloquecedoramente (Alcoba 2008: 74-75). A la néitiemas, los conejos se le escapan de las
manos (Alcoba 2008: 75-77), pero desde el nivelafiteional la narradora adulta toma la
historia por el rabo y la pone de cabeza. Al nkxralrrevés, la convierte en su presa. Estamos
frente a un relato enmarcado, que intenta contd#ade los margenes y por medio de una u
otra intromision narrativa el desenlace arrebatddbtiempo.

Otra de las inflexiones narrativas sobre la matdektiempo es la tension generada
entre espera y prisa, promesa y perjurio. La espergenece al pasado y se vincula con la
promesa de la nifia de guardar silencio. La prisasp parte, surge en el presente y obedece a
la necesidad de la mujer adulta de instaurar eald@lvPara Ricoeur, con el recuerdo y la
promesa el yo alcanza la cumbre del propio conecitoi En cuanto a sus enunciados, una
accion se refiere al pasado y la otra al futurog penbas tienen que luchar contra la amenaza de
su negacion: el olvido y el perjurio. El opuesto & cada caso, parte de su sentido: recordar
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significa no olvidar, prometer significa no fal@ia propia palabra (Ricoeur 2006: 144-5). La
negacion constituyente de estos dos verbos eshigtapresente en la novela de Alcoba.

Laura promete a sus padres no decir nada sobegres que esconden en el altillo ni
sobre su verdadero nombre, aun bajo amenaza g@a&iunque me retuerzan el brazo o me
quemen con la plancha. Ni aunque me claven claeitotas rodillas” (Alcoba 2008: 18). La
promesa que la lleva a asegurar “Yo ya soy grande)f he comprendido hasta qué punto
callar es importante” (Alcoba 2008: 18) esta tgadia al recuerdo, que se prolongara en un
silencio de décadas. Cuando la mujer adulta dexsdebir funda un acto que constituye su
identidad por negacion y partida doble: quiebrarlamesa de guardar silencio, porque decide
hablar, y quiebra también la l6gica del traumagperrecuerda para poder empezar a olvidar.

En su fantasia infantil Laura desea detener elpiemue gira tan rapido como la
calesita de la plaza. Quiere quitarle densidad geth@ delgado para estrellarlo contra una
pagina como la de los cuentos infantiles.

Cuando el sol brilla [...] puedo llegar mas rapidese punto en que todo se
transforma y yo me encuentro en medio de imagel@a® como pegadas a una
lamina de luz. Por la sola presion de mis parpadmssigo hacer que el mundo
retroceda y a veces, incluso, aplastarlo contrad@g#n luminoso [...] Pero muy
rapidamente todo vuelve a inflarse y tomar cuerpd iibro de luz en que me
hallaba desaparece (Alcoba 2008: 29-30).

En su version original en francés, el titulo dedaela edManégeslo cual nos permite
pensar que la escena de la calesita contiene anmatarreferencial. La nifia desea congelar el
tiempo en esa tarde de sol, pero el efecto dunaagpeos segundos. Ahora que es escritora, en
cambio, puede comprimir los sucesos y plasmarloseda pagina en blanco en forma duradera.
Se trata de hacerlos “chiquitos y de papel”, pasagos al olvido como se pasan las hojas de
un libro. Por una vez, la nifia convertida en adpliede dejar de ser victima, ver los hechos
desde afuera de la experiencia y apoderarse deoslino autora.

La técnica para conseguirlo es la misma que tashtdrara de nifia en la construccion
de la imprenta que ocultaban en la casa, disimudpgéaas detrds de un muro “excesivamente
evidente”. Segun explica el ingeniero:

La idea se me ocurrié mientras leia un cuento d&. Poe. Nada esconde mejor
que la evidencia excesiva [...]. Esta apariencia rddigpn esta manera de exhibir,

con toda simplicidad... ha sido perfectamente catflzaulaes, precisamente, nuestro
mejor escudo [...] Ya vas a leerlo cuando seas grékildeba 2008: 55-6).

Ahora que Laura “es grande y ha comprendido”, témisiu propia escritura sigue el
principio de la “evidencia excesiva’. La prosa daobvela, didfana y directa, de sintaxis simple
y carente de pretensiones, apela a los sentiddgat8ale un estilo que funciona como el “mejor
escudo” porque hace de hechos dificiles un relatoepable. El tiempo ha provisto a Laura de
las armas que necesitaba. Por otro lado, la alwslén carta robadaremite a los inicios del
género policial, esto es, un género que, por aiinj invierte la estructura del tiempo al
desentrafiar el modo en que se produce un cadémeopé&sicion a la novela policial, la
autobiografia invierte las leyes del tiempo pacaear la propia vida.

Si en el nivel de la ficcion autobiografica, el sabb entre presente y pasado queda
zanjado para que el lector reviva junto con la téfipesadilla en el escondite montonero; en el
nivel de la metaficcion autobiografica tiene lugaliberacion de la carcel del tiempo. Mientras
la nifia narra el tiempo como una materia infinitaontingente que la acecha, la narradora
adulta le pone coto dando vuelta su naturaleza. cbaho sefala Ricoeur acerca de la
autobiografia, al retomar el relato de la histarjgartir de un punto de clausura, se presenta una
alternativa a la representacion del tiempo lineséynvierte su orden I6gico. Simultaneamente
mientras se aprende a leer el final al comienziocpmienzo al final, se aprende también a leer
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el tiempo a contrapelo (Ricoeur 1988: 109). Al obarse a si misma como otra distinta de si
misma, la narradora recapitula las condicionesiraigs de los acontecimientos y los lleva a
sus Ultimas consecuencias. En otras palabrasriadoaa puede ahora recrearse como adulto y
olvidar, mientras se convierte en escritora. Laetepde Alcoba es doblemente autorreferencial:
no solo porgue, como toda autobiografia, pone eenasuna reflexidén del yo narrador sobre si
mismo, sino porgue se trata de un momento refledrda novela sobre la novela misma y
sobre la historicidad del tiempo. La novela se @ntw asi en un ejercicio de memoria y de
duelo personal.

En Los planetaspor su parteesta posibilidad de transformar el tiempo con ktoe
choca contra los limites de la aporia: aqui elggaista no busca narrarse a si mismo como un
otro para olvidar, sino que intenta dar forma alezdo de su intimo amigo asesinado en una
explosion durante los afios 70. Sergio Chejfec,yause habia ocupado del tema de la herencia
del trauma en otras novelas, al menos désaga biografia(2007), examina también aqui la
necesidad y la dificultad que atafien a la empresajukrer “convertirse” por medio de
narracion para liberarse en nombre de otro de sadwmadoloroso. Esta posibilidad que en la
novela de Alcoba parece encontrar una soluciétivaraente sencilla, a través del testimonio
ficcionalizado —recordemos la escena en que graécde la nifia Laura es bautizada y
“convertida” en otra en una simple tina de bafi@ghh 2007: 38-9)— acaso sea una esperanza
factible en nombre propio. Pero efectuar lo misracapun otro que ademas esta muerto, alli
existe una imposibilidad que, con todo, es abswietde necesaria, cuando la muerte de ese
otro amado fue una muerte brutalmente violentabyestbodo muy injusta. Lo que esta en juego
en la novela de Chejfec ya no es, pues, la tramsicibn del pasado en funcidén del presente,
sino la posibilidad que tiene la literatura de @&ro—por medio de la imaginacion— la misma
muerte. Por eso tampoco aqui la historia se desémviinealmente en el tiempo. Se narra, en
cambio, el intervalo que esa muerte abrié en l¢ottigs como una suerte de crater en la
superficie del tiempo: “Restos humanos esparcidosuma larga superficie [...] miembros
regados, repartidos, ordenados en circulos imagsalesde el centro inequivoco” (Chejfec
1999: 17). De la desaparicién del amigo tenemosiapeina remota noticia en el diario,
suposiciones, saltos imaginativos, ninguna pruebalecir ruinas en torno al agujero negro de
la nada y la angustia. La explosién que supuest@marabd con la vida del amigo es la
catastrofe inicial que cambia para siempre el pada mundo: “Algo ocurre y el escenario se
transforma” (Chejfec 1999: 16).

Ese acontecimiento recuerda la famosa definicibnRager Caillois del género
fantastico: un quiebre en el orden de lo cotidipromn la I6gica de la razén, una agresion que
amenaza con destruir las leyes en las que hastareénto se habia creido (Caillois 1978: 19).
Se trata de lo inaudito que aparece en un munde guoe por definicion lo imposible estaba
prohibido. La explosion relatada en el diario daaata a lo extraordinario, lo inaudito. Y si lo
gue sucede no tiene explicacion y pertenece ab réela arbitrariedad, la Unica forma de
acercarse a ese acontecimiento sera considerartoodie su propia logica, es decir ponerlo
bajo las leyes del género fantastico. Por esodanaesde la explosion es una especie de Big
Bang narrativo, a partir del cual la novela sogtientesis de que la literatura podria postular
con la palabra —en un gesto similar al del demigrgana nueva creacion de las leyes del
tiempo.

A partir de entonces el narrador se hace a la leilsqde los fragmentos de memoria
dispersos del amigo y se afanara por recomponeniediante el relato de mdultiples y pequefias
historias, en un gesto que, como en Sherezada,estebezar la muerte. Solo que la muerte ya
se ha producido y las historias estan llamadapanta el olvido de esa muerte; es decir deben
distraer de su carga y nombrarla al mismo tiempe,&$ precisamente el trabajo del duelo. Si el
amigo ha desaparecido del mundo familiar y conqdidbra que ir a buscarlo a aquel otro de lo
relativo, cuestionable y, por tanto, rebatible.agigo desaparecido de este mundo, sobrevivira
de ahora en mas convocado por la literatura facséést

El narrador escribe desde el presente del exilia relvela esta fechada en Caracas en
1994— sobre como detener el tiempo que sigue soctransformado después de la pérdida
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del amigo en una “interminable masa [...] insustdngiaapaz de reproducirse sin término”
(Chejfec 1999: 18). Ahora que también su recuendenaza con volcarse al flujo inconsistente
del olvido, se decide a escribir para mantener \dv@migo en el pasado de la felicidad
compartida. A diferencia de la narradora loe casa de los conejogjue se servia de la
autobiografia metaficcional para dar sepulturaraimé biografico, el narrador des planetas
no se contenta con enterrar a su amigo en el maimadlico de la novela, sino que quiere
proyectarlo al infinito, para verlo renacer en tetaque se suceden y se entrelazan unos con
otros sin fin.

Como no es posible recomponer el cuerpo desaparatcisistir a la ceremonia de su
funeral, el amigo muerto se transforma en una duesse reitera, transforma y adora como a un
ser fantastico:

hay dias en que pienso en él como si fuera unaidad, le asigno poderes
excesivos para cualquier recuerdo, venero su mamprsi bien poco a poco su
existencia me va resultando difusa, o muy abstractatinta siendo el hecho mas
Vivo, cierto e inmediato (Chejfec 1999: 22).

Por eso “los planetas” son en la novela la metédtrgporal justa. Convertido en un astro como
proponia la mitologia griega del catasterismo,ugte amado podra resucitar, lejos de esta
vida, como una certeza exterior e invisible, permipresente. El planeta es ademas la paradoja
perfecta para ilustrar el caracter “contrapresedte’la memoria, que segun definicién de Jan
Assmann prevé que aquello que ya no es vigenteeyagarentemente no ejerce ya un efecto
directo sobre la vida cotidiana se recuerda con mtensidad (Assmann 2002: 34-40).
Convertido en un cuerpo aislado, “en un hemisfel@osombras” (Chejfec 1999: 103), su
influencia no se percibe, pero mantiene el ordetodas las cosas. El recuerdo del amigo es su
perpetuo presente: un “pacto entre ausencia ydeeHl{Chejfec 1999: 42).

La novela experimenta con el resbaladizo terren@uen “suefio, pesadilla, verdad”
(Chejfec 1999: 15) se difuminan. Mediante la comfacion al mismo nivel de hechos histéricos
y elementos fantasticos, se destruye la ilusiorhidgébricismo de que exista una version de “las
cosas como realmente sucedieron” y se postula mbigcda inseguridad que habita en todo
proceso de reconstruccion del recuerdo (Onega 1B9B). Si hay completa incertidumbre
acerca de qué ha ocurrido con el amigo, solodealitira, que puede crear su propia autoraad
nihilo, podra reclamarlo. Asi pues, las fronteras tenesmntre el suefio y la realidad se hacen
fragiles y permeables. Si un elemento extrafio desar el mundo sensible hasta el punto de
transformarlo en uno fantastico, nada impide pegsar al revés, los relatos fantasticos puedan
transformar el orden real del mundo: “Cuando larzdéza es tan oscura que resulta imposible
alcanzar la verdad, es mejor crear una organizafiérente, aunque ilusoria, que nos permita
representarla como si fuera real” (Chejfec 1999: ESta es la funcion de los relatos, siempre
inconclusos, que reencarnan en otros nuevos Y plicdth la realidad ampliandola hacia la
utopia. Si, como postula el narrador des Planetas es posible pensar que un mundo
construido con la imaginacion no acabe nunca (€bdj999: 96), ese sera el lugar donde alojar
el recuerdo. Por eso las ultimas lineas de la aovhiten a un viaje infinito en el tren de la
vida de los amigos. La novela es una aventurasase el tiempo.

También las instancias narrativas dan cuenta dieektabilidad entre lo posible y lo
fantastico. El narrador en primera persona quierdgac sobre la pérdida de su amigo, pero
concluye que “era otro el que podia hablar’ (Cleejf699: 23). Entonces elije un narrador en
tercera persona, se quita el nombre y en lugaredgidcsse hace llamar S., mientras que a su
amigo Miguel lo transforma en M. dejando al desetibique “detras de las letras puede haber
cualquier nombre” (Chejfec 1999: 18). El narradobsrra, pues, como inventor de su ficcion y
la atribuye en buena parte a las invenciones dpekkiguiendo asi dos propésitos: resucitar la
voz de quien ha muerto y, en forma parecida a éosyeedia eba casa de los conejosuperar
la pretension realista del testimonlams planetases en primer lugar una ficcibn ensayistica
sobre alguien que esta tratando de escribir sabr® gecordar a su amigo. Pero en segundo
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término el enrevesamiento pronominal transformareéhto en uno de tenor fantéstico:
“Ultimaron los detalles en la puerta, y gozando gticipado la ilusidon proveniente sélo de su
imaginacién, ambos rieron de felicidad al troces sambres. Sergio le dijo Sergio a Miguel y
Miguel le dijo Miguel a Sergio” (Chejfec 1999: 47Eran equivalentes. Decir Sergio, por
ejemplo, significaba decir eso mismo y el otro avda; lo mismo sucedia al decir Miguel”
(Chejfec 1999: 53). Las identidades de los dos asnigp definen en esa reciprocidad. Uno se
apropia de la vida del otro para ser €l mismo. Aséntras Sergio se define como tal al escribir
la historia de Miguel, Miguel existe solo porquey ladguien que lo convoca con el relato. Esta
es también la razon por la cual, en un rapto despesacion, Sergio querra ofrecer su vida al
amigo muerto y cambiar realmente su nombre porugb.sSin embargo, los vericuetos
burocraticos en la policia federal le ofrecen @infbo necesario para comprender que el amigo
solo obtendra una sobrevida, si Sergio vive pantacia.

Si enLa casa de los conej@d ritmo era acelerado y no habia tiempo que peetdros
planetasel tiempo debera alargarse lo mas posible paraeeste en los momentos intensivos
del pasado y demorar la contundencia de la muest@ovela estd sembrada de largas pausas
descriptivas, dilaciones que introduce la reflexiteh narrador y escenas que se reiteran desde
diferentes puntos de vista. Todo pareciera indigaa aqui interesa menos el tiempo de los
hechos histéricos relatados que el tiempo de lkacian. En ese intervalo abierto por la muerte
del amigo, en esa suspension del tiempo, la litexahtroduce imagenes que deben ayudar a
vislumbrar lo incomprensible.

Pero entre todas las estrategias, la repeticida @se mejor consigue hacer perdurar al
amigo en el recuerdo. Como si fuera una obsesidnidlatos dentro del relato, los suefios, las
anécdotas se parecen tanto que son casi idéntioosan, por fin, una continuidad. Asi la
historia de los dos amigos de escuela que intelieangns nombres para jamas volver a ser si
mismos renace en la de la pareja de trashumangesun sinndmero de historias en espejo,
refractandose y perfilando un contorno alrededbradentecimiento inenarrable de la muerte.
Igualmente, el recuerdo se va precisando poco @, pax ecos del mismo hecho permanecen y
se acrecientan, y sobre todas las cosas se ihd#atar a continuar mentalmente la serie de
imagenes por medio de la repeticion sin fin. Decatei para extender el recuerdo del amigo, la
novela deba no concluir. En este sentido el narradticipa: “lo que sigue es una historia que
no ha terminado” (Chejfec 1999: 19).

Sobre la supuesta linea cronoldgica del tiempocgue en marcha apresurada al fondo
del olvido, la novela opera inflexiones, partiérmdgl abriendo en esa materia diminutas
ventanas. Se trata de “dividir [...] el tiempo haktaexageracion” (Chejfec 1999: 81), de
detenerlo en lugar de hacerlo progresar y de sosaviduir infinito para hacerlo, por fin, asible.
En un tren detenido entre dos estaciones o enmbrdi descompuesto que no para de sonar
(Chejfec 1999: 29), el narrador cree poder capteiraecuerdo de su amigo. Evidentemente la
representacion del trauma es un problema y eséepnatesta puesto al nivel del lenguaje.

En efecto, el tiempo pasado no es una realidadiexieapelable. La narradora de
casa de los conejgsuede deshacerse del pasado tan temido cuandoré@aren una estructura
temporal en la que poder también recrearse a siani®mo sujeto creativo. El narradorlaes
planetas por su parte, consigue instaurar los modos denémnesis mediante la pausa y la
dilacion. De ese modo, alli donde habia una maaghesurada hacia el olvido, se recurre a la
repeticion de relatos para hacer imperceptibleasbpdel tiempo. Asi, por fin, es capaz de
transformar el recuerdo de su amigo desaparecidma&mconstelacion que no apabulle, pero de
influencia constante y eterna. Donde no habia padgiiara nombrar el espanto, aparece el mito
entre las estrellas. Si ém casa de los conejae trataba de darle un final posible a la historia
para alejarla y poder seguir viviendo; keas planetasen cambio, se trata de escribir una
historia que debe quedar inconclusa para darleaanfyp inmortalidad literaria.

Mediante la ficcidn, pues, estas novelas se emanaie la angustia que provoca el
tiempo y configuran modos alternativos para larpretacion de la experiencia pasada. En el
primer caso, sin embargo, la literatura es todap&nas un medio para un fin; mientras que en
el segundo, la literatura es el fin en si misma@oBh se sirve de la autobiografia ficcional como
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ejercicio de duelo. Chejfec multiplica, en camlgioefecto de la memoria en el medio mismo de
la ficcion, haciéndose eco de la utopia de la iptaalidad, segun la cual la obra literaria es,
gracias a cada lectura, potencialmente infinita.
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