Orbis Tertius 2011, XVI (17)

Economias literarias en algunas ficciones argentisadel 2000
(Casas, Incardona, Cucurto y Mariano Llinas)

por Sandra Contreras
(Universidad Nacional de Rosario - CONICET)

RESUMEN

En el marco de las discusiones en torno al “valeri tiempos de posautonomia, se diagrama un mapa
que articula los diversos modos en que los textosativos de los poetas Fabian Casas, Washington
Cucurto y Juan Diego Incardona, reinventan, singumante, el imaginario populista (nostalgia barrial
desplazada al vacio representacional de la expeiéeren; religacion ideolégica y politica del sgjet
colectivo; discurso revolucionario en clave de fang banalidad), a la vez que definen, desde esas
inflexiones, tres economias ficcionales como t@sigiones en relacion con el trabajo como uno de lo
nudos de la cultura del nuevo capitalismo: ocioteaania, y superproduccién. La pelicula Historias
extraordinarias de Mariano Llinas constituye otrarsion del modelo artesanal y, desde su particular
economia, un acontecimiento narrativo en la ficadgentina del presente.
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ABSTRACT

In the context of discussions around “value” in éisnof post-autonomy, there appears a map artiouati
the diverse ways in which the narrative texts @dtpd-abian Casas, Washington Cucurto and Juan Diego
Incardona re-invent the populist imaginary (neighbwod nostalgia displaced to the representational
void of Zen experience; ideological and politicaintegration of the collective subject; revolutiopa
discourse in the guise of farce and banality) whilehe same time defining from such inflectionseh
fictional economies corresponding to three posiiavith respect to work as one of the cores of new
capitalism culture: leisure, craftsmanship and gweduction. The film Historias Extraordinarias by
Mariano Llinas constitutes another version of thrafwvork model and, with its particular economy, a
narrative event in present Argentine fiction.

Keywords: Argentine contemporary fiction - fictidle@onomy - work - value

Desde unos afios venimos discutiendo el problemaadet —de la legitimidad de su
atribucion en las condiciones actuales de prodoeeien las escrituras del presente. La
intervencion de Josefina Ludmer (2006, 2007) sola® literaturas posautonomas en
Latinoamérica y su idea de que se trata de temaddis que no admiten lecturas literarias,
textualidades de las que no se sabe o no imporsarsibuenas o malas, si son 0 no son
literatura, pudo ser leido, naturalmente, y noanistsu estilo de “diagndéstico” de un estado de
la cuestion, como respuesta a las ultimas lectdeaBeatriz Sarlo (2005, 2006) &unto de
vistay su renovada militancia a favor de un ejercicitiao de atribucion de valor que apueste
por seguir distinguiendo entre, por ejemplo, ladlidad etnogréfica y tecnologica de ciertas
novelas argentinas del presente y el potencialce@ritiue todavia esgrimen las mejores
escrituras. Por cierto, si se revisan las intuiciones sobrdirelde la literatura gue Roland
Barthes (2005) adelanta en las sesiones de 19#8das erLa preparacion de la novel@ los
diagnésticos sobre el fin del arte y de la dis@incile las jerarquias cualitativas que Fredric
Jameson postula en 1984 Ehposmodernismo como légica cultural del capitalistardio,el
debate parece estar llegando con algo de retdalbteratura argentina —y tal vez ese retardo

! Ensayé una lectura de estas intervenciones emi@ila “En torno a las lecturas del presente” riesc
para ser leido en @lercer Argentino de Literatur@Universidad Nacional del Litoral, agosto de 2007)
publicado luego en Alberto Giordano (compCuadernos del Seminario I. Los limites de la litera,
Centro de Estudios en Literatura Argentina, UNRL®0



Orbis Tertius 2011, XVI (17)

sea lo que Ludmer esté sefialando en su intervencid@omo sea, instalado en los destiempos
de nuestro escenario vernaculo, empiezo por remigiste debate solo para situar un modo de
pensar el problema del valor en algunas escritlghpresente que, tal vez, pueda partir de una
lectura de las relaciones entre trabajo y resulgu® en ellas se articulan, esto es, de las
economias literarias que las subyacen.

Pienso, como un primer recorte, en las narratiyas) los gestos a ellas asociados, de
Fabian Casas, Juan Diego Incardona y Washingtorur@ycescritores con cierto aire de
familia, no sélo por las remisiones y referenciastuas, no sélo porque comparten, en
principio, una cierta pulsién documentadjno porque los tres sujetos —los tres poetassy su
alter egq los protagonistas y los narradores de sus relatase definen a su vez por su
pertenencia a, o por la (re)invencion de, un espaitiano que, barrial, periférico, o marginal y
“proleta”, es un espacio con una fuerte tradiciterdria como es la realista y populista en la
literatura argentina. Y es de esto y de las coodes de produccidn que es preciso reponer para
leer esta transfiguracion del populismo —sus alesnsus modos— que quisiera ocuparme
aqui.

Primer episodio. El barrio deos lemmingses Boedo, el barrio en el que, como
sabemos, se funda e identifica una de las tradisioaalistas y populistas mas fuertes en la
literatura argentina. Casas lo reconstruye, en 28Q%artir de la figuracion de una identidad
juvenil que el relato sitla a fines de los afiosy7frincipios de los 80, esto es, durante la
pubertad y la primera adolescencia del narrador-gagen nombres diversos en los distintos
relatos— es el alter ego del poeta. No se tratapaen la tradicion, de un Boedo con oficinistas
y proletarios pero si de unos suburbios con barriéacolares y pandillitas callejeras
congregadas en torno a iconos de la cultura mdsivesos afios (cOmics, personajes de cine y
television, marcas, cantantes melddicos y grupasde, que Casas quiere hacer resplandecer
en la memoria segun una operacién que, por mometiese mucho del doble proceso
borgiano de mitificacion y desmitificacion del Rate orillero de los afios Z0Pero si, de un

2 Ensayé hip6tesis al respecto en “Cuestiones ae,\éifasis del debate” (Contreras 2010b).

% Me refiero a esa técita apelacion a la formulaalgréamont, “Si no me creen, vayan a ver”, qualpue
leerse enLos lemmingg41) de Fabian Casas, aislada tal vez en el volupega no por eso menos
contundente en un péarrafo que convoca a los “reslgaidores del realismo” (“...Voy a empezar por
decir que todo lo que se va a narrar aqui es ahasodunte veridico. Paso realmente como lo voy aacont
[...1Y los reales seguidores del realismo, con $6lmsta la esquina de Cordoba y Billinghurst, podr
comprobar que el bar que regentea mi amigo Norttemado “Los dos demonios”, existe. Tiene una
pareja de leones dorados custodiando la entragadiue puede leerse también en las paginas de
Washington Cucurto; por ejemplo, cuandolexs aventuras del Sr. Ma{34) nos da las coordenadas
exactas del conventillo EI Palomar y nos invitdps “lectores de verdad”, a que pasemos a tocérle e
timbre por Corrientes 1258. El narrador\d#a Celina, de Juan Diego Incardona, no envia a los lectores
a corroborar los datos de sus aguafuertes en lidagéapero, ademas de hacer denuncias testimeniale
(ver “El ataque a Villa Celina” en su versién enwelinterpretador.com), sitlia y describe, en elquo

del libro, el plano del barrio peronista de La Mwt@ para quien quiera ir a conocerlo, de un madquia
salimos de la lectura de estos textos con la ingorete que podemos ir a Villa Celina, ahora mispaoa
corroborar los hechos registrados alli, con susbmesny apellidos, sus calles y sus fechas.

* Aunque bien podria ponerse en duda el valor delagtara en clave borgiana para una literatura que
quiere hablar otro lenguaje —se ha dicho: su mutaloga con la cultura garage, coa ley de la calle

de Francis F. Coppola, con el cine de David Lynctoo la literatura de Carver (cf. Iglesias y Selci
2007a)—, no podria dejar de sefialar, sin embatgoodo en que resuenan en “El bosque pulenta” y sus
Apéndices la mitificacion de Palermo con su l6gleacompadritos y jefes indiscutidos de las bandas d
barrio y sus contraversiones infames. Claro queada aqui de unas barritas ni siquiera juveniies s
puberes y casi infantiles, con madres que decidendsstinos y desplazamientos, pero sucede que la
retérica con la que se cuenta y con la que se m&ese mundo habla de “un maestro” convertido en
adulto a edad temprana, y sucede que en el tradelteelato ese “maestro” es un “mentor”, y el
protagonista, como “el indigno” con su Ferrari, ggrtra en él una iniciacion y una orientacion evida
(“cuando desaparecio yo anduve como bola sin mangano perro sin duefio... Iba a tener que
inventarme a mi mismo”). Ese maestro es tambiéfe™jgue empieza a “hacerse una reputacion
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lado, este Boedo setentoso mitificado con I6giagiboa podria situar los relatos de Casas en
la tradicion del populismo urbano de vanguardid,ade, se trata del punto de vista de un
narrador que, ya en la “dorada veintena de su fudéncinéfilo y lector compulsivo, mira ese
pasado adolescente menos para fijarlo en una gastiél pasado que para dar cuenta de una
generacion perdida y aplastada, desaparecidaapaolencia politica o la enfermedad. Dice el
narrador del primer relato del volumen:

Yo le pido el resaltador a Marcel y trato de quedpmos fosforescentes en las
paginas de aquel invierno. El tano Fuzzaro, eljépdJzu, inventor del boedismo
zen, los chicos del pasaje Pérez, los hermanosDulluchos borrados antes de
tiempo por el liquid paper del Proceso, las Malsjrel Sida. (Casas 2005: 13)

En este sentido, aunque bien lejos y a resguard eldética pietista de los escritores de
Boedo, la construccion del relato desde el puntovidtéa de ese colectivo de vidas
desperdiciadas (“escribo —dice en otro lugar— sadr@o cada uno de nosotros nos fuimos
convirtiendo en veteranos del panico”), bastaria paribuirle al nuevo boedismo de Casas la
capacidad de poner al descubierto los efectos saggue producen las violencias politica,
historica, social: el aburguesamiento, la trai@das utopias, el letargo.

Auln asi, resulta evidente ques lemming$o se detiene en esta voluntad denuncialista,
ni siquiera para ensayar su deconstruccion, siecsgufoco estd puesto en otro orden que el de
la representacion, en algo que del orden de lariexpéa. Me refiero al relato de un
acontecimiento al que el narrador llama “satorife gst4, justamente, en el centro del volumen
(el cuento es “Asterix, el encargado”), y hastarfaodecirse en el centro mismo de la literatura
de Casas. Un encargado de edificio, algo mayogy @higmatico, invita al narrador a conocer
un lugar que suele frecuentar; quiere “llevarldl. & todo el viaje nocturno —que es el viaje
iniciatico desde el Boedo del joven poeta hacia afidsra, al barrio boliviano del Bajo Flores—
es un trayecto hacia no se sabe muy bien dondeaples oscuras y cada vez mas solitarias, por
las orillas de la villa y de las vias del tren, gesemboca, como en un centro gravitatorio, en un
descampado con una kermese en la que tiene lugaexeriencia de revelacion: la liberacion

importante en el barrio” y a ganar ascendenciaesebresto tanto a base de actitudes proteccisnista
(roba y reparte el botin para otros) como a baseledafios al enemigo (“un pesado, que son solo
nombrarlo en cualquier lugar de Boedo ya daba mijegalefensas del territorio para que, cual un
Paredes orillero, se sepa “quién manda en BoedodoTel relato, por lo demas, esta notoriamente
amplificado con la lente del mito (“una pelea dartes”), con el esplendor del relato (“Era Maxinmo e
todo su esplendor!”) y la refulgencia de la imad&hodavia recuerdo la campera roja, inflable, de
Méaximo contra el resplandor del fuego). No podmgad de leer tampoco que la reinvencién mitica de
Boedo de “El bosque pulenta” tiene su complementties lemmings”, cuando la barra de la escuela de
Boedo agrede al extrafio que viene de Palermo coualswa alta, con su Paul Valéry y su James Jgyce,
que ese foraneo, con sus lecturas sofisticadasiaiml protagonista del relato —el mismo que se
deslumbré con el compadrito maestro de Boedo— efitdeatura. Tampoco, que el protagonista
interviene para salvarlo, dandole vuelta a “esadai€le la compasion” que, cual escritor vanguadist

los 70 contra el populismo, empieza a sentir eniongd la agresion. Ni, menos aun, queApg&ndices
son, como lo son “Hombre de la esquina rosadahyestodo “Historia de Rosendo Juérez” en la I6gica
del relato borgiano, la contracara del mito queraH@ega de la mano de la television, la version
decadente e intolerable —infame— del maestro queabé admirado en el barrio de la juventud. Las
referencias podrian seguir, pero, al tiempo quegge imponiendo la sospecha (¢ de qué podriarr,servi
qué valor, qué pertinencia, podrian tener, estsenencias literarias para leer una literatura careqe
querer hablar otro lenguaje?) se vuelve evidemtdbittn —y probablemente sea la “impecabilidad para
vencer” que define la ética del boedismo zen dea€#s que nos lo recuerda— que para Borges el
hombre de la esquina rosada fue, en la historizetsal de la infamia, el equivalente del pandilldeo
Nueva York, Billy the Kid, que la pelea mitica dead Moreira con Leguizamén se cuenta en la novela
de Gutiérrez como “imaginada para el cinematograjoé sus compadritos tienen, claro esta, mucho de
samurais.
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del poeta. Es el encuentro inesperado con el Ot su fiesta salvaje y primitiva de codigos
desconocidos, y la conversion a ese mundo otragoetece en medio del enfrentamiento y de
la guerra. El nudo de esa experiencia, de esa aémde la identidad (que tiene tanto del
“Sentirse en muerte” de Borges, de la conversiéduda Dahlmann en “El Sur”, como Ha

piel de caballode Ricardo Zelarayan) es mliedo el pasaje del miedo entre los “golpes,
planchas, derechazos y cross a la mandibula” des todntra todos, a lo Zelarayan, al miedo
gue, por algun motivo inexplicable, desaparece rwieste al sujeto en su otro y también en
“veterano del panico”.

Me paré como pude. Un enano musculoso, con buzda8dime estaba mirando
con ganas. Empecé a correr atropellando gente,tondermiedo. El enano me
seguia. Me di de bruces con unos que estaban dacgo similar a uscrumde
rugby, aunque algo mas violento y desordenado.iéfgme agarrdé de atras y me
meti6é en el scrum, chocamos, chocamos, empecégrasa®tra vez de cara al
piso. Una mujer se me acerco gritandome algo eidioma extrafio. Me dio un
vaso de plastico y tomeé un poco y otro poco méedcen la cara. Entonces algo me
sucedio. Me paré de golpe. Por algan motivo ineaplie, en un abrir y cerrar de
0jos, ya no sentia ningun miedo fisico. Fuera le fyera estaba claro que yo era
un miembro de esa tribu. Un verdadero veteranpdlgko. [...] Nos empezamos a
pegar de lo lindo. No me dolian los golpes, noiaegitcuerpo. Yo era Asterix, era
yo, era nadie. Y comprendi que en esa noche exbajtalas estrellas de una
barriada remota se me habia otorgado el don daviaililidad. Y tuve satori.
(Casas 2005: 65)

Un personaje —dice Jacques Ranciére (1991: 95t88)do mira la escena &eropa 51
en la que la extranjera se desvia de la explicacida la curacion social para extraviarse en la
locura— se vuelve de golpe y sale del cuadro dedeesentacion: es la torsion de un cuerpo al
gue lo desconocido llama, una conversion que saligmismo donde debia efectuarse un acto
de conciencia. Es el vuelco en lo irrepresentabiegcto sensible que arrastra a un cuerpo hacia
el lugar donde se trata de su verdad. Algo deaslien es lo que acontece con el poeta en la
fiesta del Bajo Flores, cuando, saliéndose delrou@te su zona), en su viaje a las afueras, su
boedismo zen se encuentra con, y se vuelca enacio e representacion. Este, quisiera
enfatizar, es el punctum poético ldes lemmingy es desde aqui, desde la experiencia de quien
ya no tiene miedo pero conserva, como veteranouderd sus cicatrices y su aturdimiento,
desde este Unico satori que es la liberacion dafémsos, que se narra el micromundo de Casas.

Segundo episodio. Mas proximos en el tiempo, Itzae deVilla Celina (el volumen en
el que, en 2008, Incardona recoge las aguafueresfue publicando desde 2005 eh
interpretador la revista digital que dirigggambién refieren episodios de la infancia del ramra
—de fines de los 70 y principios de los 80— en arrib de clase media baja en el conurbano
bonaerense. Pero el narrador \didla Celina no es el narrador emergente, melancoélico y
depresivo, de una generacion desperdiciada, siaedd poético de un sujeto colectivo cuya
identificacion no es generacional ni juvenilistacsideoldgica, politica y social: se trata, aqui,
centralmente, de los vecinos y amigos del barrimrpsta de Villa Celina (“el barrio mas
pulenta de la Matanza y me atrevo a decir de laiRlE@a Argentina”), de la familia inmigrante
y peronista de Incardona. Imaginario afectivo, alogi familiar, no partidario, el peronismo
funciona erVilla Celinacomo una fuerza de aglutinacién muy poderosa, @omarca fuerte de
la solidaridad: no sélo hacia afuera del barriolaetisposicion a defender la bandera identitaria
de un territorio (léase “Los bichitos colorados8ino sobre todo hacia adentro, en un
asistencialismo que asegura la inmediata colaliragi auxilio mutuos, en una forma de
religacion social segun la cual, a falta de unateEprotectora, la madre maestra, el padre
tornero, y el mismo joven Incardona militante de lamidades basicas, funcionan como lideres
naturales de iniciativas y manifestaciones colastifféanse “Los reyes magos peronistas”, “El
hijo de la maestra”, “El canon de Pachelbel o lamala de Don Juan”). Todo tiende a la
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figuraciéon —idilica, es preciso decirlo— de un ploeperonista sin fisuras, porque la fisura,
cuando la hay, proviene, o bien de la violenci&d®do que deja sus marcas en las calles (la
Triple A de los 70 en “La culebrilla”), o bien, éws 90, de la dirigencia partidaria (“la patota
menemista” representante de la violencia del lisen® de los 90 que atenta contra el
Peronismo auténtico y la existencia misma del baen “El ataque a Villa Celina”). La
representacion gréafica de estas aguafuertes pesteig naturalmente, en “La familia peronista”,
o en “Ferrocarriles argentinos”, también en “El grah Peron pierde su ultima batalla contra la
sinarquia internacional”, los cuadros de Danielt&an quien, por lo demas, ilustra la edicién
en libro de los relatos.

Es cierto que estas postales tienen su contradtes éaxtos que agrega a la edicién en
libro y que remiten al presente de marginalidadgdry lumpenaje. Pero lo cierto es también
que esa representacion de la violencia del presenéetia tanto como un factor deconstructivo
de la identificacion popular sostenida a lo largb wblumen —y a lo largo de las décadas: el
barrio peronista se mantiene sin fisuras en loslo&80, los 90— sino antes bien como un
escenario donde esas formas de religacion imagisgyiien reafirmandose, si no con inocencia,
si con un entusiasmo que, aunque corrosivo e oonit deja de ser festivo. Dice, por ejemplo,
en “El 80"

Eramos un monton y estabamos hacinados, hechodan@Zamora le bajaron un
diente, Nando se desmayo, Ricky tenia la cara tersangre. Pero igual seguimos
con la musiquita y de queresa compusimos estad@anci

Debajo de las estrellas los pibes de Celina
Cantan, bailan, toman vitaminas

Libres, felices en las ruinas

Aunque venga el 80

Aunque venga el 80. (Incardona 2008: 126)

“Libres, felices en las ruinas”. El punctum es, coen Casas, la liberacién. Pero de
“veteranos del panico” a “felices en las ruinasViehje es, por cierto, decisivo. (O no es esta
“felicidad en la ruina” la que, aun en la ironial danto callejero, sostiene el imaginario
populista deVilla Celina en su forma mas compacta y también mas sentifem@ajo
“sentimental” y sé que el término desvia, y segeram tergiversa, la expresion de Incardona
cuando erDbjetos maravillosgssu micro relato autobiografico de 2007, sugiere ¢l retorno
a “las formas clasicas” que ensaya\lla Celinaes la poética necesaria para encarar, una vez
liberado del “zumbido de Borges” que venia de laukad, la exploracién de “los costados
emocionalesle [sus] ficciones” (2007: 16-17). Incardona, quelas aguafuertes no desconoce
en absoluto su operacion de mitificacion (alli domtkfine una poética: “los relatos de Juan
Incardona acerca de este barrio, exagerados pegragnparte verdaderos, asunto que en
realidad no importa, al menos no para mi, Huck [EiehRiachuelo, porque diganme quién no
ha mentido alguna vez”) y que registra sus efe@thisdonde habla expresamente del aspecto
fantasmagorico o del fondo mitico de sus calleasyznas), tampoco desconoce en su relato
autobiografico el vinculo emocional que lo sigumtido con las imagenes del barrio: las de la
pobreza y la desidia, cuando se asoma detras tigl@redificio del colegio y mira “el barrio
humilde que crecia en el fondo del Mercado Cen{2007: 26), pero también las de la fiesta y
la alegria familiar, cuando reabre una puerta d#o pen el vecindario (2007: 52-53). El
reencuentro con esas imagenes-postales, en las‘ajymsar de los prolijos epitafios que
escrib[e] con tanto esmero”, puede percibir el ®iga una “vida” persistente, hace “llorar” al
poeta-artesano que vuelve a Villa Celina (2007; §3podria decirse que ese llanto es, en
verdad, el signo de una poética de formas simplespojadas, tiernas tal vez, que Incardona
elige para religarse con esos “sentimientos nocpee¥os” que reaparecen, tan conservados
como impenetrables, en un parrafo titulado “ConomobaModos de representacion de la
periferia”, con la “emocién” de la madre maestra ¢ge sus cuentos y se sorprende de que se
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“hubiera fijado en todas esas cosas”, y con lacilen” del padre tornero que refrenda el valor
de esos relatos porgue, “sin extremismos” (¢ simghe@?), “cuenta[n] lo que pasa en la
realidad”. (2007: 72-74). El término “sentimentathtonces, probablemente no haga justicia a
una poética de la emocion, de la sencillez y detédidad social —por lo demds, objeto en su
momento de una unanime recepcion entusiasta—pgsidoe aludir aqui a la pregnancia de una
religacion colectiva que se traduce a veces enrcgatt convencion costumbrista, cuya patina
de anacronismo puede tener su razén en la ecompmila subyace (volveré sobre esto).

Tercer episodio. Para pensar la forma en que etdmanevo de Cucurto irrumpe en la
literatura argentina, conviene percibir esa irrGpan el contexto de lo que, para usar la misma
figura que él mismo imaginé en su carta de presgmtacomo narrador (el folleto desplegable
que acompafaba la primera edicién @esa de negrQs podriamos llamar su “evolucion
histérica y antropolégica”. Una evolucion que coemate no sélo los sucesivos renacimientos
del narrador (peronista nacido en Quilmes en &itfmirey de la bailanta nacido en la Republica
Dominicana erCosas de negroSefior “Maiz” hijo de madre tucumana, peruano pemién
escritor estrella nacido en Berazateguietreurandero deamor, por altimo chozno del précer
San Martin erl810Q sino también —y esto es lo que interesa aqui—trayecto de doble via
que, a través de sus cuatro novelas, acelera yelesa en dos sentidos contrapuestos: la
reflexion literaria es cada vez mas intensa, mia™gen el sentido institucional del término), al
mismo tiempo que la obra (desde los valores legidims en la coyuntura histdrica de esa misma
institucion) avanza, rapido, en picada descendbatga su propia destruccion.

El primer avatar de este trayecto es el pasajeNdetes vacias” a “Cosa de negros”,
los dos relatos incluidos @bosa de negrgsel primer volumen del 2003: es el pasaje del mas
“literario” de los relatos de Cucurto (casi podigcirse que en el comienzo de la narracion, en
el pasaje del poema al relato, todo es alto barfatnoamericano: literatura pura) a una
dinamica de transfiguracion continua que tienej,agu la apoteosis orgiastica y en el delirio
del final, un primer punto de inflexidrDe alli al libro siguientd,as aventuras del Sr. Maide

® Se ha hablado ya de las resonancias del barrticodmericano en la lengua que inve@asa de
negros Pero, a excepcion de Nancy Fernandez (2006),enbasobservado suficientemente la clara
resonancia dea piel de caballade Ricardo Zelarayan en el volumen. De una madaigadtra, de una
persecucion callejera a otra, el viajel@epiel de caballpque cuenta los encontrones de un provinciano
venido a Buenos Airegs, de un lado, el desenfreno con que se atramres@elea, la confusién de una
gresca, la atropellada de un desbande; del otioyelenir de unas islitas sentimentales, de wareres
furtivos y aflorados con “rubitas”, “negritas”, “ditas”, “chirusitas”; de un lado, el exabrupto deito
provinciano y callejero, de la intervencion brutalesbocada; del otro, una mezcla de sentimentljsm
poesia, la exposicion y a veces el desborde valgdos sentimientos en la forma de la evocacioh. (C
Contreras 1997) Exabrupto y evocacién sentimeh&laqui la lengua zelarayiana que Cucurto entona
para contar no solo el “bellisimo escandalo delaousbueydel Samber” con su cumbia bailantera y sus
tickies, sino también la historia de un macho geede en su propio terreno, el del baile, esa mdadate

la omnipotencia al fracaso en la que la preguntéenta por la identidad (“ser o no ser un hombre”)
atraviesa, como eba piel de caballplas grescas y los golpes hasta el embotamiemdocgrrera del
final. Este desenfreno atolondrado, que el Zelaraginesco acelera con la sintaxis del grito,oegue
pone en marcha Cucurto en “Noches vacias” cuand®réel de entrada “Soy lento pero a mi modo
acelero”, y sobre todo cuando se precipita, concighd de fuga, en la persecucion final que emalja
relato hacia la desintegracion del cuerpo, debgrismo y de la voz. La resonancialdepiel de caballo

en el tramo final de “Noches vacias” es notabléy soe, si en Zelarayan, como muy bien lo observo
Nancy Fernandez, todavia hay una textualidad afimstis contemporaneos, Cucurto hace del espacio,
del tiempo y del sujeto los mejores pretextos parfarsa y el simulacro: no solo el rito de la tées
bailantera se extrema y llega al paroxismo del cddie seminal, al exceso de “cumbia, pinga y
Condorina”, sino que una ficcion autobiograficaceea en el pasaje de la primera persona de “Noches
vacias” a la tercera persona que, en “Cosa de siegnaspera el vinculo paradéjico entre el seudoni

y su “verdad”. He aqui, entonces, el primer movirtoede una transfiguracion continua: si “Cosa de
negros” recomienza con tema zelarayiano (el prasamcrecién llegado, alzadisimo contra la engafador
Buenos Aires), el “horripilante colectivo de LodiRaras” conduce rapido a la apoteosis orgiastiaday
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2005, la primera impresion es que Washington Caceimipieza a “repetirse”, a copiarse a si
mismo, y sin embargo, si se lee con un poco madateidn se puede percibir que una nueva
transfiguracion ha tenido lugar: la autorreflexitiararia se intensifica —de hecho éste es el
texto en que Cucurto empieza no solo a enuncippética en clave de manifiesto sinkeerse

a leer su propia obra— al tiempo que se acelecargino hacia abajo, en la pendiente de la
“calidad”, por la hiperbolizaciéon de la aventura] dexo y del disparate que vienen del final
anterior® En 2006, El curandero del amor sigue apostando al nucleo duro del mundo
cucurtiano (“mi ticki odia todo lo que no sea cualsexo y cartén”) pero la “despoetizacion”
nos deja con una lengua ya definitivamente no barrana lengua que aunque mantiene la
sintaxis del grito parece despojarse de los “reBepoéticos” del barroco, al tiempo que el
alegato contra las malas condiciones en que setigaael aborto en Argentina y los
considerandos politicos que a veces son de undidamtha de una simpleza notables (por
ejemplo, “¢como puede ser que un tipo que tiene Bidnes en el banco puede ser
presidente?, ¢cémo un dirigente camionero pueds tem flota de camiones?”) vuelcan la
novela hacia un “contenidismo” dificil, por no deithposible, de “cotizar” literariamente y lo
empujan, cada vez mas aceleradamente, hacia ahesi la heteronomia que impone el
mercado. Podria decirse: una devaluacion liteisgiacelera de la mano de lo que la novela
figura como la cotizacion en alta en el mercadeoedi del bestsellerismo y llega el momento
en la evolucidon cucurtiana de su venta a la muioreal. A la vez, es esta incursion en el
mundo del bestsellerismo en el tramo final de leete (sobre la cual el narrador no deja de
reflexionar critica, irbnicamente, con clara concia de la operacién literaria del editor
cartonero devenido escritor estrella), lo que peowe esquema —temas, facilidad y velocidad
en la factura— que, al mismo tiempo, parece comdueloz, al810. La Revolucién de Mayo
vivida por los negrgsel avatar siguiente en el camino de la obra hatitafuera de la
Literatura”: una revision de la historia argentimay en el estilo de un revisionisrfight, una
“caida” en lo entretenido y divertido sobre lo aqglenarrador no deja de reflexionar, ya no
sabemos cuan irénicamente, cuando declara la walwd@ escribir la novela para “ganar unos
mangos” y para, a la vez, “reinventar la literatrgentina desde cero”.

Es contra este fondo de aceleracion de doble viaya-tbgica podria ser: a mayor
“despoetizacion”, mayor conciencia literaria dedperacion— que me interesa pensar el
singular imaginario populista de Cucurto. Y paréo gwefiero referirme no a las primeras
novelas y su figuracion barroca del barrio de Gutsdén, con sus conventillos de inmigrantes

explosién final del “conventillo mas grande de legéntina” volando por los aires, esto es, al dgliri
airiano si se quiere, de una “despedida triunfdlyre todo alegre”.

® Las aventuras del Sr. Mafiene un subtitulo interesante: “El héroe atrapadie dos mundos”, y en
efecto, es aqui donde los dos mundos de Cucurtopeido rebuey del Samber” y el de la literatura,
empiezan a articularse: por una parte la aventugjae-viene del final d€osa de negres- se intensifica
ahora en la hipérbole sexual; por otra, la dimansiideraria” que se condensaba en una lengua con
tradicion barroca, se convierte ahora, claramemtemanifiesto. Y es que por debajo de esa lengua
gritona, y entre las lineas de lo que aparece Ewipio como repeticién de los recursos narrativos,
empieza a escucharse la voz del poeta, la deliteppsiesto a escribir poesia y a dinamitar ladiera

gue es su tradicion. En este sentido, casi seqligaas aventuras del Sr. Maés el textanas literarig

en el sentido institucional del término, de WastongCucurto. Es notable la extension que ocupadl en
los fragmentos dedicados a los distintos aspeatosudpoética (el plagio, el robo), a sus maestros
admirados y a sus rechazos (Fernando Vallejo yolgueria de la literatura para yanquis, de los
escritores “politizados por la linea editorial deplata”), a “ensefiar” literatura, a cotizar lageaocon
creciente desafio pendenciero (“Reconoce en miduersario. Es un poeta de los finos. En el futwo n
me llegara ni a los talones”, “Yo desafio a cuaqeiscritor latinoamericano a que haga una obratneae
con ese zafarrancho como yo hice con todos losch@dode libros que lei”, “Me doy cuenta al toque qu
lo hago mejor, que [el negro] en el fondo no mgdla los tobillos y que el Unico negro de verdad so
yo") y a sefialar, también, el camino de su autodesibn (“...no veo la hora de destruirme a mi mismo.
Quizés ya lo estoy haciendo. Dios quiera.”)
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y su mundo de bailanta, cumbia, sexo y alcohol #+figiébn que, dicho sea de paso, sélo una
vision demasiado atenta a la relacion de la litegatcon el presente en términos de
representacion podria tildar de mirada etnograficgire aEl curandero del amgrla novela
gue, entre irénica, farsesca, y también brutalindesa el discurso que en los afios 70 postuld
una articulacién entre vanguardia artistica y nesion politica, consolidando una tradicion,
critica y literaria, contra las formas y las mosatiel realismo populista. La novela de Cucurto
va directo a lo real de la politica argentina ynizmericana del presente mas inmediato (se
habla alli de Anibal Verdn, de Néstor Kirchner,El® Morales, y hasta del incidente con el
rector del Colegio Nacional de Buenos Aires), cama crénica al dia, pero lo interesante esta
en la incorreccion de los posicionamientos “idemds’ del que es a un tiempo narrador y
héroe, incorreccion que, a la vez que lo ironizmaltiza lo politico, volviendo a la novela
insostenible o al menos dificil de leer —de intetar y hasta de tolerar— para cierta
intelectualidad. Como dicen Claudio Iglesias y DamEelci (2007b): el proyecto literario de
Cucurto surge alli donde habian apostado, a lm lalg cuarenta afos, los criticos de la
izquierda histdrica, y surge sélo para mostrarasett inaceptable, premoderna y politicamente
improductiva —“la gran Latinoamérica, dicen, yapide reforma agraria, sino charqui, licor de
maiz y sexo sin preservativo'— y desnudar asi Hatiidad cabal de la intelectualidad
politizada”. Y, en efecto, relato del editor cagom enamorado de la estudiante militante de
izquierda cuyo discurso ideoldgico parece giraeleracio de la contradiccion, del sinsentido, y
del mas absoluto anacronismo frente a la realigéastante de la globalizacioB| curandero

del amordesmonta el discurso revolucionario de los afioper0 lo hace, por la volubilidad e
inconsistencia de sus slogans, en clave de fanaatg de cinismo. Dice por ejemplo:

Y a mi francamente me importan nada las Madresniba\ Veron, ni Teresita
Rodriguez ni los piqueteros, ni nada que estéioglado con esa forma de la
politica. [...] Que no me importa nada de todo e8lm guiero que a ella no le pase
nada, que la yuta no la cague a palos y si ellaiogeCucu agarra un fusil, Cucu
tira una piedra a un vidrio, yo lo hago pero pda,eho por la liberacién de los
pobres, solo por ella 'y el amor que le tengo, qutengo nada personal con nadie”
(Cucurto 2006: 16, 56)

Ese cinismo del discurso afecta a la propia figorade Cucurto como editor y escritor
cuando desvincula el proyecto cartonero de cualgp@dencialidad revolucionaria que le
pudiéramos atribuir:

Y como yofabrico libros cartoneros, ella pensard que soy una espkxilider
proletario, un escritor comprometido como Walshondio, Santoro, Conti, y a mi
lo Unico que me gusta es bailar cumbia y tomarezeren la Cubana mirdndole el
culo a las putas dominicanas. Ella me educa, mefiande qué faccién politica
venia Santucho, como empezo Fidel en México... Tadol@ sabe mi ticki y por
eso la amo: jpor su cultura popular! (2006: 109)

También, cuando pone en escena el pasaje del ediionero de la editorial
independiente, Interzona, a la multinacional, Em&eétrata de una autorreflexion literaria con
la que Cucurto sefiala la claudicacion de los ideeolucionarios, si es que los hubo (“¢Soy
feliz asi? —pregunta el escritor ahora famoso ytimadional—. Ya lo creo que no. Era feliz
fabricando aquellos libros de carton marti, en Basi@nloquecidas épocas de hambre. Ahora
soy un burgués mas, la otra cara de todo revoladmno mejor dicho, en lo que termina a la
larga un revolucionario”) y con la que, tambiénn@@n el centro el problema del valor. Que la
autorreflexion sea colocada, en la ficcion de heeten en el futuro —un futuro como de ciencia
ficcibn— no hace sino mostrar la intuicion con t@edCucurto piensa, en el sentido literario del
término, cuanto puede durar la destruccién de tkraliura sin convertirse en cliché, en
mercancia de intercambio. Mejor dicho, la intuicidon que pensé desde el principio los
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alcances del experimento y el problema de su @ibzaEl folleto que acompafaba la primera
edicién deCosa de negromostraba de entrada otra forma de la mutacionu@use mostraba
alli evolucionando de la familia peronista a la ifaniteraria latinoamericana, y sucede que ese
estadio de maximo desarrollo —shomo sapieris— coincidia con el estado de la maxima
autoconciencia literaria pero también con un estidoepeticion y de saturacion. Asi describe
su ultimo estadio en el folleto (esto estes de empezar a narjarEmpieza a copiarse a si
mismo. No puede parar. Nunca.” Es decir que logprece que empieza a tomar forma en el
pasaje de “Noches vacias” a “Cosa de negros”, pelwe todo deCosa de negros Las
aventuras del Sr. Majza lo anunciaba en 2003, en su carta de pre$@mtat poeta puesto a
narrar. Con esto no pretendo olvidar que esa ‘i@pet supone, en realidad, una
transfiguracion cada vez que acontece en el paso delato al otro (por el contrario, entiendo
que solo una sensibilidad literaria demasiado aocida de que las “historias delirantes y
desenfrenadas” siempre se cuentan igual podriameser que cada una de sus novelas, en una
suerte de mutacion constante, tiene un principicatestruccion diferente), sino sefalar que
Cucurto tenia un “plan” desde el comienzo y quepdar implicaba, de manera inmediata, y
con anticipada lucidez, el camino hacia su “auttsdesion”. Dice enLas aventuras del Sr.
Maiz

Pelo mi libro Zelarayan. jcémo me divierto escrilgiélo! Es una burla a la clase
media argentina y a sus modos, gustos y costumAtaso y destruyo la buena
literatura sin piedad. Juan L. Ortiz, Lamborghidgpi, Zelarayan, Zurita, Millan,
Elvira Herndndez, Cisneros, Hinostroza, Maquidasiderio, Edwards, Vallejo,
Gelman, Gonzalo Rojas. Antes todos se reian dahlmofa es mi risa la que asoma
en el mundo, de entre las gondolas de un superdepzra vengarse de todo, mi
horrible risa que es lo Unico que tengo y ahoragdayue rie de todos sin parar.
Afos después pienso que en esa lista también ianyrary no veo la hora de
destruirme a mi mismo. Quizas ya lo estoy hacieDdus quiera. (2005: 41)

Cinismo, banalidad, y alarde de mercantilizaciédoteso, deciamos, esta en el nudo de
El curandero del amgry es, seguramente, lo que lo vualvgatable Aunque es probable que
esa dificultad para su tratamiento provenga tamtbénna literatura que se adelanta siempre en
sus autorreflexiones a nuestro propio cuestionamiéa (a nuestra duda sobre) los alcances de
la operacién. Hal Foster (2001) llama a esa incodaod el callejon sin salida de las
posvanguardias.

Ahora bien, la distincién de estas tres inflexpmkel imaginario populista (nostalgia
barrial desplazada al vacio representacional dexfeeriencia zen; religacion ideoldgica y
politica del sujeto colectivo; discurso revolucidagen clave de farsa y banalidad) no tendria
mayor sentido si no se precisara, al mismo tiempe, ellas se definen, cada vez, en relacion
con uno de los nudos de la cultura del nuevo degrita que es, también, uno de los nudos si no
el nudo estético e ideoldgico del populismo: el tf@bAqui: ocio, artesania, superproduccion.
Solo que si la tradicion literaria del populismodefine, al menos en uno de sus sentidos, en el
desenmascaramiento de las condiciones de explotai@b asalariado, los desplazamientos,
reapropiaciones y transfiguraciones que suponas &&s posiciones no son tales en virtud de
una nueva representacion del mundo del trabajoesirfancion de los modos singulares en que
esas subjetividades —esas construcciones de esmmite la ficcion y la documentacion— se
figuran actuando —“trabajando”— en el escenariopdesente.

Empecemos por Cucurto. Su gran hallazgo, su grem gdelante, consiste en colocar la
revision critica del izquierdismo progresista ntosgn el proceso devaluativo de la repeticion
sino en la linea de montaje de un proceso de suukergrion que tiene dos caras. Por un lado,
si, como dice George Steiner (290-298), la supdumcion narrativa es signo de una época en
gue se ha dejado de leer y en la que la lecturaegmp confinarse en circulos cada vez mas
restringidos de especialistas, Washington Cucursin-duda el mejor heredero de la leccion
airiana sobre la transmutacion del “trabajo literaen superproduccion (Cf. Contreras 2007)—
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parece llevar ese excedente un paso mas allacam@ho descendente hacia la devaluacion: la
superproduccion cucurtiana, podria decirse, con@ puesta a prueba de la resistencia en la
lectura, como bajada del umbral de tolerancia atgde convertirse en un verdadero desafio,
inclusive para fervorosos airianos. Sucede, sinagg®) que eso que en principio puede
aparecer como “derroche” de escritura tiene swetaitr en otra forma de superproduccién que
es la hiperactividad econdémica del poeta, editoeppsitor. Dice el narrador-escritor-héroe en
El curandero del amor‘No tengo nada con Marcos. Yo soy un laburantéei®o que cortar
cartén, corto. Si tengo que alzar las bolsas dagdps alzo. Si tengo que salir a punta de
pistola a robar un kiosco, que voy” (2006: 78).arhabia dicho ebas aventuras del Sr. Maiz

Yo me las sé todas. Yo repuse para el neoliberalmmentino, década del 90, en
Carrefour, no se olviden, repuse para el menemigpar@ el duhaldismo, yo vivi,
cogi, cumbianté, reponi, comi, para el neolibaraidiasta que me echaron del
Carre por no afeitarme y ahora estoy de repo extpama la firma Biaggio. Un
encargado no me puede ensefiar nada. Un encardtafm sajujefio o paraguayo,
no me puede ensefiar ni el color de La Puna, porgumee patié y me morfé todo
en la década tragica cuando muchos estaban erepal05: 71).

Y lo interesante es que esa hiperactividad se aeeelmo tal —como derroche
hiperkinético— cuando se muestra, finalmente, ctratmajo improductivo:

Las horas de mi juventud fueron todas gratis. ¢f6Qula hacer en ese entonces?
Me tocd la época boom del neoliberalismo y no medguotra que llenar una
solicitud de empleo en una de esas agencias desentpmporario, o trabajo
eventual, como le decian en aquella época a tadambas. (Cucurto 2005: 53)

Del otro lado de esta hiperactividad para nadsa ettocio de Fabian Casas. La
experiencia zen que lo convierte en veterano datpalefine —deciamos— el punto de vista
poético que funda la subjetividad desde la que aeahos lemmingsy sucede que esa
subjetividad es la misma que, “fijada en la doragiatena de la juventud”, se sitlla —pareciera
que perpetuamente en el mundo de Casas, casi aungegunda naturaleza del poeta— en el
titulo de su primer libro de relato®cio. “Yo estoy, desde hace meses, hundido en el ocio.
Como, cago, duermo; soy una biologia que no tiendo” (2005: 9)

Lo interesante, nuevamente, es que ese ocio tiemeaduccion formal. El ocio —el
reposo total, la postracion, la simulacién de &tdig (el protagonista simula ante el padre que
trabaja, o que busca trabajo) — se traduce enciliflinventiva: “Atenti —dice el narrador de
“Veteranos del panico’—. Yo no tengo imaginaciéaciibi unos poemas y una novelita bonsai
sobre situaciones y gente que conozco.” (2005: U8 limitacion inventiva a la que el poeta
narrador se atiene una y otra vez:

Le dije que estaba escribiendo sobre mi papa, midama mi hermano. Sobre el
barrio de Boedo, que es el lugar donde naci. Salljewonés Uzu y su escuela de
boedismo zen. Sobre el tano Fuzzaro y su providdhnalasa, sobre los chicos del
pasaje Pérez, sobre las mafianas mortales de lalestu22 donde conoci a
Patricia Alejandra Fraga, sobre cémo cada uno dsotres nos fuimos
convirtiendo, inevitablemente, en veteranos delguariCasas 2005: 82).

Una limitacion inventiva que tiene, sin embargo,conrelato de excedente: porque el
poeta ocioso, que escribe de vez en cuando y soloe pocos y casi siempre los mismos
temas, es cinéfilo compulsivo —puede ir a ver auargeces la misma pelicula— y no para de
leer. Son, podria decirse, las dos caras de laouhgtividad: hiperactivismo y ocio,

10
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superproduccion narrativa y deflacion escriturat@&roche inventivo y excedente improductivo
de lectura’

En el medio, esta el modelo artesanal de Juan Diegodona. El volumeXilla Celina
se valida en buena medida —tiene, digamos, susrdowones” para leerlo— en el librito
anterior, Objetos maravillosqsque es la ficcion autobiogréfica del hijo de laestra y del
tornero, que, después de pasar por la Facultadilosoffa y Letras, se convierte no en el
ingeniero que habia planeado la familia sino emsarto. Artesano entonces, pero también
vendedor ambulante que se traslada del conurbaraebense a ese otro barrio simbdlico de la
literatura argentina que es Palermo. Incardonafieedaqui como un sujeto cuyas experiencias
narrativas y poéticas se proyectan en el restaugl@dtividades, inclusive en el trabajo que es
donde “alcanza los maximos niveles de creativid&8&igo a la noche y ofrezco anillos en los
bares, con discursos mas literarios que comertié@€97: 17). Estos “objetos maravillosos”
son, dice, “la rosa de cobre contemporanea [quelaatendria forma de anillo y despediria
brillos embriagadores que provocarian la taquieasliincentivarian la imaginacion de la
muchachada.” (2007: 46) Es la invencién arltiane2@®0 que el narrador-artista no deja de
percibir como una industria anacrénica y melaneglaon sus talleres, sus herramientas y sus
técnicas de otro tiempo, y que, convertida ahoraurréxito” de ventas, hace “amasar”,
irbnicamente por supuesto, “enormes gananciastyrfas’. No casualmente es el escritor que
en sus aguafuertes insiste en la religacién sacjakl que, desde afuera del barrio, al que
vuelve cada tanto, asume el espiritu artesanaldice Richard Sennett (2006) es la alternativa
ética para el disefio de estrategias colectivaa eraldel nuevo capitalismo.

Si de estrategias artisticas se trata, otras saambio las vias solitarias o raramente
colectivas de Casas y Cucurto. La de Casas, gsa aislamiento absoluto (“Somos tres islas,
la verdad”) no le teme al fantasma de la inutilig@dnnett). La de Cucurto, que al tiempo que
pone en marcha un cooperativismo cartonero ertistien y empresarial no le teme al derroche
ni al fiasco de la hiperactividad. Cucurto, deciames el avatar contemporaneo de la
superproduccion airiana. Pero si la superproducnamativa es lo que Aira inaugurd en los
afios 90, conmocionando, con la proliferacion de‘sagelitas”, de un modo radical el sistema
de valores de la narrativa argentina, Casas YOesio del 2000 nos reenvia a su primera
contratapa. Aira entra al mundo literario diciendn,1981: “Reina la desocupacion, el tiempo

" Objetando duramente la lectura de Alan Pauls (20Cudio Iglesias y Damian Selci (2007a)
sostienen que no hay populismo lems lemminggorque los suburbios setentosos de Casas, con sus
batallas de comics, sus pantalones wranglers ybailss de salén tienen mas que ver con la cultura
garage que con la revelacion de la patria, porgsigandillas del Bosque Pulenta estan muy lejda de
juventud hitleriana que reclamaria un posicién utectonia y muy cerca, en cambio, de las adey de

la calle de Francis F. Coppola (con sus peleas, motoci;ledak, y familias destrozadas), y porque sus
historias podrian suceder perfectamente en Tokianio Moscu. Entiendo que cuando Pauls habla aqui
de populismo no se esta refiriendo, en absolutona literatura que convierta al ser nacional en su
fundamento sino a la tradicion literaria que lasguaardias argentinas, la del Borges del 20 perbitam

las de textos comé&l nifio proletariode Osvaldo Lamborghini @a piel de caballode Zelarayan
convocaron para desarmar; que cuando dice qugetbateLos lemming®s el pasado, mas que Boedo,
ese pasado no se define como un origen perdidgyausu caracter nostalgico sea evidente) sinowor s
remisién a una juventud territorializada en un reargirbano e identificada alli con los iconos de la
cultura masiva. No obstante, lo que interesa entéavencion de Iglesias y de Selci no es el hethsi
equivocan o no el “populismo” segin Pauls, sinfotena en que ponen en su justo lugar la pregurga qu
articula centralmente su lectura. Pauls pregurggué hace Casas con el pasado?” Y la respuesta de
Iglesias y Selci es brillante; ellos contestan: d&faY dicen: “La pregunta por el pasado se artiagda
esta otra: ¢qué hace Fabian Casas con el meread@ organizacion econémico-politica de la vida 'y
cultura? La respuesta es elocuente: nada. Nada fhastrse con la ruina caracteristica de la ecanomi
de mercado, y esto (y no el origen perdido) expiicka la nostalgia de su narrativa, esa nostalgéa q
todos sus relatos recogen de una u otra forma&olsss mueren, todo tiende a la decrepitud; paritot

el medio para evitar el sufrimiento es, como pr@pehepigrafe del libro, la liberacion de los abstt
Esta “nada”, este “no hacer nada”, que Iglesiaglgi Sefialaron con tanta lucidez, da en el blarctod
que determina el verdadero punto de vista del poeta
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sobra”; esta es la linea que cierra el primer f@da la contratapa de&ma, la cautivaY ahora
vemos, desde el ocio de Casas, que la superprodudeilos 90 no podria ser pensada en su
justa medida sin reponer este primer umbral de, aid@ono trabajo, que habian abierto los 80
airianos. Son las dos puntas de un raro modelodetion que representan, a cada lado, las
literaturas, y el arte, de Casas y CucuKo:trabajar, pero superproducir

Me interesa que sean posiciones, éstas, que haljiitra sacar a la literatura argentina
de ese gran malentendido que la persigue y la can@ela hora de pensar el realismo, como es
el costumbrismo; me interesa —sobre todo— que seasiciones que inventan, Sin
proponérselo tal vez —después de todo vienen dmésia—, un lugar paraddjico para la
pregunta de cémo hacer ficcion en el presente.

La otra version, para la misma pregunta, vieneitel, de laglistorias extraordinarias
(2008) de Mariano Llinds. No voy a referirme aqgud &xtension de la pelicula, que tiene todo
que ver, naturalmente, con su economia. Para @s&i@n basta con remitirse a las magnificas
tesis de Rafael Spregelburd sobre la duraciéndtiracién de una obra es lo que la cultura que
la ve nacer pueda permitirse como tiempo robadmf(tdo ocioso) al funcionamiento del capital
que se mueve en sus estructuras mas profundas)(20aghbién, a su tesis sobre el cambio de
escala como una actitud, ni necesaria ni obligatoero brutalmente eficaz, frente a la creacion,
sobre el cambio de escala como actitud estéticd artista pero también de su receptor— que
exige una particular economia. Que es lo que saléavista en la desmesura del gesto, en el
prodigio de produccion que édistorias extraordinariasy que el mismo Llinas agita como
bandera de victoria: no solo la dialéctica entret@waecondmico bajisimo y altisimo rinde
técnico sino también la relacion entre la inversidtal de los recursos (imaginativos,
ficcionales, econdmicos) y el resultado de un petawuinico (me refiero a la pregunta que
algunos han formulado, y a la que Llinas siempspaorde, de por qué no hacer, con las tres
historias, que después de todo nunca se cruzanpéticulas en lugar de una). Tampoco me
referiré aqui a la vuelta a la narracién, por lonée tan evidente. Solo quisiera llamar la
atencién, brevemente, sobre otra cuestion, a mordedver principalisima: el modo en que la
pelicula de Llinds permite poner en primer planon-4@ momento de baja cotizacién de la
maestria en el oficio de escribir y en flagrantsnaentida al diagnéstico de Ludmer— la
relacibn —clasica, modernista, autbnoma, como quesdlamarlo— entre técnica y resultado.
¢, O acaso el foco ddistorias extraordinariasno est4, mas que en el desafio de su duracion
(tampoco egan larga), mas que en la demostracién de que todaviaueden contar buenas
historias, erdo bienque le sale? Porque sucede que le sale muy bigapelinariamente bien,
y de un modo tal que la pregunta que parece haimepsesto es: ¢pero como es posible?

Historias extraordinariasconstituye la otra version del espiritu artesamala ficcion
argentina contemporanea —quiero decir, la otraidersi es que tomamos al artesano de
Incardona como una de sus inflexiones—. Pareceltetoelo, qué duda cabe, de la definicion
amplia de artesania que, segun Richard Senett ) 20€afia a las instituciones del capitalismo
flexible y su l6gica de la transaccion a corto plaal empefio en hacer algo bien por el simple
hecho de hacerlo bien, el énfasis en la objetivagi¢sobre todo, el tiempo y la obsesién a los
que el nuevo capitalismo tanto les teme. No obstdat gran diferencia del enorme trabajo
implicado enHistorias extraordinariasen relacion con la artesania de Senett, cuya patenc
politica estd en que “todo el mundo puede hacdalacgsa bien hecha que importe por si
mismay], si se decide”, es que teniendo la ambiar€istica como horizonte, esa desmesura sitla
la pregunta polo bien hechpla estrategia de la obsesion y del tiempo artdsan el marco de
la pregunta por la necesidad artistica. En estiédsema pelicula hace mas bien pensar en esa
“intencionalidad tipica de la Obra como monumenterspnal, como objeto loco de
investimiento total, cosmos personal”, en ese fsganto de que la escritura esté ligada a un
trabajo, a una iniciacién”, esto es, en la Obra yrabajo (la mayulscula y la italica son de
Barthes) qud.a preparacion de la novelaefialaba ya como objeto arcaico en 1978, como la
puesta en escena de un Valor, de una Fuerza gtavanayusculas siguen siendo las de
Barthes) de esas que “ya no hay” (353-355). Patelmas, buena parte de ese resultado, del
misterio de ese resultado, obedece no solo a dsacanion sin fisuras, sostenida todo a lo
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largo de la pelicula, entre la imagen y la voz #nsino a ese impulso sintético que, no obstante
su extension y no obstante su entrega a la dernepigpde una invencién continua, hace
transitar la desmesura narrativa en un virtuosisiaecuacion entre rigor y aventura, entre
proliferacion y precision, que bien podria admdg calificativos con que Borges (y Llinas sabe
muy bien de este linaje) apuesta por las tramderisantes”, “econémicas”, “limpidas”. Por
esto mismo tal vez, la particular economidiltorias extraordinariaes un acontecimiento en
el cine y, también, curiosamente, una inflexibnspis de Borges, después de Aira, en la
narrativa argentina del presente.
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