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RESUMEN

Por lo general, estamos acostumbrados a leer ygueiaspoesia de acuerdo a determinados ritmos, sin
embargo en una poesia como la del cubano José kegee opta voluntariamente por la maquinacion y
el robo— el lirismo resulta ineficaz. Las nociomkesrobo, fracaso y decadencia alumbran toda la faoes
de Kozer y se proponen como una especie de destinotario y manifiesto ante cierta tradicion paéti
triunfalista moderna. La tarea que cabria al poetgonces es la ardua labor del talmudista quienyen
acto de devocidn, inclina la cabeza para escrilmimentarios en los margenes de un libro eterno gue e
a la vez, todos los libros. Este ensayo se propefhexionar sobre estos aspectos del universo kanzer
sobre todo a partir de sus posibles vinculacior@s & neobarroco latinoamericano.
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ABSTRACT

In general, we are used to reading and thinkingpoétry according to certain rhythms. However, in a
poetry such as that written by the Cuban José Kezehich voluntarily opts for machination and theft—
lyricism becomes inefficient. The concepts of tHafiure and decay pervade all of Kozer's poetnda
are proposed as a kind of voluntary and manifestidg before a certain modern triumphalist poetic
tradition. The hard task assigned to the poet wahlds be that of the Talmudist who, in an act of
devotion, bows his head in order to write commémtthe margins of an eternal book which is, in turn
every book. This essay aims to ponder over thgsectsof the Kozerian world especially startingnfro
its possible connections with Latin American NeooBae.
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Me disgustaba esa poesia social, esa fealdad. Forqu
ademas yo tenia un espiritu plebeyo, de barrio de
extramuros, que me llevaba a sentir la poesia como
algo muy bello. Mezclado con lo bestial, encastrado
embarrado, pero lleno de brillos y de lujos, femjs.
Lo poético no puede ser feo.

Néstor Perlongher

Sin incurrir en reduccionismos puede situarse daitesa de José Kozer en relacion con
una clara zona de la poesia latinoamericana cowntémea: la deheobarroco Si bien es cierto
que el movimientmeobarrocoincluye a poetas de una amplia variedad estgistiematica —
lo que hace dificil pensar en cualquier forma deeathn poética compartida— considero, sin
embargo, que podemos identificar algunas constaritesstencias dentro del mismo.

En primer lugar —y a diferencia de otros movimisnfméticos de marcado acento
nacional— elneobarrocofue un movimiento que abarcé buena parte de Amdratina y que
incluyé a muchos poetas radicados fuera de su @amhitional e incluso linglistico. A partir
sobre todo de la figura de José Lezama Lima —unsudetedricos mas entusiastas—, fue
Severo Sarduy —sin duda— quien desde Paris ddfisi@ntecedentes, los precursores y las
caracteristicas principales del movimiento. Petaribaque mencionar también —entre muchos
otros— a Roberto Echavarren —poeta uruguayo que en Nueva York—; a Eduardo Milan
—también uruguayo y residente en México—; a Nésterlongher —poeta argentino que
escribid su obra entre la Argentina y el Brasil—alymismo Kozer —cubano residente en
Nueva York por esos tiempos—.
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A Perlongher —quien a partir de su prematura mueot@enzé a ocupar un lugar
insustituible en la poesia latinoamericana contetnma— se le debe la adaptacion parddica
del rotuloneobarrocoenneobarroso

En su expresion rioplatense, la poética neobamoé@nta una tradicién literaria
hostil, anclada en la pretensién de un realismprdéundidad que suele acabar
chapoteando en las aguas lodosas del rio. De alpiekdtivo deneobarrosopara
denominar a esta nueva emergencia (1992: 7).

La poética neobarroca resulta inimaginable sinoRgHer y su gesto provocativo, su
lengua llena de escatologia y erotismo que juegdasodesechos del habla popular y los brillos
del lenguaje.

Siguiendo una linea similar a la que acabamos lobezas Tamara Kamenszain —otra
poeta ligada al movimiento— establece una cadeayafisativa que le permite vincular —
desde la estética del tango, por ciertbarro y barrio como ese “habitat mitico de la infancia
que el tango define como hondo bajofondo dondeasbbse subleva” (2000: 110). Sostiene
Kamenszain es su indagacion:

Barrio, barro, piso movedizo para un baile cuyaatatarquitectura de pliegues y
repliegues lo vuelve inasible, inexplicable, casrnhético. Siguiendo su
enloquecido compés de dos por cuatro (multiplo giennmpar de una metéfora al
cuadrado), haciendo ochos como equilibrista porhiasllas de una analogia
perdida, se puede ahora volver a caminar por loEueatos de la métrica, o
recuperar los despojos de aquella rima lugoniag@ @sa otra armazon modernista
de los letristas del tango que tanto leyeron add@G00: 110).

Resulta oportuno sefialar aqui que también Robert@&rren establece filiaciones
entre el movimientmeobarrocoy los poetas del modernismo en su prélogo a lastrauele
poetas rioplatense3ransplatinos (1990) —prologo que se repetird luego en la maestr
Medusario(1996)— cuando anota:

Pero cierta poesia de hoy recupera el humor fetaHia batalla entre el estilo y la
moda, que abordaron los poetas del modernismoudiaes de la poesia
decimondnica escrita en francés (del uruguayo Juddergue entre otros). La
nueva poesia, ademas, a través de José Lezamaddaraapma a la poesia escrita
en espafiol. No apuesta, como era el caso de |lgsasmlias, a un método Unico o
coherente de experimentacion. Ni se reduce a feserges macropoliticos de la
toma del poder o del combate contra la agresioreiimlsta. Es impura: ora
coloquial, ora opaca, ora metapoética. Trabajeotémntsintaxis como el sustrato
fénico, las nociones como los localismos. Y padddemor al gozo (1996: 13).

Kozer ha sido vinculado frecuentemente por la caita los nombres de Roberto
Echavarren, Tamara Kamenszain, Néstor Perlonglderarelo Espina y Reynaldo Jiménez; por
otra parte puede hablarse de una seriemi¢oso devinculacionesvoluntarias de muchos de
estos poetas entre si, ya que se mencionan oetitantrevistas, prélogos y poemas generando
al menos la ilusion de un grupo o un conjunto apds la diversidad de poéticas. En el afio
1996 Kozer participa —junto a Roberto Echavarrelagobo Sefami— de la seleccién y las
notas que daran origen a una “muestra de poesiadatericana” publicada bajo el sugerente
titulo deMedusariqy dedicada a la memoria de Néstor Perlongher.
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En la razon de la obra, los autores establecenclana linea de continuidad entre
Medusarioy dos proyectos anteriore€aribe transplatino—una seleccion bilinglie espafiol
portugués que compuso Néstor Perlongher con tramhessde Josely Viana Baptista (1991)—
y Transplatinos—una muestra de poetas rioplatenses compaginad®&gqizerto Echavarren
(1990)—. Medusarioincorpora los prologos de ambos textos y ampliselaccion de poetas
incluidos con el afan de “dar a conocer a los oetaambitos donde no se los ha leido por
faltar sus libros” (1996: 9).

Como hemos sefialado anteriormente, resulta inexsatar de una Unicenanera
barroca. En general, la critica ha tomado las &émienes del escritor cubano Severo Sarduy
sobre el barroco para pensar muchos textos deslusarrocos latinoamericanos. Lo indecible,
lo desmesurado, el oro, el despilfarro, los jued@sespejos, lo monstruoso y lo gesticulante:
son todas figuras del exceso que Sarduy reconoekbemroco espafiol, y que piensa luego para
el arte latinoamericano. A propésito de la cuestaota: “Discipulo de Roland Barthes, y por
lo mismo de tradicibn saussuriana, para la queertgua no es motivada sino arbitraria, he
intentado ver el barroco como otro artifice” (200@). El lenguaje barroco adquiere asi una
calidad de superficie metélica en la que los sicamites —a tal punto ha sido reprimida su
economia semantica— parecen reflejarse a si migmdsgradarse en signos vacios; los
escritores barrocos trabajarian entonces —parasaiit@ cubano— con esta superficie
espejeante como algo opuesto a la profundidad ggeaba poesia realista.

El propio Perlongher lo habia advertido en unaesigta publicada en el suplemento
cultural del diarioTiempo argentino:

Hay algunos estilos con los que uno tiene mas simpaue podrian ser cierto
“embarrocamiento”. Yo hablaria de “neobarroco” par@osa rioplatense porque
constantemente esta trabajando con una ilusiorrafangidad, una profundidad
que chapotea en el borde de un rio. Porque aldmamee parece a mi, se lo puede
pensar como una operacion de superficie; hastpuede pensarlo como lo que le
gusta a uno, como lo que lo conecta a uno, o ajaek sirve como un elixir
alimenticio. Pero de ahi a enroscarse en alguntaloglacion barroca... Ese es
como un segundo paso, a mi me parece que habrimmado como una especie
de envoltorio. Seria un peligro tomar eso como es@lela o siquiera como un
estilo. Esa cuestion del “neo-barroco”, del “nueenso”, son cosas que se estan
hablando. Me parece bien que se lo hable porquéeeie modo estan facilitando
la circulacion de cierta pulsion medio encaracald®ero de ahi a creérselo y
transformar eso en una mitologia o ideologia esiaun corsé (1986: 1).

A propdsito de las intervenciones citadas, se \wpbcesario sefialar aqui que —desde
la escritura— los autores construyen a la par dergpia obra una ficcion de si mismos desde
la que pretenden que sus textos sean leidos; & pditabras: disefian o inventan su identidad
de poetas. A través de escrituras que operan endogenes de su propia produccibn —como
prologos, epilogos, correspondencias privadas,etnad de notas; y actualmente a través de
intervenciones publicas y mediaticas— los creadsea®fieren a sus obras; y esese hablar
sobre sus produccione®nde las vicisitudes de la autoria se articulanskHlistintos rostros del
sujeto adquieren un nuevo valor en la medida erpgaden convertirse en una clave a descifrar
en el otro universo: el de la ficcién.

Cuando Roland Barthes —en su famoso articulo— sgpat@ de matar al autor,
cumplia quizas un gesto necesario al volver la dairkacia la obra como un universo
autosuficiente y al rol fundamental del lector. 8mbargo, el debate metodologico sobre las
fuentes biogréficas dista mucho de haber sido gfads. Aunque ya no se trata de explicar la
obra artistica a partir del acontecimiento biog@fidiversas voces se han propuesto restituir al
texto el espesor y la riqueza de la vida del creald® figura del autor sigue ejerciendo su
magia, una especie de aura que acompaiia a los.t€ximo si aturioso lectorle interesara no
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sélo la vida de los héroes, sino también la decteadores; la relacion del texto con esa figura
que le es exterior y anterior.

La figura de Kozer goza de cierefecto de celebridadientro del campo cultural
latinoamericano; lo vemos intervenir reiteradameate congresos, festivales de poesia,
entrevistas y conferencias. Es alli —precisament#srde construye una imagen de si que
gusta compartir con sus lectores. A pesar de qu& tan su escritura como en Ssus
intervenciones publicas ha buscado eludir exprestaméos “protocolos académicos” —
manifiesta, de hecho, cierta indiferencia haciaitasancias de consagracion y difusion del
campo intelectual—, y de que se presenta “no camiedrico, sino como un poeta”, es posible
advertir con claridad que su produccion poéticeostiene en una meditada reflexion tedrica.

Luego de haber revisado las entrevistas publicadadistintos medios graficos que
componen su archivo personal —asi como sus cronicesayos, prélogos, epilogos y otros
textos autobiograficos— encuentro que —en sintooda algunas de las propuestas
mencionadas por otros poetas— Kozer ha reflexiormmmdantemente sobre el barroco y el
neobarrocoen relacion con ciertos elementos e inquietudesigmesia.

A disgusto con cualquier tipo de molde o encasikato, el poeta entiende que lo
barroco no es una superficie sino una profunditieslun lenguaje sierpe, un lenguaje que se
retuerce dentro de si mismo y se ovilla y se didge se lanza en mil direcciones para tratar de
captar la multidimensionalidad que de pronto lespnéa la nueva realidad” (Kozer 2005: 2).
Este retorcimiento debe entenderse como busquedaomo ornato superficial: auténtica
manera de captar la voluta, el espiral, el estallids diversas esquirlas que estallan en todas
direcciones. La experiencia del lenguaje —en carsstia— no puede ser ajena a los modos
de la paradoja:

[El lenguaje] El nuestro, digamos que neobarroz@sl porque esta dando tumbos
en la marafa, golpeandose, hiriéndose, cicatrizdadguaje hendidura, cicatriz;
lenguaje orificio, por el que salen expelidas ladalpras, renovadas, fétidas,
insolentes, desesperadas. Yo siento un odio profinatia el lenguaje, es mi
enemigo: porque siento un amor profundo por eheite del que no soy, nunca,
capaz (...) El lenguaje, que es mi instrumento, meidlay me mata: arma de dos
filos, bestia de doble antifaz. Sin él, estoy mwdciego y mudo, muerto: por eso
también lo amo, porque me acompafa dia y nochétednsito, que es este valle
de lagrimas y de tedios (...). El lenguaje me obdiger una cifra, me convierte en
un nimero: me oculta su letra, cabalistica, y nteega (juguetdn) un espejismo,
su namero: kozer escribe como respira, kozer hacherds de cuatro mil poemas:
un loco, esta loco. No, no estoy loco; sencillaresd trata de que no he escrito
ningn poema, de que sélo he escrito numeros; netda, mucho menos el
intersticio de la letra, ahi donde habita la chigpimera de la creacidn, sino letras,
silabas, palabras, conjuntos, poemas. Mi reinaupgroema, diria. Y no tengo, no
recibo ni el reino ni el poema. A seguir, puesribsndo (Kozer 2005: 2).

El poeta seria aquel que empuja; aquel que hotgua® de resistencia de las lenguas
hasta situarse donde no hay mas lenguas. La pglabtia se vuelveestimonioen el sentido
que le otorga Giorgio Agambetestimonio como imposibilidad de de(000: 2).

Si se denominaeobarrocoa la lucha del lenguaje que persigue los modandentrar
lo complejo —a lo dificil que estimula, como penszama Lima—, la escritura de Kozer —
entonces— tiene algo de neobarroca. El lenguajissgeega porque la realidad es disgregacion,
rizoma. El barroco repudia las formas que sugikreémerte o lo permanente, colmo del engafio.
Enfatiza el movimiento y el perpetuo juego de ldsrdncias, en el cual las emociones no son
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jamas transparentes. ¢Existe acaso para estoss pomtalengua a la que puedan llamar
plenamente materna? Afirma Kozer respecto del hidgau infancia:

En aquella casa habia un lenguaje para dirigiBBi®s (el hebreo), otro para hablar
de las cosas de la vida diaria (el yiddish), otvpg algun dia nos tocaba de nuevo
la didspora (el inglés) y otro para reir, vivighar, desangrarse, recuperarse, hacer
el amor, ser “nativo” (el espafiol cubaneado). Sénzesse lenguaje de la casa el
de la calle: otro arroz con mango, otra mezcol§p@@as: 3).

Ademas de recoger en su produccion esfzectralidaddel lenguaje —producto de su
contacto con voces multiples, ajenas y oriundas-ezeK reivindica una poesia que es mezcla
de géneros, deacontecimientos disminuidogn cuanto cotidianos, de ausencia, de
espectacularidad “una poesia mestiza, reverberdoglas y triples, multiples tradiciones; y
todas las culturas, todos los es6fagos, todaskibifidades que el mundo moderno nos ofrece,
que son muchas” (2002: 74).

Considerado un poeta adscrito al movimienamobarroco—eél no lo desmiente—,
advierte sin embargo que hace

[...] diversos tipos de poesia, que en esa maraBalyd selvaggia”’ que parece ser
mi poesia (su interior es una coordinacion del nsceénte, una jungla con
senderos claros, silva en el sentido de bosquey emde, como en todo bosque,
con sus claros: “aspra e forte” como dice Dantea densa y dificil es mi poesia)
coexisten formas y estructuras variadas y ningsneldsica o tradicional (Kozer
2002: 70).

Estas ideas no resultan ajenas a la irreverenizagidn del lenguaje y los deshechos
textuales que Sarduy ya habia reconocido comamdreera del barroco. Se ha observado —me
parece que acertadamente— que el abigarrammeabarrocode la escritura de este poeta
tiene que ver con el trabajo de los detalles ypliesgues, de una materialidad que se sabe
pasajera. En estos recorridos que inventa, el poetaipora al espacio del poema materiales
efimeros y descartables, impulsado quizds por saalde totalidad que nunca se resigna y que
—al mismo tiempo— se sabe imposible de realizar.

Walter Benjamin descubrié en Proust algo que senidién la marca de su propia obra:
nada puede ser terminado por completo. Todo tregugone una construccion en abismo en la
que cada pliegue remite a otro pliegue. Desplebabanico de un recuerdo o de un texto
conduce al encuentro de nuevos pliegues. Alisaiiraagen es encontrar en la nueva superficie
las lineas de la superficie anterior, pero modifica

En los textos de Kozer, las marcas del barroceetieque ver con esta pasion por el
detalle, por los “orillos”. Un trabajo artesanalldgpalabra que privilegia y reivindica saberes y
tareas considerados femeninos:betdar y el coser El poeta elaborara una imagineria del
“escritor-artesano” que se encierra en un lugaeridgrio y —como el obrero en el taller—
pule, talla y engarza las formas haciendo surgirtelde la materia a partir de horas de esfuerzo
compartido y silencioso.

Esta valoracion del trabajo colectivo y silenciosevinculado a la oralidad, a lo
femenino y a la ausencia de firma— reemplaza elnatibuido a la genialidad individual. Hay
una especie de coqueteria en reivindicar este taspgesanal de la escritura; este oficio que
proviene de otros mas despreciados, que trabajgseepegado a los restos, a las hilachas de
otros textos, ya que no hay originalidad posikiedt texto es un tejido nuevo de citas pasadas”
(Barthes 2003: 146).
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En “El circulo de tiza del Talmud” —un ensayo muchenos visitado por la critica que
“Bordado y costura del texto”™— Tamara Kamenszaimstwye una interpretacion del concepto
deintertextualidad En la paradoja de los talmudistas —con la queienra el ensayo— puede
leerse una concepcion de la escritura como absoyaiéplica de textos previos de los que seria
al mismo tiempo reminiscencia y transformacion. tadsudistas pasan su vida discutiendo los
detalles insignificantes del Unico texto legiblegpallos: la Tora.

Me interesa iluminar aqui ciertos sectores del ynsgue me permiten leer la
produccion de José Kozer situandola en el linajsi¢almudistas. Ambos poetas atribuyen un
sentido activo —productivo y de apropiacion— a é&tlira: leer es también “recoger”,
“recolectar”, “espiar”’, “reconocer las huellas”,obrar”. La lectura —y por lo tanto la
escritura— implica una participacion agresiva, antiva apropiacion de lo otro que supone un
estatuto de productividad y no de mera reproducgétos materiales utilizados. Afirma Kozer
en una entrevista:

Yo soy un lector voraz y un lector devorado pompsopia voracidad lectora. He
leido toda la vida y no sé nada. Sigo leyendo dodiana media de 150 paginas
por dia, alterno poesia con ficcion o ensayo, radténglés con espafiol, y de algun
modo, lo que me sucede es que leo y hago poemagu@ y Montesino 2002:71).

La etimologia de la palabri@xto —que remite aejido, también recuperada por los
tedricos de la intertextualidad— le permite a Kommuperar este valor artesanal o metaférico
de la escritura; es decir: la escritura como urdd mano, al cuerpo que le sirve para
reivindicar la escritura como algo que brota y egama, como filamento, como segregacién
natural del lenguaje.

La lectura de la actividad de los talmudistas desies conceptos no resulta totalmente
caprichosa. Algunos de los conceptos vertidos gotdoricos de la intertextualidad —apertura,
texto en movimiento, deconstruccién, etc.— paredener reminiscencias medievales
vinculadas con el misticismo judio. La intenciénrdis reflexiones no es la de desenmascarar
unainfluencia entre ambos fendmenos —que resultaria altamemmlrable—, sino sugerir
una afinidad, un modo compartido de pensar y debésel mundo aunque ese mundo sea
inevitablemente otro.

El misticismo judio —en la medida en que se cogstkomo una practica exegética—
se apoya —al igual que otras manifestaciones irgtivas judaicas— en:

[...] la concepcidn de una escritura consonanticga ciqueza y ambigledad estan
dadas justamente por la carencia de vocales, ysertido se hace claro sélo en el
momento en que se articula verbalmente, o bierira@de un contexto que permite
al lector descifrar dentro de ciertos marcos logides virtuales de una palabra o
de una frase (Cohen 1994: 13).

Estacultura del comentarie—presente en los talmudistas y leida desde lamsede la
intertextualidad— aparece en la concepcion que Kteae de la escritura como repeticion,
repeticion en el sentido de un libro infinito y scrito donde soélo se pueden anotar
comentarios; pero también —evidentemente— en ¢idgede una serie de escenas o temas que
atrapan al poeta y que éste se ve obligado a iigiestiPorque para un poeta no hay juventud:
nunca inventara nada nuevo (nunca escribira unelaoy siempre, de espejismo en espejismo,
quedara atrapado en la fascinacion de las misncas&s familiares”, afirma Kamenszain en su
ensayo sobre Kozer.

Jacobo Sefami propone la sugerente idea de queelsigpde Kozer se ve acechada
constantemente por los fantasmas de la narracongrptejido de relatos frustrados que tienen
que ver sobre todo con el universo familiar y ddioésy con sus miticas genealogias. Esta
“pasion genealdgica’ lo lleva a construir familiamaginarias, a descubrir parentescos
inesperados. La familia —est&cursividad en la escritura del poeta— le permite contar
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historias de amor y de muerte. Su escritura evedaala por el deseo familiar: familia de
escritores a los que se vuelve siempre, familidrida la casa natal y los afectos, palabras
familiares en las que se vive como extranjero.

Si nos circunscribimos sobre todo a los textos tedgpranos dentro de la produccion
de Kozer —comoEste judio de numeros y letrds975), Y asi tomaron posesion de las
ciudadeg1978),La rueca de los semblant€k980),Jarron de abreviaturagl980)y Bajo este
cien (1983), quizés los mas impregnados con imagenda depeticibn— notamos que cada
rincon es un caleidoscopio cuyas partes le recodeamultiples partes de su vida. El tiempo
ha sido abolido: sélo hay presente y eterna rapetiEsta “existencia redonda” de la creacién
nos remite a Gaston Bachelard y a su fenomenottejiespacio, donde el filosofo entiende que
las imagenes de redondez absoluta nos ayudan geraos sobre nosotros mismos, a darnos
una primera constitucion; porque vivida desde defarrepeticion sélo puede ser redonda.

Este modo de entender la creacion poética se ol la concepcidn que Kozer tiene
del yo lirico. Si la poesia es ese terreno pantadosde elyo siempre e®tro, la “centralidad
del yo" —propia de “ciertos escritores modernos™engtituira una estética que el poeta no
podra no repudiar. A diferencia del delirio de giera que Tamara Kamenszain ejemplifica en
la figura de Pablo Neruda, Kozer optara por logiteses de lo poco, de lo pequefio, los
talmudistas: artifices de la repeticion, escritdsenciosos”; en fin “femeninos”.

Escribir es entonces internarse en la multiplicidadioces del pasado y frente a ese eco
—O0 ese rumor sordo— optar: elegir el propio deste® decir: la propia interpretacion, sin
importar que ésta —a su vez— pase con el tiemponaaf parte de lo establecido y a fundirse
con la institucion. Leer y comentar implican adaal un orden, repetirlo y refundarlo. La
lectura se convierte en la actividad religiosagxarelencia y pone en contacto al hombre con la
materialidad divina: el lenguaje.
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