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La fabula del buen escritor y del escritor bueno
Monterroso por si mismo

por Julieta Yelin
(Universidad Nacional de Rosario)

RESUMEN

El presente trabajo se propone analizar algunosddp recurrentes en la critica de la obra de August
Monterroso, en especial aquéle caracteriza al autor como un renovador de laufa clasica y un
subversor de sus contenidos morales. Nos intemgaar esos discursos criticos a la luz de unautect
de los aspectos axiolégicos Ha oveja negra y demas fabulage las estrategias autorales desplegadas
en otros textos por el propio autor.
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ABSTRACT

The present paper intends to analyze some recutopges in the criticism of Augusto Monterroso’s
work, mainly that which characterizes the authomagnovator of the classic fable and as a subvesfo

its moral contents. We are interested in revisinghscritical discourses in the light of a readinftbe
axiological aspects ia oveja negra y demés fabulasd of the authorial strategies deployed by the
author in other texts.
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El fabulista es un hombre

Pocos escritores latinoamericanos han gozado endédina valoracion tan positiva de
la critica como Augusto Monterroso, materializadasdlo en los premios y reconocimientos
publicos obtenidos en América Latina y Espafimo, y fundamentalmente, en la sorprendente
cantidad de ensayos, compilaciones y articulogwdstas dedicados al estudio de su obray a la
apologia de su vidaEn efecto, aunque en gran parte de las lectutdgpessente, por un lado,
el topico de que se trata de un escritor que daenname importancia a los aspectos formales
de su prosa, al punto de haber creado un estiloralép y minimalista —en palabras del mismo
Monterroso: “yo no escribo; yo sélo corrijo” (19829), y por otro, el de que esta exigencia
estilistica justifica los largos periodos en blaeotre la publicacion de un libro y otro; aun asi
impera en la critica la necesidad de describir resgos centrales de su personalidad: su
simpatia, su generosidad, su sentido del humarpiaje, su timido encanto. Asi, gran parte de
los trabajos que integran el nimero de la revispa@olaQuimera(2003) en que se dedica un
dossieral autor comienzan o culminan —o comienzan y audmi— con una semblanza de
Monterroso. Es cierto que en el casoQigmerase trata de un homengjest mortempor lo

! En 1970 gan6 el premio Magda Donato; en 1975 éeclincedido el premio Xavier Villaurrutia; en
1988 le fue entregada la condecoracion del Aguilteda por su aporte a la cultura de México; en 1996
el premio de Literatura Latinoamericana y del Gariltuan Rulfo; en 1997, el Ministerio de Cultura y
Deportes de Guatemala le otorgd el Premio Nacidedliteratura “Miguel Angel Asturias”; en 2000 le
fue concedido el Premio Principe de Asturias dé.édisas en reconocimiento a toda su carrera.

2 Mencionamos aqui sélo algunos de los trabajosa@sib compilaciones méas importantes de los Gltimos
afos:Refacciéon. Augusto Monterroso ante la crit{geAVV 1995); La trampa en la sonrisa. Sétira en la
narrativa de Augusto MonterrogdNoguerol Jiménez 19955ugusto Monterroso. Semana del autor del
ICI (AAVV 1997); Celebraciéon de Augusto Monterro§8AVV 1999); Con Augusto Monterroso. En la
selva literaria (AAVV 2000); Augusto Monterrosoq/AAVV 2001a); “Dossier dedicado a Augusto
Monterroso” (AAVV 2001b); “Augusto Monterroso: laindension de lo breve” (AAVV 2003)El
dinosaurio sigue alli. Arte y politica en Monteroode Gloria Gonzalez Zentei2004).
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gue resulta hasta cierto punto comprensible laepmsa de evocaciones anecdoéticas y de un
tono mas bien encomiastico y emotivo; de todos motlama la atencién la voluntad de
convertir estos recuerdos o juicios sobre la figlgbautor en verdaderas claves interpretativas
de su literatura.

La critica apologética de Monterroso se asientaspsobre una contradiccion bastante
ostensible: por un lado, sostiene el caracter salwede la obra monterrosiana respecto de la
tradicion fabulistica con la que trabaja, y, almustiempo, afirma una vinculacion entre obra y
figura de autor que se corresponde plenamente @oveldtiente mas axiologica de dicha
tradicion.

En efecto, es bastante comun que las compilacidasias de fabulas se inicien con
una nota del autor en la que refiere sintéticamsumta@iografia o la de otros fabulistas; lo que ha
llevado a que, en algunos casos, se construyamemde los autores un mito mas poderoso que
sus propios relatos. El caso de Esopo es ejemplgue su relato de origen constituye, al
mismo tiempo, el mito de origen del género fabiglistEn su version de las fabulas, Maximo
Planudio incluye una biografia que fue retomada @eg por La Fontaine en la introduccion de
sus propias fabulas: Esopo es un esclavo feo,etargfie casi no parece un hombre, y que
apenas sabe hablar. Pero, aguzado por la necedsabreponerse a esa fealdad fisica, logra,
poco a poco, convertir su balbuceo en un discurdarite y triunfar: consigue que su amo
filésofo lo aprecie e incluso, después de un tiem@aconceda la libertad. Muy pronto sus
fabulas son apreciadas en Babilonia y Egipto, dasl@gasajado por reyes. El final de la
historia es, no obstante, trdgico: Esopo se exgtesaodo ofensivo en Delfos y es arrojado a
un precipicio.

En un interesante trabajo en que contrapone elapgéesto de René Descartes a la
literatura de Jean de La Fontaine, Marcelo Aba8l®9) analiza el modo en que el fabulista
francés resignifica la vida de Esopo incluyéndaiala introduccion de sus propias fabulas.
Abadi observa que, convirtiendo la vida de su maesh una fabula, La Fontaine desliza un
doble mensaje: una moraleja superficial que seipaiitetizar como “es mejor callarse”, y una
moral no explicita que sostiene que “de algin m&eerdad debe ser dicha” (1999: 170). En
efecto, la biografia de Esopo, verdadera fabularilgen, da algunas claves para pensar el
desarrollo posterior del género, pues al exponsrndorales contrapuestas sienta un principio
esencial: el fabulista dice la verdad aun cuandmés aconsejable sea callar; es cierto que
miente, crea e inventa, pero lo hace para halladiante un rodeo, el modo de revelar una
verdad. Por ello, y en tanto la ficcion esta suimadla al cumplimiento de este fin Ultimo,
importa mas aquello que sostiene esa verdad (ébt@mue aquello que sostiene la mentira (el
escritor). En otras palabras: el fabulista deber#r con el cuero lo que dice con el pico; este
parece ser el principio que impulsé a la criticieveantar un monumento al hombre para asi
ponderar mejor la obra.

Monterroso fue consciente del tratamiento dadoiea@emente a sus textos, y en
muchas ocasiones intentd, no sin cierta irritacdmbatirlo aludiendo, por un lado, a su
constante preocupacion estilistica y, por otro,uaescepticismo respecto a toda funcion
moralizante de la literatura. En una entrevistdizada por Josefina e Ignacio Solares, su
interlocutores le preguntan si estd de acuerdoagollos que reconocen en sus cuentos una
tendencia moralizante. El responde:

¢Se ha hablado de eso? Desde luego que no; seralguiere extraer de ellos
alguna moraleja, estd en su derecho y puede haCerlegir las malas costumbres
de la gente es una tarea demasiado facil que haxdejar a las autoridades. El
escritor debe ocuparse de lo verdaderamente aetlbbaren uso del gerundio, por
ejemplo, o de la preposici@ que se acostumbra emplear mal. Yo me gano la vida
corrigiendo esta mala costumbre (Monterroso 1990: 3

La preceptiva gramatical es un elemento fundamemwal la moral literaria
monterrosiana: escribir bien es, ante todo, respetajatabla las normas, no permitirse ningin
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exceso. Hay en Monterroso un terror al error, iadaactitud, que justifica el caracter laconico
de su obra y su veneracion de los autores clésitosse clasicismo es precisamente el que,
como sefiala licidamente Margo Glantz (1995), “faekzescritor a cefir la escritura, a darle
apariencia de algo nuevo, totalmente marcado p&pdaa de produccion”. Pero esa reaccion no
impide que su obra se inscriba en una genealdgfariia; aunque “se niegue cualquier relacion
con una moral implicita en la moraleja y se evdercen la actitud didactica de los escritores
gue escribian fabulas, su inclusion dentro de égaxia hace que sus textos sean de alguna
manera moralistas” (91). Esa tension entre la mdgesle afirmarse en una tradiciérpresente
tanto en sus textos de ficcion como en los numeressayos, cuentos, fragmentos de memorias
0 pequefias notas que conforman los tres librossdegénero misceldneo que cred para la
literatura latinoamerican&lovimiento perpetud_a palabra mégicay La letra E— y el deseo
de mostrar una distancia irénica o parédica respgetla misma da como resultado esa suerte
de humor ingenioso y erudito que puebla la eserilear Monterroso, y que ha hecho que su obra
sea con frecuencia leida como una verdadera reidovde géneros clasicos, especialmente de
la fabula esépica y del ensayo montaigneano. Sibhasgn, como apunta Glantz, se trata
fundamentalmente de una renovacion que atafie dianess formales, pero que no logra
trascender la impronta moralizante de sus anteteslen

Esa moral literaria tan pegada a la preceptivaloggustos de Monterroso y sus juicios
de valor sobre su propia obrdiaje al centro de la fabulas un libro en el cual recogio
fragmentos de algunas entrevistas en las que, emére cosas, proporciona una serie de claves
para leer sus textos. Como todo moralista, Mongermotenta con sus meta-textos crear un buen
lector, inteligente y ddcil al mismo tiempo, capleEzdescifrar los mecanismos de su ironia y de
gozar de la subita alegria del descubrimiento. Bsaje muy citado es aquel Ha palabra
magicaen el que Monterroso explica de qué modo debeaser el lector a sus fabulas. En él
el registro es claramente irdnico, pero se descdpidamente que tras a ironia el mensaje no
deja de tener una clara afirmacién moral. Dice:

Con precaucién, como a cualquier cosa pequefiasitensiedo.

Finalmente se descubrird que ninguna fabula esx@aékcepto cuando alcanza a
verse en ella alguna ensefianza. Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiria por las f@bwae Esopo; pero en tal caso
desapareceria todo lo que hace interesante el mooom los ricos, los prejuicios
raciales, el color de la ropa interior y la guesrael mundo seria entonces muy
aburrido, porque no habria heridos para las siltasuedas, ni pobres a quienes
ayudar, ni negros para trabajar en los muellegjemite bonita para la revista
Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las fabulas buscamdpiél reir.

—Eso es. He ahi un libro de fabulas. Corre a coraprBio; mejor te lo regalo:
veras, yo nunca me habia reido tanto (1996: 73).

La afirmacion de que la transmisiébn moral es malaefutada mediante la ironia,
afirmando que, de regirse el mundo por las enseSatie Esopo, no habria ni pobres ni ricos,
no existirian las guerras, la explotacion, etc.t@olo que se repite una y otra vez, la ironia de
Monterroso no muestra el doblez de toda moral, guerealiza el movimiento inverso: afirma
en un primer nivel su inutilidad al tiempo que, ma@te la ironia, muestra su necesidad.
Finalmente, la invocacion a la risa forma parteesle doble juego: podemos reir en un primer
momento, pero si pensamos en el contenido de lalafamas bien deberiamos llorar. La

% “A veces pienso que ese respeto, y otro tantemer, debo imputarlos al hecho de que soy autotidac
y, por consiguiente, a una formacion demasiadoragvexigente en cuanto a mis lecturas, formacidn q
nunca recibié otro estimulo que la curiosidad wotatra guia que mi instinto, pero que hizo dedanse

en mi una desmedida veneracién por los autoresatague leia, a los que consideraba inigualabkss y
buena medida vigilantes” (2003: 28-29).
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literatura de Monterroso es profundamente pesimestsentido del humor es sélo un medio de
acercamiento al lector, como lo es la negacioroda intencién moralizante.

Monterroso tiene ademas una resefa bibliografichadeveja negra y demas fabulas
("De animales y hombres”) atribuida a Eduardo Tsrescritor provinciano y erudito creado
por él, cuyos textos se hayan reunidos en el lioralemas es silencidorres reitera una vez
MAas en su critica los topicos que ya hemos enumeladinuciosidad del trabajo de escritura,
el distanciamiento respecto de la funciébn morateale la fabula, justificado en la inutilidad de
todo intento, teniendo en cuenta que (cito a Tdftes seres humanos no valen nada, y [...] que
tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse de eiloe sus problemas al parecer insolubles”
(Monterroso 1986: 151-152). Esa es, en efectoasa blel humanismo pesimista monterrosiano;
pero éste no impide, como veremos mas adelantesrgae literatura opere una fuerte voluntad
de vigilancia de los contenidos y de su recepcion.

El alma de la fabula

En el prefacio a la primera recopilacion de susily Jean de La Fontaine (1992)
propuso una muy ilustrativa definicion del génékd:apologo se compone de dos partes, a una
podriamos denominarla el Cuerpo, a la otra, el AlEaCuerpo es la Fabula; el Alma, la
Moraleja”? Con el transcurso de los siglos se produjo unldeamiento sinecdético, y la parte
“fisica” de la narracion (la fabula) reemplaz6 noalinente al todo (el apdlogo). Paralelamente,
se fue produciendo un debilitamiento del “alma” é¢hto; digamos que la moraleja y, de modo
mas general, toda ensefianza moral, fue deviniepstlwaia en favor del placer de lo narrativo.
Fue precisamente La Fontaine quien mas hizo partemtsformacion del género; en primer
lugar, llamando a su libro “Fabulas” y no “Apdélofjog en segundo, incorporando el sentido
del humor como un elemento que a un tiempo ambjigedativiza el contenido de verdad de la
interpretacion hermenéutica. Otro factor fundamedta su renovacién de la fabula es la
inclusién de elementos descriptivos y narrativos ga aportan nada a la lectura alegorica de
los textos. Asi, La Fontaine introdujo en la faldalgratuidad y, con ella, desvié al género de su
funcion hasta entonces “natural”, esto es, la trésidn de una enseflanza moralmente valiosa.

Pero, tal como sefiala Michel Lafon, seria un esuponer que este proceso implico la
desaparicion de la moral de la fabula. Habria qelsgr, en todo caso, que ésta se ha
desplazado o que ha asumido nuevas formas. “Btgolicimplicita, dentro o fuera del texto,
evidente o clandestina, simple o retorcida, la in@iano la moraleja) esta siempre ahi, como el
segundo tiempo obligado del primer tiempo del e8lgtafon 1999: 4). Por otro lado, y en
contra de lo que podria creerse, su nuevo estamtdisminuyd sus poderes, sino que, al
contrario, los hizo alin mas potentes; en efecpidda mas inquietudes la fabula sin moraleja
gue aquella que la tiene, es decir, aquella quécéapde algin modo su voluntad didactica.
Pero, ¢qué pensar de aquella que, mediante laaimnéualquier otro procedimiento de
distanciamiento, pone en tela de juicio sus poderggella que dice estar de vuelta de toda
voluntad moralizante?

En el caso de Monterroso, hemos visto sus esfueazéss que se suman los de la
critica, por demostrar que sus fabulas no persigirgun objetivo pedagogico, sino que, por el
contrario, se proponen poner en crisis esa laeghcton. En dos ensayos dedicaddsaaoveja
negra y deméas fabulakia Ogno y Diony Durdn (AAVV 1995) refuerzan lesn promovida
por el mismo Monterroso que sostiene mas o menasgldente: la de Monterroso es una
apropiacion de la fabula clasica que, mediantedaia, consigue subvertir el sentido moral,
abriendo el sentido a mdltiples interpretacionesta Epertura seria el fundamento de su ética
literaria. Dice Lia Ogno: “Monterroso aboga por pensamiento de la diferencia, un
pensamiento liberado de sus prejuicios; pretendau@&vo espacio, un nuevo orden, no para
colocar en él nuevos valores, sino para que petenitaexistencia pacifica y respetuosa de las

4 La traduccién es nuestra.
® La traduccién es nuestra.
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diferencias” (153). Y Diony Duran:

Externamente Monterroso sigue la pauta de la falagdaanalogias entre animales
y hombres, la alegorizacién de abstracciones cdrBeea, el Mal o la Fe, pero no
le interesa la moralizacién y prescinde en la miayde los casos de la moraleja,
que es el punto clave de la fabulacion, o la hapdicita (AAVV 1995: 213).

Mas adelante sigue: “[Monterroso] aplica razonamoiersofisticos que relativizan el
acercamiento a la verdad. La verdad es inasibtecpalecir por un lado; por otro, la gente, el
sentido comun, la opinibn general son simplistagiapaces de entrar en lo centros
problematicos del conocimiento” (217). Todas eg@sspectivas criticas constituyen la linea
que define a Monterroso como un escritor “posmaalergue entrama en sus textos discursos
provenientes de diversas areas del pensamientterfiuente ligado a la literaturaen especial
al ensaye- de Borges.

Ahora bien, una lectura detenida Hea oveja negra y demas fabulg®ne bajo
sospecha de inmediato todos esos argumentos. ¢ Bétidel pensamiento de la diferencia, la
mostracion de lo inasible, la relativizacion devierdad? En sus fabulas y ensayos no se
encuentran mas que afirmaciones acerca de lo qu®habres y la literatura deben ser; el tono
es—aunque jocosamente denuncialista y nostalgico respecto de aquelledades contenidas
en la tradicion y traicionadas por el olvido odadrancia del vulgo. Hay, si, sin lugar a dudas,
un trabajo riguroso con las posibilidades figudivy compositivas del lenguaje
(intertextualidad, trabajo con los paratextos, ggede palabras, etc.) que hasta cierto punto
desestabiliza las formas convencionales de laciamaen las que reside el valor de la literatura
monterrosiana y su verdadero aporte al géneroifdizal. Pero cualquier intento de leer en su
obra una subversion de la fibula moral, cae abatidda propia palabra de Monterroso. ¢Por
qué, si es un defensor del pensamiento de la difierese dedica con tanto esmero a descubrir
los errores o “traiciones al original” en las tradones y las inexactitudes en los textos
clasicos? ¢Por qué, si es un detractor de las verdadesusdisotrata con tanta frecuencia el
tema de la inautenticidad? “La Mosca que sofiabaecuen Aguila”, “La Rana que queria ser
una Rana auténtica” y “El Perro que deseaba sseuhumano” son fdbulas en las que las vidas
inauténticas son puestas en tela de juicio.

A estos rasgos fuertemente axiolégicos de su tiitexase suma un elemento al que ya
nos hemos referido a propédsito de La Fontaingase tlel enorme valor atribuido por el mismo
Monterroso y por sus criticos a la concisién, esirde la eliminacion de todo elemento
gratuito; esa especie de purga textual apoyadhaplemente, en la idea de que el lenguaje es
depositario de una transparencia que hay que aesgatedimir de las garras de la inflacion
verbal. Monterroso es un moralista no tanto payue dice—que no es poee sino mas bien
por lo que no dice, por lo que renuncia a decir.

Monterroso por si mismo

Si la obra de Monterroso se caracteriza por lagutad, esta, en cambio, rodeada de una
extensa serie de auto figuraciones que él misnuohstruido a través del dialogo con la critica,
y en sus propios ensayos 0 notas autobiografiage al centro de la fabuldo hemos dicho,
es un libro en el que selecciond y redactd fragasede entrevistas que le habian realizado en
diversas oportunidade€on Augusto Monterroso. En la selva literada un volumen donde se
retnen veintitn textos sobre €l y su obra, cindeeeistas y una conversacion, ademas de tres
textos del propio escritor. Cierra el volumen unanologia y todo el libro estd debidamente
sembrado de fotografias suyas y de algunos deilsuj@sl No aparece ningun coordinador del
libro porque su autor fue también de alguna maelemgsmo Monterroso.

® véanse: “Sobre la traduccién de algunos titulas’galabra magichy “Yo sé quién soy”l(a vacg.
"Véase el articulo de José Luis Martinez Moraleslelossier de la revis@uimera(2003: 50).
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La estrategia monterrosiana de autofiguraciéon see gilel mismo método que sus
fabulas: intenta mostrar cuestionamiento e inaaemtike alli donde solo hay afirmacion.
Monterroso elabora un personaje timido, que seabimsistentemente de la ambicion de
celebridad de los escritores, que profesa la haghiidconfiesa, uno a uno, todos sus fantasmas
a la hora de la escritura —su autodidactismo, stases fertilidad literaria, su profunda
inseguridad—; al tiempo que prepara y promueve acimirable sigilo, una serie de volimenes
laudatorios de su propia obra, a los que se sumsrincontables y extensas autocitas y
autorreferencias que pueblan algunos de sus ensaytiBzando a veces incluso la voz de
otros escritords—, en las que aprovecha para enumerar las traducciteness textos a otros
idiomas, su inclusién en antologias diversas, ¢msentarios criticos, efc.

Este doble juego se vincula de modo directo a lantad moralizante que hemos
intentado describir, y que es fundamentalmenteeletaso de Monterroso, una voluntad de
control: control absoluto de su propio discurso ieuete la ultra correccién y la ultra concision,
control de los meta discursos mediante la orgaitimacpublicacién de textos sobre su obra, y,
finalmente, control de la lectura mediante el “nahde instrucciones para acercarse a su obra
contenido enViaje al centro de la fabulakl centro de la fabula es el propio Monterroso,
encarnacion de la moraleja ausente y la moral egad

8 En “Primeros encuentros” (Monterroso 1987), poengjlo, Monterroso cita a Bryce Echenique
narrando cémo lo conocio: “Monterroso llegd primedm hombre bajo, silencioso y que para mi tuvo
inmediatamente dos defectos imperdonables. El poinggie no se le habia perdido la maleta ni ndda; e
segundo, que llegé con un enorme diccionario ffloed uno de esos mamotretos imperdonablemente
pesados. Este sefior leia cosas asi hasta en toeaviEn la que me he metido’, pensé... Al firdbs
quedabamos Monterroso y yo. El tomaba el avidnahisiéxico, en donde vive exiliado desde la caida de
Jacobo Arbenz. Como con los Azuela, como con Pamddurand o tantos otros, senti que me despedia
de un amigo. Pero al ver que, para emprender efn@t se habia equipado nuevamente con aquel
increible diccionario filoséfico con que llegé a Misor, no pude contenerme. Le dije lo que habia
pensado de él cuando lo vi por primera vez: ‘Mesteamuy pesado con ese libro tan gordo como
pedante’. ~—Es la mejor receta para los viajesime respondié-. ‘Mejor que los somniferos. No bien lo
abres te quedas dormido™ (94).

° Véase “Breve, brevisimo” (Monterroso 2003).
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