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RESUMEN

La reflexion en torno al lenguaje y a la experiende los limites que caracteriza a la literaturadema

ha tomado frecuentemente en las obras la formandéebate contradictorio sobre la figura y el género
femeninos.La ciudad ausentexplora ese imaginario del sexo (im)posible y aerhvesia del otro
femenino con un dispositivo original en el que @rgen la alegorizacién del funcionamiento textudd y
ficcionalizacion de una femineidad subversiva, a@iete la evocacion de algunos grandes modelos del
canon literario del autor. El articulo analiza ekstido de los mitos de género (la mujer marginal y
rebelde) y las variantes del relato de los origededa creacién literaria, asi como la representactide

la pareja fantasmatica artista-obra en la novela, cpncluye con una evaluacién de la misma
problematica en el libreto y en la performance dgigcos.

Palabras clave: La ciudad ausente - mitos de génreexperiencia imaginaria - memoria - fantasias
autorales - voz femenina

ABSTRACT

The reflection on language and on the experiendaratfs which characterizes modern literature has i
literary worksoften taken the form of a contradigtdebate over the female figure and genderciudad
ausenteexplores the imaginary of the (im)possible sex ahthe journey of the female other with an
original device in which the allegorization of thextual functioning and the fictionalization of a
subversive femininity converge, apart from the ation of some important models in the author’s
literary canon. This article analyzes the meanifiggender myths (the marginal and rebel woman) and
the variants in the narrative of origins of theeliary creation, as well as the representation of th
phantasmal artist-work couple in the novel, conagtgdwith an evaluation of the same issue in the@pe
script and performance.

Keywords:La ciudad ausente gender myths - imaginary experience - memoryhaial fantasies -
female voice

Ficcion y mitos de género eha ciudad ausenténovela)

Segun algunos tedricos, dos apuestas estéticaspaitas caracterizarian la literatura
moderna: la dificil travesia hacia el mundo reak éps obras en general censuran, sin dejar en
alguna medida de suponerla o intentarla, y en skglmgar, el viaje hacia un imposible
(eterno) femenirfo Las dos novelas mayores de Ricardo Piglia sei@odrdenar someramente
a partir de estos presupuestos:Raspiracion artificial (1980) interroga el vinculo entre
narracion y experiencida ciudad ausent¢1992) permite evocar la problematica de la figura
femenina, que el libro declina en relacion con ige modelos narrativos —la revolucion
macedoniana, el policial, la ciencia-ficcion, eldalirso oral. Ese lugar de lo femenino
posible/imposible que funda la ficcién, y que éhte subraya también a través del juego de
voces de ambos géneros que lo enuncian, aparécee@isentado de manera cambiante y
heterogénea. Con el correr de las secuencias aigsi el texto lo asocia a diversas figuras de
sentido, a la muerte, al amor y al duelo (en l#ohes de Macedonio Fernandez y Elena) por

! Esta contribucién es una version corregida y atadendel articulo publicado en: Lina Iglesias, BéatMenard et
Francoise Moulin-Civil,Les figures du désir dans la littérature de langspagnole. Hommage a Amadeo Lépez
(2007: 325-342).

2 Ver Julia Kristeva (2000).
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ejemplo, a tradiciones miticas (el tema de la megfinge) o a estereotipos culturales (las
“locas”, las cantoras), asi como a criaturas meedniy a artificios técnicos (la maquina
productora de narraciones). Al mismo tiempo, ya&adion con este Gltimo caso, sefiala como
practicas que corresponden al orden de lo femeniaareacion y la reproduccién de discursos
literarios, a las cuales atribuye un goce, adereasdsalor ideoldgico.

El ntcleo genéticbde la obra en lo que hace a esta problematica Iseidea alegérica
de la maquina de narrar, suerte de Scheherezdda tiempos modernos, que esta asociada por
una parte a la figura mitica de la Eva futura, y piwa a la leyenda macedoniana del amor
tronchado por Elena de Obieta, invocado en otraytnima” literaria, eMuseo de la Novela de
la Eterna Esta serie es significativa, porque muestra quééa de construir una ficcién
metaliteraria en la cual seria cuestion de poteneiebal, de energia discursiva, y en
consecuencia ddeseode escritura, se liga estrechamente desde eligignoon un recurso a
ciertos mitos de la femineidad. Para una evaluag@estos Ultimos, es oportuno recordar que
la obra de Piglia permite observar frecuentemexsteriarcas de una tradicion conservadora que
concibe a lo femenino como resto o residuo derdgt@ahjunto simbdlico definido por el orden
patriarcal, concepcién que alimenta, bajo un enarastiento irénico o sin él, la condicion
estereotipada de tantos de sus personajes asidsooiertas situaciones narrativas, en particular
en sus primeros cuenfo$in embargol.a ciudad ausenteepresenta una nueva version de esa
linea en la que convergen de manera inédita léofiatizacion de la creacién literaria y la
figuracion alusiva de una femineidad rebelde y sutiva. Este nuevo tpico corresponde sin
duda a la experiencia de un mundo en donde lagiggainichas politicas y los combates de
ideas llevan o han llevado al fracaso y donde galtecen quedar como vias de reafirmacion de
la legitimidad de la(s) disidencia(s) las formaseda artesania solitaria que es la literatura.
Ahora bien, la subversion, la disidencia, la rebeltontenidas en la literatura —respuesta a la
arbitrariedad de los discursos totalitarios delgvagkgun los cédigos de la ficcion— tienen de
todos modos el mismo caracter profundamente madrgjna es la marca habitual de las
revueltas femeninas. En este sentido, y dentroadeefspectiva alegorica que la novela
construye, resulta l6gico quen alguna medidda maquina contenga un principio (genio
femenino, por cuanto la literatura puede percibiedeégual que las practicas que emanan del
universo femenino, como un exponente marginal especto al orden masculino. La escritura
—la maquina, los relatos— seria entonces tantorevagsiva cuanto mas marginal, como sélo
una mujer puede serlo: ese género femenino margivalstiria oportunamente un caracter
positivo Unico.

Algunas criticas feministas han recordado estacigmsparadojica de la marginalidad
femenina en el marco de ciertas representaciomgsbcas de carcter vanguardista:

[A la representacion de la mujer en nuestra cyltse la ha desprovisto y
despojado de un cuerpo para configurar el mitoadierineidad. [...] Sin duda,
como individuo tradicionalmente desligado de lasvatades de produccién e
intercambio econdémico, su marginalidad misma prawvesustrato simbdlico para
todo aquello que es reprimido, sancionado o no rad por la sociedad
capitalista. De manera significativa, entoncedehaineidad ha sido un sinénimo
de la subversion del Orden. [...] De la misma manesamovimientos artisticos
de vanguardia le adscribieron a la femineidad ebhatar subversivo de lo
anarquico y lo amoral, como es el caso de AndréoBrepor ejemplo, quien
abogaba por “el sistema femenino del mundo, poresgbcontra el sistema
masculino”. (Guerra-Cunningham 1986: 13)

% Sobre la génesis de la novela son Utiles las deitmes del autor en la entrevista del 4-VIII-199@r Teresa
Orecchia Havas (2003).

4 Algunos criticos han querido ver en ciertos peagm deRespiracién.. un cambio en el terreno del uso de
estereotipos femeninos dentro de la narrativa d@iaPiy han valorizado la figura de la mujer gutra. Ver
Kathleen Elizabeth Newman (1991).
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A tales procesos ideoldgicos puede acercarse $p@etiva dd_a ciudad ausenteque
representa lo femenino como una cualidad funcidedl creacion literaria. De esta forma, la
recuperacion del sentido de un mito cultural, e gouncia la extraterritorialidad y el caracter
residual de la femineidad, se imbrica en la imagena literatura, magnificada como rebelde
absoluta por boca de la cual habla el relato futarolos acentos de la utopia. En la novela, la
escritura literaria se piensa en parte segun estginario de los valores convulsivos atribuidos
al género (género femenino y género novelistiaglyugar y sentido forzosamente utdpicos de
la palabra femenina de la literatura.

Narracion e imaginario de la relacion entre el artsta y la obra

La ciudad ausentéiccionaliza estos contenidos a partir de la rdrade una doble
transgresion. Por empezar, la que ejerce la aa@dla maquina productora de relatos, que
desde el punto de vista de las fuerzas ocultasbgeean destruirla, es delictiva y debe ser
reprimida. Por otra parte, se cuenta también uedesde crimen o de delito sentimental: los
hombres que han inventado la automata, el ingeRiesso y el poeta Macedonio, la han dotado
de un principio femenino, el alma de una muertks fan dejado abandonada una vez que el
escritor ha penetrado en su memoria, ocupandokn giampre. La primera de edaazafas
masculinas es objeto de la siguiente explicacidesta en boca del personaje de Russo, que
propone explicitamente una lectura politico-ficeilopara el contenido de la investigacion que
ocupa al protagonista: “Nosotros tratamos de coingtna réplica microscopica, una maquina
de defensa femenina, contra las experiencias expgrimentos y las mentiras del Estado”
(Piglia 1992: 151).

La experiencia realizada por los dos hombres reptasen cambio claramente la
transformaciéon de una doble linea de mitologiaswdaidas en torno a la figura femenina: la
historia de Elena de Obieta y la de una mujericiglf suerte de Eva futura. Pero a diferencia de
esta Ultima, la maquina dea ciudad ausenteesta pensada como wonstructo no esta
sometida a la muerte, y no puede realmente selinad@® como unariatura, puesto que no es
capaz de animarse y no tiene cuerpo, sélo cabda gee esta dotada de un motor que la
mueve (su “alma”). Ese principio mecanico sirveoanes el recuerdo de una mujer mitica
desaparecida, dentro de una solucion narrativaegtee cuidadosamente las figuras clésicas: las
muertas que reviven o se reencarnan del génerdstantt, las mujeres artificiales y artificiosas
del modernismo. Se podria decir que se trata dmatgpdo de un principio femenino pueato
desnudo precisamente como se desnudan los hilos conesctler una maquina. En la ficcion
este artefacto imperecedero es en consecuenciagmeatas criaturas artificiales, que estan
condenadas por anticipado, pero también es menes egas criaturas, porque Su ser
desencarnado no le evita el sufrimiento, ni elgoelini el abandono.

Podemos concluir entonces provisoriamente que daentel binomio
maquina/experiencia (o experimentacién) “cientffida idea de la maguina —Scheherezada
/Eva— corresponde a un enfoque de la creacidmtitey del poder de la ficcibn que se piensan
en relacion con el género femenino, mientras queitel de Macedonio Fernandez contiene una
exaltacion del poder (supuestamente) masculinavdginacion y de memoria que se ejerce
sobre una materia femenina facilmente impregnadnla poder constituirse como obra.

Diferentes relatos de un mismo mito

Dentro del texto, prodigo en estructuras reitesatila problematica de la creacion del
autémata se retoma en la seccion tituladdsla. Una de las sub-historias que alli se cuentan
dice que un naufrago, Jim Nolan, construy6é un gtab&e doble entrada” (136), es decir, de
doble género, para poder hablar en todas las lsrggueconocia con una mujer a la que acabd
por dar el nombre de Anna Livia Plurabelle, la cgakd6 sola para llorarlo después de su
suicidio, esfinge de voz metélica hecha de alambrde cintas rojas, capaz de leer los
pensamientos de su compafiero y de hablarle pomardg la muerte. Esta narracion, que se
presenta como uno de los mitos de la isla, retoma las pertinentes modificaciones
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contextuales todos los términos de la secuenaigipsl: construccion de una maquina parlante
(femenina) / didlogo del hombre y dentaijer/ muerte del hombre / abandono de la autémata
inconsolable. Jim Nolan crea a su interlocutoraangartir de la sombra de una muerta, sino
como una pura emanacion de su propio lenguajesyzorto el aparato almacena y reelabora sus
propias palabras, que vuelven a él bajo la formaahwersaciones con su criatura articuladas
por los murmullos de una suave voz “sin hilos”.

También dentro dea isla (secuencia 10) se encuentra el breve relato deswerée de
Génesis, llamad&obre la serpientesupuesto fragmento de una lengua original quearelr
nacimiento, la tentacion y la maldicion del lenguajacido mujer y serpiente (134-135). Este
mito es una version delirante del origen de lagdes, combinado con una parodia de la
cuestion tal como aparece en Jogiemnegans Wake) probablemente con una reminiscencia
de las teorias de Harold Bloom sobre el relatddmibPero esa narracion se encuentra dentro de
un marco de puestas en abismo, y si bien es tradarpor Boas (autor del informe que se lee
en La isla), contendria también fragmentos del discurso mécande la maquina-esfinge de
Nolan, una (falsa) primera version de los origepagle cardcter psicotico. EI mito retoma aqui
la huella macedoniana antes citada que pone enata®o el deseo de dominio masculino —
bajo cubierto de una lectura sentimental del abamdg como el desafio mantenido por el
poder (supuestamente) femenino del lenguaje.

Por fin, otro importante relato intercalado, copawiente a la serie producida por la
maquina, desarrolla los mismos motivos.Bs nudos blancosversion reducida de la trama
principal, que se presenta como su reverso pam@n8i& cuenta alli la aventura de Elena, una
mujer que cree ser una maquina ocupada por elrdicge un hombre, que esta encerrada en
una clinica psiquiatrica donde se intentard opeodire su memoria, interviniendo en sus
fantasias (sus alucinaciones), y en los “nudoscbkinde su cerebro en los cuales reside su
capacidad de lenguaje. El cuento desarrolla arpirtestos datos una lectura persecutoria de lo
esencial del episodio Elena/Macedonio en lo quecfiere a la dominacion del hombre, a la
mujer-maquina y a la sumisién a la memoria masauliectura permeada por otra parte de
alusiones a una venturosa resistencia anarquigteryillera. En la cuestion de la memoria se
enmascaran el tema de la fragilidad de la identidadl de la apropiacion de la experiencia
ajena. Por eso, la clinica de Arana, donde ocoreséncial de la secuencia, aparece como “la
ciudad interna [donde] cada uno veia lo que quesfa (72), y toda la realidad ficcional se
vuelve en este episodio un espejo enloguecido deldm en los meandros de la ciudad en la
que huyen Elena y su compafiero el Tano se fundanelmoria de una historia politica
abrumadora y un futurismo cruzado por relentesefiéaf. En este sentido, la historia psicética
de la clinica de Arana es una versién en negati rgp deja de contener “la verdad” de la
ficcion principal, tanto como las alucinacionesElena contienen el sentido paranoico de la
vida en la ciudad. En esta version paranoico-peaddeé la operacion realizada en Elena, ésta es
otra “mujer grabada®,ya no el recuerdo conservado en la maquina de ddaae réplica
discursiva del amor perdido, segun la lectura gadsdaborada también por la novela, sino un
agente de conservacion de otra imagen que no % aleidar, la del hombre (“Mac”), el
escritor.

Por lo tanto, todas esas versiones de la hist@itadnaquina capaz de hablar y de
narrar, tanto la que entrega la intriga principaho la que aportan los otros relatos evocados,

® En relacién directa con el imaginario futuristal@eciudad ausenteel corpus mas significativo, y que implica mas
una reescritura admirativa de lugares tematicosuuprocedimiento propiamente pardédico, lo proveebra de
Philip K. Dick, en especial su novel® androidsdream with electric she€p(1968), ya identificada como fuente por
la critica, pero tambiéfihe Man in the High Castig962), The Three Stigmata of Palmer Eldrit(t964) y algunos
de loscuentos. El laberinto urbano y las guerras del grdry la psicosis paranoide, las formas de vidéadsudad
post-apocaliptica, la memoria invadida y aliendds, réplicas que son superiores al hombre auncaiéter tan
fragiles como él, la indole de la inteligencia g lelaciones entre ella y la emocion, la pérdiddadeapacidad
creativa son algunos de los temas predilectos de dRie resurgen transfigurados en la ficcion déeRig

6 “La mujer grabada”, cuento publicado por Pigliaetvolumen de miscelanea titulaBormas brevescontendria
segun el autor “la imagen inicial de la maquinaeedonio en mi novelaa ciudad ausentg1999 a: 46).
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declinan un mito de origen de la creacion litergae presupone en principio actores genéricos
(masculinos y femeninos) diferentes, a los que isgililyen lugares imaginarios diversos,
lugares respectivos de sujeto y de objeto que suiplanfantasia de una relacién “er6tica” entre
el autor y la obra, ligada a las habituales ideascuiinas de omnipotencia, lugares que son por
otra parte deudores de una visibn supuestamenguaatista de la funcion y del poder del
texto, estrechamente unida a un enfoque tipificadbre el posible caracter del continente de lo
femenino. En la medida de este complejo imaginanoes extrafio en definitiva que, a
diferencia de otros automatas de la tradicion, d&guma de Macedonio carezca de un cuerpo
sexuad§ y que las voces de esas mujeres que hablan @rhadlen, como narradoras de
excepcion, desde la literatura, la cancion popular mito politico, todos terrenos tradicionales
de la creacion masculina, aun cuando su irrupcioeleliscurso narrativo suponga de algun
modo la legitimacién de la palabra de las “mujeré&siLa ciudad ausentesta cuestién esta
vista de modo ambivalente, y se apoya como hensds &h una serie de motivos miticos que
comportan a menudo etapas de reescritura o deiseemeia de otras obras o de otros modelos.
Esta serie estd a su vez rodeada por una conételieifiguras que refuerzan la vigencia de los
estereotipos: la esfinge, la delirante (Lucia)mlajer abandonada, guardiana de otro Museo
(Carola), los grandes “casos” femeninos de laditea (Amalia, Hipdlita, Molly, Temple
Drake), la loca, la cantante, la monja, las leysndapulares (Evita o Ada Falcon). En el
mondélogo final de la maquina esa serie de vocesdmel lugar de la enunciacién, para evocar
el destino mitico de algunas mujeres de excepaddnstruyendo un archivo de “cuentos” de
mujeres, como si se estuviera mimando la corrigaigotable de un rio de discursos femeninos
atrapado en la recurrencia de sus motivos.

Facultades femeninas

Otros conceptos que categorizan el género femeatesde la doxa patriarcal ingresan
igualmente en el trabajo alusivo del textoLdeciudad ausentdJno de ellos es el enfoque del
tiempo femenino como un tiempo de lo repetido,odeitlico, de la recurrencia de ritmos. En la
novela, y en particular en esas paginas finalesndeldlogo, el ritmo repetitivo e incesante de
produccién de la maquina debe ser pensado enesdtdas por cuanto sirve para evocar no soélo
la tension autoengendradora del lenguaje, sinoiémdse caracter irrepresible, desbordante y
reiterativo que la opinion comun atribuye a la pedafemenina. La fabula justifica l6gicamente
esa pauta: la maquina no se detiene nunca, y psetgdiscurso es incesante y las historias son
potencialmente innumerables, el peligro de rebalidm ella representa debe ser sofocado. Pero
hay otro elemento transgresor que también puedrilasse metaféricamente a una pauta
femenina: el orden de las historias de la maqusrarlgitrario, el principio y el final del proceso
de escritura pueden invertirse, o incluso consideraomo simultaneos, de la misma manera
gue son simultaneos el discurso recursivo de lansath y la inscripcion mnemonica que
representa el Museo —el canon (masculino) de larasliteraria argentina. Todo recomienza
constantemente y nada puede terminar; en las 8ltimaas del libro la historia se proyecta
hacia una dimensién mitica intemporal en la quelger-esfinge relata el mito de la inmortal
cantoraque es a la vez el primer mito y el primer reldola isla, y la narracion vuelve asi al
centro de su trayecto. De este modo, la secuennipdral lineal, propia a la esencia del
lenguaje y columna vertebral de la construcciomohissta, se altera por la co-presencia del
monumento y de la repeticion, por el orden escasdasimultaneo/sucesivo que instaura la
palabra incesante de la maquina y que se imporeproeamente su discurso y los objetos
depositados en el memorial literario del Museo: rfGtéléne Cixous podriamos reconocer al
‘cuerpo textual femenino’ por el rasgo de la irdend, la no-clausura, la recurrencia ciclica, la
dispersion radial o simultdnea de los comienzadsiriana Méndez Rédenas 1985: 851)

Se puede aplicar el mismo razonamiento a la curedi&dla reproduccion, que implica
un vasto campo semantico (lo mecanico, lo repetitel engendramiento, la creacion) y que
caracteriza ciertas dimensiones esenciales de gariercia humana, como la facultad de

" Ver sobre este punto Eva-Lynn Alicia Jagoe (1995).



Orbis Tertius 2010, XV (16)

invencion, el lenguaje o el registro del tiempaopgue es también un concepto que connota el
género femenino, en especial a través del tema daplacidad de reproduccidn biolégica. En el
campo de las practicas sociales, la censura deéénoide la reproduccién coincide con lo
esencial de la censura simbdlica que se ejerce sthmiverso de las mujefesa novela de
Piglia no se ocupa evidentemente de la cuestidla deproduccion bioldgica, pero la intriga
tiende un puente a la nocién de auto-reproducgigasto que la maquina es acechada, entre
otras razones, porque ha comenzado a hablar déssiamLa idea de la represion de una
facultad reproductora supone por un lado la deuwande la transmision, sea cual fuere el
caracter de lo transmitido dentro de los codigotadiecion pseudo-policial, y por otro, la de
censura de la capacidad de engendrar, que conumriabta un dmbito femenino. En otros
términos, la facultad de engendramiento seriargidgemarcado con el rasgo “femenino” en el
campo semantico del reproducir (se), dentro deexiio tque representa soélo alusivamente o por
medio de tropos la idea de lo femenino en relaadon el mito de la maquina. Pero
precisamente, la maquina es un receptaculo quemisste historias, que surgen en ella como
las formas que Grete, el personaje de la fotogtafaca en los nudos blancos. El final de la
novela es bien explicito: la maquina-esfinge naardejamas de reproducirse, dar a luz
formas Aqui, el universo de lo femenino esta indicaddaid@icamente por el Iéxico: “Solo
ven mi cuerpg pero nadie puedentrar en mif (167), “voy a podersacarlo[a Macedoniolde
mi’, “Estoy llena [de historias]”, “[las formas de la vidahlen de nii(178), etc. (Subrayados
nuestros). Ese léxico estd empleado con la sufecembigliedad como para inducir una lectura
que se haga eco del efecto de engendraniiento

La evocacion alusivo-alegérica de ciertos rasgogétero sirve entonces para insistir
en lo que la literatura tendria de energia indesble, y respalda el sentido libertario que se le
quiere dar en el libro a la actividad de creaciel, mismo modo que la representacion del
poder masculino remite a una funcion estrechamégtela a lo simbdlico, que puede
entenderse como funcion paterna. De ella relevaanatitucion de la tradicion, la recuperacion
de las obras en tanto signos y huellas del padadasuncion de la transmision, y de ella
dependen también, contradictoriamente, los podsimbolicos de aquellos discursos que
difieren del de la obra, es decir, los discursgseasivos destinados a garantizar la cohesion
social, instancias ambas debidamente ficcionalzadaa ciudad ausenteDe esa memoria de
automata alienada por el hombre, de la ocupaci@nnimnable de que lo femenino es objeto,
debe surgir, segun el protocolo paraddjico estaddguor la novela, una memoria reproductora
desgarrada y diferente que sepa anticipar el poryamemoria viva de la literatura.

Fantasias de autor: el artista y su criatura

Al tratar el tema de la maquina a la vez de motidi (como un objeto ficcional),
segun un sentido metaliterario alegorizado (come upresentacion de los procesos de
engendramiento de la escritura), y segun un semetafdrico (como ficcion sobre los mundos
del pensamiento y de la memoria —el “alma” de ElderaObjeta—), la novela desarrolla
entonces también una meditacion sobre la relacitne el creador y su obra, que diversifica los
datos sobre las figuras del escritor o del artstatenidos en los textos precedentes de Piglia.
La problematica fantasmatica de la posesion, ddelatidad y/o de la complementariedad entre
el creador y su criatura se inscribe en particeitata aventura macedoniana, donde se opera un
desplazamiento mayor con respecto al perfil det@sieo dentro de la tradicion literaria, que

8 Dentro de esta problematica, uno de los aspegmerados por la critica feminista de las practisiasbélicas y de
los lazos de parentesco (Luce Irigaray, Julia Kvia} concierne al deseo femenino (de la mujer la deadre) y a la
censura del placer por parte de la ley del padfezano al vinculo entre deseo y locura que orgadaizonstruccion
de la figura de la mujer en el imaginario masculiste es un caso arquetipico que se podria nastrearios textos
de Piglia, en los que la ficcion plantea una réla@mbivalente entre el discurso de la locura relefto, asi como
tematiza la separacién deseable entre el génerenfam presente en las genealogias ficticias lzajodscara de la
locura, y la filiacion simbélica de la obra.

° Un ejemplo de tal lectura se encuentra en Adrikodriguez Pérsico (1994:16): “La novela termina sorparto.
Del cuerpo metdlico de la maquina, olvidada erdsg comienzan a surgir formas”.
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confirma el caracter simbdlico de la intriga de ciudadausente la figura del creador no
coincide ya totalmente con la de un inventor. Siesmesita un sabio para que la conservacion de
algo mas o menos secreto (la imagen, la voz, & denuna muerta) sea posible, si se necesita
un ingeniero para lograr que otro hombre puedaaisej para siempre en el excéntrico
dispositivo de una memoria femenina, ese persapada aqui de todos modos limitado a una
funcién mediadora. El verdadero creador de la nmegas ahora el escritor, enamorado de su
obra y llamado a habitar para siempre la memoridad@mada, de donde sera literalmente
imborrable como un surco en la superficie de un disco oaimanvolucion en la masa de un
cerebro. Al sabio le corresponden entonces encdkitfi los motivos demilrgicos de la
inteligencia técnica, de la astucia y de la mamipidh secreta; al escritor los motivos
idealizados de la creacion que vence al tiempce faddentificacion posible/imposible con un
principio femenino inscripto en la obfa

En la tradicidn literaria, la problematica de laaxion de autdbmatas, trabajada tanto por
el género fantastico como por los modernistas @a®i vuelve en general sobre ciertos
tépicos: uno de ellos es el del doble y de las meendel desdoblamiento, con presencia de
contenidos fantasméaticos que expresan el temouedagcreacion afecte la unidad del yo del
creador, convirtiéndose en stro, en una imagen idealizada o persecutoria de snosOtro
motivo habitual aparece en las obras que tratajettmas sobre la posibilidad de reemplazar a
una mujer “real” mediante la invencion de una aratfemenina, e imaginan en consecuencia la
manipulacion de una materia docil a la proyecciénud yo masculino y de los suefios de
posesion de un homBreLa ciudadausenteretoma tanto la pregunta por la supervivencia del
artista como la idea del vinculo de posesién yattepencia mutuas que lo ligan a la criatura.
Pero a la relacion especular entre ambaxdenairesagrega la actualizacion de un contenido
habitualmente latente en las obras que desarrellieama del automata: la maquina de la novela
representa explicitamente el dispositivo creadoestgitura, que tanto la tradicion romantica
como el canon modernista no designaban mas queawimtnte: “La créature artificielle
viendrait ici faire allégorie —matérielle— a I'aatéécriture, confrontée a cette chose terrifiante
gu’elle doit mettre a jour. Faire étre une créatard ne prend la parole que pour répondre a
I'appel désirant de son créateur ...” (Paul-Lauresgguin 1999: 188).

En la novela de Piglia, la misma eleccion narratjua centra la intriga en un artefacto
0 dispositivo misteriosamente dotado de un almaef@na muestra los pliegues de la
explicitacion mitopoética de las fantasias de edgeniento. La necesidad de alegorizar el
misterio de la creacién de literatura atrae aquimetivo del objeto mecanico, dispositivo
complejo y en cierta medida incontrolable, mientras el sedimento fantasmético referido a la
gestacidmrequiere una justificacion ficcional de la pageneninaque intervendria en el proceso
de la creacion artistica. Las fantasias mascutieaangendramiento aparecen representadas por
las figuras de la obra como amante gestada (Mac®&tena), como parte sacada del cuerpo
del hombre (Jim Nolan (Joyce)/Anna Livia), como ahbradre que logra un parto final de
formas (la maquina esfinge), todas presentekaeniudad ausentePor esta misma razon, la
magquina literaria no puede ser mas que un avatarimo, sin llegar a ser una criatura artificial
“mujer”: a fin de que se pueda representar con willaobjeto doble, la condicion femenino-

10 “Como el nifio a sus mufiecos, el artista hace unendd vital a sus obras. Se constituye, asi, unejapa
fantasmatica artista-obra, en que esta Ultima jetgal de un imaginaripartenaireerético. Es como si el artista
(hijo) volviera al cuerpo materno, como si acar&ia su padre (que es él mismo, en esa situacématal) con las
manos del poema.” (Blas Matamoro 1980: 196)

1 Sobre este punto, ver el articulo de Isabelle Wkoyvski (1999).

12 Sin limitarse a su relacién con esta probleméasieasombinan sin embargo con ella los motivos diipdicacion y
de la multiplicacién, que caracterizan la energéapctiva de la maquina. Todos los niveles orgattizes del relato
guedan afectados por esa energia: secuencias ¢asnplmotivos centrales de la narracién se muiplj cantidad
de datos se reiteran, apenas transformados a grantin esquema inicial; los personajes femeninaesadoblan y se
oponen unos a otros; ciertos nombres propios sgroyen segln un juego de variantes y repeticidieselacion
con la poética narrativa en la obra de Piglia emeg y enlLa ciudad ausenten particular ver respectivamente
Edgardo H. Berg (2002) y Elsa Dehennin (2006).

B ver Isabelle Krzywkowskiop. cit
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masculina imaginaria del creador, y conjuntamentérabajo de parto, su esfuerzo vital, su
(auto) erotismo volcado en la obra, su condiciomaldre/hijo/amante/esposo de ésta, que es a
su vez como un pedazo de él mi$tn&n la lengua de la ficcion, la fecundacion denéquina

por lasemillade Elena invierte significativamente el género mhahcipio fecundante, aunque
esa semilla sea volcada por un hombre —o un paodres— que simbdlicamente engendra
en esa operacion una criatura femenina que lo dapeo Asi también la posicion del sujeto de
la escritura llega a ser representada como unaigosiscindida, que oscila entre lo simbdlico
masculinoy un goce pulsional que se percibe como enigmgtiemenino

El continente de la voz femeninaka ciudad ausentéopera).

Cuando, tres afios después de la aparicion de klandviglia adapta el texto de
ciudad ausenteen una version para la 6pBrasu decision arraiga sin duda en un deseo de
superar los limites del lenguaje textual y en uoaciencia de la reactivacion de contenidos
imaginarios que puede operargdarformancevocal, pero también en el caracter sugestivo e
incluso perentorio de las representaciones detastgenenino propias del melodrama lirico. A
este respecto, es Util recordar que la escenastiparésta considerada por los especialfstas
como un terreno propicio a la expansion de una skrifantasmas masculinos que son visibles
fundamentalmente en dos campos: la representa@éta dnujer y la cuestion de la voz
femenina. Indiscutiblemente, los personajes deadpen dependientes de la dramatizacién de
situaciones y caracteres que requiere el teairo,lisin distincion del tipo de materiales que han
servido para construir el libreto, ya se trate dea® de repertorio, adaptaciones de relatos o
novelas, o textos escritos para la ocasion. Ekdléservar que esos personajes femeninos —y
no solamente los de la 6pera romantica— son enrgeseres acosados por el sufrimiento, la
desdicha, el sacrificio y la muerte, o por lo caritr, estan presentados como maquinas
enigméaticas y mortiferas (Lull, Turandot, etc.)la& imagenes que suscitan en la conciencia
del espectador las heroinas sin defensa y lasteedsienaléficas se agrega el sentimiento de lo
inaccesible de esas heroinas, sublimadas por ttigpee escena y la musica. Pero son el canto y
los juegos de la voz, en particular, los que pracwa oyente un placer especifico. Los trabajos
de investigacion realizados en este terreno subrelyaaracter evanescente e inapresable de la
materialidad de la voz, que hace de ella un espdeicarencia tanto como de ilusion de
plenitud, e insisten sobre la intensidad de |la Bgpeia sensorial debida a la audicion del canto,
propicia a fantasias de placer infinito, pero egaimposible y transgresivo (Michel Poizat: 142
y 218).

Como se podia esperar, en el plano de la ficcidpéaa de Piglia simplifica en realidad
las apuestas de la novela, sin desperdiciar lantkdad de un triple motivo: la locura
(femenina), la repeticién o reproduccion, y el cagmtendido como metonimia de poesia o de
creacion. Esta redistribucion de la probleméticadeuobservarse ya en la estructura escénica,
que organiza el primer acto en torno a la escexwifim de tres micro-6peras que corresponden
s6lo en parte a la intriga narrativa, aunque seresenta como historias de la maquina. Las tres
secuencias comparten un estilo dramatico y pard@gieno reincorpora practicamente nunca en
forma literal los textos de la novela, presentesambio en el didlogo cantado entre Junior y
Fuyita. El otro elemento que las retne es el trigatm irbnico y ambiguo del tema del amor,
que después de merecer una primera exposicibnaetgltse encuentra invariablemente
desvalorizado, en general a causa de la desceiditdel personaje femenino.

«Qu'il y ait chez le créateur une essentielle gioesde maternité [...] on n’en peut guére doutess temparaisons

de tous les temps ont accentué l'aspect de coocepdie gestation, d’accouchement, que présentmvailt de
I'ceuvre [...]. Le corps maternel créateur que dédrudiscours de I'auteur serait alors celui d’'urérensans homme
épargnée par le coit et la scéne primitive. [leppserait dans I'emploi d’'un ventre géniteur tpuissant, abusant le
lecteur sur ce qui est peut étre le fond du sebeffraction fécondante du Moi de I'auteur par E=nsations et les
désirs, produit des amours avec les objets extérig@Jean Guillaumin 1998: 53 et 55).

15 ver Gerardo Gandini (1995). Sobre las notas pseafidibreto, Maria Alejandra Ali (2007).

18 ver Michel Poizat (2001).
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Asi, en la primera pieza, “La mujer-p4jaro”, égtar@ce como un autémata que el amor
no logra arrancar a su condicion. El funcionamientecanico es aqui sinénimo de una
femineidad artificial y también estlpida e invaléabprevalece el estereotipo de la mujer
insubstancial, parlanchina (o cantarina) como uarjpa descerebrado. Frente a IBajaros
mecanicosde la novela (los autbmatas perfectos de la itadiartesanal europea) la mujer
alada carece de toda envergadura y se parece aras lin pobre ser emplumado. El libreto
recuerda por supuesto el acto de la mufieca Olyamdias cuentos de Hoffmamte Offenbach.

En la segunda micro-Opera, “La luz del alma”, Mared quiere suscribir un “pacto” con su
amada a fin de apoderarse de su alma. Segun B§ Edgia un alma que puede sobrevivir en la
voz haciendo abstraccion del cuerpo (un “Alma carga&’ —reminiscencia ironica del titulo de
una conocida revista de musica popular). El paetdod dos demiurgos de la novela se ha
desplazado aqui hacia una transaccién con la aetacdiaente en persuasiva astucia masculina.
Elena no seria mas que una enamorada de corazfilagrao muy diferente de las del relato
sentimental, en la que parecen mezclarse elemeoiosdos a la vez de Offenbach y de
Puccini.

Por fin, en la tercera pieza, el rostro de un apgoverso e imposible aparece bajo los
rasgos del personaje de Lucia Joyce, citada ya eoMela. Lucia es en la 6pera una mujer nifia,
enamorada de su padre, loca y drogada, que estéae en la clinica del Dr. Jung; es una ex-
cantante que cree ser una maquina y que cantatel teagistral deFinnegans WakeEl
episodio de la clinica del Dr. Arana se reescritpei @on alusiones de tintas recargadas a la
historia de la auténtica Lucia Joyce, a la quei@gg ha referido también en otras paginas
suyas’, como si, al retomar esos motivos para la esedraytor se hubiera dejado llevar a una
sintesis mas descarnada de fantasias femeninasculinas, aun cuando el motivo del canto
ligado a la fragilidad de una mujer joven recuarda vez mas a una figura de Offenbach, la de
Antonia. Por otra parte, la ilusion histérica de wea maquina, de la que sufre el personaje,
puede entenderse en relacién con una vision inggmealuctora del canto que lo percibiria
como algo mecéanico, y que haria de la cantanteispreente una suerte de dispositivo
femenino animado. Pero el tratamiento de la cuestigue siendo ambivalente, porque si bien
tanto el placer femenino como el goce del cante lad/oz estdn sometidos a una presentacion
parddica y estereotipada cuyo objetivo es destaillis (0 negarlos) parcialmente, la lengua
cantada de la locura esta igualmente valorizadargundirse en el mismo fragmento, y segun
un topico ya explorado de manera semejante enltil de la vida™® con la lengua de la
poesia. Si Lucia ha sustituido la imagen de supcupor la de un armazoéon de conductos y
engranajes, en medio del cual queda su voz comaesstio humano, esa misma falla introduce
el otro lado de la perspectiva paraddjica del telet@antante y la loca resultan ser figuras de
super-(o de archi-)mujeres justamente a causaadgrescindencia, porque carecen de cuerpo, 0
al menos de cuerpo que valga, y en cambio sorosujet un puro placer verbal, actualizado por
una performancesonora. Es el cuerpo y no el alma —como lo pretenai micro-6pera
macedoniana, deudora evidente de la tradicion laofifama— el objeto escamoteado, el secreto
oculto en la voz de Lucia.

La distribucion de papeles contiene a su vez damento interesante con respecto a la
representacion de las figuras femeninas: en lagpany tercera secuencias se recompone
ostensiblemente el triangulo edipico (el “hombreyong la mujer-pajaro y el estudiante, en
una; Lucia, el Dr. Jung y el asistente, en la ploajue se puede entender en consonancia con el
caracter juvenil del héroe, Junior. Para situapeisonaje en relacién con este punto es
necesario volver al comienzo de la 6pera, donaedquina dice su espera de un hombre, sola
en su Museo vacio, en una tirada que correspond®de fragmentario al monélogo final de la
novela. Pero en la 6pera el hombre que llega iretediente después a la escena es Junior, y no
Macedonio. Las mujeres, las locas y cantantes gueoye durante ese primer recorrido dentro
del Museo, no son sino puestas en abismo o vanesigobre el tema de la maquina

7 ver Piglia 1999b.
18 ver Piglia 1988.
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reproductora, destinadas a sembrar con siluetasnieas que son como otros tantos juegos de
espejos el camino que lleva a la mujer maquinatraete un periplo que se parece al viaje
iniciatico de un héroe mitad nifio, mitad adulto.

El segundo acto, construido de manera menos noagg@eso apta para reeditar lo
esencial de la intriga de la novela (revelacionebres Macedonio, pacto con Russo,
construccion de la maquina, muerte de Elena, emtdegsu alma al ingeniero inventor, muerte
de Macedonio) acentla esa inflexion, que promuévet@e juvenil a partir de una serie de
enfrentamientos que debe superar. Hacia el desgnfadespués de una escena en que las
palabras de Junior se superponen con las del astadie la primera secuencia, aquél renuncia
a su idea de desactivar la maquina para liberdigalyarla” como prueba de amor, y decide en
cambio entrar en ella pasando al otro lado de ga haminoso. Asi, Junior penetra en la
maquina como lo haria un hijo que vuelve al cedgbcuerpo materno, o como un creador
abismandose para siempre en el enigma de su pcogé®ion (y de su propio cuerpo). La
travesia hacia el imposible femenino se completanees, siempre por alusion y metafora, con
una figura materna arquetipica transfigurada yiswgla en la capacidad engendradora de la
maquina. Sin embargo, al rendirse Junior a la nmago@mo lo hace, una puerta queda abierta
para que luego la abandone a su vez, desprendintjgates necesario a todo héroe juvenil para
alcanzar su estatuto definitivo. La indicacion esm@dice: “Junior entra en la maquina y pasa a
través de su luz y desaparece. Junior se ha idmdcuina esté sola. La luz final se concentra
sobre ella” (23). Se puede imaginar que el héroetasi el lugar del padre y del artista (del
“hombre mayor”) y que a partir de alli el ciclo peerecomenzar.

La escritura teatral y el contexto operistico hamofecido en consecuencia una
exposicion mas directa de elementos melodramajidastasmaticos, vehiculados o no por los
estereotipos femeninos. Los ultimos versos canta@osan el didlogo entre ambas obras, y se
superponen parcialmente con las Gltimas frasea devela. Una mujer-esfinge definitivamente
sola dice en la orilla del agua las historias guieabitan y que no tendran nunca fin:

Este es el cuento de la cantora.
De la mujer-pdjaro.

Estoy toda llena de historias,
no puedo parar.

Soy la cantora,

la que canta.

En el filo del agua

puedo aun recordar

las viejas voces perdidas.

Nadie viene.
Enfrente esta el desierto.
No viene nadie.

Ya no viene nadie. (23)

10
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