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RESUMEN 
En 2005, Ricardo Piglia publica en la editorial Anagrama, que ya venía reeditando casi toda su obra, el 
primer libro que antes de ser enviado a la imprenta por Jorge Herralde no existía: El último lector. La 
edición de éste, tanto como la de La invasión de 2006 revelan el empeño del escritor en la construcción 
de un atraso del tiempo literario que consiste en volverse y volver sus libros siempre un poco más 
remotos. Piglia construye su obra como si estuviera formada siempre por textos del pasado o fijados en 
el pasado y consolida desde allí su anacronismo como un bien.  
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ABSTRACT 
In 2005 Anagrama, the publishing house which had been reprinting almost all of Ricardo Piglia’s work, 
publishes the first book that did not exist until Jorge Herralde sent it to the printing press: El último 
lector. Its edition, as well as that of La invasión in 2006, reveals the writer’s effort in the construction of 
a delay in literary time which consists in becoming —and turning his books— ever more remote. Piglia 
builds his work as if it was always made of texts from the past or fixed in the past; from there, he 
consolidates his anachronism as an asset.  
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I. Un instant classic 
En 2005, Ricardo Piglia publica por primera vez en la editorial española Anagrama —

que ya venía reeditando casi todos sus libros— uno original, el primero que antes de ser enviado 
a la imprenta por Jorge Herralde no existía: El último lector. La frase copiada como epígrafe, 
pronunciada por el fundador y director de la editorial en octubre de 2000 (2004: 215) al dar a 
conocer la incorporación de Piglia a su catálogo, señala una calidad del tiempo y del arribo: la 
buena hora y el bien-venir. El editor pone en palabras allí un aspecto análogo al que aparece 
cuando señala a Piglia como un instant classic (217). El oxímoron temporal cuyos términos: lo 
instantáneo y lo eterno, se practican como tensiones de la escritura toma la forma de una frase 
adjetiva que, si bien puede apuntar resultonamente1 al efecto publicitario, descubre, al fin, algo; 
coincide con algo que está efectivamente en la obra de Piglia. Lo que aparece entonces es una 
pregunta: ¿qué hace Piglia con el tiempo?  

La edición española de El ultimo lector y también la de La invasión de 2006, que había 
sido publicada por única vez en Argentina en 1967 con una historia bastante particular, dejan 
ver con más precisión el trabajo cuidadoso que el escritor emprende: la construcción vehemente 
de un atraso del tiempo literario que consiste en volverse y volver sus libros siempre un poco 
más remotos. Quizás podría pensarse en otro caso que el salto hacia España, ahora que España 
ha vuelto a ser un meridiano de peso para la edición en nuestra lengua, ayuda o abre espacios en 
                                                 
1 Así define Herralde los finales de reseña de Ricardo Baixeras, publicadas en El periódico: 
“especialmente brillantes, lapidarios y resultones”. De esos remates transcribe dos: “Algún día sabremos 
qué leíamos antes cuando no leíamos a Ricardo Piglia”, y con respecto a El pasado de Alan Pauls: 
“Empieza la fiebre Pauls” (Herralde, 211).  
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los que desplegar una obra para adelantarla y acelerar con ella el tiempo, pero curiosamente allí, 
en su edición española, la literatura de Piglia vuelve a comenzar, casi no avanza. Los dos libros 
nuevos que Anagrama publica son, primero, una reunión de lecturas personales del escritor (El 
último lector) en la que los personajes o escritores personajes que aparecen leyendo son míticos 
(Ernesto Che Guevara) o clásicos (Hamlet, Quijote, Anna Karenina, Molly Bloom, Kafka).2 
Luego: La invasión, una reescritura de su primer libro de cuentos. Adriana Rodríguez Pérsico, 
en la introducción de Cuentos Morales —una de esas ediciones que, ordenadas como antología 
y comercializadas a un precio económico, repasan para poner al día la obra de algún autor 
contemporáneo en busca de nuevos lectores—, escribe: “En el fascinante ejercicio de su 
práctica, el escritor está atado fatalmente a su presente, obligado a hablar de la actualidad a la 
que pertenece aunque no se lo proponga” (1995: 32). Mi lectura, al contrario, sostiene que es 
esa fatalidad la que Piglia al fin saltea porque su literatura atrapada por los encantos del pasado 
y por lo que se escribió en el pasado asegura su anacronismo como un bien, cambiando la 
exigencia de que hay que ser moderno para seguir en el centro de la literatura, por la gala de 
apostarse como clásico.  

Pascale Casanova dice que la ley temporal del universo literario puede enunciarse así: 
“hay que ser antiguo para tener alguna posibilidad de ser moderno o de decretar la 
modernidad”.3 Casanova se refiere allí a una geografía temporal: “Es preciso tener un largo 
pasado nacional para aspirar a la existencia literaria plenamente reconocida en el presente” 
(2001: 125). Pero algo de ello se aprieta en la escritura de Piglia si trasladamos el enunciado 
desde la configuración de las literaturas nacionales a la autofiguración del escritor. Más 
adelante, la autora agrega:  

 
La obra moderna está condenada a caducar, a no ser que entre en la categoría de 
clásica […] Es clásico literariamente hablando, lo que escapa al tiempo, lo que 
trasciende la competencia y la sobrepuja temporal. La obra moderna es entonces 
arrancada del envejecimiento, se la declara intemporal e inmortal. El clásico 
encarna legitimidad literaria, es decir, lo que se reconoce como literatura, a partir 
del cual se trazarán los límites de lo que será reconocido literario, lo que servirá de 
unidad de medida específica. (2001: 128) 

 
Piglia, que sitúa su literatura en ese destiempo o desfase temporal, realiza una operación 

extrema: borra, cambia y reescribe las fechas de sus libros; escribe en prólogos y epílogos que 
todos sus libros son anteriores al presente de la enunciación o la publicación. Siempre, los 
borradores o los proyectos están bastante atrás en el tiempo, pero también ha cambiado, por 
ejemplo, de solapas y contratapas su fecha de nacimiento y casi ha borrado, al menos de esos 
mismos lugares, la mención de su verdadero primer libro. Así, a la vez que afirma la presión del 
destiempo sobre lo real, se fascina contemplando los movimientos que posibilita. En la 
reescritura y reedición de los relatos que tantas veces son extraídos de un libro para que pasen a 
formar parte de otro (con un orden diferente y una construcción significativa diferente), se 

                                                 
2 Como en todos los libros del escritor aparecen aquí una vez más Borges y Macedonio Fernández a los 
que un lector de la obra completa también considerará mitos o clásicos del corpus pigliano y un lector 
nuevo, las referencias locales de la filiación literaria del escritor. En cualquier caso el personaje-lector 
más contemporáneo de Piglia y más cercano en el tiempo a nosotros de los que aparecen en el libro es 
Ernesto Guevara, uno de los mitos argentinos más exportables. El Che como mito y referencia universal 
entra en un cono temporal en el que se desprende del tiempo histórico-político y entra en el de la ficción. 
Al situar en el tiempo esa figura, dice el escritor: “Más allá de la tendencia a mitificarlo, hay allí una 
particularidad. La lectura persiste como un resto del pasado, en medio de la experiencia de acción pura, 
de desposesión y violencia, en la guerrilla, en el monte. Guevara lee en el interior de la experiencia, hace 
una pausa. Parece un resto diurno de su vida anterior” (2005: 107, cursiva mía). Ese borramiento o 
interrupción del tiempo actual, del ahora, por el destello de un resto diurno señala una saliente de lo 
mismo que hace Piglia con su obra.  
3 Cursiva original. 
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modifica siempre el orden temporal de lo que se cuenta al ser puesto en el interior de otro 
conjunto, pero también se cambian con cuidado minucioso y obsesivo las fechas del tiempo real 
de la vida. Lo que se escapa del tiempo, lo que se vuelve clásico al bordar con tanto esmero las 
marcas que fijan la temporalidad de la narración y las que sitúan en el tiempo al yo, parece 
trasladar y teñir la figuración de lo clásico desde la obra hacia la duración y hacia el modo en 
que se inscribe su literatura en el tiempo de la vida de escritor.  

 
II. Anacronismos  
En el epílogo de El último lector, entre las razones y los pre-textos de escritura, hay un 

resquicio filoso en torno a lo anacrónico, el epílogo entero parece funcionar como explicación 
del título del libro, sin embargo agrega algo que no es deducible del título, ni es su verdadera 
descripción, veamos: en el segundo párrafo, Piglia se concentra en el modo de leer de don 
Quijote (el último lector de libros de caballería) definiéndolo como un anacronismo esencial: 
“Ya ha leído todo y vive lo que ha leído […]. Y a la vez su vida surge de la distorsión de esa 
lectura” (2005: 189). Pensamos el anacronismo entonces como predicado que se adhiere a ese 
lector último, pero el interés de lo inactual que aparece tan enfáticamente es una trampa armada 
sobre un montaje del sentido del título sobre esa insistencia en la falla temporal. No hay relación 
causal o motivada entre ser un lector último y el anacronismo. Así es que en la oración que 
corrige la recién citada, las suturas del montaje se evidencian quizás con más nitidez: “El último 
lector responde implícitamente a este programa. Su lectura es inactual, está siempre en el límite” 
(2005: 189). De algún modo es cierto, la lectura siempre es inactual respecto de la escritura. 
Pero no está allí, en esa explicación común a todo lector, lo que caracteriza la peripecia del 
Quijote que saltea en realidad ese diferir. El Quijote lee un género cerrado, pero no entendemos 
habitualmente nuestro modo de leer como algo que se vuelva más anacrónico si lo que leemos 
es el Amadís de Gaula en lugar de Los tres mosqueteros de Dumas. El anacronismo no está en 
la lectura de Quijote sino en el pasaje de la lectura a la vida.4 En el mismo párrafo un último 
punto tensa todavía esta cuestión, en toda la novela —dice Piglia— “nunca vemos a don Quijote 
leer libros de caballería (salvo en la breve y maravillosa escena en la que hojea el falso Quijote 
de Avellaneda donde se cuentan las aventuras que él nunca ha vivido. II, 59)” (2005: 189). Con 
ello, el punto es que cuando Quijote vive aventuras, ha terminado de leer y cuando lee, 
encuentra en ese libro que lee (que por otra parte es un libro contemporáneo de él) lo que nunca 
ha vivido. 

El escritor insiste, sobre todo en los ensayos de Formas breves, en la facultad de la 
narración de concentrar modos de la adivinación y la profecía: “Como las artes adivinatorias, la 
narración descubre un mundo olvidado en unas huellas, que encierran el secreto del porvenir” 
(1999b: 115), y también al revés, en la escritura como inscripción cifrada de la autobiografía: 
“Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas” o “Todas las historias del mundo se tejen 
con la trama de nuestra propia vida” (1999b: 116). El borde en el que los dos pliegues se unen 
es el anacronismo cuya esencia (eso que lo convierte en anacronismo esencial) no reside en el 
interior del tiempo o de la percepción del tiempo, sino en la no coincidencia entre la vida y la 
literatura que, aunque siempre suceden para Piglia en tiempos distintos o al menos levemente 

                                                 
4 El que realiza el anacronismo esencial en los términos únicos de la lectura y la escritura, quiero decir 
más allá de una práctica vital, digamos, más bien en términos técnicos, no es en realidad Quijote sino 
Pierre Menard que “(acaso sin saberlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y 
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas.” (Borges 
1994: 55). Muchos artículos y estudios críticos han explicado la escritura de Piglia como diálogo con la 
tarea de Pierre Menard, sobre todo en relación al cuento “Homenaje a Roberto Arlt” (Nombre Falso, 
1975) en el que Piglia dice haber encontrado el manuscrito de un cuento inédito de Arlt: “Luba” y agrega 
al “Homenaje”, el cuento escrito en realidad por él mismo. Al respecto, ver especialmente los artículos de 
Maria Eugenia Mudrovcic y Ellen McCracken en la bibliografía. Por otra parte el mismo fragmento de 
Pierre Menard que transcribo aquí aparece en la conversación entre Renzi y Tardewsky en Respiración 
artificial  (1999a: 126).  
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desfasados —un poco antes o un poco después—, no dejan de duplicarse5 y de remitirse con 
rezago o antelación. Es cierto que la coincidencia temporal absoluta entre vida y escritura es 
imposible, sobre todo si lo que se intenta captar es el ahora. El presente más inmediato y 
milimétrico, sabemos, no puede escribirse porque, al hacerlo, ya se ha ido. Quien objete esto 
tendría razón. Pero en la denegación o la afirmación de la diferencia entre vida y escritura 
aparece algo de la idea de literatura que cada escritor tiene. Piglia muchas veces escribe ahora 
como si esa aspiración fuera también una de las utopías de la literatura y sin embargo, la 
actualidad que parece conseguir se pierde enseguida porque siempre ese instante de presente 
absoluto es idéntico a algo del pasado. 

Retrocedo un paso antes de avanzar; ahora que la hipótesis que conduce mi análisis se 
esparce o se ramifica. Para ordenar la exposición vuelvo al epílogo de El último lector porque el 
autor define allí el principio de la escritura, justamente, como un proyecto diferido cuyo 
recuerdo volvía “a lo largo de los años” cada vez que escuchaba una canción: The last reader. 
“Al fin el resultado de ese proyecto fue este libro […]”, agrega (2005: 189; cursiva mía). La 
postergación del propósito se revela en ese pasaje como potencia (algo que aún no se hizo) que 
vuelve sin embargo desde el futuro cada vez, como un recuerdo del presente —la expresión es 
de Bergson (1982) y aquí se usa siguiendo la lectura que de ello hace Paolo Virno (2003)—. 
¿Por qué el resultado (algo que viene tras una causa) de un proyecto, que era futuro o potencial 
y ahora se convierte en anterior al realizarse en este libro que leemos por primera vez y que se 
publica por primera vez, se enuncia en pasado: fue? La obra de Piglia parece ocurrir (haber 
ocurrido) siempre antes de la enunciación pero lo hace con una complicación máxima del 
tiempo: hay algo de la experiencia (una canción de Charles Ivens6 pero también muchas veces 
una lectura) que provoca el destello de una imagen del futuro (un proyecto concebido como 
epifanía) en el presente, y que al repetirse o al realizarse vuelve ya la primera vez y las 
siguientes como algo del pasado. Ese desfase temporal que sucede, decía, como rezago de la 
experiencia y anticipación literaria tiene una marca minuciosa y quizás un atisbo de explicación 
en el prólogo a la edición española de La invasión. Ahí se lee la prisa por alcanzar el pasado y 
se traza, al mismo tiempo, otra punta del problema:  
 

Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales a lo que fueron es una 
benévola utopía literaria, más benévola en todo caso que la esperanza de inventar 
siempre algo nuevo. Una ilusión suplementaria podría hacernos pensar que al 
reescribir los relatos que concebimos en el pasado volvemos a ser lo que fuimos en 
el momento de escribirlos (2006: 14) 

 
 Otro plano, pero alineado en la misma dirección: ¿cómo capturar lo real del presente? 

Cada vez que se toca un segmento de lo real, de una historia que en el interior de lo escrito se 
define como real, el relato se suspende y se retoma muchos años después como ocurre con Plata 
quemada (volveré sobre esta novela enseguida) o bien se complejiza al extremo su forma. En 
“Mata-Hari 55”, por ejemplo, dice: “La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. La 
realidad es sabido tiene una lógica esquiva; una lógica que parece, a ratos, imposible de narrar” 
(2006: 80).7 La incomodidad enunciada sólo parece mitigarse con una disposición del relato 

                                                 
5 “El arte de narrar es un arte de la duplicación; es el arte de presentir lo inesperado; de saber esperar lo 
que viene, nítido, invisible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacía” (1999b: 134).  
6 Por lo que pude ver, no es Charles Ivens quien escribió una canción sobre el poema de Wendell Holmes 
sino Charles Edward Ives (1874-1954), la atribución falseada pero a la vez tan cercana al verdadero 
nombre es otro modo del desfase temporal, una différance (Derrida, 1968). Véase: 
htp://www.recmusic.org/lieder/i/ives.html 
7 “Mata- Hari 55” fue publicado por primera vez en Jaulario (libro al que me referiré más adelante) en 
1967, en esa edición publicada en Cuba por Editorial Casa de las Américas no aparece ordenado de 
acuerdo con la indicación de los lados de las cintas grabadas, sino de modo más convencional con 
números que separan una suerte de pequeños capítulos. Ya en la edición argentina, en la que reescribe por 
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dividida por la inscripción de los lados de una cinta en la que se cuenta algo supuestamente 
grabado. Respecto de una pregunta similar a la que planteo: ¿Cómo narrar los hechos reales?, 
Beatriz Sarlo analizó Respiración artificial en el contexto de la literatura argentina de los 80, 
pensando esa forma compleja como un modo de responder al mismo tiempo a la crisis del 
realismo, a la literatura de Borges y a la dificultad de narrar la experiencia de los años 70 
arrasada por la última dictadura militar; sin establecer un desacuerdo consistente con aquel 
planteo habría que advertir que hay una configuración más propia de la poética de Piglia, que 
puede estar motivada y más condensada por esas razones que Sarlo enuncia pero las excede. Los 
mismos procedimientos estaban ya en los textos de los ‘60 y siguen la misma vía en sus últimos 
libros.8 La respuesta del escritor a esa pregunta, una vez más, se construye sobre la ampliación 
de los desfases temporales entre narración y experiencia. Si las historias que Piglia escribe 
siempre son viejas historias y la utopía (esa palabra que para él tantas veces define a la 
literatura), el mayor anhelo, consiste —como dice en La invasión— en que no cambien, el 
presente se borronea y aquí sí — ya fuera del tiempo, en el terreno de lo utópico— se disipa lo 
que queda del presente compacto en el relato, y pasa a ser un resto. Lo mismo ocurre con lo que 
hay aún del yo en el presente de la escritura, esa actualidad se pierde para poner en su lugar un 
retorno: volver a ser lo que fuimos en el momento de escribirlos. Esto es como si Piglia dijera: 
la literatura y la vida sólo pueden encontrarse en el instante en que un relato o una experiencia 
pasados vuelven al presente y consiguen ser detenidos —anulado el movimiento— justo en lo 
que han sido (“La lectura persiste como un resto del pasado […] Guevara lee en el interior de la 
experiencia, hace una pausa. Parece un resto diurno de su vida anterior” —2005: 107). La 
dificultad entonces es que, en esa instancia, los hechos ya no pueden ser ni reales ni actuales, 
son más bien la elaboración del recuerdo de algo que ya no sabemos si es cierto.  

 
III. Partidas falsas  
La primera novela de Piglia, Respiración artificial, se publicó por primera vez en 1980, 

y la fecha en la que sucede la historia narrada es la más cercana al momento de escritura entre 
las que aparecen en el resto de sus libros:  

 
¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, 
cuando se publica mi primer libro él me manda una carta. Con la carta viene una 
foto donde me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y 
parezco una rana […] La foto es de 1941; atrás él había escrito la fecha y después, 
como si buscara orientarme, transcribió las dos líneas del poema inglés que ahora 
sirve de epígrafe a este relato. [We had the experience but missed the meaning, and 
approach to the meaning restores the experience. T.S.E] (1994: 13).  

 
Dos años antes de publicar la novela, aparece en Punto de Vista (1978) un avance de lo 

que sería el comienzo en el que decía: “¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace 
diez años. En abril de 1968, cuando se publica mi primer libro él me manda una carta” (1978: 

                                                                                                                                               
primera vez Jaulario con el nombre de La invasión, el cuento toma la forma a la que hago referencia aquí. 
La paginación se cita según la última edición de 2006, la de Anagrama.  
8 José Luis de Diego discute la lectura de Sarlo en estos términos: “[…] contra lo que suele afirmarse el 
impacto de la dictadura no fue una determinación relevante a la hora de evaluar la evolución de la serie 
literaria. Pongamos por caso a los tres autores que ocupan el lugar central en el interés crítico de los años 
noventa: Manuel Puig, Juan José Saer y Ricardo Piglia. Si contrastamos la producción de los autores 
citados anterior al golpe militar con la producida durante o la publicada poco después del fin de la 
dictadura […] [l]o que resulta relevante y diferencial en la poética de los tres autores es llamativamente 
coherente en la producción de antes, durante y después de la dictadura. Lo dicho intenta demostrar —
como tantas otras pruebas a lo largo de la historia— que modificaciones profundas de orden político-
social no implican necesariamente modificaciones significativas en el orden de las relaciones simbólicas” 
(2007: 73).  
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26). El cambio de fechas coincide con la voluntad del retraso a la que hice referencia antes. En 
su versión final Respiración artificial se adelanta en realidad respecto de ese pre-texto que 
aparece en Punto de Vista porque pone más cerca el tiempo de la historia (1976) y el de la 
publicación (1980), pero en la comparación entre las dos versiones hay otro elemento que se 
agrega al desfase. En la revista se incluye por encima del fragmento de lo que iba a ser la novela 
una brevísima biografía: “Piglia nacido en 1941, ha publicado dos libros de cuentos ‘La 
invasión’ y ‘Nombre falso’: es también crítico y ensayista” (1978: 26); allí la fecha de 
nacimiento del escritor coincide con la fecha inscripta por el tío del narrador protagonista de la 
novela en el revés de la foto. Esa fecha, 1941, se mantiene intacta en la versión publicada en el 
´80 pero ya no coincide con el año en el que, según la solapa de la novela, nació Piglia: 1940.  

Daniel Mesa Gancedo analiza los sentidos del comienzo y el final en la literatura de 
Piglia, y se detiene en los cambios de la fecha de nacimiento —“el origen absoluto del autor” 
(2006: 168) — para pensar también el inicio en todos sus sentidos y principalmente en aquellos 
que se vinculan con el significado de tomar la palabra: 
 

¿Qué quiere decir tomar la palabra? Este es un momento social siempre delicado y 
extraño […] Entonces hay, a veces, maniobras dilatorias, postergaciones, partidas 
falsas, aprontes, prólogos dedicatorias, epígrafes, marcos, el comienzo siempre 
parece remitir a una espera” (2001: 193).  

 
Mesa Gancedo se dedica con cuidado a la lectura minuciosa de Jaulario y La Invasión. 

“Porque busco [dice] un comienzo o una prelación, entonces me importa aquí Jaulario: éste es 
el primer volumen en el que empieza a fraguarse el corpus de las ficciones piglianas” (2006: 
167). En la línea que traza su búsqueda, el crítico comienza su artículo sintetizando la historia 
de ese primer libro que aparece en junio de 1967, en La Habana:  

 
Es una recopilación de cuentos y lleva por título Jaulario. Algunos meses después, 
otro libro de cuentos firmado por el mismo autor se publica en Buenos Aires con el 
título La invasión. Los nueve cuentos de Jaulario se recogen en La invasión, pero 
en un orden distinto y muchos de ellos con variantes de diverso alcance, algunas 
muy significativas. Se añade, además otro cuento [“Mi amigo”]. A veces se ha 
olvidado la existencia de Jaulario o se ha dado por supuesto que era idéntico a La 
invasión, pero lo cierto es que el primer libro de Piglia no es un solo mismo libro 
(2006: 163).9  

 
 El artículo de Mesa Gancedo es anterior a la última vuelta sobre los mismos cuentos y 

al último giro ajustado sobre sus modos y lugares de circulación: la reedición de Anagrama. 
Hice referencia antes a lo que en esta publicación se agrega al añadir un prólogo que no existía y 
a que vuelve a articular allí la cuestión de la reescritura de textos del pasado; pero hay también 
en este libro algo nuevo. Otra vez una redisposición de los cuentos en el orden del índice10 y 
cuatro relatos que no habían sido incluidos en ningún libro (agrega, además de estos, “El 

                                                 
9 La referencia a Jaulario como primer libro se ha borrado de las síntesis bio-bibliográficas de las solapas 
y contratapas de sus libros siguientes fusionándose con La invasión como si fueran iguales. Cuando 
empecé a preparar este artículo y aún no había podido conseguir la primera edición de La invasión, que ha 
desaparecido de todas las bibliotecas públicas de Buenos Aires (Jaulario sí figuraba en el catálogo de la 
Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata), encontré en la web la referencia al estudio de Mesa 
Gancedo que, aunque había sido publicado en un libro en el que participaron investigadores argentinos, 
también se había vuelto inhallable aquí. Mesa Gancedo me envió su trabajo gentilmente y la lectura me 
permitió ordenar varias puntas sueltas respecto de las fechas y secuencias temporales.  
10 Se adjunta al final un cuadro comparativo con el orden de los títulos de Jaulario, los de de la versión 
original de La invasión de 1967 y de la de 2006.  
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pianista” que se publicó en volumen independiente en la editorial Eloísa Cartonera). De ellos, en 
el prólogo agregado, Piglia enumera las fechas de escritura que van de 1963 a 1970:  

 
“Desagravio” (1963), “En noviembre” (1965) y “El pianista” (1968) se publicaron 
inicialmente en revistas literarias de Buenos Aires en esos años. Los revisé y 
reescribí tratando de ser fiel a la idea original y los incluyo ahora en la sección que 
reproduce los cuentos de La invasión porque forman parte de la misma serie (2006: 
13). 
 
[…] Los dos relatos más extensos —que abren y cierran el volumen— son inéditos, 
“El joyero” fue escrito en 1969 y “Un pez en el hielo” a principios de 1970 (2006: 
14).  

 
Una vez más se nos dice: fueron escritos antes, y ese antes tiene su núcleo siempre cerca 

de los inicios de la escritura, promediando los años ‘60. También en el interior de los relatos, las 
fechas se retrotraen porque se trata en ellos de un recuerdo. En “El Joyero”, que abre la nueva 
edición de La invasión, el chino vuelve furtivamente a la casa de su ex mujer, donde duerme su 
hija y sobre lo que mira: el hule de la mesa, con la tostadora y la pava con el mate; dice el 
narrador: “El pasado estaba cristalizado ahí” (1967b: 43). Antes, el narrador presenta al 
personaje como caracterizado por una maldición: “No podía dejar de pensar. Por eso le gustaba 
ir a pescar. Pescar y pensar era lo mismo para él” y agrega: 

 
[…] “Pongo la televisión en el canal chino”, decía el Chino cuando estaba de buen 
humor. Eran siluetas sueltas, palabras que volvían como si fueran recuerdos […] 
Veía lo que veía adentro de su cabeza, mientras pescaba, una tarde de verano, ¿de 
qué año? (1967b: 20) 

 
La pregunta encuentra, en esa suspensión que se da antes de la respuesta, su 

significatividad. Los años siempre parecen ser importantes y la frase se completa enseguida de 
modo previsible: “Sería el verano del 62” (1967b: 21). No sabemos si el cuento efectivamente 
fue escrito en 1969, como el escritor anota en el prólogo, pero lo seguro es que el recuerdo lleva 
al Chino a los años ‘60. De nuevo se emplaza en ese tiempo el núcleo de una cierta felicidad y 
también, por lo mismo, de melancolía.11 El modo por el que el problema del tiempo se vuelca y 
se fija en la dirección que señala la pregunta por las posibilidades de la narración y 
especialmente, la inquietud por intuir si existe algo para contar, es decir sobre si hay una 
historia, pero también sobre si podemos recuperar su sentido, impulsa la trama y la forma del 
relato en “Tierna es la noche”, al que Piglia en el prólogo de 2006 se refiere como uno de sus 
favoritos. Éste es en Jaulario el primer cuento —el primer cuento de su primer libro— y en La 
invasión del ‘67, el último. En el volumen de 2006 sigue siendo el último en la serie de los 
cuentos que ya existían en las versiones anteriores, después de él siguen sucesivamente los 
nuevos: “Desagravio”, “En noviembre”, “El pianista” y “Un pez en el hielo”. Lo que se narra 
ahí es una historia de amor escandida por dos períodos y esos dos tiempos, “anoche” —el ayer 
inmediato de la narración— y el antes, se confunden:  

 

                                                 
11 Un desplazamiento similar pero no ya con las fechas sino con el tiempo como bloque, con la infancia, 
sucede en el interior de La invasión con un nombre. El libro de 2006 está dedicado al hermano del 
escritor: Carlos. Carlos era al mismo tiempo el nombre del hermano de un personaje llamado Ricardo en 
“Desde el terraplén” de Jaulario y “En el terraplén” de la primera edición de La invasión. El cuento, que 
narra una iniciación —el primer desencanto infantil que se produce cuando el pequeño Ricardo se entera 
de la inexistencia de los Reyes Magos— y una venganza tramada como desagravio, tiene en la edición de 
Anagrama los nombres autobiográficos cambiados por otros: Ricardo, ahora se llama Emilio (como 
Renzi) y su hermano: Marcos.  
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De todos modos no estoy seguro si hay que contarlo así. Ahora las cosas se me 
diluyen, lejanas y parece lo más natural que anoche hubiera sucedido hace 
muchísimo tiempo; que anoche, hoy mismo, estuvieran antes que, por ejemplo, 
aquella tarde cuando nos paramos en medio de la plaza y nos besamos por primera 
vez […] (2006: 133) 

  
El relato indaga especialmente el modo en el que el tiempo parece licuarse cuando se 

reconstruye narrativamente el recuerdo y propone algo que permite leer de algún modo toda la 
narrativa de Piglia a partir de esa operación de extender hacia el pasado un presente que se 
deshace o se desrealiza. Entre los cuentos que se incluyen en Jaulario y en las dos ediciones de 
La invasión, “Tierna es la noche” es el que tiene más cambios. A continuación un cuadro de 
variantes expone las diferencias que se dan en el párrafo en el que se cifra anticipadamente la 
clave de lectura del final del cuento, la que indica o anticipa que Luciana va a suicidarse. En la 
escritura de ese fragmento, en las distintas versiones algo de lo que intento definir se concentra: 
 
 

Jaulario La invasión 1967 La invasión 2006 
1) A veces uno necesita creer 
en señales, en avisos que no 
supo ver. 

1) A veces uno necesita creer 
en señales, en avisos que no 
supo ver. 

1) A veces uno necesita creer 
en señales, en avisos que no 
supo ver. 

2) Ahora (ahora, después que 
abrí la puerta de la pieza de 
Luciana y me tiré para atrás 
como encandilado) lo de 
anoche me parece una 
repetición de esa madrugada 
en la boîte. 

2) Ahora (ahora, después que 
abrí la puerta de la pieza de 
Luciana y me tiré para atrás 
como encandilado) esa 
madrugada en la boîte me 
parece una repetición, un 
signo de todo lo que pasó 
esta noche.12 

2) Ahora (ahora, después que 
abrí la puerta de la pieza de 
Luciana y me tiré para atrás 
como encandilado) esa 
madrugada en la boîte me 
parece un signo de todo lo que 
pasó esta noche. 

3) A lo mejor por eso se me 
mezclan, y entonces no sé si 
fue hoy a la madrugada o 
aquella vez hace más de tres 
meses, que Luciana levantó la 
cara como olfateando la lluvia 
que se adivinaba en el viento, 

3) A lo mejor por eso se me 
mezclan, por eso no sé si fue 
hoy a la madrugada o aquella 
vez hace más de tres meses, 
cuando Luciana levantó la 
cara como buscando la lluvia 
que se adivinaba en el viento, 

3) A lo mejor por eso se me 
mezclan, por eso no sé si fue 
hoy a la madrugada o aquella 
noche, hace más de tres meses, 
cuando Luciana levantó la cara 
como buscando la lluvia que se 
adivinaba en el viento, 

4) mientras los eucaliptos 
empezaban a blanquearse 
flotando en la primera luz del 
amanecer, y ella caminaba 
desganadamente hacia mí con 
la cabeza gacha para esquivar 
el sol. 

4) y yo le vi los ojos, dos 
llagas en medio de la cara, 
hasta que ella se movió 
imperceptiblemente como 
queriendo esquivar la luz 
filosa del amanecer  

 

4) y yo le vi los ojos, ardidos y 
asustados pero fue apenas un 
momento porque ella se 
movió imperceptiblemente 
como queriendo esquivar la luz 
filosa del amanecer  

 
5) 5) y en voz muy baja, casi 

un susurro, me dijo que se 
iba. “Mejor me vuelvo 
sola”, dijo y yo la dejé ir, la 
miré alejarse, perderse 
entre la gente, sin hacer 
nada, sin llamarla. 

 

5) y en voz muy baja, casi un 
susurro, me dijo que se volvía 
sola. Que no la buscara y yo la 
dejé ir, la miré alejarse, 
perderse entre la gente, sin 
hacer nada, sin llamarla. 

 

                                                 
12 Los párrafos o palabras señalados en negrita consignan los cambios.  
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6) Y eso fue la noche en que 
subió por última vez a mi 
pieza, medio borracha. 
Después no la vi más hasta la 
noche de la fiesta, ayer. 

 

6) Y después, esa noche, ella 
subió por última vez a mi 
pieza, medio borracha, y ya 
no la vi más, hasta la noche 
de la fiesta, ayer. 

6) Y no la vi más, hasta la 
noche de la fiesta, ayer. 

 
Aunque el sentido de anticipación es el mismo, las frases en las que se explicita la 

mezcla del pasado inmediato con el remoto, lo de anoche y esa madrugada, cambian su orden 
en 2. Ese cambio está ligado de nuevo a la tensión entre la anticipación y la cifra o signo que el 
pasado esconde como huella del porvenir (eso que se explora condensado y afirmativo en 
Formas breves) pero además define otra vez la duplicación y la reiteración de una escena 
siempre igual que es la que guía y caracteriza en toda la obra la progresión del relato como algo 
construido en realidad sobre la permanencia incesante de lo repetido. Se agrega en 3 un 
adverbio de tiempo: cuando, y el nexo coordinante de oración que liga los dos tiempos se 
cambia por un adverbio causal.13 La dilución de lo inmediato, de lo más actual que aparece al 
comienzo del cuento, desorganiza y fragmenta el relato que, al llevar hacia el pasado lo que hay 
para contar, impide el avance volviendo siempre al inicio y a repetir ese inicio. 
 

IV. El recuerdo perdido de una experiencia vivida 
En el epílogo de Plata quemada, de 1997, Piglia escribe “Esta novela cuenta una 

historia real” y se compone allí del mismo modo complejo aquello que adelanté al precisar más 
arriba la dificultad de narrar lo real y su relación inseparable con la disposición del tiempo. El 
escritor cuenta que la primera conexión con la historia narrada en el libro se remitiría a 1966, 
cuando en un tren que seguía viaje a Bolivia, conoció a Blanca Galeano. La mujer —añade— 
acababa de salir de la cárcel en la que había pasado los últimos seis meses por asociación en 
banda con los ladrones del Banco de San Fernando. “Recuerdo —dice al fin— que en el tren y 
en la estación y luego en el hotel tomé algunas notas de lo que me contó […] y poco después 
(en 1968 o 1969) inicié la investigación y escribí una primera versión de este libro”. 

 Junto con el regreso a los cuentos que conformarían La invasión, el período 
transcurrido entre el tiempo de precipitación de lo escrito y su reelaboración, explicitado en 
Plata quemada, configuran los períodos más extensos y Piglia hace con ese lapso vacío un 
misterio y una teoría:  

 
Siempre serán misteriosas para mí las razones por las que algunas historias se 
resisten durante años a ser contadas y exigen un tiempo propio. Abandoné el 
proyecto en 1970 y mandé los borradores y los materiales a la casa de mi hermano. 

                                                 
13 En la última versión, la de 2006, hay cambios mínimos respecto de la anterior pero, si consideramos 
que en el resto del cuento no los hay, también es subrayable que sea este párrafo el que se sigue 
modificando. El otro cambio importante es que de Jaulario a La invasión truecan su orden dos párrafos 
hacia el final, y en ellos de lo que se habla es justamente del recuerdo: “Casi no puedo recordar otra cosa 
que la lluvia en el techo y la voz de Luciana mezclada con el ruido del agua” (1967a: 21) comienza 
diciendo el primero de estos párrafos en Jaulario. El segundo dice: “No me puedo acordar lo que 
hablamos. Lo que sé es que yo no le daba importancia y que en ese momento no tenía importancia; era 
una de esas conversaciones entrecortadas, balbuceantes que vienen al final de la noche […]” (1967a: 21). 
En La invasión el orden es el inverso. En el primer caso, el recuerdo parece negarse, decir que sólo se 
recuerda la lluvia (aun más si está formulado como negación) es como no recordar nada y por lo tanto, 
previsiblemente, tampoco la conversación. La inversión del orden, en cambio, le otorga más énfasis al 
recuerdo: “No me puedo acordar lo que hablamos. Lo que sé es que yo no le daba importancia y que en 
ese momento no tenía importancia; era una de esas conversaciones entrecortadas, balbuceantes que 
vienen al final de la noche […] Casi no puedo recordar otra cosa que la lluvia en el techo y la voz de 
Luciana mezclada con el ruido del agua” (1967b: 112). No se acuerda de lo que hablaron pero no porque 
no recuerde nada, sino porque casi no puede recordar otra cosa que la lluvia y la voz. 
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Hace un tiempo, en medio de una mudanza, encontré la caja con los manuscritos 
[…] y la primera redacción del libro. En el verano de 1995 comencé a escribir de 
nuevo por completo la novela, tratando de ser fiel a la verdad de los hechos. Los 
acontecimientos estaban ahora tan distantes y tan cerrados, que parecían el 
recuerdo perdido de una experiencia vivida. Casi los había olvidado ya y eran 
nuevos y casi desconocidos para mí luego de más de treinta años. Esa lejanía me ha 
ayudado a trabajar la historia como si se tratara del relato de un sueño (1999: 251). 

 
Es aquí, por lo menos, también aquí donde se pone en palabras la fibra elástica y 

gomosa de la que está hecha el pasado: la potencia de una distancia. Y en esa distancia que lo 
constituye, el pasado se configura para el escritor de modo similar a la literatura porque al 
volver al presente se revela siempre como resto o como sueño entrecortado, balbuceante, como 
la conversación con Luciana que, al terminar “Tierna es la noche”, el narrador no puede 
recordar. Y por eso, el relato para Piglia sólo puede ser verdadero, exhibirse como verdadero, si 
se trabaja minuciosamente con los desfases del tiempo.  

 
V. La conferencia  
En 2009 Ricardo Piglia fue invitado a leer una conferencia en el cierre del Congreso 

Internacional de Teoría y Crítica literaria Orbis Tertius organizado por la Universidad Nacional 
de La Plata. Lo que leyó llevaba el título de “El escritor como crítico” y su tema era 
Gombrowicz, especialmente el Diario argentino de Gombrowicz. Sus puntos más luminosos se 
ajustaban con las intervenciones críticas de Piglia que miran la literatura desde sus relaciones 
con el dinero; esa serie que hilvana otorgándole un lugar central en el análisis literario a la 
circulación, el intercambio, los préstamos, el crédito, el interés, etc. Al terminar, alguien entre el 
público insistió en una pregunta que se repite en las entrevistas al autor: ¿Cuándo va a publicar 
su Diario? Se refería a los cuadernos de notas que forman el Diario de Piglia sobre el que el 
escritor habla en todos los reportajes desde hace años y del que dice —bromeando— que es en 
realidad ese registro el que justificaría haber editado algunos libros.  

La interrogación en busca de una fecha precisa quedó, una vez más, en aquella 
oportunidad sin respuesta. Reticente a responder con certeza, Piglia abría un tiempo 
prospectivo, una suspensión sin punto preciso en el tiempo. Renovaba entonces su promesa pero 
también afirmaba y posponía a la vez su deuda —volveré enseguida sobre esto. Lo cierto es que, 
unos meses después de escuchar a Piglia en La Plata, encontré en un libro editado por Rose 
Corral el mismo texto sobre Gombrowicz con un título ligeramente cambiado: “El escritor como 
lector”. Al descubrirlo, comprobé algo que era fácil de detectar para cualquier seguidor de Piglia 
pero que nadie entre el público ni tampoco el autor mencionó: la conferencia del congreso 
platense no había sido escrita para esa ocasión, se había presentado antes al menos una vez, casi 
idéntica en un coloquio en México y ese texto repetido comenzaba recordando también una 
conferencia y la escritura de un diario: 
 

El 28 de agosto de 1947 Witold Gombrowicz dio una conferencia en Buenos Aires 
que nos puede servir de base para discutir algunas características de lo que hemos 
llamado la lectura del escritor. La conferencia es ahora un texto célebre “Contra los 
poetas”. Y Gombrowicz la incluyó, años después, como apéndice en su Diario 
(2007: 17). 

 
Ahora bien, escribí recién —para aludir a la comparación de los dos textos— que estos 

eran casi idénticos y quisiera detenerme en ese énfasis y en esa diferencia antes de avanzar. La 
versión mexicana del ensayo de Piglia lleva por delante un párrafo circunstancial, ceñido a la 
situación en la que se encuentra el conferenciante. Un párrafo en el que Piglia se lamenta de la 
ausencia de Juan José Saer, quien también había sido invitado al momento de organizar el 
coloquio y para la fecha de su realización había muerto: “Es difícil expresar lo que significa que 
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Saer no esté hoy aquí. Estará desde luego, presente, como debe ser, en lo que ha escrito…” 
(2007: 17). Más allá de la convención, quiero decir, más allá de que la circunstancia (y la 
amistad entre los dos escritores) pedía esas palabras, y de que por lo tanto podrían leerse como 
tópicas —no en el sentido de que no fuera realmente sentida la muerte de Saer sino en el modo 
de referirse a esa ausencia—, se desenvuelve al fin allí algo que me interesa subrayar para 
terminar, esto es: la cuestión de las relaciones entre la escritura y la presencia. Aunque, como 
dije, interpreto quizás en exceso una frase cristalizada, si la presencia está en lo que ha escrito 
un escritor —leo literalmente sus palabras sobre Saer—, se da siempre como algo del pasado, y 
el gesto de Piglia parece insistir en esto: llevar a un congreso un texto ya escrito, pero sobre 
todo ya leído ante un auditorio y ya publicado, puede ser ante todo un acto de pereza pero 
también (y concedo que hay en mi lectura una hiperinterpretación) es traer al presente, con la 
presencia, algo del pasado. Justo como la inscripción de la experiencia en un diario, que se 
conoce, se adivina, se define sobre el paso del tiempo y sobre la certeza de un pasado (los días 
que pasaron son las entradas del diario), puede considerarse también que lo que le da presente al 
texto mexicano de Piglia es la ausencia de su amigo. El párrafo que le dedica a Saer es el único 
en el que algo del presente se registra, algo que hace que ese texto, al ser repetido en otro lado, 
deba —al dejar afuera ese pasaje— ser diferente. Y si la presencia es algo que está, que sólo 
puede estar en pasado (en lo que ha escrito un escritor), las conferencias que atestiguan con la 
presencia un texto leído o la conversación de un escritor con el público, no pueden darse sino 
sólo como deuda. Avanzo desde aquí un paso más sobre lo mismo para explicarme: “En otro 
país” el primer cuento de Prisión perpetua, comienza con la derrota política del padre y una 
página después del inicio dice:  

 
La historia de mi padre no es la historia que quiero contar. La convención pide que 
yo les hable de mí pero el que escribe no puede hablar de sí mismo. El que escribe 
sólo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos 
y genealogías. De modo que esta será una historia de deudas como todas las 
historias verdaderas (1988: 12).14 

 
Una nota al pie aclara que el relato es una versión del texto leído en abril de 1987 en el 

ciclo “Writers talk about themselves”, dirigido por Walter Percy en el Fiction today de New 
York. Otra vez, una conferencia en la que habría un pedido y una deuda. Deuda respecto de lo 
que el público espera, y deuda, supongo, respecto de sus padres (en ambos casos podría 
evocarse referirse a la palabra deudo). Se reúnen aquí las líneas de dos de sus principales 
lecturas, los trazos de las dos vertientes con las que está armada la literatura de Piglia: el linaje, 
desde donde leyó a Borges (1979); y la deuda en sentido económico que también se vincula con 
el linaje o proveniencia social desde donde leyó a Arlt (2004). Antes de unir las dos puntas me 
interesa todavía una tercera que parte del mismo cuento: la puesta en escritura, la narración del 
origen de su Diario. Después de contar los efectos familiares del destierro que el padre impone a 
la familia tras la caída de Perón en el ‘55, dice:  
 

En esos días, en medio de la desbandada, en una de las habitaciones desmanteladas 
empecé a escribir un diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que 
venía. La literatura es una forma privada de la utopía (13).  

 
Negar la realidad y rechazar lo que viene, escribe. La frase que le sigue parece 

contradecirse con lo anterior: ¿puede una mirada utópica rechazar lo que viene? La fijación en 
el pasado se evidencia otra vez. Como escribí al comienzo, Piglia saltea la fatalidad de estar 
atado al presente. El cuento termina diciendo sobre Ratliff, especie de padre literario, que con su 
vida parecía haber estado pagando una deuda con una mujer —justo en este cuento, cuyo origen 
está en el pedido del académico norteamericano de que el escritor hable de su vida y él, con 
                                                 
14 Cursiva mía. 
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explícita desobediencia, habla de su padre o de sus padres y contrae una deuda. Si Ratliff paga 
la deuda con su vida, Piglia paga el precio de contar su vida con tiempo, con la postergación 
pendiente del cumplimiento de una promesa, un tiempo diferido (el del diario, por ejemplo) que 
refiere sin embargo inseparablemente al pasado y a lo que ya ha escrito.  

La deuda es una acción (sustantivada) cuyo objeto está materialmente ausente en el 
momento de darlo y sin embargo referido y evocado. La presentación material de lo que se debe 
incorpora en sí misma un desplazamiento temporal, un anacronismo: toda deuda liga dos 
tiempos, el momento en que se contrae y el momento en que se debe o se paga, y esas dos 
posibilidades, aunque sean futuras respecto del origen, envían irremediablemente al pasado. Si 
debemos algo, si no lo damos ahora es porque lo tuvimos y lo perdimos u olvidamos, o bien 
nunca lo tuvimos. Pero lo que se espera devolver cuando se plantea una deuda es un envío hacia 
el futuro que no podrá completarse solo en el futuro sin referir al pasado. En el epígrafe de 
Prisión perpetua15 Piglia copia una frase que atribuye a Roberto Arlt: “Sólo se pierde lo que no 
se ha tenido”; es en el revés de esa frase, de algún modo, donde se da lo que aquí quise despejar 
como certeza o proponer como lectura posible: ¿qué pasa cuando el retorno de lo que sí se ha 
tenido, el pasado, se repite tantas veces como pasado que no llega nunca al presente? No 
conecta, no envía nada que conmueva lo que sucede ahora, lo que somos ahora. Alguna vez, 
quizás, leeremos en el diario de Piglia las notas de sus lecturas y la inscripción de fragmentos de 
su vida como presencia al fin, y sin embargo ya, otra vez, van a estar en pasado y van a referir, 
fascinadas por poder inventar recuerdos, a lo que ya no es ahora. 

                                                 
15 Ese epígrafe aparece en la edición de Prisión perpetua de 1988 (Sudamericana) y en las distintas 
ediciones de Nombre falso. La versión de Prisión perpetua (2009) que publica Anagrama en 2007 borra 
esa frase de Arlt para cambiarla por una de Rothko: “I don’t express myself in my painting. I Express my 
not-self”.  
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Apéndice 
Cuadro comparativo de los índices de Jaulario, La invasión de 1997 y La invasión de 2006 
 
JAULARIO, 1967 LA INVASIÓN, 1967 LA INVASIÓN, 2006 
1. Tierna es la noche 1. Tarde de amor Prólogo 
2. Tarde de amor 2. La pared 1. El joyero 
3. La pared 3. Una luz que se iba 2. Tarde de amor 
4. Una luz que se iba 4. En el terraplén 3. La pared 
5. Desde el terraplén 5. La honda 4. Las actas del juicio 
6. La honda 6. Mata-Hari 55 5. Mata-Hari 55 
7. En el calabozo 7. Las actas del juicio 6. La invasión 
8. Mata -Hari 55 8. Mi amigo 7. Una luz que se iba 
9. Las actas del juicio 9. La invasión  8. Mi amigo 
 10. Tierna es la noche 9. La honda 
  10. En el terraplén 
  11. Tierna es la noche 
  12. Desagravio 
  13. En noviembre 
  14. El pianista 
  15. Un pez en el hielo 
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