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RESUMEN

En 2005, Ricardo Piglia publica en la editorial Agrama, que ya venia reeditando casi toda su olra, e
primer libro que antes de ser enviado a la imprepta Jorge Herralde no existi&l Gltimo lector La
edicion de éste, tanto como la de invasionde 2006 revelan el empefio del escritor en la coosion

de un atraso del tiempo literario que consiste efverse y volver sus libros siempre un poco mas
remotos. Piglia construye su obra como si estuvfermada siempre por textos del pasado o fijados en
el pasado y consolida desde alli su anacronismoocombien.
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ABSTRACT

In 2005 Anagrama, the publishing house which hashbreprinting almost all of Ricardo Piglia’s work,
publishes the first book that did not exist untkgke Herralde sent it to the printing presgl Gltimo
lector. Its edition, as well as that && invasionin 2006, reveals the writer’s effort in the constiion of

a delay in literary time which consists in becomirgind turning his books— ever more remote. Piglia
builds his work as if it was always made of textsnf the past or fixed in the past; from there, he
consolidates his anachronism as an asset.
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I. Un instant classic

En 2005, Ricardo Piglia publica por primera veZarditorial espafiola Anagrama —
gue ya venia reeditando casi todos sus libros—eudgmal, el primero que antes de ser enviado
a la imprenta por Jorge Herralde no exishultimo lector La frase copiada como epigrafe,
pronunciada por el fundador y director de la editan octubre de 2000 (2004: 215) al dar a
conocer la incorporacion de Piglia a su catadlogdak una calidad del tiempo y del arribo: la
buena hora y el bien-venir. El editor pone en pawfalli un aspecto analogo al que aparece
cuando sefiala a Piglia como imstant classid217). ElI oximoron temporal cuyos términos: o
instantaneo y lo eterno, se practican como tensideda escritura toma la forma de una frase
adjetiva que, si bien puede apuresultonamenteal efecto publicitario, descubre, al fin, algo:
coincide con algo que esta efectivamente en la @briglia. Lo que aparece entonces es una
pregunta: ¢qué hace Piglia con el tiempo?

La edicidn espafiola d&l ultimo lectory también la dé.a invasiénde 2006, que habia
sido publicada por Unica vez en Argentina en 198Y una historia bastante particular, dejan
ver con mas precision el trabajo cuidadoso qusaiter emprende: la construccion vehemente
de un atraso del tiempo literario que consiste @wevse y volver sus libros siempre un poco
mas remotos. Quizas podria pensarse en otro casel galto hacia Espafa, ahora que Espafa
ha vuelto a ser un meridiano de peso para la edainuestra lengua, ayuda o abre espacios en

! Asi define Herralde los finales de resefia de RiaBaixeras, publicadas eBl periddica
“especialmente brillantes, lapidarios y resulton& esos remates transcribe dos: “Algin dia saisem
gué leiamos antes cuando no leiamos a RicardoaRiglicon respecto &l pasadode Alan Pauls:
“Empieza la fiebre Pauls” (Herralde, 211).
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los que desplegar una obra para adelantarla yracelen ella el tiempo, pero curiosamente alli,
en su edicidén espafola, la literatura de Piglidwaua comenzar, casi no avanza. Los dos libros
nuevosque Anagrama publica son, primero, una reuniéteckeiras personales del escritat (
altimo lecto)) en la que los personajes o escritores persogagaparecen leyendo son miticos
(Ernesto Che Guevara) o clasicos (Hamlet, Quijatea Karenina, Molly Bloom, Kafkd).
Luego:La invasion una reescritura de su primer libro de cuentosiafd Rodriguez Pérsico,
en la introduccién d€uentos Morales—una de esas ediciones que, ordenadas como datolog
y comercializadas a un precio econémico, repasaa paner al dia la obra de algun autor
contemporaneo en busca de nuevos lectores—, esc¢Ebeel fascinante ejercicio de su
practica, el escritor esta atado fatalmente a esepte, obligado a hablar de la actualidad a la
que pertenece aunque no se lo proponga” (1995:M82ectura, al contrario, sostiene que es
esa fatalidad la que Piglia al fin saltea porquétstatura atrapada por los encantos del pasado
y por lo que se escribié en el pasado asegura atr@nismo como un bien, cambiando la
exigencia de que hay que ser moderno para segudl eentro de la literatura, por la gala de
apostarse como clasico.

Pascale Casanova dice que la ley temporal del tsaii#erario puede enunciarse asi:
“hay que ser antiguo para tener alguna posibilidael ser moderno o de decretar la
modernidad.® Casanova se refiere alli a una geografia temptEal:preciso tener un largo
pasado nacional para aspirar a la existencia tite@denamente reconocida en el presente”
(2001: 125). Pero algo de ello se aprieta en latest de Piglia si trasladamos el enunciado
desde la configuracion de las literaturas nacienaela autofiguracion del escritor. Méas
adelante, la autora agrega:

La obra moderna esta condenada a caducar, a mueeantre en la categoria de
clasica [...] Es clasico literariamente hablandogle escapa al tiempo, lo que
trasciende la competencia y la sobrepuja tempbeabbra moderna es entonces
arrancada del envejecimiento, se la declara intesthp® inmortal. El clasico
encarna legitimidad literaria, es decir, lo queessonoce como literatura, a partir
del cual se trazaran los limites de lo que serdnado literario, lo que servird de
unidad de medida especifica. (2001: 128)

Piglia, que sitla su literatura en ese destiempesfase temporal, realiza una operacién
extrema: borra, cambia y reescribe las fechas slditsws; escribe en prélogos y epilogos que
todos sus libros son anteriores al presente dewdacéacion o la publicacion. Siempre, los
borradores o los proyectos estan bastante atr& tempo, pero también ha cambiado, por
ejemplo, de solapas y contratapas su fecha de matory casi ha borrado, al menos de esos
mismos lugares, la mencién de su verdadero priimer. IAsi, a la vez que afirma la presion del
destiempo sobre lo real, se fascina contemplandomovimientos que posibilita. En la
reescritura y reedicidon de los relatos que tantass son extraidos de un libro para que pasen a
formar parte de otro (con un orden diferente y ooastruccidén significativa diferente), se

2 Como en todos los libros del escritor aparecer ana vez mas Borges y Macedonio Fernandez a los
gue un lector de la obra completa también considearatos o clasicos del corpus pigliano y un lector
nuevo, las referencias locales de la filiacionrdite del escritor. En cualquier casopelrsonaje-lector
mas contemporaneo de Piglia y méas cercano enngpdiea nosotros de los que aparecen en el libro es
Ernesto Guevara, uno de los mitos argentinos m@sribles. El Che como mito y referencia universal
entra en un cono temporal en el que se desprendiemeo historico-politico y entra en el de lacfi@n.

Al situar en el tiempo esa figura, dice el escritdas alla de la tendencia a mitificarlo, hay alha
particularidadLa lectura persiste como un resto del pasado, edionde la experiencia de accién pura
de desposesion y violencia, en la guerrilla, emahte. Guevara lee en el interior de la experier@ae

una pausaParece un resto diurno de su vida anteti¢ge005: 107, cursiva mia). Ese borramiento o
interrupcién del tiempo actual, dehora por el destello de un resto diurno sefiala uniargal de lo
mismo que hace Piglia con su obra.

% Cursiva original.
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modifica siempre el orden temporal de lo que senteual ser puesto en el interior de otro
conjunto, pero también se cambian con cuidado rioeag/ obsesivo las fechas del tiempo real
de la vida. Lo que se escapa del tiempo, lo quaiskve clasico al bordar con tanto esmero las
marcas que fijan la temporalidad de la narracidasyque sitian en el tiempo al yo, parece
trasladar y tefiir la figuracion de lo clasico dekdebra hacia la duracion y hacia el modo en
que se inscribe su literatura en el tiempo deda die escritor.

Il. Anacronismos

En el epilogo dé&l ultimo lector entre las razones y los pre-textos de escrihagun
resquicio filoso en torno a lo anacrénico, el ggl@ntero parece funcionar como explicacion
del titulo del libro, sin embargo agrega algo queen deducible del titulo, ni es su verdadera
descripcion, veamos: en el segundo pérrafo, Pggiadoncentra en el modo de leer de don
Quijote (el ultimo lector de libros de caballer@gfiniéndolo como umnacronismo esencial
“Ya ha leido todo y vive lo que ha leido [...]. Ya\ez su vida surge de la distorsion de esa
lectura” (2005: 189). Pensamos el anacronismo eatnomo predicado que se adhiere a ese
lector ultimo, pero el interés de lo inactual gparace tan enfaticamente es una trampa armada
sobre un montaje del sentido del titulo sobre msiatencia en la falla temporal. No hay relacién
causal o motivada entre ser un lector dltimo yrelcaonismo. Asi es que en la oracion que
corrige la recién citada, las suturas del montjevidencian quizas con mas nitidez: “El dltimo
lector responde implicitamente a este programé&e@ura es inactual, esta siempre en el limite”
(2005: 189). De algun modo es cierto, la lectuesmpire es inactual respecto de la escritura.
Pero no esta alli, en esa explicacion comudn a kector, lo que caracteriza la peripecia del
Quijote que saltea en realidad ese diferir. El Qaijee un género cerrado, pero no entendemos
habitualmente nuestro modo de leer como algo quelelea mas anacrénico si lo que leemos
es elAmadisde Gaulaen lugar dd_os tres mosqueterate Dumas. El anacronismo no esta en
la lectura de Quijote sino en el pasaje de la tactula vidd. En el mismo parrafo un Gltimo
punto tensa todavia esta cuestion, en toda laaeveice Piglia— “nunca vemos a don Quijote
leer libros de caballeria (salvo en la breve y wilosa escena en la que hojea el falso Quijote
de Avellaneda donde se cuentan las aventuras quaéa ha vivido. Il, 59)” (2005: 189). Con
ello, el punto es que cuando Quijote vive avenfuhss terminado de leer y cuando lee,
encuentra en ese libro que lee (que por otra parta libro contemporaneo de él) lo que nunca
ha vivido.

El escritor insiste, sobre todo en los ensayo$anas brevesen la facultad de la
narracion de concentrar modos de la adivinaci@profecia: “Como las artes adivinatorias, la
narracion descubre un mundo olvidado en unas lsuejlee encierran el secreto del porvenir”
(1999h: 115), y también al revés, en la escritwraa inscripcion cifrada de la autobiografia:
“Uno escribe su vida cuando cree escribir sus tasto “Todas las historias del mundo se tejen
con la trama de nuestra propia vida” (1999b: 1E6borde en el que los dos pliegues se unen
es el anacronismo cuya esencia (eso que lo comeaganacronismo esenciaho reside en el
interior del tiempo o de la percepcion del tiemgiap en la no coincidencia entre la vida y la
literatura que, aunque siempre suceden para Riglieempos distintos o al menos levemente

* El que realiza el anacronismo esencial en lositésninicos de la lectura y la escritura, quiercirde
mas alla de una préctica vital, digamos, mas bretéeminos técnicos, no es en realidad Quijote sino
Pierre Menard que “(acaso sin saberlo) ha enrigoeniediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica del anaamii deliberado y de las atribuciones erroneas.fg&o
1994: 55). Muchos articulos y estudios criticos gplicado la escritura de Piglia como dialogo ton
tarea de Pierre Menard, sobre todo en relaciéruahto “Homenaje a Roberto ArltNombre Falsp
1975) en el que Piglia dice haber encontrado elus@ito de un cuento inédito de Arlt: “Luba” y agae

al “Homenaje”, el cuento escrito en realidad pamé&mo. Al respecto, ver especialmente los articdi®
Maria Eugenia Mudrovcic y Ellen McCracken en lalioiprafia. Por otra parte el mismo fragmento de
Pierre Menard que transcribo aqui aparece en laecsacion entre Renzi y Tardewsky Raspiracion
artificial (1999a: 126).
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desfasados —un poco antes 0 un poco después—jaro dke duplicarsey de remitirse con
rezago o antelacion. Es cierto que la coincideteiaporal absoluta entre vida y escritura es
imposible, sobre todo si lo que se intenta capsaelehora El presente mas inmediato y
milimétrico, sabemos, no puede escribirse porqubaeerlo, ya se ha ido. Quien objete esto
tendria razon. Pero en la denegacion o la afirmad® la diferencia entre vida y escritura
aparece algo de la idea de literatura que cadédaesiene. Piglia muchas veces escritwra
como si esa aspiracion fuera también una de lgsiagade la literatura y sin embargo, la
actualidad que parece conseguir se pierde ensepgardae siempre ese instante de presente
absoluto es idéntico a algo del pasado.

Retrocedo un paso antes de avanzar; ahora qupdtes$is que conduce mi andlisis se
esparce o se ramifica. Para ordenar la exposiciélve al epilogo d&l ultimo lectorporqueel
autor define alli el principio de la escritura, tamente, como un proyecto diferido cuyo
recuerdovolvia“a lo largo de los afios” cada vez que escuchahecanciénThe last reader
“Al fin el resultado de ese proyectoe este libro [...]", agrega (2005: 189; cursiva miaj.
postergacion del propdsito se revela en ese pesaje potencia (algo que aun no se hizo) que
vuelve sin embargo desde el futuro cada vez, camecuerdo del presente —la expresion es
de Bergson (1982) y aqui se usa siguiendo la kecjue de ello hace Paolo Virno (2003)—.
¢Por qué el resultado (algo que viene tras unaydesun proyecto, que era futuro o potencial
y ahora se convierte en anterior al realizarsest@ libroque leemos por primera vez y que se
publica por primera vez, se enuncia en pas&t? La obra de Piglia parece ocurrir (haber
ocurrido) siempre antes de la enunciacion peroacehcon una complicacion maxima del
tiempo: hay algo de la experiencia (una canciéCldarles Iver’spero también muchas veces
una lectura) que provoca el destello de una imatgrfuturo (un proyecto concebido como
epifania) en el presente, y que al repetirse cealizarse vuelve ya la primera vez y las
siguientes como algo del pasado. Ese desfase tehguoe sucede, decia, como rezago de la
experiencia y anticipacion literaria tiene una raaménuciosa y quizas un atisbo de explicacion
en el prélogo a la edicion espafiolaldeinvasion.Ahi se lee la prisa por alcanzar el pasado y
se traza, al mismo tiempo, otra punta del problema:

Reescribir viejas historias tratando de que sigamles a lo que fueron es una
benévola utopia literaria, mas benévola en todo gae la esperanza de inventar
siempre algo nuevo. Una ilusidon suplementaria potidcernos pensar que al
reescribir los relatos que concebimos en el pagademos a ser lo que fuimos en
el momento de escribirlos (2006: 14)

Otro plano, pero alineado en la misma direcci@y capturar lo real del presente?
Cada vez que se toca un segmento de lo real, deistoaia que en el interior de lo escrito se
define como real, el relato se suspende y se retamcaos afios después como ocurreRlata
quemada(volveré sobre esta novela enseguida) o bien splefiza al extremo su forma. En
“Mata-Hari 55", por ejemplo, dice: “La mayor incodidad de esta historia es ser cierta. La
realidad es sabido tiene una l6gica esquiva; ugiaddue parece, a ratos, imposible de narrar”
(2006: 80)’ La incomodidad enunciada sélo parece mitigarse wn disposicion del relato

® “E| arte de narrar es un arte de la duplicaciénelearte de presentir lo inesperado; de saberazsioe
que viene, nitido, invisible, como la silueta de mmariposa contra la tela vacia” (1999b: 134).

® Por lo que pude ver, no es Charles Ivens quieibiseina cancién sobre el poema de Wendell Holmes
sino Charles Edward Ives (1874-1954), la atribuddiseada pero a la vez tan cercana al verdadero
nombre es otro modo del desfase temporal, udifférance (Derrida, 1968). Véase:
htp://www.recmusic.org/lieder/i/ives.html

" “Mata- Hari 55" fue publicado por primera vez &aulario (libro al que me referiré mas adelante) en
1967, en esa edicién publicada en Cuba por Edit@#sa de las Américas no aparece ordenado de
acuerdo con la indicacién de los lados de las sigt@badas, sino de modo mas convencional con
ndmeros que separan una suerte de pequefios capttalen la edicion argentina, en la que reesgrie
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dividida por la inscripcion de los lados de unaaian la que se cuenta algo supuestamente
grabado. Respecto de una pregunta similar a Igplgueeo: ¢ Cémo narrar los hechos reales?,
Beatriz Sarlo analiz&espiracion artificialen el contexto de la literatura argentina de s 8
pensando esa forma compleja como un modo de respahdnismo tiempo a la crisis del
realismo, a la literatura de Borges y a la difiadltde narrar la experiencia de los afios 70
arrasada por la udltima dictadura militar; sin elstedr un desacuerdo consistente con aquel
planteo habria que advertir que hay una configranias propia de la poética de Piglia, que
puede estar motivada y mas condensada por esaesaqoe Sarlo enuncia pero las excede. Los
mismos procedimientos estaban ya en los textoed®0 y siguen la misma via en sus ultimos
libros? La respuesta del escritor a esa pregunta, unanéiszse construye sobre la ampliacion
de los desfases temporales entre narracion y expé Si las historias que Piglia escribe
siempre son viejas historias y la utopia (esa palajue para él tantas veces define a la
literatura), el mayor anhelo, consiste —como dinelLa invasion—en que no cambien, el
presente se borronea y aqui si — ya fuera del tempel terreno de lo utopico— se disipa lo
que queda del presente compacto en el relato,aygasr un resto. Lo mismo ocurre con lo que
hay aun delo en el presente de la escritura, esa actualidaétbsde para poner en su lugar un
retorno:volver a ser lo que fuimos en el momento de eslashiEsto es como si Piglia dijera:

la literatura y la vida so6lo pueden encontrarselenstante en que un relato o una experiencia
pasados vuelven al presente y consiguen ser deteriéhinulado el movimiento— justo en lo
que han sido (“La lectura persiste como un restpagado [...] Guevara lee en el interior de la
experiencia, hace una pausa. Parece un resto diersu vida anterior” —2005: 107). La
dificultad entonces es que, en esa instancia,dolds ya no pueden ser ni reales ni actuales,
son mas bien la elaboracién del recuerdo de algoyguno sabemos si es cierto.

I1l. Partidas falsas

La primera novela de Pigli&espiracion artificial se publicd por primera vez en 1980,
y la fecha en la que sucede la historia narrada B®s cercana al momento de escritura entre
las que aparecen en el resto de sus libros:

¢Hay una historia? Si hay una historia empieza traseafios. En abril de 1976,

cuando se publica mi primer libro él me manda uaréac Con la carta viene una

foto donde me tiene en brazos: desnudo, estoyeswwj tengo tres meses y
parezco una rana [...] La foto es de 1941; atrasélehescrito la fecha y después,
como si buscara orientarme, transcribié las dasaBrdel poema inglés que ahora
sirve de epigrafe a este relato. [We had the expeeibut missed the meaning, and
approach to the meaning restores the experienSeE[(1994: 13).

Dos afios antes de publicar la novela, apared¢tuato de Vistg1978) un avance de lo
que seria el comienzo en el que decia: “¢Hay wtarf@? Si hay una historia empieza hace
diez afios. En abril de 1968, cuando se publicarimey libro él me manda una carta” (1978:

primera vezlaulario con el nombre dka invasion el cuento toma la forma a la que hago referesupia.

La paginacion se cita segln la dltima edicién dg62ta de Anagrama.

8 José Luis de Diego discute la lectura de Sarlestos términos: “[...] contra lo que suele afirmazke
impacto de la dictadura no fue una determinacidevamte a la hora de evaluar la evolucion de le ser
literaria. Pongamos por caso a los tres autoremquiean el lugar central en el interés criticoatedfios
noventa: Manuel Puig, Juan José Saer y RicarddaPi§l contrastamos la produccién de los autores
citados anterior al golpe militar con la producidarante o la publicada poco después del fin de la
dictadura [...] [lJo que resulta relevante y diferih@n la poética de los tres autores es llamatardaen
coherente en la produccién de antes, durante yudssge la dictadura. Lo dicho intenta demostrar —
como tantas otras pruebas a lo largo de la histomggue modificaciones profundas de orden politico-
social no implican necesariamente modificaciongsificativas en el orden de las relaciones simbslic
(2007: 73).
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26). El cambio de fechas coincide con la volunteldretraso a la que hice referencia antes. En
su versién finalRespiracién artificialse adelanta en realidad respecto de ese pre-¢exeto
aparece erPunto de Vistgporquepone mas cerca el tiempo de la historia (1976) gleela
publicacién (1980), pero en la comparacion entsedias versiones hay otro elemento que se
agrega al desfase. En la revista se incluye pomendel fragmento de lo que iba a ser la novela
una brevisima biografia: “Piglia nacido en 1941, pgublicado dos libros de cuentos ‘La
invasion’ y ‘Nombre falso’: es también critico y sawyista” (1978: 26); alli la fecha de
nacimiento del escritor coincide con la fecha iarpor el tio del narrador protagonista de la
novela en el revés de la foto. Esa fecha, 194inasdiene intacta en la version publicada en el
“80 pero ya no coincide con el afio en el que, skggalapa de la novela, nacio Piglia: 1940.

Daniel Mesa Gancedo analiza los sentidos del camignel final en la literatura de
Piglia, y se detiene en los cambios de la fechaatémiento —“el origen absoluto del autor”
(2006: 168) — para pensar tambiénnitio en todos sus sentidos y principalmente en aquellos
que se vinculan con el significado de tomar lalpala

¢, Qué quiere decir tomar la palabra? Este es un niorsecial siempre delicado y
extrafio [...] Entonces hay, a veces, maniobras didestopostergaciones, partidas
falsas, aprontes, prélogos dedicatorias, epigrafescos, el comienzo siempre
parece remitir a una espera” (2001: 193).

Mesa Gancedo se dedica con cuidado a la lectunaciosa deJaularioy La Invasion
“Porque busco [dice] un comienzo o una prelacidtoreces me importa aqdaulario: éste es
el primer volumen en el que empieza a fraguarsmglus de las ficciones piglianas” (2006:
167). En la linea que traza su busqueda, el criticoienza su articulo sintetizando la historia
de ese primer libro que aparece en junio de 196FZaeéHabana:

Es una recopilacion de cuentos y lleva por tifldalario. Algunos meses despues,
otro libro de cuentos firmado por el mismo autopsklica en Buenos Aires con el
titulo La invasion Los nueve cuentos dawlario se recogen eha invasion pero
en un orden distinto y muchos de ellos con vargadt diverso alcance, algunas
muy significativas. Se afiade, ademas otro cuerib §migo”]. A veces se ha
olvidado la existencia déaulario o se ha dado por supuesto que era idéntlcd a
invasién pero lo cierto es que el primer libro de Pigl@aas un solo mismo libro
(2006: 163Y.

El articulo de Mesa Gancedo es anterior a la altmrelta sobre los mismos cuentos y
al dltimo giro ajustado sobre sus modos y lugaeesictulacion: la reedicion de Anagrama.
Hice referencia antes a lo que en esta publica@d@ygrega al afiadir un prélogo que no existia y
a que vuelve a articular alli la cuestion de lscdtura de textos del pasado; pero hay también
en este libro algo nuevo. Otra vez una redispasidi® los cuentos en el orden del intfige
cuatro relatos que no habian sido incluidos enUminiioro (agrega, ademas de estos, “El

° La referencia daulario como primer libro se ha borrado de las sintesisbibliograficas de las solapas
y contratapas de sus libros siguientes fusionandosd.a invasiéncomo si fueran iguales. Cuando
empecé a preparar este articulo y aiin no habid@adnseguir la primera ediciéon Ha invasiéngque ha
desaparecidde todas las bibliotecas publicas de Buenos Ailaslério si figuraba en el catalogte la
Biblioteca de la Universidad Nacional de La Pla&ajgontré en la web la referencia al estudio deaMes
Gancedo que, aunque habia sido publicado en umdibrel que participaron investigadores argentinos,
también se habia vuelto inhallable aqui. Mesa Ghnoee envid su trabajo gentilmente y la lectura me
permitié ordenar varias puntas sueltas respectasdfiechas y secuencias temporales.

19 Se adjunta al final un cuadro comparativo conréen de los titulos déaulario, los de de la versién
original deLa invasionde 1967 y de la de 2006.
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pianista” que se publicé en volumen independientia editorial Eloisa Cartonera). De ellos, en
el prélogo agregado, Piglia enumera las fechasdétera que van de 1963 a 1970:

“Desagravio” (1963), “En noviembre” (1965) y “Elgmista” (1968) se publicaron
inicialmente en revistas literarias de Buenos Aieesesos afos. Los revisé y
reescribi tratando de ser fiel a la idea originklsyincluyo ahora en la seccién que
reproduce los cuentos da invasionporque forman parte de la misma serie (2006:
13).

[...] Los dos relatos més extensos —que abren yariegt volumen— son inéditos,
“El joyero” fue escrito en 1969 y “Un pez en ellbiea principios de 1970 (2006:
14).

Una vez mas se nos dice: fueron escritos antese grges tiene su ndcleo siempre cerca
de los inicios de la escritura, promediando lossaf0. También en el interior de los relatos, las
fechas se retrotraen porque se trata en ellos decuerdo. En “El Joyero”, que abre la nueva
edicion dela invasion el chino vuelve furtivamente a la casa de su ejemdonde duerme su
hija y sobre lo que mira: el hule de la mesa, @ioktadora y la pava con el mate; dice el
narrador: “El pasado estaba cristalizado ahi” (b9643). Antes, el narrador presenta al
personaje como caracterizado por una maldicion: gbidia dejar de pensar. Por eso le gustaba
ir a pescar. Pescar y pensar era lo mismo pasaagtega:

[...] “Pongo la television en el canal chino”, deelaChino cuando estaba de buen
humor. Eran siluetas sueltas, palabras que volsdamo si fueran recuerdos [...]
Veia lo que veia adentro de su cabeza, mientraslpgsuna tarde de verano, ¢de
qué anfo? (1967b: 20)

La pregunta encuentra, en esa suspension que santda de la respuesta, su
significatividad. Los afios siempre parecen ser imapbes y la frase se completa enseguida de
modo previsible: “Seria el verano del 62" (1967b). No sabemos si el cuento efectivamente
fue escrito en 1969, como el escritor anota em@bgo, pero lo seguro es que el recuerdo lleva
al Chino a los afios ‘60. De nuevo se emplaza etiexspo el nucleo de una cierta felicidad y
también, por lo mismo, de melancdlf&l modo por el que el problema del tiempo se \aglc
se fija en la direccion que sefiala la pregunta lpsr posibilidades de la narracion vy
especialmente, la inquietud por intuir si existgoapara contar, es decir sobre si hay una
historia, pero también sobre si podemos recuperaestido, impulsa la trama y la forma del
relato en “Tierna es la noche”, al que Piglia eprélogo de 2006 se refiere como uno de sus
favoritos. Este es ebaulario el primer cuento —el primer cuento de su primemli— y enlLa
invasiéndel ‘67, el ultimo. En el volumen de 2006 siguensio el Gltimo en la serie de los
cuentos que ya existian en las versiones anteridespués de él siguen sucesivamente los
nuevos: “Desagravio”, “En noviembre”, “El pianistg™Un pez en el hielo”. Lo que se narra
ahi es una historia de amor escandida por dosdosripesos dos tiempos, “anoche” —el ayer
inmediato de la narracion— y ahtes,se confunden:

1 un desplazamiento similar pero no ya con las feshas con el tiempo como bloque, con la infancia,
sucede en el interior dea invasibncon un nombre. El libro de 2006 est4 dedicadoeamino del
escritor: Carlos. Carlos era al mismo tiempo el ln@del hermano de un personaje llamado Ricardo en
“Desde el terraplén” dé@aularioy “En el terraplén” de la primera edicién da invasion El cuento, que
narra una iniciacion —el primer desencanto infamiié se produce cuando el pequefio Ricardo se entera
de la inexistencia de los Reyes Magos— y una verggaamada como desagravio, tiene en la edicion de
Anagrama los nombres autobiograficos cambiadosopms: Ricardo, ahora se llama Emilio (como
Renzi) y su hermano: Marcos.
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De todos modos no estoy seguro si hay que coraafloAhora las cosas se me
diluyen, lejanas y parece lo mas natural que andulf@iera sucedido hace
muchisimo tiempo; que anoche, hoy mismo, estuviaraes que, por ejemplo,
aguella tarde cuando nos paramos en medio deZa plaos besamos por primera
vez [...] (2006: 133)

El relato indaga especialmente el modo en el queempo parece licuarse cuando se
reconstruye narrativamente el recuerdo y propoge @lie permite leer de algin modo toda la
narrativa de Piglia a partir de esa operacion deneber hacia el pasado un presente que se
deshace o se desrealiza. Entre los cuentos quelagen enJaularioy en las dos ediciones de
La invasion “Tierna es la noche” es el que tiene mas camiiosontinuacion un cuadro de
variantes expone las diferencias que se dan earelfp en el que se cifra anticipadamente la
clave de lectura del final del cuento, la que iadicanticipa que Luciana va a suicidarse. En la

escritura de ese fragmento, en las distintas vegsialgo de lo que intento definir se concentra:

Jaulario

La invasiorioe7

La invasién2006

1) A veces uno necesita cre
en sefales, en avisos que
Supo ver.

et) A veces uno necesita cre
nen sefiales, en avisos que
sSupo ver.

et) A veces uno necesita cre
nen sefales, en avisos que
sSupo ver.

2) Ahora (ahora, después q
abri la puerta de la pieza

Luciana y me tiré para atr
como encandilado) lo d
anoche me parece ul
repeticibon de esa madruga
en la boite.

u8) Ahora (ahora, después q
dabri la puerta de la pieza
d uciana y me tiré para atrd
como  encandilado) esa
nanadrugada en la boite me
dparece una repeticién, un
signo de todo lo que pasd
esta noche?

u@) Ahora (ahora, después q
Jabri la puerta de la pieza
ad uciana y me tiré para atré
como encandilado) eg
madrugada en la boite n
pareceun signodetodo lo que
pasé esta noche.

3) A lo mejor por eso se m
mezclan, y entonces no sé
fue hoy a la madrugada
aquella vez hace mas de t
meses, que Luciana levanto
cara como olfateando la lluv
gue se adivinaba en el viento

e3) A lo mejor por eso se m
ghezclanpor esono sé si fug
doy a la madrugada o aque
ez hace mas de tres mes
lauando Luciana levantd Ig
acara como buscando la lluyv
gue se adivinaba en el vient

e3) A lo mejor por eso se m
mezclan,por eso no sé si fue
laoy a la madrugada o aque

1 cuando Luciana levanto la car
aomo buscando la lluvia que
padivinaba en el viento,

4) mientras los eucaliptg
empezaban a blanqueat
flotando en la primera luz d¢
amanecer, y ella caminat

desganadamente hacia mi @

la cabeza gacha para esqui
el sol.

s4) y yo le vi los ojos, dog
skagas en medio de la caral
clhasta que ella se movic
pdmperceptiblemente como
aqueriendo esquivar la luz
véitosa del amanecer

54) y yo le vi los ojos, ardidos
, asustados pero fue apenas u
) momento porque ella sg
movio imperceptiblements
como queriendo esquivar la I
filosa del amanecer

esoche, hace mas de tres mes

5)

iba. “Mejor me vuelvo
sola”, dijo y yo la dejé ir, la
miré alejarse, perderse

nada, sin llamarla.

5) y en voz muy baja, cas
un susurro, me dijo que se

entre la gente, sin hacel

i5) y en voz muy baja, casi U
susurro, me dijo quse volvia
sola. Que no la buscary yo la
dejé ir, la miré alejarse
perderse entre la gente,
hacer nada, sin llamarla.

12| os parrafos o palabras sefialados en negritagmarsios cambios.

er

no

ue
e
AS

a

ne
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6) Y eso fue la noche en qué&) Y después, esa noche, ell&6) Y no la vi més, hasta la
subié por dltima vez a misubié por dltima vez a mi| noche de la fiesta, ayer.

pieza, medio borracha. pieza, medio borracha, y y
Después no la vi mas hasta|lao la vi mas, hasta la noch
noche de la fiesta, ayer. de la fiesta, ayer.

Aunque el sentido de anticipacion es el mismo,flases en las que se explicita la
mezcla del pasado inmediato con el remintaje anochey esa madrugadacambian su orden
en2. Ese cambio esta ligado de nuevo a la tension Entmaticipacion y la cifra o signo que el
pasado esconde como huella del porvenir (eso quexgiera condensado y afirmativo en
Formas brevespero ademas define otra vez la duplicacion yelgeracion de una escena
siempre igual que es la que guia y caracterizadmlt obra la progresion del relato como algo
construido en realidad sobre la permanencia intesde lo repetido. Se agrega 8nun
adverbio de tiempocuandq y el nexo coordinante de oracion que liga los tiespos se
cambia por un adverbio causala dilucién de lo inmediato, de lo mas actual gparece al
comienzo del cuento, desorganiza y fragmenta alaejue, al llevar hacia el pasado lo que hay
para contar, impide el avance volviendo siempigiaib y a repetir ese inicio.

IV. El recuerdo perdido de una experiencia vivida

En el epilogo dePlata quemadade 1997, Piglia escribe “Esta novela cuenta una
historia real” y se compone alli del mismo modo ptejo aquello que adelanté al precisar mas
arriba la dificultad de narrar lo real y su relaciGseparable con la disposicion del tiempo. El
escritor cuenta que la primera conexion con laohistnarrada en el libro se remitiria a 1966,
cuando en un tren que seguia viaje a Bolivia, ddnadlanca Galeano. La mujer —afiade—
acababa de salir de la carcel en la que habia @dssdiltimos seis meses por asociacion en
banda con los ladrones del Banco de San FernaR@cuérdo —dice al fin— que en el tren y
en la estacion y luego en el hotel tomé algunaasnd¢ lo que me conto [...] y poco después
(en 1968 0 1969) inicié la investigacion y escuiba primera version de este libro”.

Junto con el regreso a los cuentos que conformdtéa invasion el periodo
transcurrido entre el tiempo de precipitacion deedorito y su reelaboracién, explicitado en
Plata quemadaconfiguran los periodos mas extensos y Pigliae lam ese lapso vacio un
misterio y una teoria:

Siempre seran misteriosas para mi las razonesapogue algunas historias se
resisten durante afios a ser contadas y exigenempdi propio. Abandoné el
proyecto en 1970 y mandé los borradores y los m#era la casa de mi hermano.

3 En la dltima version, la de 2006, hay cambios mdsirespecto de la anterior pero, si consideramos
que en el resto del cuento no los hay, tambiénubsagable que sea este parrafo el que se sigue
modificando. El otro cambio importante es queldalario a La invasiéntruecan su orden dos parrafos
hacia el final, y en ellos de lo que se habla stjuente del recuerdo: “Casi no puedo recordarcosa

que la lluvia en el techo y la voz de Luciana ma&dal con el ruido del agua” (1967a: 21) comienza
diciendo el primero de estos parrafos Jaulario. El segundo dice: “No me puedo acordar lo que
hablamos. Lo que sé es que yo no le daba impoatanque en ese momento no tenia importancia; era
una de esas conversaciones entrecortadas, balbexeae vienen al final de la noche [...]" (1967a). 21
En La invasionel orden es el inverso. En el primer caso, elestwu parece negarse, decir que solo se
recuerda la lluvia (aun mas si esta formulado coegacién) es como no recordar nada y por lo tanto,
previsiblemente, tampoco la conversacion. La ingarslel orden, en cambio, le otorga mas énfasis al
recuerdo: “No me puedo acordar lo que hablamosjussé es que yo no le daba importancia y que en
ese momento no tenia importancia; era una de esagersaciones entrecortadas, balbuceantes que
vienen al final de la noche [...] Casi no puedo rdaorotra cosa que la lluvia en el techo y la voz de
Luciana mezclada con el ruido del agua” (1967b).1812 se acuerda de lo que hablaron pero no porque
no recuerde nada, sino porque casi no puede reaardacosa que la lluvia y la voz.
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Hace un tiempo, en medio de una mudanza, encantéjd con los manuscritos
[...] y la primera redaccion del libro. En el verat® 1995 comencé a escribir de
nuevo por completo la novela, tratando de serdfile verdad de los hechos. Los
acontecimientos estaban ahora tan distantes y ¢arados, que parecian el
recuerdo perdido de una experiencia vivida. CasiHabia olvidado ya y eran
nuevos y casi desconocidos para mi luego de misid& afos. Esa lejania me ha
ayudado a trabajar la historia como si se tratalastato de un suefio (1999: 251).

Es aqui, por lo menos, también aqui donde se poneakabras la fibra elastica y
gomosa de la que esta he@htgpasado: la potencia de una distancia. Y en istandia que lo
constituye, el pasado se configura para el escdéomodo similar a la literatura porque al
volver al presente se revela siempre como restmwsuefio entrecortado, balbuceante, como
la conversacién con Luciana que, al terminar “Taees la noche”, el narrador no puede
recordar. Y por eso, el relato para Piglia solodeuser verdadero, exhibirse como verdadero, si
se trabaja minuciosamente con los desfases dgddiem

V. La conferencia

En 2009 Ricardo Piglia fue invitado a leer una eosfcia en el cierre del Congreso
Internacional de Teoria y Critica literafabis Tertiusorganizado por la Universidad Nacional
de La Plata. Lo que leyd llevaba el titulo de “Bcror como critico” y su tema era
Gombrowicz, especialmente lario argentinode Gombrowicz. Sus puntos mas luminosos se
ajustaban con las intervenciones criticas de Pggle miran la literatura desde sus relaciones
con el dinero; esa serie que hilvana otorgandoléugar central en el andlisis literario a la
circulacion, el intercambio, los préstamos, el iteéal interés, etc. Al terminar, alguien entre el
publico insistié en una pregunta que se repiteasrehtrevistas al autor: ¢ Cuando va a publicar
su Diario? Se referia a los cuadernos de notasagoean el Diario de Piglia sobre el que el
escritor habla en todos los reportajes desde haayadel que dice —bromeando— que es en
realidad ese registro el que justificaria habetaddi algunos libros.

La interrogacion en busca de una fecha precisadgueda vez mas, en aquella
oportunidad sin respuesta. Reticente a respondar cavteza, Piglia abria un tiempo
prospectivo, una suspension sin punto preciso #empo. Renovaba entonces su promesa pero
también afirmaba y posponia a la vez su deuda —ewlenseguida sobre esto. Lo cierto es que,
unos meses después de escuchar a Piglia en La élatantré en un libro editado por Rose
Corral el mismo texto sobre Gombrowicz con unditigeramente cambiado: “El escritor como
lector”. Al descubrirlo, comprobé algo que eralfde detectar para cualquier seguidor de Piglia
pero que nadie entre el publico ni tampoco el amenciond: la conferencia del congreso
platense no habia sido escrita para esa ocasitiap$® presentado antes al menos unacasz,
idéntica en un coloquio en México y ese texto lidpetomenzaba recordando también una
conferencia y la escritura de un diario:

El 28 de agosto de 1947 Witold Gombrowitta una conferencia en Buenos Aires
que nos puede servir de base para discutir algrarasteristicas de lo que hemos
llamado la lectura del escritor. La conferenciatesra un texto célebre “Contra los
poetas”. Y Gombrowicz la incluyd, afios después, x@péndice en sDiario
(2007: 17)

Ahora bien, escribi recién —para aludir a la corapi@n de los dos textos— que estos
erancasi idénticosy quisiera detenerme en ese énfasis y en es&nlifarantes de avanzar. La
version mexicana del ensayo de Piglia lleva poartel un parrafo circunstancial, cefiido a la
situacion en la que se encuentra el conferencibimegarrafo en el que Piglia se lamenta de la
ausencia de Juan José Saer, quien también habiangithdo al momento de organizar el
coloquio y para la fecha de su realizacion habiartau“Es dificil expresar lo que significa que

10
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Saer no esté hoy aqui. Estara desde luego, presente debe ser, en lo que ha escrito...”
(2007: 17). Mas alla de la convencion, quiero detias alld de que la circunstancia (y la
amistad entre los dos escritores) pedia esas palapde que por lo tanto podrian leerse como
topicas —no en el sentido de que no fuera realnmsartéda la muerte de Saer sino en el modo
de referirse a esa ausencia—, se desenvuelve allffialgo que me interesa subrayar para
terminar, esto es: la cuestion de las relacioné® da escritura y la presencia. Aunque, como
dije, interpreto quizas en exceso una frase ddsidd, si la presencia esta en lo faeescrito

un escritor —leo literalmente sus palabras sobez-Sase da siempre como algo del pasado, y
el gesto de Piglia parece insistir en esto: llevam congreso un texto ya escrito, pero sobre
todo ya leido ante un auditorio y ya publicado,deuser ante todo un acto de pereza pero
también (y concedo que hay en mi lectura una iferpretacion) es traer al presente, con la
presencia, algo del pasado. Justo como la inséripde la experiencia en un diario, que se
conoce, se adivina, se define sobre el paso deptiey sobre la certeza de un pasado (los dias
gue pasaron son las entradas del diario), puedsidavarse también que lo que le da presente al
texto mexicano de Piglia es la ausencia de su argigoérrafo que le dedica a Saer es el Unico
en el que algo del presente se registra, algo goe tue ese texto, al ser repetido en otro lado,
deba —al dejar afuera ese pasaje— ser diferent.l& presencia es algo que esta, que solo
puede estar en pasado (en lo que ha escrito uitogsdas conferencias que atestiguan con la
presencia un texto leido o la conversacion de ariteiscon el publico, no puedatarsesino
s6lo como deuda. Avanzo desde aqui un paso més Epbmismo para explicarme: “En otro
pais” el primer cuento derision perpetuacomienza con la derrota politica del padre y una
pagina después del inicio dice:

La historia de mi padre no es la historia que guoemtar. La convencion pide que
yo les hable de mi pero el que escribe no puedarhad si mismo. El que escribe
s6lo puede hablar de su padre o de sus padresysdibuelos, de sus parentescos
y genealogias. De modo que esta serd una histerdeudascomo todas las
historias verdaderas (1988: 12).

Una nota al pie aclara que el relato es una vexgbtexto leido en abril de 1987 en el
ciclo “Writers talk about themselves”, dirigido p@/alter Percy en eFiction today de New
York Otra vez, una conferencia en la que habria uidpgduna deuda. Deuda respecto de lo
que el publico espera, y deuda, supongo, respextsud padres (en ambos casos podria
evocarse referirse a la palalstaudg. Se retunen aqui las lineas de dos de sus priesipa
lecturas, los trazos de las dos vertientes coguasestd armada la literatura de Piglia: el linaje,
desde donde leyd a Borges (1979); y la deuda didsastondmico que también se vincula con
el linaje o proveniencia social desde donde leydla(2004). Antes de unir las dos puntas me
interesa todavia una tercera que parte del mismotgula puesta en escritura, la narracion del
origen de su Diario. Después de contar los efdatodiares del destierro que el padre impone a
la familia tras la caida de Peron en el ‘55, dice:

En esos dias, en medio de la desbandada, en uas hiEbitaciones desmanteladas
empecé a escribir un diario. ¢Qué buscaba? Negaralalad, rechazar lo que
venia. La literatura es una forma privada de laiat¢l3).

Negar la realidad y rechazar lo que viene, escrilze.frase que le sigue parece
contradecirse con lo anterior: ¢puede una miradlsias rechazar lo que viene? La fijacion en
el pasado se evidencia otra vez. Como escribi ralezzo, Piglia saltea la fatalidad de estar
atado al presente. El cuento termina diciendo sRhtkff, especie de padre literario, que con su
vida parecia haber estado pagando una deuda conujea—justo en este cuento, cuyo origen
esta en el pedido del académico norteamericanaideslgescritor hable de su vida y él, con

14 Cursiva mia.
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explicita desobediencia, habla de su padre o deadres y contrae una deuda. Si Ratliff paga
la deuda con su vida, Piglia paga el precio deacosut vida con tiempo, con la postergacion
pendiente del cumplimiento de una promesa, un tediferido (el del diario, por ejemplo) que
refiere sin embargo inseparablemente al pasado g@e ya ha escrito.

La deuda es una accion (sustantivada) cuyo obpto raterialmente ausente en el
momento de darlo y sin embargo referido y evochd@resentacion material de lo que se debe
incorpora en si misma un desplazamiento temporalanacronismo: toda deuda liga dos
tiempos, el momento en que se contrae y el momamtque se debe o se paga, y esas dos
posibilidades, aunque sean futuras respecto dgrgrienvian irremediablemente al pasado. Si
debemos algo, si no lo damos ahora es porque imdsvy lo perdimos u olvidamos, o bien
nunca lo tuvimos. Pero lo que se espera devohardwise plantea una deuda es un envio hacia
el futuro que no podra completarse solo en el éusin referir al pasado. En el epigrafe de
Prisién perpetu® Piglia copia una frase que atribuye a Roberto: AB6lo se pierde lo que no
se ha tenido”; es en el revés de esa frase, de aigdo, donde se da lo que aqui quise despejar
como certeza o proponer como lectura posible: gasé cuando el retorno de lo que si se ha
tenido, el pasado, se repite tantas veces coma@agse no llega nunca al presente? No
conecta, no envia nada que conmueva lo que subeda, & que somos ahora. Alguna vez,
quizas, leeremos en el diario de Piglia las notasus lecturas y la inscripcion de fragmentos de
su vida como presencia al fin, y sin embargo ya vz, van a estar en pasado y van a referir,
fascinadas por poder inventar recuerdos, a lo gueyeshora

!> Ese epigrafe aparece en la edicionPdision perpetuade 1988 (Sudamericana) y en las distintas
ediciones deNombre falsoLa version dePrision perpetug2009) que publica Anagrama en 2007 borra
esa frase de Arlt para cambiarla por una de Rothldon’'t express myself in my painting. | Exprasy
not-self”.

12
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Apéndice

Cuadro comparativo de los indices ddaulario, La invasionde 1997 yLa invasionde 2006

JAULARIO, 1967

LA INVASION, 1967

LA INVASION, 2006

1. Tierna es la noche 1. Tarde de amor Prélogo
2. Tarde de amor 2. La pared 1. El joyero
3. La pared 3. Una luz que se iba 2. Tarde de amor
4. Una luz que se iba 4. En el terraplén 3. Lagare
5. Desde el terraplén 5. La honda 4. Las actaslided
6. La honda 6. Mata-Hari 55 5. Mata-Hari 55
7. En el calabozo 7. Las actas del juicio 6. Lagion
8. Mata -Hari 55 8. Mi amigo 7. Una luz que se iba
9. Las actas del juicio 9. La invasion 8. Mi amigo
10. Tierna es la noche 9. La honda

10. En el terraplén

11. Tierna es la noche

12. Desagravio

13. En noviembre

14. El pianista

15. Un pez en el hielo
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