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¢ Usted esta borracho o temulento?
Ebriedad, civilité y cultura letrada en Argentina

por Sergio Pastormerlo
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

En 1887 se publicé en Buenos Aires un inesperadalyecibido poemak| borracho Su autor, Joaquin
Castellanos, dejo por entonces la poesia para @deséc a la politica. Durante las tres décadas
siguientes, el poema se difundié con éxito en eVawircuito de la literatura popular criollista.rE1923
Castellanos regresé desprevenidamente a la litesatt-a una literatura muy distinta a la de su
juventud— con una extrafia reedicion Heborracho Atestada de notas aclaratorias, la nueva edicion
reemplazaba el titulo original con un eufemismo dambién exigia ciertamente aclaracionest
temulento Tomando como punto de partida los singulares sorasmos del poema de Castellanos y
siguiendo las tesis de Norbert Elias sobre el “mea civilizatorio”, el articulo analiza las relacnes
entre ebriedad y barbarie establecidas por la caatuletrada rioplatense antes de que su
democratizacion, amparada simbdlicamente en elocaltla bohemia parisina, las disolviera en los
Gltimos afios del siglo XIX.
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ABSTRACT

In 1887 an unexpected and unwelcome pdéhnborrachg was published in Buenos Aires. At that time,
its author, Joaquin Castellanos, left poetry folifocs. During the three following decades, the poe
spread successfully in the new circuit of poputsiollista literature. In 1923 Castellanos returned
surprisingly to literature —to a very differentditature from that of his youth — with a strange reslition

of El borracho Full of explanatory notes, the new edition replddhe original title with a euphemism
which certainly demanded explanations as well:temulento Taking the singular anachronisms in
Castellanos’ poem as a starting point and followhigrbert Elias’ thesis on the “civilizing processhis
article analyzes the relationships between drunkssrand barbarism established by the lettered @ultu
in the Rio de la Plata before its democratizatiasymbolically legitimized in the cult of Parisian
bohemia— dissolved them in the last years of thetaenth century.
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Para nuestros didsl borracho (1887) ya es un poema olvidado. Su autor, Joaquin
Castellanos (1861-1932), fue uno de los “poetasedaios” que durante la década de 1880
obtuvieron cierto renombre en los Juegos Floradesicuados torneos poéticos instaurados
desde 1881 por el Centro Gallego de Buenos Aireg @stimularpro arte y pro patria las
bellas letras. Sus contemporaneos, entre ellositedocMartin Garcia Mérou, elogiaron sus
poemasEl nuevo Edér§1883) yEl viaje eterno(1887), pero creyeron qul borrachq con su
extravagancia de llevar las crudezas del naturalainterritorio de la poesia, era una evidente y
deplorable equivocacion (1937: 235-249).

Todavia era comun entre los letrados (pronto dejdei serlo) que, al abandonar la
juventud, abandonaran también la poesia y se dadica la politica, un pasaje que solia
cumplirse a través del periodismo politico. Despigparticipar en 1890 en la Revolucion del
Parque, Castellanos dirigio el periodico fundadiaealos civicosgEl Argentino Un cuarto de
siglo mas tarde lleg6 a la gobernacién de Salta941®21), su provincia natal. Mientras tanto,
su poema se volvié popular e ingresé en el circdédas ediciones piratas de una industria
editorial incipiente basada en la reproduccionatsetée la llamada “literatura criollista” —la
literatura popular iniciada hacia 1880 con las texvee folletin de Eduardo Gutiérrez. En 1923,
dos afios después de presentar su renuncia comaengdbe y hostigado por Yrigoyen,
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Castellanos publicé la segunda edicion (sin cdataclandestinas) de su poema bajo un titulo
nuevo y necesitado de aclaraciorigitemulento

El borracho habia sido publicado en 1887 en un folleto acégtadnte elegantetl
temulentofue publicado en 1923 por la editorial popular Tesi con la extension de un libro
y en papel barato. Incluia, anunciados desde lagenruna dedicatoria a Leopoldo Lugones,
tres largas notas aclaratorias firmadas por ebedibr el autor y por su secretario durante la
gobernacion, el historiador Gonzalez Arrili, uni@rto de Arséne Houssaye sobre Matias
Behety, algunos poemas rescatados del propio Behddy version, ampliada y levemente
corregida, del poema de 1887.

Tommasi, el editor de las novelas de Eduardo Gatiddesde mediados de los 1880s y
durante cuatro décadas uno de los principalesreditte literatura popular, escribié en su nota
para la reedicién de 1923:

Cuando otros editores, y el que suscribe, con mba@miento de causa que da el
oficio, le afirmamos que después de “Martin Fieraajuella poesieE] borrachd

es la mas leida y recitada en el pais, el autonusstra extrafiado, y sostiene que
esa preferencia del publico acusa un estado detesgifermizo, afirmando que
solo asi puede explicarse la popularidad de undupodon que él juzga vulgar por
su titulo, de tipo inferior por su tema y de undoie pesimista, que constituye una
excepcion a todos sus trabajos literarios (1923: 9)

Aunque la conservacion muy parcial de la producditanaria popular de la época
impide estimar el grado de difusion del poema elatrprimera y la segunda edicion, parece
indudable que Tommasi encontrd6 motivos sobrados paditarlo, pese a las exigencias algo
inusitadas dictadas por el honor de Castellan@gyrsun acuerdo que comprendia la reedicion
de otros titulos del autor bastante menos atractMolver a publicaEl borrachoen 1923 era
una apuesta editorial por Io menos razonéble.

Pero la reedicion respondia también a motivosipoditinmediatos. El 19 de abril de
1923, un gran retrato de Joaquin Castellanos canbotella de ginebra habia ilustrado la
portada del primer namero del peridédico yrigoyenitas Provincias ArgentinasEsta
calumnia, como Castellanos la llamo, no era la @rary confirmaba el vaticinio de Angel
Justiniano Carranza en 1887: “la gente, que, enatoria, es estdpida y malévola, confundira
al autor con el personaje del poema” (Castella®@384: 23). En realidad, Castellanos se habia
basado en la historia, contada por Leandro Alerh,latgo suicidio alcohdlico de Matias
Behety, recordado en el clasidoveniliadel joven embajador Miguel Cané como “el bohemio
de Murger, con mas delicadeza, con mas altura fnoral

* % %
El borrachocomienza asi:

Ya van tres noches de festin. En ellas,
Avido el corazén de un algo inmenso,

! El borracho no figura entre los titulos del “indice de la ‘Biteca Criolla’ de Roberto Lehmann-
Nitsche” (Prieto 1988: 195-241). En la dedicat@ifugones, Castellanos subray6 la popularidad de su
poema al recordar un encuentro casual ocurridautalg afios” atras, en un almuerzo en el Hotel Paris,
donde el poeta cordobés inesperadamente habiad@cie memoria “una gran parte de la composicion”.
La editorial Claridad habia publicad® borrachoen 1922. En 1926 Jesus Menéndez publicé una amplia
compilacién de la poesia de Castellanos que inelytmema con el nuevo titulo. Alfredo Angulo, erau
edicién delMartin Fierro sin fecha pero probablemente de estos mismos aiosio el poema de
Hernandez con el de Castellanos ¥a&listode Estanislao del Campo. A partir de 1951, awdes por la
familia de Castellanos, las ediciones del poemaerain al titulo original.
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Toda una vida en el placer condenso
Y aun tengo hambre de placer y amor!
Quiero beber mi juventud de un sorbo
Del goce en la frenética locura,

Como en el ansia de la sed se apura
Una copa repleta de licor!

Dos de sus primeras estrofas proponian interesanteran pasaje del campo a la ciudad como
tema de la poesia:

Yo antes amé la vida del desierto
Adonde libre el corazén se expande,
Adonde el hombre, inculto pero grande,
Parece dominar la inmensidad

[...]

Hoy busco las ciudades; hoy prefiero
La sucia fonda [...]

La taberna es mi hogar; en este sitio
Donde se goza porgue en él se olvida,
Vengo a tomar venganza de la vida
Usando como un arma el alcohol!

Pero, como todo, el motivo quedaba enseguida awiger otros en un poema entre filosofico
y enciclopédico, de composicion ecléctica, que ejaba visitar demasiado hospitalariamente
por las modas y tépicos propios de la cultura dietrde 1880 —como el determinismo biologico
del naturalismo o las criticas liberales contréglasia catélica. La version corregida de 1923
agravo la heterogeneidad con algunas notas dedstdent‘Hoy quiero en la anacreodntica
ensayarme / usando decadentes tonos finos”.

* *x %

La caida, el derrumbe completo (desde lo mas alstaHo mas bajo), era ciertamente
uno de los motivos del borracha

Alli en un charco de licor un ebrio
Resbala y cae con palmoteo y mofa

Y caido en el suelo filosofa.....

He ahi al hombre, al rey de la creacion!

O también:

Yo he visto frente a una taberna el cuerpo
De un joven bello de elegante talle

Que un dia sobre el cieno de la calle
Entre un charco de sangre amanecié

Y en la version que pudo resultar mas irrevereata [ps contemporaneos:

Es la hora del toque de la diana

Y en distante cuartel suena un clarin.

iLo escucho en una orgia, y es el mismo
Que alla en los tiempos de la patria, grandes,
Retumbé en las quebradas de los Andes
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Y en los campos de Maipo y de Junin!

Con la union de sus propios extremos, la caida dadgx a la estridencia de las
paradojas y la tension de las contradicciones qsteflanos, sin disimularlo, buscaba. El “rey
de la creacién” borracho, haciendo filosofia eswalo, funcionaba como una imagen todavia
sacrilega respecto de la divina Razon o Filos&ligoven bello de elegante traje” se parecia al
retratado en “El matadero” de Echeverria (“un joden25 afios, de gallarda y bien apuesta
persona”), pero era la primera vez que caia earebly en la sangre por si mismo, sin sufrir la
violencia de los otros, de los barbaros. El claéh glorioso pasado épico escuchado en una
orgia era otra antitesis, quizd la menos prudantduso en el marco naturalista y pre-
decadentista del poema (y de la cultura letradaladépoca, ya publicadas las novelas
escandalosas de Cambaceres), no todos los valonpezaban a ser interrogados y el
patriotismo no se prestaba a la discusion. Todasriagenes de la caida, en cualquier caso, no
eran sino variaciones de la caida del sujeto deingo el derrumbe del gran poeta malogrado.
En 1887, la imagen de un poeta (a la vez) borrachtodavia una contradiccion que separaba y
unia lo mas alto (de la civilizacion) y lo mas b@je la barbarie).

* %k %

Para el gusto de los letrados cultos de la égglichprrachocometia desde el titulo un
error elemental: la contradiccion de llevar el naismo, finalmente aceptado en la novela muy
poco antes, a la poesia, es decir, a la zona Eo#ntonces como la mas “lirica” o menos
“positivista” de la cultura letrada. El poema ndosge permitia algunos prosaismos. Resultaba
entera y definitivamente “vulgar”. Carecia de @eé®levacion moral” que la poesia (la poesia
en Buenos Aires en la década de 1880: la zonari@emas conservadora, perfectamente
inadvertida de las rupturas éticas y estéticastrgqiegia el modernismo en la década siguiente)
aun reclamaba como condicion de su nombre.

Zola habia sido definido en esos afios por Nietzeoh® “la alegria de heder” (1973:
85). En la novela, este gusto inmediatamente ffieadtie por el olfato de los letrados portefios
como gusto popular pretendia al menos justificaBe&nso con los sectarios de la escuela
realista”, habia escrito Cambaceres, “que la egidibisencilla de las lacras que corrompen el
organismo social es el reactivo mas enérgico quneaellas puede emplearse” (1953: 15). En
el poema de Castellanos faltaba incluso ese dupietexto. Al comentarlo, Garcia Mérou
recordd eruditamente, empezando por el Sir Johrstdfalde Shakespeare, numerosos
encuentros entre la literatura y el alcohol. Iguaite concluyd, con distribucion jerarquica de
mayusculas y minlsculas: “Se comprende la grangleza Ambicion, en el Odio, en el Juego,
en la Venganza; pero no se concibe en la embriagl@27: 236).

El consumo intemperante de alcohol habia podidovertinse, entre tantos signos
idéneos disponibles, en el signo mas comin y meqoi&/oco de la barbarie porque reunia dos
veces el “desenfreno de las pasiones”. Primenmadaon (sin freno) por el alcohol. Segundo, las
pasiones que el alcohol, a su vez, desenfrenabaespartial, los goces liberados de la violencia
fisica, la crueldad y el sexo. Si la civilizaci@iv{lité) era la “dulcificacion de las costumbres”,
la “contencién de los instintos” o el “freno de lpasiones”, lasnanerasen el consumo del
alcohol, mas o menos disciplinadas, podian medurdextremo al otro la polarizacion entre
civilizacion y barbarie. Hasta que Castellanos ijgdbku poema en 1887, en la literatura
argentina sélo se habian emborrachado (hasta lcgerpas indudables representantes de la
barbarie: los indios, los gauchos —y algunos chsdil

2 Estas relaciones y significados correspondencailtara letrada hispanoamericana del Rio de laPlat
Dos afos antes de la publicacién EleBorrachq en The Purple Land that England Lostludson
confronté la barbarie sudamericana de la Bandan@ifiecon la civilizacion britanica. Reivindico la
primera sin traicionar la segunda, y la coloniandgeses borrachos de los capitulos V y VI no digaba
nada en el marco de la confrontacién. Los herm&@mish Robertson, instalados en el Rio de la Plata
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* *x %

Al escribir apresuradamente Eacundq ese libro que habia sido para el autor una
revelacion de sus propias ideas, Sarmiento ya haifeenzado a entender el concepto de
civilizacion como civilizacion burguesa u orden italpsta. Algo después, en sufjes busco
la palabra en el diccionario y no se puso de acueah la definicibn encontrada: “El
diccionario de Salva dice que [civilizacion] esuatjgrado de cultura que adquieren pueblos i
personas, cuando de la rudeza natural pasan ampeiegancia i dulzura de voces i costumbres
propio de jente culta’. Yo llamaria a esto civilidg1993: 301).

Pero muy poco antes dehcundq en el Aldao, Sarmiento aun habia entendido su
concepto de civilizacion en los mismos términopestos por el diccionario de Vicente Salva.
Aldao, segun Sarmiento, habia mostrado desde smdiaf una “indocilidad turbulenta que
habia decidido a sus padres a dedicarlo a la ead@r sacerdocio” (1947: 12). Mas tarde,
durante las guerras de la independencia, se habé&nibarazado de “la sujecion que ponia a sus
instintos el caracter sacerdotal”. Y desde entgre$iabia hecho notar “por el desenfreno de
sus costumbres, en las que la embriaguez, el yédg® mujeres entraban a formar el fondo de
su existencia” (14-15). La vida de Aldao, observada Sarmiento desde un punto de vista
puramente moral (Halperin Donghi 1996: 23), habido spoco menos que la perpetua
reiteracion de un mismo episodio: el “frenesi samyin” de un “borracho consuetudinario”
que prologaba, con el placer del alcohol, el platerderramar sangre: “cada vez que se
emborrachaba, la sed de sangre se despertaba@afoda” (15).

En 1875 José Hernandez recordé la primera vezaquie la su enemigo Sarmiento. En
ese primer encuentro, producido quince afios atwdante las sesiones de la Convencion
Nacional reunida en Santa Fe para tratar las ref®rpropuestas por Buenos Aires a la
Constitucién de 1853, el taquigrafo Hernandez hab&ervado atonito como el convencional
Sarmiento se quitaba los botines “delante de |getable asamblea” para quedarse con “los pies
cubiertos solo con las medias” (Hernandez 1975uAez, unos quince afos atras, Sarmiento
habia observado lo mismo en su primer viaje a Bstadhidos. Los “yankees” eran unos
“animalitos inciviles” que, entre otras groseriasibertades, se descalzaban en publico y se
acariciaban los pies. Tras la primera sorpresani®ato habia analizado comprensivamente esa
falta a las buenas maneras: era razonable atehbi@mestar de esa parte inferior del cuerpo
que, al fin y al cabo, era un “noble y digno instamnto de riqueza” (1993: 311-313). Fue por
entonces que Sarmiento consulto el diccionario aleaSy termin6 de definir su concepto de
civilisation, distinguiéndolo del concepto dwilité.

Es que la civilizacion como proceso histérico, setpl estudié Norbert Elias el
proceso de la civilizacigrfue tambiénuna cuestion de maneras. Gran parte del interéstde
clasico reside, por cierto, en las relaciones gjeedntre la historia de las maneras —desde el
De civilitate morum puerilium(1530) de Erasmo de Rotterdam hasta el siglo XVIy la
formacion de las sociedades y estados modernositraselas estructuras econdémicas y
politicas de las sociedades se reconfiguraban,aeédr de procesos de centralizacion,
diferenciacion interna e interdependencia que deranglos mantuvieron su direccion, se
transformaban también y correlativamente las “estras emocionales” de cada uno de sus
individuos. “Es imposible entender la civilizaciddel comportamiento y el cambio
correspondiente en la conciencia y en la orgardépade los impulsos de los seres humanos”,
escribid Elias, “sin estudiar el proceso de comsitin del Estado y la centralizacion progresiva
de la sociedad, que alcanzan por primera vez sufestation mas completa en la forma
absolutista de gobierno” (1993: 261).

durante el primer cuarto del siglo XIX, observaomm asombro que los sudamericanos, y en espesial la
clases altas, eran “muy sobrios”. “Nunca se quethasus reuniones bebiendo de sobremesa. Prefieren e
placer de sus siestas y no suefian siquiera earsdypcon agua” (2000: 208).
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Los cambios morales propios de la “dulcificacionla® costumbres”, que Sarmiento
aprendi6 a olvidar porque resultaban cada vez mehe@gantes para su teoria de la civilizacion,
fueron los mismos quél proceso de la civilizacigreasi un siglo mas tarde, quiso rescatar de la
irrelevancia y el olvido. Para Elias, cuando elaapto decivilité —que habia desplazado al de
courtoisieen los siglos XVI y XVII— fue a su vez desplazauw el decivilisation en el curso
del siglo XVIII,® el largo “proceso civilizatorio” fue quedando cdetpdo y, a la vez,
parcialmenteolvidada “El uso que se hace de [la palabnalisation] en el siglo XIX muestra
bien a las claras que el proceso de la civilizas®a completado y olvidado, o por lo menos,
una fase de ese proceso” (148).

En la Historia general de la civilizacion en Europél828) de Francgois Guizot,
Sarmiento habia podido encontrar subrayada desgenser capitulo la distincion entre los dos

“elementos de la civilizacion”: la civilizacion “rtexial” (“social”, “exterior”) y la civilizacion
“moral e intelectual” (“individual”, “interior”). Ala vez, Guizot sostenia que “los dos elementos
de la civilizacion estaban ligados entre si y sgeadraban reciprocamente” (1968: 24-31). Esta
tesis parece haber resultado todavia convincemegb&armiento ddfacundq que imaginé la
civilizacion y su antitesis como “vastas estructude sentido” (Halperin Donghi 1996: 26)
capaces de integrar y polarizar todos los sigrifisasin dejar residuos. Pero el viaje mismo a
Francia, faro de la civilizacion en los umbraleslaleevolucion de 1848, terminé de vulnerar
esa fe sarmientina en menoscabo de la noci¢eivilgé. La civilizacion era cada vez menos
una cuestion moral y cada vez mas simaple cuestion de poder —es decir, sin los velos
propios del poder simbolico. Entre la ciudad y &npo, entre una economia industrial y una
economia basada en la explotacion primitiva deal@aderia, existian, ante todo, demasiado
evidentes relaciones de dominacion material. Laiogin entre civilizacion y barbarie quiza no
servia para distinguir, en cualquier sentido, ehlyi el mal, pero permitia imaginar el futuro.

En Una excursion a los indios ranquelés370), Lucio Mansilla relativizé la oposicién
decimononica (en el Rio de la Plata casi monopddizaor Sarmiento) entre civilizacién y
barbarie. Lo hizo sin el menor tono de seriedadrihad, recordando las recientes ingratitudes
del presidente Sarmiento, con opiniones veleidostanegotistas y argumentos enclenques.
Pero, ademés, como dandy y buen lectoEldeortesanode Baldassare Castiglione, pensé la
oposicion casi exclusivamente como una cuestibmaleeras. Para Mansillaivilisation era
civilité, y en su viaje a las tolderias su mirada vio, eabdo, protocolos y ceremoniales. Un
indio habia pedido una cucharita para servirse@ta: ¢donde estaba, entonces, la barbarie?
(1947: 103). Con el mismo desdén con que escriv@llamaria a esto civilidad”, Sarmiento
podria haber respondido que enFacundono habia hablado (tanto) de usar levita, leer en
francés o comer con la boca cerrada, sino de asum&nos banales: rios navegables,
agricultura, comercio, sociabilidad urbana, ferrdtess, republica.

En la Excursion por lo tanto, Mansilla convirti6 en un tema cahtlas maneras
(barbaras) del consumo de alcohol entre los ingigssecundariamente entre los gauchos y
soldados. El principal o Unico peligro de la ex@mscuyos riesgos a Mansilla le interesaba
encarecer, era el alcohol: “Achauentra pretendsbiatiirme [del viaje], diciéndome que podia
sucederme algo, que los indios eran muy buenosmgugquerian mucho, pero que cuando se
embriagaban no respetaban a nadie” (14). Arribésadlderias de Leubucd cuando todos los
indios estaban “achumados” porgue un sacerdotddhiggado el dia antes de Mendoza con un
gran cargamento de bebidas” (79). Y dedico nuesacéXXVI-XXXIV) a la orgia alcohdlica
que siguié a su encuentro con el cacique MariansaRoComparé eyapai con férmulas
inglesas y francesas del brindis, pero sobre tothoagd la singularidad de la “pasion de los
indios por la bebida™

Los indios beben, como todo el mundo, por la boca.
Pero ellos no beben comiendo.

® Sobre la historia de la palabra francesdlisation y sus primeros usos modernos en la segunda mitad
del siglo XVIII: Starobinski 1999: 9-13.
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Beber es un acto aparte.

Nada hay para ellos mas agradable.

Por beber posponen todo.

Y asi como el guerrero que se apresta a la batadfzara sus armas, ellos, cuando
se disponen a beber, esconden las suyas.

Mientras tienen qué beber, beben; beben una hoiaydos dias, dos meses.

Son capaces de pasarselo bebiendo hasta revéd@y. (

* *x %

A diferencia de los indios, los gauchos fueromuselos contextos, emblemas de la
barbarie en su versidon extrema (mas barbaros quadiios, como en algunos pasajes de la
Excursion o héroes (mediadores) de la civilizacién. Mienti@s representaciones letradas de
los indios de la frontera sur encontraron invaeai#nte el signo paradigmético de su barbarie
en las pasiones desarregladas por el alcoholelaggentaciones del gaucho se polarizaron
ubicandolo, a la vez, a uno y otro lado de la fromentre los ascetismos de la civilizacion y las
libertades de la barbarie.

En principio, el alcohol estaba tan inseparablemedociado al canto como a la
violencia fisica, pero la cultura letrada del sifkX (contradiciendo clasicos como eacundo
o El gaucho Martin Fierrpdonde las figuras finalmente opuestas del gabebéan coincidido)
termind por distinguir dos tipos de gauchos: laifiggalta del gaucho cantor, redimido de toda
barbarie por la elevacion espiritual de la musitapgoesia, y la figura baja del gaucho malo. En
la década de 1880, cuando el viejo Fierro ya hdés&aconsejado el alcohol (“Es siempre, en
toda ocasion, / El trago el pior enemigo—") y Rafabligado celebraba la figura de su payador
abstemio Santos Vega, la fusion entre estos doshgauideales pudo comenzar a resultar
escandalosa para los letrados tradicionales. Fgedoocurrié en la lectura que Garcia Mérou
dedico alSantos Vegade Eduardo Gutiérrez: “No ha sabido hacerlo unggdb ha hecho un
asesino. Santos Vega igualado a Juan Moreira, agémilose en las pulperias, viviendo del
robo y el asesinato, es la prueba mas pobre quiemsas un escritor de su talento” (1886: 23).
Treinta afios después, lejanamente extinguido ézZdda el gaucho, sofiado como un “trovador
en los mejores sentidos” y un “civilizador de laripa”, Lugones propuso df payadorun
gaucho ennoblecido por su musica (ella misma ueriegcivilizador”) y remarco la sobriedad
del gaucho (cantor):

Su predileccion por la guitarra definia en su almaasgo de amable superioridad.
El gaucho no fue alcoholista. Digitaba durante siGateras la tonada habitual,
frente a la copa de anis o de aguapié ordinarisswunida con lenta moderacion
(1991: 50).

Una gran parte de la gauchesca clasica (de Hidgalgernandez) habia convertido el
alcohol en un tépico porque, aun cuando en su®demd figuraran historias de gauchos
borrachos, el alcohol solia regir las instanciasnmais de enunciacion del canto o la narracién.
En el género, mas o menos explicito, el alcohahfd&rd en las voces y en la estructura de los
poemas. Asi, en dfaustq Estanislao del Campo dividio los seis cantospd@ma con las
pausas de los tragos de ginebra de sus gauchogrsadueres. Sin alcohol, el relato no
comienza (“Gueno, le voy a contar / pero antesavdiyuscar / con qué mojar la garganta”), y
solo termina cuando la bebida se termina (“Tomeldts®mo traguito / y eche el frasco a ese
pocito / para que quede boyandd”).

Ya que la asociacion del gaucho con el alcoholaraigno de su barbarie, la relacion
se desvanecia cuando el gaucho era un soldadopddria, y se imponia cuando el gaucho se

“ En el “Romance endecasilabo” (1820) de Francisc®alla Castafieda: “Fin del canto primero, pues ya
el vaso / dio fin para que el verso concluya”. @iten Rivera 1968: 75-76.
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enfrentaba a la ciudad. Las representaciones delrhilitar” del gaucho desde las guerras de la
independencia, que civilizé la figura del gauchemiias volvia posible el género gauchésco,
evitaron el alcohol, que abundd en las represemtasi del subgénero que culminé con el
Faustocriollo: el gaucho de visita en la ciudad. Alggsin la tradicion apenas insinuada en una
de las dltimas composiciones de Hid&Jggue Ascasubiy del Campo volverian visible, el
gaucho llegé a ser un personaje de comedia qulmtargo las chances humoristicas del cuento
de borrachos, volvio a interpretar la barbarie gosion caricatural a la civilizacion urbana.

* *x %

El regreso literario de Joaquin Castellanos en 1@#8la reedicion de su poema de
1887 fue uno de los mas extrafios de los muchogamsmos de la historia de la literatura
argentina: un “poeta” de la década de 1880 queareafa, tres cargadas décadas después, como
si el tiempo se hubiera detenido y nada hubierantnaie tanto sucedido. Mientras tanto, sin
embargo, la literatura argentina habia sido invtay su invencidon habia sido posible
mediante la asimilacion de una tradicion franceskadigura del artista que desde la Monarquia
de Julio se enfrentaba ambiguamente a la civiiraburguesa: la bohemia parisfnén 1887,
al evocar la historia de Matias Behety, Castelldradda escrito la que llegaria a ser la primera
representacion del primer bohemio de Buenos Air@kora, en 1923, imprevisto
contemporaneo de los inicios del vanguardisiosftrosencuestaba a la joven generacion,
aparecia la revistiicial y Borges publicab&ervor de Buenos Airgsvolvia para arrepentirse
de aquella anticipacion y corregirla.

La publicacion en 1887 de su poema habia contribaiiéstablecer la leyenda de Matias
Behety. Dos o tres afios después, algunos jovegestanos que viajaban a Paris para vivir o
visitar la experiencia de la bohemia le contarohitoria de Behety a Arséne Houssaye. Las
opiniones de Houssaye sobre la bohemia poseiaréxima legitimidad para reconocerla y
definirla. Sus inicios junto a Gérard de Nervalhédphile Gautier en la década de 1830 habian
guedado definidos retrospectivamente como una paitnehemia por efecto de I&scenas de
la vida bohemig1845-1851) de Henri Murger. En un largo artiqoidblicado erLa Prensaen
los dias de la Revolucion del Parque, Houssayeidva\vcontar al publico lector de Buenos
Aires lo que en Paris le habian contado algunosngs portefios. Se titulaba “Otro Edgardo
Poe”, yLa Prensale dio al articulo y a su presentacién el titubmeral de “Un Edgardo Poe
sud-americano”. Esa era, justamente, la inexactaqiesequiosa tesis del articulo de Houssaye:
“La América del Sud ha tenido su Edgardo Poe: shmigenio y la misma existencia. Los dos
han muerto en la calle, al salir de una taberna”.

Con relativamente pocos errores, el articulo raheata Matias Behety y resumia su
trayectoria. Coincidia, en lo principal, con ladmmhacion sobre Behety que desde entonces, sin
demasiadas ampliaciones y corroboraciones, remumujlas noticias biograficas sobre su
figura méas bien olvidadaHoussaye registraba las anécdotas que terminpofaser las mas
recordadas: su trabajo indisciplinado y brillarteno abogado suplente en el estudio del severo
doctor Quintana o la participacion, vestido eschrsdanente con andrajos, en la cena de
homenaje al famoso actor italiano Ernesto RosErpnete de piezas shakesperianas. El articulo

> Ludmer 1988.

® “Relacion que hace el gaucho Ramén Contrerasiatdazhano de todo lo que vio en las fiestas mayas
de Buenos Aires en 1822" (1979: 67-76).

" “Trovas gauchas. Jacinto Amores, gaucho oriehtaliéndole a su paisano Simén Pefialva, en la costa
del Queguay, una completa relacion de las fiestasas [...] en Montevideo en el mes de julio d838
(1945: 7-44).

® Seigel 1986: 3-96. Las paginas citadas corresppades tres primeros capitulos (“The Boundaries of
Bohemia”, “A Country Explored: Murger” y “Politicdantasy, ldentity: Bohemia in the Revolution of
1848"), que tratan mas intensamente el tema. Sheego, los cambios histdéricos de las relacionesent
bohemia y burguesia forman el eje argumentativoogdena todo el libro.

° Manacorda 1948.
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era, en resumen, la historia trdgica de la muestejayen poeta malogrado. La muerte de
Behety, junto a las anécdotas que le servian dediwey explicacion, importaban mucho mas
que su obra oportunamente ausente —dispersa, gpeadida.

El desprevenido retorno de Castellanos a la lilesaén 1923, pese a la profusion de
notas aclaratorias de la nueva edicién, multipkcadn realidad los equivocos y los
malentendidos. Entre otros muchos cambios prods@dtre 1887 y 1923, la literatura se habia
ido apartando de la politica. Castellanos, que ehaldjado la literatura tras publicéd
borrachg no parecia haberse entendido del todo bien nil@®@muevos politicos ni con los
nuevos escritores. Aficionado a una literaturajpravsu profesionalizacién, critic los “centros
de literaturismo profesional” (1923a: 25). La lgemra y la figura del escritor, seguia creyendo
en 1923, podian todavia concebirse como en la débad 880: la literatura, como “literatura
militante”, y el escritor, como publicista —autog dna “literatura en permanente publicidad”
(24). Su “abstencién literaria” durante mas de ttésadas bien podia ser entendida, insistia
Castellanos, como una larga fidelidad. Sus advessapliticos creian (o querian hacer creer)
en la identidad entre el autor y el sujeto del ppgrarque encontraban alli un arma politica
contra su persona. Pero también demasiados essriivenes, en su culto por la bohemia
literaria, preferian creer lo mismo. Castellanobidalefenderse tanto de los ataques de sus
enemigos politicos como de las celebraciones, nomedesdefiables, de “todos los pequefios
intelectuales de tipo decadente que se entusiasmarel romanticismo trasnochado de las
tabernas y cabarets” (17).

Todas las notas aclaratorias de la edicion de X@®3cidian en su propésito de
distinguir a Joaquin Castellanos del sujeto de sem@a. La distincion usaba un doble
argumento. El primero afirmaba que el sujeto poéadieEl borrachose inspiraba en la historia
de Matias Behety. El segundo, que las notas tmnatalea manera harto mas abundante y
reiterativa, se empefiaba en fijar una imagen deela®os opuesta a la de Behety. “No fue
[escrita la composicion]”, afirmaba el propio C#ateos, “en ningun sitio de placer y
disipacion, sino en un hogar modesto pero honagrableajo la influencia de impresiones
penosas, por una desgracia que tuvo un origen $oneomo lo fue cumpliendo deberes
militares en defensa de las instituciones del gassis libertades politicas” (1923a: 17). En
1880, durante la Revolucién de Tejedor, Castelldradsia quedado herido en una pierna, y
hacia 1887 los médicos lo habian convencido desgueal no tenia cura. La desesperacion de
saber que “en mis 25 afios quedaba invalido panmapséd (15) le habia permitido comprender
la desesperacion de Behety —sin embargo tan distastellanos nunca se habia excedido en
la bebida: “hombre de sobriedad espartana”, tamfpotaeraba “en la minima proporcion del
ordinario aperital” (Gonzalez Arrili 1923: 43 y 5Bara no dejar ninguna duda, la reedicion de
1923 incluia una celebracion de la “ley seca” ge@imente aprobada en los Estados Urlitios.

Estos argumentos implicaban la contrariedad dedefela memoria de Matias Behety
al tiempo que reivindicaban al propio Castellatos este punto Castellanos fue especialmente
cuidadoso. Elogié el talento del joven Behety, Zquila mas brillante inteligencia de su
generacion”, y con perifrasis evitd mencionar etimoode su “desgracia”, su “terrible mal”, su
“declive”. Llamar doctor a un escritor, en 1923, padia ser entendido como un inju]r]ia.
Castellanos lo llamé invariablemente “doctor Matiehety”, confiriéndole un titulo antes
social que académico al que Behety habia renuncaasu abandono de la carrera de abogado.

9«Con la salud inmunizada, los Estados Unidos asegel perfeccionamiento de la especie humana, tal

vez el punto de partida para su evolucidon hacigipmbiolégico mas perfecto que los conocidos hasta
hoy en el planeta” (Castellanos 1923a: 35).

1 «E| titulo sefior de omision imprudente o irregular en el comeoci de los hombres, es denigrativo
cuando lo estamparoctor es otra aniquilaciéon” (Borges 1933). Entre logaébs tradicionales, el
cambio ya se advertia alrededor del 1900: en l&a gaiblica de 1901 incluida como prélogdNatas e
impresionesde Miguel Cané, Ernesto Quesada lo llam6 simpléendbané”, y aclard: “le llamo asi a
secas, porgue un escritor de su fuste se ha emaalocifel prosaiceefiof.
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Mas que el texto del poema, era su titulo la ra®fas inquietudes y arrepentimientos
de Castellanos. Era un titulo audazmente vulggdrs@abian creido el joven Castellanos y su
amigo Antonio Argericlf en 1887. Pero también era “absurdo”, como le hdidho por
entonces el doctor Carranza al acercarle las defires de algunos diccionarios sobre una
palabra insélita, “temulento”. El personaje del pae habia argumentado Carranza, no era un
borracho: no solo no se lo veia “tirado en el susbeando” (no se parecia suficientemente al
gaucho de “Gobierno gaucho”, digamos), sino quenspba, razonaba y peroraba con
elocuencia” (Castellanos 1923a: 22). El personajél dborrachqg en resumen, no lo era porque
encarnaba su antitesis: era un poeta.

La adopcion del término “temulento” propuesto p@r@nza suponia tomar en serio
diferencias en el grado de ebriedad sobre las gumiltura popular poseia su tradicién de
bromas clasistas. Como escribié Hidalgo en untcidk 1821.:

iQué bailes y qué junciones!

y aquel beber tan prolijo,

que en el rico es alegria

y en el pobre pedo fijo. (1979: 63)

Para la cultura letrada culta anterior a la dentiza@on de la bohemia literaria del 900, sin
embargo, la diferencia no solo era admisible sinoial, ya que de ella dependia la posibilidad de
definir la civilizacion y nombrar sentimientos piap de orgullo y superioridad. El poeta habia
sido la civilizacion en su forma mas elevada, ghddedad, el signo mas inmediato de la barbarie.
Si un poeta no podia ser, a la vez, un borrachdigper un temulento. Con el prestigio del latin,
la palabra “temulento” intentaba resolver, en 192% contradiccion de 1887: era precisamente
aquel gradotodavia civilizadode la ebriedad, tan préximo de la mesura comadadegdel
desenfreno. Por otra parte, nadie estaba muy sdgusignificado de esa tan culta y desconocida
palabra, probablemente justa para nombrar unaaratelzpoeta anterior a los raros de Rubén
Dario y segun Castellanos, fiel a su juventudniaginaba.

12 Seguin Castellanos, el titulo lo propuso un “netali sectario entusiasta de la escuela naturalista”
(1923a: 21) que formaba parte de su grupo de amigos
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