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RESUMEN

En una literatura en la que ha desaparecido el vgldos fantasmas perdieron consistencia, el lefgua
es unready madede clichés. Algunas novelas actuales, sin embahgm merecido el epiteto de
“verdaderas” (Jarkowski 2008) o “auténticas” (Lem2§04). La magia ha regresado, y los narradores,
aungue sus relatos sean inconclusos, indiferentesleso frivolos, interpelan al lector como losagdes
realistas (Lukacs 1971) porque el efecto de losotexes indicial. Sefialan —con brutalidad o con
delicia— el desfasaje entre lo que se dice y lospibace o lo que se deja de hacer. Nombran asi, co
palabras comunes y sin ninguna distancia, desewgikres: los suyos y los nuestros (Aira 1988: 59).

Palabras claveready made indexicalidad - realismo - estereotippetlatch

ABSTRACT

In a literature in which values have disappeared ahantasms have lost their consistency, language i
ready made of clichés. Some contemporary novelgiever, have earned qualifications such as
“truthful” (Jarkowski 2008) or “authentic” (Lemus @04). The magic has returned and the narrators,
although their narratives may be incomplete, iretght and even frivolous, address the reader in a
manner similar to the great realists (Lukacs 19B&fause the effect of these texts is indexicah Wit
brutality or delight, they all point to the asyndmicity between that what is said, what is done whdt

is no longer done. With common names and withoyt distance, they thus give a name to singular
desires: theirs and ours (Aira 1988: 59).
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Espectros

En noviembre de 2008 se inauguré en Buenos Airesi@lo edificio de la Fundacion
Proal El evento habia creado grandes expectativas eméaos artisticos, no sélo por el
caracter excepcional del edificio, sino sobre tpdopresentar la primera muestra individual de
Marcel Duchamp en América Latina, que reunia 13@®buyas. El catdlogo de la exposicion,
a su vez, se propuso completar “la valorizaciorifelcto Duchamp’ para el arte y la cultura de
nuestro tiempo” (Filipovic y otros 2008, contratpyala directora de Proa afirmaba que “En
esta primera década del siglo, Duchamp es unaerafierineludible para pensar nuestra
contemporaneidad” (Rosenberg 2008; el énfasis @s mi

Dicho de otro modo, esta vez con Gonzalo Aguilarciamp se encuentra ahora “hasta
en la sopa” (2008: 8), y se ha vuelto una fuentaweridad y legitimacién. Lo mismo podria
decirse en México después de la exposioddn unruly history of the ready madde la
Fundacion Jumex en septiembre del mismo afio. Eritlea, si bien el libro de Pablo Oyarzun
—Anestética del Ready Mad@000)— circuld entre especialistas, la publicacicasi
simultdnea deMaria con Marcel: Duchamp en los trépicode Raul Antelo, y dé&uera de
campode Graciela Speranza constituyd, a fines de 2006contecimiento cultural. Por otra
parte, los escritores latinoamericanos mas expatates y respetados de principios de siglo
mencionan a Duchamp explicita y reiteradamentdusocen los titulos de sus libros (Aira
1997, Bellatin 2007). La relacién entre Duchampa Viteratura la establece también Reinaldo
Laddaga (2007) quien sostiene ademas que “todatlita aspira a la condicion del arte

! Ver http://www.proa.org/eng/information.phpa exposicién Duchamp fue presentada también en Sa
Paulo, dos meses antes por razones de transportesequro de las obras. Ver
http://www.proa.org/english/exhibiciones/futura/#@ss.html
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contemporaneo”, y que Bellatin, Aira o el brasiléloll no estan interesados en producir
“representaciones de tal o cual aspecto del muneio proponer disefios abstractos que resulten
en objetos fijos, sino en construir dispositivosedhibicion de fragmentos de mundo” (14).

La distincion de Laddaga es muy estimulante pafeexienar sobre las posibles
convergencias contemporaneas dehdy madecon otro espectro muy presente segun los
criticos (cf. infra): el de un realismo que utiliTaaginarios estereotipados, no sélo en la
literatura de venta masiva sino también en la que gremios literarios o es discutida en los
suplementos culturales. ElI cambio es brusco y endante respecto a la década de los 90,
cuando algunos especialistas afirmaban que dedpués dictaduras del Cono Sur y de la caida
del muro de Berlin, el escepticismo postmoderna gusencia de todo pacto realista reinaban
en la literatura latinoamericana (Fabry y Logie 200). Los escritores abogaban desde
diferentes perspectivagor la libertad de volver a la literatura univéngaor liberarse de los
estereotipos de la que fue y sigue siendo claddicegun un sistema (post)colonial.

El término dispositivoalude a Raymond Roussel, y resulta asi pertinextterdar la
distincién que establecié Jean Ricardou en 196 esttrealismo primario, que amalgama la
ficcion y el mundo cotidiano, el de aquellos “a tpge hay que repetirles que la palabra cuchillo
no corta y que no se duerme en la palabra camel’sgcundario, en el cual “una ficcion forma
la narracién a su imagen”. La otra cara de estenskgrealismo —o tercer realismo—, llamada
“maldita” por Ricardou, es el movimiento inversb,del procedimiento y losalemboursde
Roussel “donde es el contenido el que pasa deciehera a parecerse a la forma” (13).

Este “realismo rousseliano” puede reconocerse snntavelas de Aira —lo han
explicado tanto él como sus criticos, cf. infra—et@lo que es evidente ademas, en sus novelas
y en muchas otras que no tienen nada de experiegegque los significados y sus valores, a
fuerza de bifurcarse y multiplicarsdesaparecenLa mayoria de los textos que utilizan sin
ningun complejo los estereotipos realistas y nistaa no establece con ellos ninguna distancia
—ni critica modernista ni parodia postmodernistde-que provoca reacciones contradictorias
en la critica. Por un lado, samdiferentesa cualquier valor (Drucaroff 2006 y Ludmer 2007) o
apaticos (Lemus), ya no sugieren ninguna interpretaciomguma comprension que las
relacione con un solo marco conceptual. Por otrte pay esto es lo sorprendente— criticos
exigentes como Beatriz Sarlo y Anibal Jarkowskiggxtina) o Rafael Lemus (México), a
quienes seria imposible calificar de realistasnngsno vacilan en utilizar la palabra “verdad”
(Sarlo 1994: 14, Jarkowski 2008) o “autenticidddgrfius 2004).

La hipotesis que me propongo desarrollar aqui esrgiiferencia y autenticidad son en
estas novelas las dos caras de una misma monddaprase lo es también la presencia
simultdnea de Duchamp y del realismo. No se tratand enésima edicién de la querella entre
antiguos y modernos (o modernos y postmodernoshitie el arte por el arte y la literatura
comprometida, sino de un uso creativo —y no meliceé- de fantasmas a los que se les ha
perdido el respeto. Lo que “regresa” a mi juicideeparte maldita de las vanguardias estéticas
de finales de los afios 20. Me refieralah o algastq que, como lo indica Bosteels (en prensa),
desnuda dos verdades violentas del lazo socialielda falta de equivalencia, tanto del
intercambio econdmico como de la légica represamtaty la delpotlatch el desperdicio del
exceso improductivo. Dicho de otro modo, la monéalato en el mercado como en el lenguaje,
ya no esta en lugar de otra cosa sino que corstiéligasto mismo, o mas precisamente, el
gasto de lo mismo. Lo violento no es esta verdadgrabargo, sino la representacion que no la
asume. Epotlatches fiesta y cuando nada tiene sentido, es la verdeddleseo— quien escribe
los libretos.

2 puedo mencionar aqui tres grupos diferenteMagiifiesto del Cracken México,McOndo (antologia
de cuentos publicada por la editorial Planeta e96),9 los redactores de la revi®®abel de Buenos
Aires (1989-1991).
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Ready madeg experiencia (genealogia, 1)

El trabajo del postmodernismo esta terminado: lahé&s son fantasmas que se han
vuelto inconsistentes por sobredosis de sacratinadin este marco de referenciarehdy
madeno exhibe la realidad, sino su moneda, lo quessepara representarla, que en si mismo
es in-diferente, pero que se puede derrochar dredta de un lazo social verdadero. Ha
recuperado asi su condicién de “maquina solterahamnpiana y se encuentra en las antipodas
de loscollagescriticos del arte y la literatura de los 50 y 60 slglo pasado. Tampoco tiene
nada que ver con las obras testimoniales de loseédjcionesde loscollagesdel diario de
guerra de Brecht. Todos ellos recortaban y yuxtiEpofragmentos de textos y de imagenes
para lograr distancia y extrafiamiento, pero el todjeera provocar nuevas significaciones
aunque quedaran “abiertas” y las completara ebie@co 1962). El proceso dialéctico era
comprender / no comprender / comprender, una aaodnl de actos incomprensibles que
producia una nueva comprension. En las obras quinteeesan, en cambio, el proceso es
exactamente el opuesto: no comprender / comprénaercomprender. Dicho en palabras de
Aira: “el salto a lo incomprensible” (1993a: 31).

El ready maddambién sirvio como método para rescatar la expeia perdida por la
qgue se lamentaba Benjamin (199@)gque Agamben decreté como definitivamente inablees
(2007). En Argentina y Brasil se trata de las prcastque analiza Garramufio lesnexperiencia
opaca aquellas que desde los setenta “desestructurearagey subjetividades” (2009: 18): los
textos de Lispector, Lamborghini, Guzman, Saer,ti&gm, César. Hélio Oiticica, con su
concepto de “existenciateca” es el tedrico de dstmsjuedas que fueron acompafiadas por
experimentos corporales: drogdesbunde,curticag suicidios, muertes precoces: es “la
emergencia de otras formas de la experiencia,datey no relacionadas dramaticamente con
una decantacion de saber” (Garramufio 2009: 35psihjes de reconciliar con cualquier idea
de representacion.

El parentesco es directo tanto con las obras demtwano Andrés Caicedo como con
las de otros escritores jévenes latinoamericanedaygron intensamente a Salinger en los 60 y
los 70° En México, las novelas de la experiencia fuersnda la Onda (las de José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia, Gustavo Sainz). La ©natanmbrada asi por Margo Glantz en
1971— fue, en los afos 60, “un fendmeno social mgpeo [que] se introduce primero en el
Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, korey) para infestar a continuacién el resto
del pais” (Monsivais 1978: 227). Fue, sobre todolanguaje, el de los jovenes “jipitecas” —
version “azteca” de los hippies— que, como afirnkan®, ingresa en la literatudirectamente
(el subrayado es mio). Juan Villoro (1971) sugmguwe en América Latina la literatura de los
sesenta fue un ejercicio de sustitucion de la thloerescamoteada y distingue cuatro
caracteristicas en estas novelas: el punto dedésta narrador adolescente, el uso del lenguaje
coloquial, el de los recursos de los medios masiMosomunicacién y, sobre todo, la ruptura
con el nacionalismo cultural. Para Glantz fue lgusda —el lenguaje— la que logré la
verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferataitradicional, no implica certezas ni orden,
sino precisamente la percepcion angustiante ytdirdel caos de la ciudad de México. Para
Victoria Borso es “una discursividad que casi tfarmsa el lenguaje en un diafragma” (71).
Vale decir, en voz: lo libera de la referencialiddd la obligacion de significar. Es, también, la
sustitucion de la experiencia de la que habla kdllel hallazgo de lo indicial.

Lo indicial pertenece también al repertorio critdm los duchampianos: basta recordar
el famoso y controvertido ensayo de Rosalind Krg2862) que compara la obra de Duchamp
con la fotografia y, sobre todo, su andlisisTdem’.., ap6cope del'u m’emmerdeg‘me
aburres” o “me fastidias”), aunque ella prefiere dteicticosToi - moi(“Tu - yo”). La pista es
interesante: también habla de lo indicial Sandmati@ecas cuando se refiere al realismo de Aira:

% La traduccion argentina déhe Catcher in the Ry@951),El cazador ocultpes de 1961 (Buenos Aires,
Compalfiia Fabril Editora, traduccion de Manuel Mendie Andes). Esta traduccion del titulo, dicho sea
de paso, responde mejor al sentido del originalEjuguardian en el centenditeral e incomprensible,
que se impuso después de la version espafiola 8e 197
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“una forma indiciaria (registro, no reconstrucci@ue deja huellas de una conexion con la
realidad)” (2005: 20). Entre la Onda odaelsbundey el siglo XXI se interpuso, sin embargo, el
desencanto de los 90 y de la experiencia queda pocosuerte, rastros 0 nombres. Tanto
Krauss como Contreras y Garramufio utilizan el cptacdeindicio en su acepcion deuella la
traza de un contacto que alude a una memoria qpasepor la comprension. Sin dejar de lado
esta perspectiva, que también es duchampiana Diokerman 2008), me interesa recordar otra
acepcion del concepto de indice, que no esta refitala anterior pero que elimina la
posibilidad melancdlica de una perspectiva basaldanente en el recuerdo, o en el duelo de lo
gue nunca se tuvdndicar es tambiémmostrar, sefialar. En el centro del cuadro que pinté
Duchamp, harto de la insistencia de Dreiefu—m'...—, hay una mano con un dedo indice
sefialando. Laddaga habla de dispositivos de exfibigo intento aqui combinar esa idea con
las dos acepciones de lo indicial (contacto y $&d@bn), pero sin reconstruccion, como
advierte Contreras, sin actitud critica brechtianduelo postmoderno: sin buscar origenes de la
huella, sino lo que sefiala hoy, el deseo, el viguéoexiste gracias a ella y no detras de ella.

Ready made realismo (Genealogia, 2)

En pleno vacio referencial —no solo el que dejdosndesaparecidos, sino también el
del exilio y el del fracaso de los relatos auteids que ocuparon la historia—, Beatriz Sarlo
destaca en 1994 la segunda ediciérLoe Pichiciegosde Enrique Fogwill, escrita durante la
guerra de las Malvinas. Lo notable para Sarlo extehfiamiento absoluto y, al mismo tiempo,
la cercania brutal de una guerra de la que sélnaterializan los objetos necesarios para la
supervivencia de un grupo unido por necesidad onadentidad. Los valores han desaparecido,
sélo cuentan los saberes que sirven en el preddatbay historia, ni mensajes ideoldgicos:
s6lo la materialidad cotidiana de los cuerpos. beeta de Fogwill —afirma Sarlo— no quiere
demostrar nada, pero “produce estadadde la guerra de las Malvinas” (1994: 14; subrayado
mio). Muchos afios después Anibal Jarkowski retomsatérminos de Sarlo: “el efecto de
verosimilitud es tan intenso”, declara “que digtitectores entendierdros Pichiciegosomo
relato realista”

Las grandes novelas kas palmeras salvajesEl Castillo, Los siete loces-
siempre nos parece que son realistas, no porgpendsn a esa estricta categoria
del arte sino porque, y mas alla de toda evidestieontrario las sentimos —pido
disculpas—verdaderag2008; subrayado del autor).

Miguel Dalmaroni sostiene que fueron las confesotkel ex-capitdn Adolfo Scilingo
las que produjeron una ruptura porque demostraneriag monstruos no eran solo los otros —
los militares— sino también los civiles que corsin o colaboraron con ellos. Dalmaroni
utiliza la misma palabra que Sarlo: en los relatse la represion a partir de 1995-96 resuena
“el momento deverdad de las declaraciones de Scilingo que el sentidoloode la moral
democratica no hubiese querido escuchar” (2004:1640 el subrayado es mio). En 2002,
Maria Teresa Gramuglio habia analizado a su vezsena de obras sobre la dictadura que, si
bien utilizan técnicas realistas, no se dejanfitasien las dicotomias conocidas: entre ellas, la
primera ed.os PichiciegosEn ellas hay “procedimientos propios de la reprsgon realiste”
gue construyen “un verosimil estricto para unaohigtinverosimil” (12). La utilizacién del
término “realismo” para definir practicas muy disas (las de César Aira en Contreras 2002,
por ejemplo) fue el punto de partida de una digeusbbre el tema en Rosario en diciembre de

4 Gramuglio enumera2Villa trabaja (de un modo riguroso pero no convenciamaho se podra suponer)
con procedimientos propios de la representacidlist&ala articulacion de la historia sobre el arde
temporal-causal; las notaciones precisas de nomieaos y lugares; la estabilidad del punto deavi
narrativo; el despojamiento de los recursos retérique marcan el lenguaje poético. Elimina la
ambigliedad, salvo aquella ineliminable que haceatta destino humano, por inexorable que se lo
presente, un enigma” (12).
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2005° Martin Kohan (2005) afirma, parafraseando a Pigjig “toda literatura puede ser leida
como representacion de la realidad, lo que no gapliue sea realista” (28) en el sentido
lukacsiand, y agrega: “si no excluye nada, la nocion es h(29). Admite sin embargo que
hay en la literatura argentina contempordnea usee'sle variaciones sobre los topicos del
realismo” y una “cierta vuelta a la realidad” (3&a expresion refiere explicitamente a las
posiciones de Contreras &as vueltas de César Airg en ensayos posteriores, quien habia
utilizado las ideas de “deseo de realidad” (2009:y2de “realismo” (21).

Las declaraciones del mismo Aira son muy esclamrasdpara definir estos “nuevos
realismos”. El escritor reivindica ebady madey las vanguardias, que “aparecieron cuando se
hubo consumado la profesionalizacion de los astigtae hizo necesario empezar de nuevo”
(2000: 165). Dicho de otro modo, fue necesariazatillo que ya estaba hecho e inventar —
como Roussel, su genio tutelafprocedimientos para seguir narrando. Es la Gniaaena de
perseguir lo que no se comprende, la realidadgadavamos pateando hacia adelante, como la
peluca de dios eba guerra de los mundo&so es el realismo para Aira, y la declaracioa est
en uno de sus primeros ensayos: “Ni reflejo, nieggntacion ni equivalencia: realismo, liso y
llano” (1995: 31). Hay que inventar un proceso tauo a la realidad en que las pertinencias
de la materia se jerarquicen y organicen como emdidad misma” (32). En términos del
Lukacs de “Narrar y describir” (1971), se tratgpdeticipar, no de observar, de interesarnos por
personajes que actuan sin que sepamos —ni separ-ethuy bien por qué, de entrar con ellos
en la misma estupefaccion vertiginosa. Es la técdie Scheherezada: dejar atras, olvidar y
seguir con un nuevo relato, pero sin cortar el dagola narracién. La estrategia es narrar sin
explicar: que el lector crea, como el narradorpmecer y comprender pero que se desvie
inmediatamente, de sorpresa en sorpresa, y sienttantemente —lo mas importante a mi
juicio— que hay algo que se le escapa. No hay eaqgibines ni juicios: es “indiferente, como la
realidad” (Aira 1987: 75). Esta falta de “conteriidijo es insoportable para Elsa Drucaroff
(2006) quien habla de “novelitas inanes” y aprexipdr Sandra Contreras: “desde el comienzo
Aira cultivé la frivolidad como el signo mismo de srte. Frivolidad entendida como una
estética de landiferencia(‘una suspension de la reaccion’) y en general camarte de las
superficies” (2002: 41; el subrayado es mio).

En México, después de la Onda, el manifiesto delckCle apostdé a una literatura
universal, la que se ocupa de “aquellos bastioada dultura que engloban los logros maximos
de una sociedad” (Chavez Castafieda y Santajulieinrd?). La contracultura literaria es, en
cambio, la del “realismo sucio” —bajos fondos, sted, miserabilismo, melodrama— que
gana cada vez mas lectores en México, publica ienalnies revistas, fanzines y blogs e incluye
la “narcoliteratura” del norte o de la fronterantta la que se pronuncié violentamente Rafael
Lemus en un controvertido articulo Hetras Libres(2005}§. El blanco de las “balas de salva”
del critico es el realismo “abrumador”, “turisticdfamplén”, “estrecho”. Lemus coincide con
Kohan: la “estrategia ordinaria: costumbrismo miaso, lenguaje coloquial, tramas
populistas” ordena y tranquiliza una realidad gqueno el narco en este caso, es “el puto caos”.

® “Realismos”, Jornadas de discusién (Rosario, ®ydé diciembre de 2005) organizadas por Sandra
Contreras y Analia Capdevila. La mayoria de lagpoias fueron publicadas Boletin/12del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria en diciemiee2005, en la revista electroniEhlinterpretador en
Pensamiento de los Confings (Contreras 2005)gn Orbis Tertiusl2 (Contreras 2006).

® Seguin Kohan: “la seleccién de lo relevante, dditian de lo relevante en una totalidad intensivey
extensiva, la construccion de personajes tipicascdnexion narrativa de individuo y mundo, el
predominio de lo dinamico sobre lo estatico” (30).

" Roussel esta presente en todas las novelas dep&im en algunas, como Buchamp en Méxicda

cita deComment j'ai écrit certains de mes livréRoussel 1963-72: 11) es transparente: “En elrdutu
puede haber un escritor, profesional o aficionagl® esté en el mismo predicamento que yo: solo,
aburrido, deprimido, en una ciudad horrenda. Lpr@ seguira existiendo, si no ésta, otra equivalent
entonces mi esquema podra servirle de guia” (1B8)7:

8 Ver, por ejemplo, en el mismo nimeroldsras Libres la reaccién de Eduardo Antonio Parra, escritor
“nortefio” de quien Lemus rescata los cuentos y @éerlas novelas.
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Pero hay excepciones: las novelas de Guillermoriedidastan lejos de tranquilizar a nadie. Lo
que sucede, sefiala el mismo Lemus en su resefiasdeodelas del autor (2004), es que lo
sordido no le inspira ninguna reaccion: “acude sadscenarios clasicos del melodrama como
guien asiste a un encuentro académico, embriagadiogp bostezos”. Roger Bartra afirma que
hay en México a partir de los 90 un agotamientoediucturas significantes (1999: 53):
Fadanelli llena ese desierto referencial con estipas vacios —los que lo rodean, los del
realismo mexicano— pero sin ninguna emocién nirpregacion. Lo suyo es el aburrimiento, o
dicho en palabras de Lemus, “la apatia”.

El escenario de las novelas del regiomontano D@wstana es también el desierto,
pero no referencial, como el de Fadanelli, sinogg&ftco. Est4 poblado por los suefios de
pequerios seres freakscircenses, atrasados mentales, enamorados— ogre gab no estan a
la altura de los relatos que cuentan pero quedosgitan para burlar la soledad y existir para
los demés. El desencanto acecha, y la mayor foistras tener que callarse. Las narraciones
estdn compuestas por retazos romanticos, patsotigstoricos, infantiles, heroicos, comicos,
absurdos, sobre la amada imposiliistécion Tula,1995), sobre la reconquista de TexBb (
Ejército iluminado,2006) sobre las vidas de los cirqueros ndmadasnggitan dejar de serlo
(Santa Maria del Circp1998). Toscana es un realista, afirma Lemus,eystamerge” en los
tépicos del realismo mexicano: “el pueblo, la azatiel burdcrata, la frustracion, siempre a un
paso del melodrama” (2004). Pero, a diferenciaodérealistas ramplones”, su narrativa es una
“experiencia firme” y es “auténtica”.

Ready made verdad

Voy a ejemplificar brevemente con dos novelas —argentina,Rabia de Sergio
Bizzio, y otra mexicanaSanta Maria del Circode David ToscanaZel usoindiferentey
verdaderode los clichésRabiaes la historia de amor con final tristisimo entneobrero de la
construccion, José Maria —aunque todos, inclusmaetador, lo llaman Maria— y una
mucama, Rosa. Los personajes se presentan habland@logo de varias paginas y un flash
back sobre el “flechazo” en el supermercado. Lasientros en un hotelito tienen lugar sélo los
sébados porque son pobres, y eso se explica condlgnlo minucioso de sus salarios
respectivos y sus gastos mensuales. Después deaasesu capataz —aungue esa informacion
llega mas tarde— Maria se esconde durante mesesrsilescubierto en los pisos superiores de
la mansion donde trabaja Rosa. El orden y la diseise vuelven obligatorios: mantiene su
cuerpo agil y fuerte haciendo gimnasia de maneiesiza, sus expediciones para buscar
comida, para bafiarse y para organizar su rutingiaoé estan planificadas como las de
Robinson y, como él, se siente libre y duefio dewsvo mundo cuando consigue atarse a
rituales: “En la aventura de bajar desde la manashadta la cocina estaba en juego nada menos
que la libertad, su libertad. Y para eso debia darse a si mismo, mas que a la casa” (59).
Construye asi “un mundo de actividades en miniat(td5) que recuerda el apego a la
prolijidad de lo real de Gramuglio y llega efectivente a tener un control absoluto de todo lo
gue sucede, como un fantasma invisible. La comlifadtasmatica es una alusién clara a los
personajes dea invencion de Morelde Bioy Casares, que son imagenes cinematogafiea
expectativa del lector letrado se ve rapidamentstifada, sin embargo. Aunque el nombre de
Bioy aparece en la novela, no significa lo mismmpdaria, quien le cuenta a Rosa que conoce
a ese autor, no porque lo leyo, sino porque haista wu cara en el periddico y luego lo

° “Describe parajes miserables y nunca cede al mstbgle la simpatia. Sus personajes raramenta llora
y frecuentemente matan. No reivindican nada, entes cosas porque nada puede ser reivindicados Lej
de él descansa la obra de su admirado John Féedéada de pasiones y la de Raymond Carver, tensa y
angustiante. La suya destaca, contrariamente,lpEseerto afectivo y el vacio de significados” ffugs
2004).

19 E| andlisis de estos dos ejemplos ha sido puldigaviamente en Rodriguez Carranza (2009a).
También he analizado en esta perspedigano me re{Rodriguez Carranza 2009b)g Congreso de
Literatura (Rodriguez Carranza 2008) de César Aira.
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reconocio en la playa. La justificacion de las ez de Maria, como la de la referencia a
Robinsén, corresponde a la verosimilitud mas daatricde nifio “se habia anotado en la
biblioteca de los Bomberos Voluntarios y retiralvea tnovela por semana, eligiendo las que
tenian mejores ilustraciones de tapa o titulos ptedores. Y en general tenia suerte” (85). Eso
si, no entendia gran cosa de lo que leia, percalbapen un cuaderno —y aprendia de
memoria— las frases que le gustaban.

Lo mas notable, sin embargo, es la funcion de $tereotipos populares &uabia son
los mas banales, vulgares y mediatizados que puedaontrarse en las novelas rosa,
fotonovelas o telenovelas argentinas. Respondeifiesgamente a los clichés naturalistas, pero
pronto dejamos de comprender. Maria descubre gaiemigieres tienen comportamientos
secretos sorprendentes. Rosa, la dulce mucama eadany fiel no puede vivir sin sexo, se
masturba regularmente, inici6 sexualmente al nigtlmlescente de los Blinder y tiene
probablemente dos amantes; la sefiora Blinder, nmatitena de prejuicios, tiene también un
amante, detesta la musica clasica que escuchagiora solidaria al embarazo de Rosa cuando
lo “normal” hubiera sido despedirla.

La narracion, de manera convencional, lo sabe pedo se restringe a un solo punto de
vista, el de Maria, y piensa con él. La técnicelesstilo indirecto libre, el mayor orgullo de la
novela moderna, que sirvid para construir los p&@s complejos de Artemio Cruz (Fuentes)
y Zavalita (Vargas Llosa). Aqui, sin embargo, secalljo muy diferente. Los pensamientos de
Maria no tienen nada de complejo ni de ambiguo tel@ctualmente estaba a afios luz de un
nifio promedio, pero también de la sabiduria” (159%e-limita a registrar lo que percibe y sélo
usa clichés para nombrar lo que siente. Asi, siéttalEco definid el postmodernismo como la
imposibilidad de decir “te amo” sin referir irbninante a Barbara Cartland, Maria sélo puede
hablar de amor con los clichés de las telenovelasmraba su madre: “Rosa acababa de entrar.
Maria oy0 su llanto y se abraz6 a si mismo conta abrazara a ella. La llevaba en el corazon,
asi que de hecho la abrazé” (89). No hay ningutddr no hay “como si” ni distancia, porque
los clichés son iguales a si mismos.

Lo estereotipado no son los comportamientos sacigieo el lenguaje de los
personajes. Rosa dice “Ay” a cada rato llevandasmano al corazén, jura “por sus hijos”
aunque no los tiene (89); el conserje materializdusor impotente con frases que incluyen
todos los racismos, xenofobias y frustraciones rainges de fin de siglt, el sefior Blinder
repite “por algo sera”, el refran favorito de Idsmplices de la dictadura militar, etc. Todos ellos
tienen muchas dificultades con el lenguaje, o diadotro modo, los clichés que conocen no les
alcanzan. Rosa no consigue decir lo que quiere,iemtey “porque sus pensamientos se
adelantaban a sus palabras” (12). El problema déaMa mucho mayor, porque él encarna el
estereotipo machista del laconismo: “no recordabbeh mantenido ni la mitad de una
conversacion en toda su vida” (85). Ahora bienp est significa que se trate de un personaje
plano sino del mas inquietante de los desconocalosjue conozcamos todo lo que piensa y
percibe. Sus pocas palabras designan constelacfageses de sentimientos, angustias y
decisiones. Tampoco hay mucha claridad en sus mési@s y el estilo indirecto libre es de
poca utilidad: el narrador dispone de muy poco riate no puede explicarlos. Abandona asi la
omnisciencia y deduce por sintomas fisicos: “[Masé&bia lo que iba a hacer, tenia una idea, y
a juzgar por la rapidez con que se le secé lapiatson del cuerpo, era una idea brillante”
(119). Esas “ideas” no verbales son aqui de temlesitencio de Maria funciona en la economia

1 _Qué gallina negra judia hija de puta. Estos &skon todos iguales...

—NMe parece que bolita no es. Los peruanos tamlmigruaos negros judios hijos de puta enanos. Pero
éste es chileno. Si no es bolita, es chileno. Meyar lo voy a agarrar. jLe voy a hacer comer las
Malvinas al chileno alto!

—Chileno.

—Capaz que peruano...

—Negro judio hijo de putal— dijo, y se persignéséedose ruidosamente el pulgar. Ya que estaba,
empez6 a morderse la ufia (25-26).
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de la novela —también es el caso de las mentird®da— como un vacio que el lector sélo
puede llenar mas tarde. Sus comparferos lo pereigt clima qued6 pesado™— pero el
capataz, tan sordo a la verdad como el conserjgntra y solo escucha la broma masculina
vulgar repetida desde la infancia, incluso entregyas

—Si, te dije basurita. ¢Por qué, hay algun probfema

—No.

—¢Qué, sos puto?

—Si.

—Mira vos.

—¢ Por qué, me la querés poner ?

—Te dije que a mi no me tuteas. Ademas llegastie taon las ocho y diez. Estas
despedido (35).

La alusion a la homosexualidad, “trabajada” porejgeticion del estereotipo, no es un
insulto: es una respuesta mecénica que no sigmficia. Usarlo en esta circunstancia es el
problema, porque implica una cercania, un trataliguio y eso —la desaparicion del valor—
es lo que resulta inaceptable. El capataz neaesittablecer las jerarquias con armas formales:
los horarios y el despido. Lo que ni el jefe nliegtor perciben es que aqui el estereotipo sefiala
algo mucho mas violento, una “idea” de Maria. Eb stuando el recuerdo aflora en la
conciencia del personaje —pragmaticamente y siguma emocién, como modo de empleo
para estrangular a Alvaro— que nos enteramos sistesia del asesinato del capataz.

En Santa Maria del CircdBarbarela, Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Nagi los
otros recibieron nombres que referian a su excegliitad :la mujer barbudagl hombre fuerte,
el contorsionistagl hombre balagl mago,la mujer bella. En las primeras paginas Natanael el
enano, que acaba de llegar, se resiste tozudamertebautizado Tomas Pulgar, aduciendo que
“si no fuera por mi estatura, nadie se daria cudatque soy un enano” (6), a lo que Hércules
responde, una vez calmada la hilaridad general,“sjugo te faltara un ojo ni quién se diera
cuenta de que eres tuerto”.

Al instalarse en un pueblo abandonado —al que ZmutSanta Maria del Circo— lo
primero que hacen todos es cambiar de nombre, abanth excepcionalidad y volverse lo mas
comunes posible a pesar de la miseria mas abstijuta: sociales “promediales”. Asi, por la
simple magia de un sorteo, Natanael se libra delsénico, el incomparable General Tomas
Pulgar, para ser respetable, “el cura” del pueBlaxbarela es “el médico”, Mandrake “el
afilador”, y Hércules, aunque no esté muy convemeldprincipio, encuentra en ser “la puta” el
consuelo que todos anhelan: volverse necesarimarEddor dice lo que ellos dicen, nombra con
ellos las ilusiones, pompas de jabdn patéticas fgmeionan brevemente mientras son
compatibles con las ajenas. Puede pensarse queahagia, pero a mi juicio no es el caso: no
hay distancia, sino la misma cercania brutal qé@laeSarlo erLos PichiciegosEn primer
lugar, porque el lenguaje escueto y humoristicel €& los personajes, no el del narrador : son
ellos quienes se burlan y se rien, rechazan lesessipos o pelean por ellos. En segundo lugar
porque lo que los nombres reemplazan es precisamenjue no tienen —un lugar en el
mundo— y porque les sirven cada vez menos comdlgastde la falta, dejandolos librados a
la realidad en donde nada —ni sus cuerpos— logifidenya:

Natanael sinti6 compasion por esa inmensa masames; tan poderosa y tan
desamparada. Tomé la mano del hombre fuerte, pigtda de la morsa.

Ven conmigo.

Hércules se dej6é conducir indiferente. [...]

Anda, putilla —ordend el enano mientras cerral@oeidn, mientras se cerraba ese
gran hocico hambriento para tragarselos por sieeprsu oscuridad de sepulcro—.
Anda, putilla —repiti6— vamonos al diablo (287).
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Da capo

Las obras de Aira, Bizzio, Fadanelli o Toscanai@oein nada en comun, salvo el hecho
de jugar alegremente con los valores adquiridodetejuaje, y de usarlo como material de
construccion. Los dispositivos son diferentes: ifx@cion de significados inesperados que
olvidan los anteriores en Aira, reduccién al clichée ya no significa nada en Bizzio,
autoficciones en Toscana. En cada caso el matsialhdy madey el efecto es el mismo: el
humor que estalla cuando la realidad es manifiestsarheterogénea al estereotipo que intenta
representarla. Gracias al humor, ademas, estas sbramaquinas solteras duchampianas que
indican —en el sentido de indice y no de indicio, de presg no de huella del pasado— el
fracaso de la comprension y, para alegria deldeetovacio no se llena de melancolia sino de
placer. Lo que sucede es que, al no significar,reldanguaje puede significar todo, y esa es la
paradoja de las palabras gastadas. Los estereaimos/uelven a usarse como si fuera la
primera vez le permiten a la narracion, hecha efedd pasado, lo que parecia privativo de la
poesia o de lperformance designar aqui y ahora lo que nos esti pasandobidn, asi, la
verdad: “un deseo que se desplaza entre el awdblegtor y no se asienta en ninguno. En ese
sentido, es un experimento, muy logrado, de realign efecto, si una historia hunca llega, por
definicion, a lo real, el deseo que crea si es.rgira 1988: 59).

“Felicidad” es la palabra que regresa en los erssgyen las novelas de Aira, y es
también lo que siente Maria al morir con su “higat los brazos, aunque Joselito no sea suyo.
Es su verdad singular, rearticul6 su mundo y eméoet nombre que le corresponde. Es la
experiencia de lo real sin el filtro de la compiénso de la representacion, que todo lo
dramatiza en la teleologia moderna o lo deconstenyla postmoderna. El sujeto no se pone en
duda, ni juega con sus mascaras, sino que se ha ham lado de una buena vez, limitdndose a
vivir, a sofiar y a nombrar lo que vive y suefia elomaterial que tiene a mano, que deja de ser
ajeno para pertenecerle. Ya estd hecho, bastarlirnesn palabras de Aira. Asi de facil. No es
casual que los personajes que lo han conseguido uvaBh y Pécuchet, el principe
Mnouchkine, Benjy, Funes, Maria— sean idiotas,ug (Graciela Speranza relacione —en un
articulo al que mi investigacién le debe mucho 800 los nuevos realismos con las
reflexiones de Rosset (2007). Lo idiota, recuerdasit, es lo singular, vale decir, la realidad:
lo que no es doble de otra cosa, 0, mas precisamenttiene original (Rosset 2003: 15). Mi
conclusién no esta muy lejos de la de Drucaroffesdiira —estas novelas son inanes— pero si
de su desprecio: es precisamente porque lo sors@ueealistas. Le dieron huelta a los
realismos de Ricardou —el ingenuo, el secundaiéb pusseliano— y empezaron a nombrar
otra vezDa capo
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