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en la literatura de Juan José Saer
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RESUMEN

La violencia como condicion de posibilidad de Ilteratura es una idea esbozada por Saer. Su
planteamiento nos conduce a reflexionar sobre céenconfigura la relacién entre la dimensién podtic

y social y el mundo especifico de la escrituras&ipiensa su propia literatura a partir de lo qua h
denominado “moral del fracaso” en el Quijote, paaimos decir, retomando a Julio Premat, que sus
personajes habitan en una situacién de duelo erdela universo moral, las filiaciones familiares y
politicas se encuentran profundamente resquebrajaday un sentimiento de pérdida y esto conlleva el
acecho incesante de los fantasmas y las formassdisele expurgarlos en una puja dentro del orden de
la representacion simbolica.
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ABSTRACT

Violence as the condition of possibility for littwee is an idea outlined by Saer. It leads us tosider
how the relation between the political and sociainension and the specific world of writing is
configurated. If one thinks of his literature aerfr what he called a “morality of failure” in Don @ote
one could say, resuming Julio Premat, that his ebters live a mourning situation where the moral
universe, political and family affiliations are due cracked. There is a sense of loss that imphes
incessant lurking of ghosts and the various wayexgiurgating them in a struggle within the order of
symbolic representation.
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La violencia como condicion de posibilidad de terktura es una idea esbozada por el
propio Saer especialmente para el caso argentinel &entro de esta reflexion existe la idea de
una conformacion violenta de la politica y la crdtuinacional, cuestion que en la critica
constituye ya un lugar comun. En “El escritor atgenen su tradicion” (2005b), Saer plantea
el estado “latente” de la crisis argentina quegaeren periodos de prosperidad se logra ocultar
luego irrumpe de manera violenta. Es precisamentste terreno que “floreceria” la literatura
argentina, siendo la violencia su materia misman(f&ento, Hernandez, Lugones, Arlt, Ortiz,
Cortazar, serian algunos de los ejemplos de esgitgue trabajan la violencia politica por
medio de diversos procedimientos, segun Saer) (208%). Es decir que las condiciones de
posibilidad de la literatura nacional son justareeggos momentos de incertidumbre y caos en
los que la percepcién de la realidad se encuemti@a lna amenaza. Dicha cuestion no es
estrictamente nacional, por el contrario, agregar,Szs |0 que hace que la literatura argentina
pertenezca a la tradicion de Occidente. Aventurarselichos conflictos para configurar su
propia tradicion, concluye Saer, es precisamentgue legitima y hace perdurar a esas
escrituras (67). La especificidad de la literatsuege de la forma en que se procesan esa clase
de materiales—y no cualquier otro. De este modo, Saer redefineoacepto de literatura
nacional —denominacién que en trabajos anteriores rechazafi@a jcon el de literatura
latinoamericana- para inscribirla dentro de una tradicion mas ampé literatura occidental.
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Claro que la alusion especifica en el titulo dabajo (“El escritor argentino y su tradicion”) al
ensayo de Borges “El escritor argentino y la tiadit; puede sefialar no una correccion sino
una forma de reconsiderar lo dicho por Borges. &lérata de poner ahora de relieve el color
local sino de ver lo especifico en una estructan@erpl de funcionamiento social que, segun
Saer, es el origen de las sociedades antfg(srges, a su vez, observara dicha violencia
originaria especificamente en los mitos de la caltanglosajona). Los modos de procesar,
deciamos, esa violencia fundacional es lo que idigfimina literatura nacional. Y, en este
sentido, Borges sera el que mejor interpelaradasds de actuacion violenta en su relectura de
la gauchesca.

En nuestro trabajo, entonces, nos interesara veo &n la escritura del propio Saer se
sostiene la relacion entre los datos puros dealadesl, la violencia y el mundo especifico de su
escritura. Es decir, cdmo entran esos materialemajor dicho, qué tensiones, fisuras o
producciones nacen en el orden de lo formal. Nadehios que para Saer la literatura es un
lugar privilegiado que debe actuar como una suggteonciencia negativa que, exhorta, al
mismo tiempo, brutal y sutiimente, la densidadadesbl.

Por otro lado, si se piensa a la literatura de Sa@artir de lo que él mismo ha
denominado como “moral del fracaso” en su lectwlaQuijote, podriamos decir, retomando a
Julio Premat, que sus personajes habitan en wei€ih de duelo en donde el universo moral,
las filiaciones familiares y politicas se encuemti@rofundamente resquebrajadas, hay un
sentimiento de pérdida y esto conlleva el acechbesante de los fantasmas. Habria diferentes
formas de expurgar a los espectros en las tramese&desarrollan en sus novelas, pero todas
obedecen a una puja dentro del orden de la repaes@&m los modos de narrar, bajo el impulso
de la potencia por un saber que puede ser desidtagpara la identidad del sujeto (recordemos
también que el viaje de Ulises es uno de los nijtes Saer constantemente retoma en su obra
critica).

Volver a leer Cicatrices 2
Soy una amenaza para todo el orden del ser no en
la medida en que existo positivamente como parte
de ese orden, sino precisamente en la medida en
que soy un agujero en ese orden del ser.
Slavoj Zizek,Violencia en acto

En Cicatrices (originalmente publicada en 1969), la novela anea atmoésfera de
intriga y sospecha entre los protagonistas qukeeas a una deriva solitaria y circular (cada uno
se encuentra envuelto en su propia ménada, navegandh “espesa selva de lo real” y por
momentos esos circulos se rozan). En algunos ¢asasospechas cristalizan en situaciones
inesperadas: la traicién (Angel descubre que T@natguien admira de forma contradictoria,
tiene relaciones con su madre), o extremas: el didimide Fiore y su posterior suicidio. Esta
Ultima sera precisamente la historia en torno eukd se derivan o entrecruzan las otras. Las
dltimas horas de la vida de Fiore y su final cosdenel momento en el que se quiebra
definitivamente toda posibilidad de configurar wntsdo. Si el aprendizaje (o mejor dicho
contra-aprendizaje) que realiza Angel Tehio Krégerde las pampas, libro de Thomas Mann
que Tomatis y una amiga le obsequian a Angel, yteqmatiza la lucha del protagonista por unir

! En “Las familias canibales” (2005b) Saer rastreay freudianamente, la conformaciéon asesina del
imaginario mitico clasico hasta el presente: sdécede parricidios, filicidios, etc.

2 En mi tesis doctoral trabajé esta novela desdepenspectiva diferente. Volver a leerla después de
tantos afios e intentar escribir sobre ella fue contecimiento feliz pero también de una gran
incertidumbre porque significaba un esfuerzo pepdgarme de las lecturas anteriores.
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arte y vida) es que la literatura no redime (y esurre especialmente cuando descubre la
traicion de Tomatis—personaje al que él admira y emula, como sucedz rtacién de Tonio
con Hans en la novela de Thomas Mann), sino quplasinente interviene para reorderhr
magma de lo reaftal como se dice repetidamente en la novela)alDena maneraCicatrices

es el intento por volver otra vez a contar lo sited—el asesinado y posterior suicidio de
Fiore— para acercarse a ese nucleo probleméatico (lo Re@lpsa, lo monstruoso del sujeto).
Por eso, el primer relato en primera persona cajuelse abre el libro es el de Angel, y alli
irrumpe por primera vez la escena del crimen: Andebido a su amistad con el juez, logra
asistir al interrogatorio judicial de Fiore con éxcusa de escribir una nota periodistica y
mientras esperan su declaracion el obrero saltdapeentana estrellandose contra el asfalto.
Antes de caer le dira al juez: “los pedazos nawstp”. Esa frase condensa y remite a su vez al
interior de la novela explicitado, mostrado, subdiyuna y otra vez, a partir de las actividades
superfluas de su protagonistas los pedazos quevezsellos intentan reunir. Sergio Escalante
(ex abogado sindicalista dedicado al juego comymutsente) recortando historietas que va
pegando en un cuaderno mientras teoriza sobrenet@éAngel leyendo Eonio Kréger

Miro al interior de un mundo inédito y en bosquegb,cual reclama que se lo
ordene y forme; veo un remolino de figuras humanesme hacen sefias para las
liberte y redima, son figuras ridiculas algunagagicas las otras; y no pocas son
al mismo tiempo tragicas y comicas... Y a estdmalt las estimo por encima de
todo (1983a: 91).

El juez realizando infinitamente la traduccion d&ttrato de Dorian Gray, tarea
superflua (la traduccion ha sido hecha cientosedes) en donde se revela el caracter inasible
de las palabras, mientras al mismo tiempo el pajsd@ray remite especularmente a la propia
figura del juez: “Estaba tratande-Dorian Gray— de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar)
(enhebrar) (atravesar) los hilos (pedazos) (fragos@rescarlatas (rojos) (rojizos) de su vida, y
darles una forma” (171).

De la escena del suicido, Angel sale literaimemntfereno, se ha acercado paer de
cerca un criminal (atraccion morbosa, segun le @immatis) pero ha sido sobrepasado en sus
expectativas y es por ello que, como le sucedeaktario y al juez, su vulnerabilidad se ha
extremado. En definitiva, Fiore ha vuelto superfidioitual de la justicia (el interrogatorio): no
hay sujeto ante la ley, ya no lo hay cuando elrobfega a declarar. Como dice Angel, lo que
alli llega es simplemente una “cascara vacia”, nexda (la nada saeriana a la que luego nos
referiremos cuando analicemidadie nada nunga

Cuando un tipo se estrella asi contra una ventalesyués vuela por el aire y va a
dar contra el suelo desde el tercer piso, no speamda [....]; hada, como no sea
una cascara vacia. Porque el tipo ya esta heclazpedesde antes de tirar lo que
queda de él, la cascara vacia (81).

Los vidrios de la ventana estallan cuando Fiordirseresquebrajando todo marco
interpretativo—no hay discurso de la ley, no hay literatura qubemeoesa instanciz,
mostrando el vacio, un puro hueco tras ese pagdgnto por la ventana; la desgarradura del
marco (de la ventana), su estallido, lleva a lsga@eadura del marco conceptual. Y es alli,
precisamente, donde irrumpe la violencia, entendisla como una fuerza que amenaza la
identidad del sujeto, identidad que se articulataterelacion con la escritura: Angel vomita y
tiene fiebre cuando llega a su casa, no pudiend@sasibir ninguna nota periodistica y el
secretario sufre de un ataque de epilepsia (se glieecae y babea) y ha, por lo tanto,
interrumpido la escritura de la declaracion.

Pero la novela avanzara luego en sus otros refagia llegar al relato puro del crimen,
gue es pura descripcion: el cuarto y ultimo dedeefa que es la narracién en primera voz de
Fiore. Alli, en un registro narrativo que no seetbhcia del registro del resto de los personajes,
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el obrero en su relato anticipa el crimen variasese(cuenta cémo desde lejos apunta
reiteradamente con su escopeta a su esposa) mientrau descripcion puebla el paisaje de
signos amenazantes, el mas obvio, la caceria de. &ty su familia (esposa e hija) salen de
caza un primero de mayo con la camioneta del satwli€&l trasfondo politico esta asi trazado:
el momento actual es el de la proscripcién delmienao (hay referencias al primero de mayo
durante el gobierno peronista, una suerte de rea@ncia que por momentos une a la pareja en
la nostalgia). Fiore es el que insiste en la atdidide cazar mientras su esposa intenta evadirse
leyendo telenovelas; el primero de mayo ha pergédtodo su caracter disruptivo. Es él el que
desde el principio quiere avanzar hundiéndose &dakal, como si no hubiera vuelta atras. Y
la acusacion por parte de su esposa de ser udfilaldr sindicatos” es lo que lo hace estallar.
Con pocas palabras este ultimo capitulo va creandoalestar de fondo que lentamente crece y
finalmente interrumpe el flujo del relato cuandmrEi asesina a su esposa y alli termina
literalmente la novela. Se congelan asi las traamsriores que contenian especialmente un
debate por parte de los personajes sobre las fordeasentender la literatura.La
autorreferencialidad d€icatrices cede al ejemplo literario (el relato de Fiore g una
acumulacion descriptiva de detalles) pero que nmeaglato cualquiera, podria decirse que hay
una pregunta que subyace en este Ultimo capitboegula de cédmo narrar la violencia,
entendida ésta como una interrupcion en el ordela depresentacion y que en este caso se
condensa por desplazamiento en la figura eludiddag/ yez, aludida sutiimente del peronismo.
Sin embargo, esta violencia sefiala un mas alla déstoria. La historia interrumpe y
produce cosas, dice Julio Premat en su estudie Sder, pero en el fondo de esa irrupcion de
los hechos puntuales fluye incansablemente la assarreana: el mundo de las pasiones
edipicas y la pulsion de muerte (2002: 44-49). Bécbuestiones, a su vez, plantean la relacién
del sujeto con la ley bajo la sombra de la figweblatviatan (tanto Premat como también Dardo
Scavino han planteado esta relacion). En estedserdgs paradigmatica la figura de juez de
Cicatricesquien ve al resto de los mortales como gorilamtras suefia a la noche que una
horda de estas bestias lo asesina. Pero la idewiiin del juez con la figura del padre y de la
ley llega en esta novela de manera problematicala@bla homosexualidad del funcionario (la
identificacion de Angel con su amigo el juez, amimantienen una fluida amistad, esta
cambiada de signo). Por otro lado, el mismo juemj@ien trivializa su propia profesion
poniendo en entredicho la idea del maiNadie es mejor que otro porque esté libre, o en la
céarcel” (173). Lo que queda de la ley o lo que exhibe es suctardperformativo, no
importando ya su contenido sino su pura gestiobhacgtorica y ritual. En términos de la ley
Fiore seria probablemente culpable, pero su salade que el ritual se cumpla, y es alli donde
emerge el horror como dimensién de lo inconmenseiraomo aquello que no se puede asir.

% “La literatura tiene asignado aqui un lugar esddeg que la mayoria de sus personajes tienen algun
relacién con ella. El acto de escribir y leer citngeé una apuesta mas, un ejercicio solitario yeeh®
como el juego (en la novela, Sergio Escalante lmsdricansablemente, Angel devora sus lecturas,
Ernesto Garay traduce inatiimente). Sin embargaeliacion de la literatura con la realidad es busta
mas compleja. De hecho, tiene una funcion privéldgj dado que a través de ella se busca plasnwar alg
del universo de lo quéura: los estados de conciencia subjetiva [...Jti&@hpo realregiria no solamente
en el mundo objetivo, sino también en el subjegivta literatura, seria una expresion de este altiNo
obstante, entre ambos mundos no existiria ningaiopde contacto, no habria reflejo posible enti@ yin
otro, tan solo el caos que los gobernaria a amtwogypal. De todos modos, la literatura, al déolenaa

esa conciencia desordenada se integraria, de afganara, al universo de los objetos. Y con ello, no
hace sino introducir un nuevo elemento disruptizblnico vehiculo posible, el lenguaje, constituye
también un componente problematico [...]. Sin embalomatis continla escribiendo ya que para él
representa la Gnica via de acceso a la realidaal feadidad siempre mediatizada). La literatura ttiend
entonces asignado un rol especifico: la de naarhistoria del error, que en definitiva seria ktdria de
aquellos que persiguen la verdad” (Quintana 2029:1130).
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Finalmente, el cuerpo vacio antes de caer, el ocsgpjero del obrero peronista, seria acaso un
sintoma (la cicatriz, la herida, el significanta)puesta en evidencia de un malestar general que
aflora en cada instancia de la novela. De su riglcofta del sintoma) y su resignificacién nos
hablan otras novelas de Saer.

Cuerpos a medio borrar

En los 80, Saer publiddadie nada nuncgue, como todos sabemos, es contemporanea
a Respiracion artificialde Piglia, y ambas refieren al terror de la dietadmilitar. Como
sabemos tambiémNadie nada nunclleva al extremo la experimentacion saereana:llanse
narra siete veces mediante el procedimiento declemalacion descriptiva de detalles la
desaparicion de Elisa y El Gato. A esa estratagiel arte de narrar se le suma el de la alusion
oblicua: los cuerpos de Elisa y El Gato desaparpeem son las historias sobre caballos las que
narran la flagelacion de la carne, la mutilacidia gangre de la tortura. Pero estas escenas no
aparecen de manera descarnada, por el contrar@usen al punto de vista distanciado y
puntillista. Nunca podria haber efectismo en laghéda literaria de Saer, por el contrario, se
trata de encontrar otro tono, otra forma de nairaorror.

Al mismo tiempo, como plantedbamos anteriormeatemalestar es una suerte de
estructura obsesiva que recorre su obra, resui@adnanera diversa en contextos especificos
de la historia politica-nacional. Pero, en verdeljnteresante ver cdmo en el armazon de su
obra los personajes recurrentes son los que emcamaehas veces y habitan dicho malestar,
configurandose de manera compleja y diversa dassléempranas obras hasta el final tan
grande(2005) Habria también cierta espectralidad que conforiioa personajes, una suerte de
reminiscencia rulfeana: los muertos que regresemtpenbién los vivos que se rememoran y no
aparecen. En el caso de El Gato, en “A medio Boyrarucho mas tarde edadie nada nunca
es una suerte de protagonista ausente. En “A niextrar’ su hermano gemelo Pichon Garay
esta por partir a Europa y entonces, mientrasgerasen su casa materna (el pueblo ha sufrido
una aguda inundacion y El Gato se ha ido con Tenaatealizar un recorrido), es invadido por
una serie de recuerdos sobre El Gato; en realidath cosa, cada detalle lo lleva a él. Antes de
la partida ya lo estd rememorando, una rememoracidedio borray como todo recuerdo, en
la que los detalles se deslizan, desaparecen @rseemtan. Desde esa opacidad, entonces, se
construye la figura de El Gato en ese cuento, eneelio de la amenaza de la inundacion que
“parece querer tragarse todo” (de borrar o desepaitedo), Pichon Garay se empecina en
retener la imagen de su hermano gemelo (la cuesibrdoble en Saer ha sido también
analizada por Prematisa suerte de virtualidad del personaje, se retmr@gamente en algunas
de las series ddadie nada nuncacomo si al desaparecer junto con Elisa el vaejadd por
ellos fuera ocupado por las otras voces que nak@alwer a narrar para llenar esa nada.
Recordemos que asi se inicia la novela: “No hagrialcipio nada, nada”. Ese vacio, que se
repite cada vez que se inicia una de las seriexokBa con el relato de otro vacio: la
desaparicién que, a su vez, como deciamos antetdemno se dice sino a través de diversas
alusiones, especialmente la de la desapariciéosdeaballos.

Las referencias al Gato y Elisa, emergeran luegtag otras novelas de Saer como
también el suicidio de Angel Leto, militante morgom que se envenena cuando esta por ser
arrestado por los militares, personaje centralojuran el Matematico d&losa Estos hechos
vueltos a narrar, van poblando de presencias faa@g&ricas la obra de Saer, al mismo tiempo
que acomete el intento de volver a narrar la egpeid de un trauma. Podriamos decir que, en
verdad, una cierta violencia autocontenida, medidtlizada, economizada, que ya estaba asi
presente erCicatrices sale del cuerpo de la novéldie nada nuncgara ingresar en otras
obras. Y cuando ingresa lo hace de manera orignsripta en una nueva y, al mismo tiempo,
antigua trama. Eha grande,es Tomatis quien, recordando la desaparicion deasugos lo
hace a partir de su propia colocacién en el rebatte la desaparicion de sus amigos, recuerda,
decide ir a visitar a Brando, un personaje sine$tmdador del precisionismo (un movimiento
literario cuyo objetivo es unir ciencia y arte,calal Tomatis abomina), pariente de militares,
para pedirle por la suerte de sus amigos. Y eglafidle la violencia autocontenida Madie
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nada nuncaasoma cuando Tomatis queda indefenso, sin reguaste la mirada cinica de
Brando, quien ignorando su pedido lo invita a miaduna desde su observatorio (lugar en que
tiene lugar la entrevista). Es un momento de maxiomaillacion personal en donde cae el velo,
no habiendo mas espacio para el juego de ardid@wafls pide por sus amigos y en ese
momento toda su trayectoria y la de Brando vielzeescena (lo que ambos piensan el uno del
otro, sus gustos literarios y filiaciones politicaiss carreras, sus familias y amigos, todo lo que
definitivamente los separa y los convierte en animgas, el desprecio de Tomatis, el recelo de
Brando). Ese develamiento, a su vez, conduce adatp en evidencia del no retorno de sus
amigos. De este modo, El Gato que ya perdia dahgiddA medio borrar”, y desaparecia en
Nadie nada nungareasoma ahora en la ultima novela de Saer a phrtla invocacién de
Tomatis, en su espectralidad (definitivamente lsaparecido).

Es de esta materia, a través de una narraciomgentie y, a la vez, infinita (si Saer no
hubiera muerto probablemente veriamos reapareEéiGato en otra de sus novelas) que esta
hecha la extensa obra de Saer: de sus persongges yantasmas: el fantasma en tanto
presencia-ausencia del otro, pero también comaoolaigp otredad—el huece— del sujeto. Los
muertos en Saer, como sefiala Sarlo (2005), ocapalrién un lugar y habitan teesesperanza
que es el clima en el que se desarrbiagrande Como ya estaba planteado @icatrices la
literatura, en Ultima instancia, es la manera enspipuede dar forma a la arbitrariedad y a lo
monstruoso sin jamas eliminarlos. Agregar un tramofragmento, aludir a un episodio narrado
veinte afios atrds, no para finalmente concluir abea, sino para seguir, infinitamente,
aproximandose por acumulacion diferida al cuerpdodeeal. Como dice el propio Saer: “El
sentido no proviene del discurso, sino de la fomaaativa, es decir de la manera en que se
organizan entre si los diferentes fragmentos dataeque en vez de explicarse unos a otros
[...] m&s bien se contradicen, se desmembran” (2003b).
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