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PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Estdbamos en la sala de estudio cuando entr6 el director, seguido de un «novato» con atuendo
pueblerino y de un celador cargado con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y
todos se fueron poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose al prefecto de
estudios, le dijo a media voz:

-Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si por su aplicacion y su
conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores, como corresponde a su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detrds de la puerta, de modo que apenas se le
vefa, era un mozo del campo, de unos quince afios, y de una estatura mayor que cualquiera de
nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sacristdn de pueblo, y parecia formal y muy
azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones negros debia
de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas se le veian unas muiiecas rojas de
ir siempre remangado. Las piernas, embutidas en medias azules, salian de un pantalén amarillento
muy estirado por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuch6 con toda atencion, como si estuviera
en el sermdn, sin ni siquiera atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos,
cuando sond la campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros
en la fila.

Tenfamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener después las manos
libres; habia que echarlas desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de manera que
pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era nuestro estilo.
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Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no quisiera someterse a ella,
ya se habia terminado el rezo y el «novato» atin seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de
esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska', del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro de dormir; en
fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene profundidades de expresién como el rostro
de un imbécil. Ovoide y armada de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se
alternaban, separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de conejo;
venia después una especie de saco que terminaba en un poligono acartonado, guarnecido de un
bordado en trencilla complicada, y de la que pendia, al cabo de un largo cordén muy fino, un
pequeio colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucia.

-Levéntese -le dijo el profesor.
El «novato» se levantd; la gorra cay6 al suelo. Toda la clase se eché a reir.

Se inclind para recogerla. El compafiero que tenia al lado se la volvid a tirar de un codazo, él volvid
a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertd al pobre muchacho, de tal modo que no
sabia si habia que tener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvi6 a
sentarse y la puso sobre las rodillas.

-Levéntese -le ordend el profesor, y digame su nombre.

El «novato», tartajeando, articul6 un nombre ininteligible:

-iRepita!

Se oy6 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase.
«jMds alto!», gritd el profesor, « jmds alto! ».

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abrié una boca desmesurada, y a pleno
pulmon, como para llamar a alguien, solt6 esta palabra: Charbovari.

Subitamente se armd un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban,
pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que luego fue rodando en notas aisladas,
y calmidndose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en algiin banco donde estallaba
aisladamente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

1 Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo Imperio.
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Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el orden en la clase, y
el profesor, que por fin logr6 captar el nombre de Charles Bovary, después de que éste se lo dicto,
deletred y releyd, ordené inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor. El muchacho se puso en movimiento, pero antes de
echar a andar, vacilo.

-, Qué busca? -le pregunt6 el profesor.
-Mi go... -repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su alrededor.

-iQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, abortd, como el Quos ego?
una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez! -continué indignado el profesor, mientras se
enjugaba la frente con un pafiuelo que se habia sacado de su gorro-: y usted, «el nuevo», me va a
copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.

Luego, en tono mds suave:
-Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvio a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el «novato» permanecio
durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna bolita de papel
lanzada desde la punta de una pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se limpiaba con la mano y
permanecia inmdévil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacé sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas, rayo
cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando todas las palabras en el
diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicacién que demostrd, no bajo
a la clase inferior, pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros. Habia
empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de economia, habian
retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de capitin médico,
comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella época a dejar el
servicio, aprovechd sus prendas personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que
se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de su tipo. Hombre
guapo, fanfarrén, que hacia sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos
llenos de sortijas, tenia el aspecto de un valentén y la vivacidad desenvuelta de un viajante de
comercio. Ya casado, vivié dos o tres aflos de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantdndose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta después
de haber asistido a los espectaculos y frecuentado los cafés. Muri6 su suegro y dejé poca cosa; el

2 En latin, literalmente “;A quién?”, palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de
Neptuno, irritado contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la
colera y la amenaza a los alumnos. Obsérvese la importancia del latin en aquella época.
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yerno se indignd y se meti6 a fabricante, perdi6 algin dinero, y luego se retiré al campo donde
quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de fabricante de telas de
algod6n, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia la sidra de su cosecha en botellas
en vez de venderla por barricas, se comia las mds hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas
de caza con tocino de sus cerdos, no tardé nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda
especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontr6é en un pueblo, en los confines del Pais de Caux’, y de la
Picardie, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa sefiorial; y despechado,
consumido de pena, envidiando a todo el mundo, se encerrd a los cuarenta y cinco afios, asqueado
de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por él; lo habia amado con mil servilismos, que le
apartaron todavia mds de ella. En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al
envejecer,como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor dificil, chillona y nerviosa.
jHabf{a sufrido tanto, sin quejarse, al principio, cuando le veia correr detrds de todas las mozas del
pueblo y regresar de noche de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a vino! Después, su
orgullo se habia rebelado. Entonces se call6 tragdndose la rabia en un estoicismo mudo que guardo
hasta su muerte. Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia aplazamientos, y en casa
planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de
nada, el sefior, continuamente embotado en una somnolencia grufiona de la que no se despertaba
mads que para decirle cosas desagradables, permanecia fumando al lado del fuego, escupiendo en
las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza*. Vuelto a casa, el crio fue mimado como
un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear descalzo, y para
darselas de filosofo, decia que incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como las crias
de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenia en la cabeza un cierto ideal
viril de la infancia segun el cual trataba de formar a su hijo, deseando que se educase duramente,
a la espartana’, para que adquiriese una buena constitucion. Le hacia acostarse en una cama sin

3 Sesitia en la alta Normandia, en el valle bajo del Sena.

4 Mujer que amamanta a un lactante que no es su hijo; hoy en desuso en la mayor parte de Occidente, el empleo de
amas de crianza se remonta a la prehistoria, y fue comun hasta el siglo XIX para alimentar a nifios cuyas madres
no podian, tenian poca leche o no deseaban hacerlo.

5 Las ideas pedagégicas del Emile de Rousseau siguen vigentes y el padre de Charles Bovary las asume como
programa para la educacion de su hijo, al que incorpora sus propias ideas pintorescas. Emile, o De la educacion
es un tratado filosofico sobre la naturaleza del hombre escrito por Jean-Jacques Rousseau en 1762, quien la creia
la “mejor y mas importante de todas sus obras”, aborda temas politicos y filosoficos concernientes a la relacion
del individuo con la sociedad.
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calentar, le daba a beber grandes tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones.
Pero de naturaleza apacible, el nifio respondia mal a los esfuerzos paternos. Su madre le llevaba
siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de carton, le contaba cuentos, conversaba con
él en mondlogos interminables, llenos de alegrias melancélicas y de zalamerias parlanchinas. En
la soledad de su vida, trasplanté a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba con
posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y
puertos o magistrado. Le ensefi6 a leer e incluso, con un viejo piano que tenia, aprendié a cantar
dos o tres pequefias romanzas®. Pero a todo esto el sefior Bovary, poco interesado por las letras,
decia que todo aquello no valia la pena. ;Tendrian algin dia con qué mantenerle en las escuelas
del estado, comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé’
triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios mientras que el nifio andaba
suelto por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comia moras a lo largo
de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses, corria por el bosque, jugaba a
la rayuela en el pdrtico de la iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristdn que le dejase tocar
las campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse transportado por ella
en su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

Alos doce afios, su madre consiguid que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos al cura. Pero
las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas, que no podian servir de gran cosa. Era en los
momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro;
o bien el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenia que salir. Subian
a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y las mariposas nocturnas revoloteaban
alrededor de la luz. Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado, con
las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el sefior
cura, al regresar de llevar el Vidtico® a un enfermo de los alrededores, veia a Charles vagando
por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle
conjugar un verbo al pie de un drbol. Hasta que venia a interrumpirles la lluvia o un conocido
que pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento de su discipulo e incluso decia que tenia buena
memoria.

6  Fragmento musical de caracter sentimental escrito para una sola voz o un instrumento que se distingue por su
estilo melddico y expresivo.

7  Sacramento de la comunién que se administra a las personas que estan a punto de fallecer.

8  Anacharsis en Gréce es el titulo de un libro escrito por el padre Barthélemy, en 1708, y que constituye una
reconstitucion habil de la vida publica y privada de los griegos en el siglo IV a. C. Jean-Jacques Barthélemy (1716
[11795), fue un escritor francés y numismatico.
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Charles no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomé una decisién. Avergonzado, o mds bien
cansado, su marido cedi6 sin resistencia y se aguardd un afio mds hasta que el chico hiciera la
Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Charles al Colegio de Rouen,
adonde le llevo su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de Saint-Romain.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de €él. Era un chico de temperamento moderado,
que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en clase, dormia bien en
el dormitorio general, comia bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero mayorista de la
calle Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su tienda, le hacia
pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvia a acompaiiar al colegio, antes de la
cena. Todos los jueves por la noche escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres;
después repasaba sus apuntes de historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis’ que andaba por la
sala de estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como éI.

A fuerza de aplicacion, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso gané un
primer accéssit'’ de historia natural. Pero, al terminar el tercer afio, sus padres le retiraron del colegio
para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le busc6 una habitaciéon en un cuarto piso, que daba a I’Eau-de-Robec, en casa de un
tintorero conocido. Ultim6 los detalles de la pension, se procuré unos muebles, una mesa y dos
sillas, mando buscar a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y comprd ademds una pequefia
estufa de hierro junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una
semana se marchd, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que se comportase bien,
ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyo en el tablon de anuncios le hizo el efecto de un mazazo: clases
de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia, quimica, y botanica, y de clinica y terapéutica, sin
contar la higiene y la materia médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran otras
tantas puertas de santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteré de nada de todo aquello por mds que escuchaba, no captaba nada. Sin embargo,
trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las clases, no perdia una sola visita. Cumplia
con su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo
que hace.

9  Recompensa inmediatamente inferior al premio en un concurso artistico, literario o cientifico.

10 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de
madera, provista de unas plumas en corona.

10
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Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un trozo de ternera asada al
horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia del hospital dando patadas a la pared. Después
habia que salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo
todas las calles. Por la noche, después de la frugal cena de su patrén, volvia a su habitacién y
reanudaba su trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al
rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan vacias, cuando las criadas
juegan al volante'' en el umbral de las puertas, abria la ventana y se asomaba. El rio que hace de
este barrio de Rouen como una innoble pequeiia Venecia, corria alla abajo, amarillo, violeta, o
azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos en el agua. De lo
alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas de algodon puestas a secar al
aire. Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del
ocaso. jQué bien se debia de estar alli! ;Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho abria
las ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazd, crecid y su cara tomd una especie de expresion doliente que le hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llegd a desligarse de todas las resoluciones que habia tomado. Un dia
falt6 a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco, no volvid mas.

Se aficiond a la taberna con la pasion del domind. Encerrarse cada noche en un sucio establecimiento
publico, para golpear sobre mesas de marmol con huesecitos de cordero marcados con puntos
negros, le parecia un acto precioso de su libertad que le aumentaba su propia estimacién. Era
como la iniciacién en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponia la mano en el
pomo de la puerta con un goce casi sensual. Entonces muchas cosas reprimidas en €l se liberaron,;
aprendié de memoria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por Béranger,
aprendid también a hacer ponche y conoci6 el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracasé por completo en su examen de «oficial de sanidad™». Aquella
misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

Marché a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandé a buscar a su madre, a quien contd
todo. Ella le consold, achacando el suspenso a la injusticia de los examinadores, y le tranquilizé un
poco encargandose de arreglar las cosas. S6lo cinco afios después el sefior Bovary supo la verdad;
como ya habia pasado mucho tiempo, la aceptd, ya que no podia suponer que un hijo suyo fuese
un tonto.

11 En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia el titulo de doctor en medicina. El diploma de Oficial de
Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para ejercer la profesion en un departamento
determinado, pero no para hacer operaciones quirtirgicas importantes en ausencia de un doctor.

11
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Charles volvié al trabajo y preparé sin interrupcién las materias de su examen cuyas cuestiones
se aprendid previamente de memoria. Aprobd con bastante buena nota. Qué dia tan feliz para su
madre! Hubo una gran cena. ;Addnde iria a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habia més que
un médico ya viejo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su muerte, y atin no se
habfa ido al otro barrio el buen sefior cuando Charles estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no termind con haber criado a su hijo, haberle hecho estudiar
medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscé una: la viuda
de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco anos y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una primavera, la
verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para conseguir su propésito,
mama Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbaraté muy habilmente las intrigas de un chacinero
que estaba apoyado por los curas.

Charles habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situaciéon mejor, imaginando que
seria mas libre y que podria disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue el ama;
delante de todo el mundo €l tenia que decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes,
vestirse como ella queria, apremiar, siguiendo sus érdenes, a los clientes morosos. Ella le abria
las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus consultas cuando tenia
mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las maifianas, y necesitaba cuidados sin fin. Se quejaba
continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le molestaba; si se
iban, no podia soportar la soledad; volvian a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche,
cuando Charles regresaba a su casa, sacaba por debajo de sus ropas sus largos brazos flacos, se los
pasaba alrededor del cuello y haciéndole que se sentara en el borde de la cama se ponia a hablarle
de sus penas: jla estaba olvidando, amaba a otra! Ya le habian advertido que seria desgraciada; y
terminaba pidiéndole algtn jarabe para su salud y un poco mds de amor.

12



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO II

Una noche hacia las once los desperté el ruido de un caballo que se par6 justo en la misma puerta. La
muchacha abri6 la claraboya del desvan y hablé un rato con un hombre que estaba en la calle. Venia
en busca del médico; traia una carta. Nastasie bajo las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura
y los cerrojos uno tras otro. El hombre dejo su caballo y entré inmediatamente detrds de ella. Sacé
de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un trapo y se la present6é cuidadosamente a
Charles quien se apoy6 sobre la almohada para leerla. Nastasie, cerca de la cama, sostenia la luz.
La sefiora, por pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de cera azul, suplicaba al sefior Bovary que fuese
inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a
Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por Longueville y Saint-Victor. La noche estaba
oscura. La nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asi que se decidio que el
mozo de mulas fuese delante. Charles se pondria en camino tres horas después, al salir la luna.
Enviarian un muchacho a su encuentro para que le ensefiase el camino de la granja y le abriese la
valla.

Hacia las cuatro de la mafiana, Charles, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para
Les Bertaux. Todavia medio dormido por el calor del suefio, se dejaba mecer al trote pacifico
de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que
se abren a la orilla de los surcos, Charles, despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna
rota a intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia cesado
de llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas unos pédjaros
se mantenian inmoviles, erizando sus plumitas al viento frio de la mafiana. El campo llano se
extendia hasta perderse de vista y los pequefios grupos de arboles en torno a las granjas formaban,
a intervalos alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que
se perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Charles abria los ojos de vez en cuando;
después, cansada su mente y volviendo a coger el sueflo, entraba en una especie de modorra en
la que, confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se percibia a si mismo con
doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como hacia un momento,
atravesando una sala de operaciones como hacia tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se
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mezclaba en su cabeza con el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de
hierro de las camas y ofa dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguid, a la orilla de una
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.

-;Es usted el médico? -pregunté el chico.
Y a la respuesta de Charles, cogi6 los zuecos en la mano y eché a correr delante.

El médico durante el camino comprendid, por lo que decia su guia, que el sefior Rouault debia
de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la vispera, de noche, cuando regresaba de
celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer habia fallecido hacia dos afios. No
tenia consigo mds que a su «sefiorita», que le ayudaba a llevar la casa.

Las rodadas se fueron haciendo mas profundas. Se acercaban a Les Bertaux. El jovencito, coldndose
por un boquete de un seto, desaparecid, luego reaparecié al fondo de un corral para abrir la barrera.
El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Charles se bajaba para pasar bajo las ramas. Los
perros guardianes en la perrera ladraban tirando de las cadenas. Cuando entr6 en Les Bertaux su
caballo se espantd y reculd.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas, se veian
grandes caballos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las
instalaciones se extendia un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas y
los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de Caux. El corral era
largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. Debajo del cobertizo habia dos grandes
carros y cuatro arados, con sus latigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana
azul se ensuciaban con el fino polvo que caia de los graneros. El corral iba ascendiendo, plantado
de drboles simétricamente espaciados, y cerca de la charca se oia el alegre graznido de un rebano
de gansos.

Una mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a recibir al
sefor Bovary y le llevé a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo alrededor, en ollitas de
tamano desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros. En el interior de la chimenea habia ropas
himedas puestas a secar. La paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones
colosales, brillaban corno acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba
por los cristales.

Charles subi6 al primer piso a ver al enfermo. Lo encontré en cama, sudando bajo las mantas y
sin su gorro de algodén, que habia arrojado muy lejos. Era un hombre pequefio y gordo, de unos
cincuenta afios, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes.
A su lado, sobre una silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se servia de vez en
cuando para darse d&nimos; pero en cuanto vio al médico cesé de exaltarse, y, en vez de jurar como
estaba haciendo desde hacia doce horas, empez6 a quejarse débilmente. La fractura era sencilla, sin
ninguna complicacion. Charles no se hubiera atrevido a desearla mds facil. Y entonces, recordando
las actitudes de sus maestros junto a la cama de los heridos, reconforté al paciente con toda clase
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de buenas palabras, caricias quirdrgicas, que son como el aceite con que se engrasan los bisturis.
Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la cochera un montén de listones. Charles escogio
uno, lo partié en pedazos y lo pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sédbana
para hacer vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardé mucho en
encontrar su costurero, su padre se impacientd; ella no dijo nada; pero al coser se pinchaba los
dedos, que se llevaba enseguida a la boca para chuparlos.

Charles se sorprendi6 de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la punta, mas limpias
que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin embargo, no era
bonita, quiza no bastante palida y un poco seca en las falanges; era también demasiado larga y
sin suaves inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia mds hermoso eran los 0jos; aunque
eran castafios, parecian negros a causa de las pestafias, y su mirada franca atraia con una audacia
candida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invit6 al médico a tomar un bocado antes de
marcharse.

Charles baj6 a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una gran cama con dosel
cubierto de tela estampada con personajes que representaban a turcos, habia dos cubiertos con
vasos de plata. Se percibia un olor a lirio y a sdbanas humedas que salia del alto armario de madera
de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alineados de pie, habia unos sacos
de trigo. Era el que no cabia en el granero proximo, al que se subia por tres escalones de piedra.
Decorando la estancia, en el centro de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del
salitre, colgaba de un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a 1apiz negro, en un marco dorado, y
que llevaba abajo, escrito en letras géticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes frios, de los lobos que
merodeaban por el campo de noche. La seforita Rouault no se divertia nada en el campo, sobre
todo ahora que tenia a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba fresca,
tiritaba mientras comia, lo cual descubria un poco sus labios carnosos, que tenia la costumbre de
morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos pliegues negros parecian cada uno de una
sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundia ligeramente siguiendo
la curva del craneo, y dejando ver apenas el 16bulo de la oreja, iban a recogerse por detrds en
un mofio abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural observo
entonces por primera vez en su vida. Sus pémulos eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos
entre los dos botones de su corpifio, unos lentes de concha.

Cuando Charles, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault, volvié a la sala antes de
marcharse, encontro a la seforita de pie, la frente apoyada en la ventana y mirando al jardin donde
el viento habia tirado los rodrigones de las judias. Se volvid.

-;Busca algo? -pregunto.
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-Mi fusta, por favor -repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas; se habia caido al suelo
entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se incliné sobre los sacos de trigo. Charles, por
galanteria, se precipité hacia ella y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintié que
su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorpor6 toda colorada y
le mir6 por encima del hombro mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido, volvi6 al dia siguiente,
luego dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacia de vez en
cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacion fue normal, y cuando, al cabo de cuarenta y seis
dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola'?, empezaron a considerar
al sefior Bovary como un hombre de gran capacidad. El tio Rouault decia que no le habrian curado
mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen. En cuanto a Charles, no se esforzaba mucho
en averiguar por qué iba a Les Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria
atribuido su celo a la gravedad del caso, o quizas al provecho que esperaba sacar. ;Era ésta la razon
por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituian, entre las pobres ocupaciones de su
vida, una excepcion encantadora? Aquellos dias se levantaba temprano, partia al galope, picaba su
caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros antes de
entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, oir
cantar el gallo en la pared y ver a los chicos que venian a su encuentro. Le gustaba el granero y las
caballerizas; queria al tio Rouault, que le daba palmaditas en la mano llaméandole su salvador; le
gustaban los pequefios zuecos de la sefiorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina;
sus altos tacones aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de €1, las suelas de madera,
que se levantaban rapidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta que no le traian el
caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se hablaban mas; el aire libre la envolvia
arremolinando los finos cabellos locuelos de su nuca o agitdindole sobre la cadera las cintas del
delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los
arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretia sobre los tejados de los edificios. Emma estaba
en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y la abri6. La sombrilla, de seda de cuello de
paloma, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos moviles la piel blanca de su cara. Ella sonreia
debajo del tibio calorcillo y se oian caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de agua.

12 Choza, cabana.
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En los primeros tiempos en que Charles frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba de preguntar
por el enfermo, e incluso en el libro que llevaba por partida doble habia escogido para el tio Rouault
una bella pagina. Pero cuando supo que tenia una hija, se informd; y se enterd de que la sefiorita
Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, habia recibido lo que se dice una esmerada
educacion, y sabia, por tanto, danza, geografia, dibujo, bordar y tocar el piano. jFue el colmo!

- Asi es que por esto -se decia- se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone el chaleco sin
miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa mujer!

Y la detest6 instintivamente. Al principio se desahogd con alusiones que Charles no comprendio;
luego, con reflexiones ocasionales que ¢l dejaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente, con
ataques a quemarropa a los que no sabia qué contestar. -;Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio
Rouault estaba curado y aquella gente ain no habia pagado? jAh!, es que habia alli una persona,
alguien que sabia llevar una conversacion, bordar, una persona instruida. Era esto lo que le gustaba:
inecesitaba sefioritas de ciudad! Y proseguia: -jLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!
jBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser procesado por golpes
en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los domingos en la iglesia con un traje
de seda como una condesa. Ademas, jpobre hombre, que si no fuera por las colzas del afio pasado,
habria tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Charles dejé de volver a Les Bertaux. Héloise le habia hecho jurar con la mano
sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos, en una gran explosion de amor, que
no volveria mas. Asi que obedecio; pero la audacia de su deseo protestod contra el servilismo de su
conducta y, por una especie de hipocresia ingenua, estimo que esta prohibicion de verla era para
¢l como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba
siempre un pequeno chal negro cuya punta le caia entre los omoplatos; su talle seco iba siempre
envuelto en unos vestidos a modo de funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las
cintas de sus holgados zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Charles iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos dias la nuera parecia
azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a mortificarle con sus
reflexiones y sus observaciones. jHacia mal en comer tanto! ;Por qué convidar siempre a beber al
primero que llegaba? jQué terquedad en no querer llevar ropa de franela! Ocurri6 que, a comienzos
de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia fondos de la viuda Dubuc, se embarcéd un
buen dia, llevdndose consigo todo el dinero de la notaria. Es verdad que Héloise poseia también,
ademads de una parte de un barco valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-Frangois; y,
sin embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no se habia visto en casa mas que algunos pocos
muebles y cuatro trapos. Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida
de hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella habia depositado en casa del notario s6lo Dios lo
sabia, y la parte del barco no pas6 de mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia mentido! En
su exasperacion, el sefior Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acus6 a su mujer de
haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos no valian nada.
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Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Héloise, llorando, se echd en brazos de su marido,
le conjurd a que la protegiera de sus padres. Charles quiso hablar por ella. Los padres se enfadaron
y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando Héloise estaba tendiendo ropa en el corral,
escupid sangre, y al dia siguiente, mientras Charles se habia vuelto de espaldas para correr la
cortina de la ventana, la mujer dijo: « jAh!, Dios mio », lanz6 un suspiro y se desvanecio. Estaba
muerta. jQué golpe!

Cuando todo acabd en el cementerio, Charles volvid a casa. No encontrd 4 nadie abajo; subid
al primero, a la habitacion, vio el vestido de su mujer todavia colgado en la alcoba; entonces,
apoyandose en el escritorio, permaneci6 hasta la noche sumido en un doloroso suefio. Después de
todo, la habia querido.

18



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO 111

Una maiiana el tio Rouault fue a pagar a Charles los honorarios por el arreglo de su pierna: setenta
y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos'®, y un pavo. Se habia enterado de la desgracia y
le consolé como pudo.

-Ya s¢é lo que es eso -decia, dandole palmaditas en el hombro-, yo también he pasado por ese
trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo, caia al pie de un
arbol, lloraba, invocaba a Dios, le decia tonterias; hubiera querido estar como los topos'4, que veia
colgados de las ramas con el vientre corroido por los gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando
pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba
fuertemente con mi baston, estaba como loco, ya no comia; la sola idea de ir al café puede creerme,
me asqueaba. Pues bien, muy suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras
verano, aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desaparecid, bajo,
es un decir, pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso aqui, en el pecho.
Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros hayan muerto, querer
morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasard! Venga a vernos; mi hija piensa en usted
de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que usted la olvida. Pronto
llegard la primavera; iremos a tirar a los conejos para que se distraiga un poco.

Charles sigui6 su consejo. Volvid a Les Bertaux, encontré todo como el dia anterior, es decir, como
hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el buen sefior Rouault, ya curado, iba y venia,
lo cual daba mas vida a la granja.

13 Moneda usada en el Antiguo Régimen en Francia (sistema de gobierno anterior a la Revolucion Francesa de
1789). El sueldo equivalia a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldos equivalia a 2 francos.

14 Alusion a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran daifiinos para
la agricultura.
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Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesias posibles por su luto reciente,
le rogd que no se descubriera, le habl6é en voz baja, como si hubiera estado enfermo, e incluso
aparent6 enfadarse porque no se habia preparado para ¢l algo mas ligero que para los demés, como
unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Conto chistes. Charles hasta llego a reir; pero al recordar
de pronto a su mujer se entristecio.

Sirvieron el café; y ya no volvio a pensar en ella.

Record6 menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de la
independencia pronto le hizo la soledad méas soportable. Ahora podia cambiar las horas de sus
comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y
piernas a todo lo ancho de su cama. Asi que se cuido, se dio buena vida y acept6 los consuelos
que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia perjudicado en su profesion, pues
durante un mes se estuvo hablando de él: « jEste pobre joven!, jqué desgracia! » Su nombre se
habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas iba a Les Bertaux con toda libertad.
Tenia una esperanza indefinida, una felicidad vaga; se encontraba la cara mas agradable cuando se
cepillaba sus patillas delante del espejo.

Un dia llegd hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entrd en la cocina, pero al principio
no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre
las baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en
el techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y zumbaban, ahogandose, en
la sidra que habia quedado en el fondo. La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollin
de la plancha coloreaba de un suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el fogon
estaba Emma cosiendo; no llevaba pafioleta y sobre sus hombros descubiertos se veian gotitas de
sudor.

Segun costumbre del campo, le invitd a tomar algo. El no acepto, ella insistio, y por fin propuso,
riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la alacena una botella de curagao’,
alcanzo6 dos copitas, llen6 una hasta el borde, ech6 unas gotas en la otra, y, después de brindar,
la llevé a sus labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atrds para beber; y, con la cabeza
inclinada hacia atras, los labios adelantados, el cuello tenso, se reia de no sentir nada, mientras que,
sacando la punta de la lengua entre sus finos dientes, lamia despacito el fondo del vaso.

Volvié a sentarse y reanudo su labor, el zurcido de una media de algodén blanca; trabajaba con la
frente inclinada; no hablaba, Charles tampoco. El aire que pasaba por debajo de la puerta levantaba
un poco de polvo sobre las baldosas. Charles 1o miraba arrastrarse, y s6lo ofa el martilleo interior
de su cabeza y el cacareo lejano de una gallina que habia puesto en el corral. Emma, de vez en
cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las manos, que luego enfriaba en el pomo de
hierro de los grandes morillos.

15 Licor elaborado por maceracion en alcohol de las cortezas amargas de una variedad de naranja, originaria de la
isla de Curagao, en el Caribe.
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Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacidn; le preguntd si le sentarian bien los
bafios de mar; se puso a hablar del convento, Charles de su colegio, y se animd la conversacion.
Subieron al cuarto de Emma. Le ensefié sus antiguos cuadernos de musica, los libritos que le
habian dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en el cajéon de un armario.
Le habl6 también de su madre, del cementerio, e incluso le ensefid en el jardin el arriate'® donde
cogia las flores, todos los primeros viernes de mes, para ir a ponérselas sobre su tumba. Pero el
jardinero que tenian no entendia nada de flores; jtenian tan mal servicio! A ella le habria gustado,
aunque solo fuera en invierno, vivir en la ciudad, por mas que los dias largos de buen tiempo
hiciesen tal vez mas aburrido el campo en verano -y segun lo que decia, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan casi en murmullos, cuando
se hablaba a si misma, ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya entornando los parpados, con
la mirada anegada de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Charles repitid una a una las frases que Emma habia dicho, tratando
de recordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstruir la porcion de existencia que ella habia
vivido antes de que €l la conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a
como la habia visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla hacia un momento. Después se
pregunt6 qué seria de ella, si se casaria, y con quién, jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan
guapa! Pero la cara de Emma volvia siempre a aparecérsele ante sus 0jos y en sus oidos resonaba
algo mondtono como el zumbido de una peonza: « Y si te casaras!, jsi te casaras! » Aquella noche
no durmid, tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levanto a beber agua y abri6 la ventana;
el cielo estaba estrellado, soplaba un viento calido, ladraban perros a lo lejos. Charles volvio la
cabeza hacia Les Bertaux.

Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se prometio a si mismo hacer la peticion en
cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez que se le presentd, el temor de no encontrar las
palabras apropiadas le sellaba los labios. Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen
de su hija, que le servia de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que
tenia demasiado talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio maldito del cielo, ya que con
¢l nadie se hacia millonario. Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos
los afos, pues si en los mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimanas del oficio,
por el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la granja, le gustaba
menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos, no escatimaba gasto para darse buena
vida, pues queria comer bien, estar bien calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra
fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y los «glorias»!’” bien batidos. Comia en la cocina,
solo, delante del fuego, en una mesita que le llevaban ya servida, como en el teatro.

16 Parte acotada en un jardin para plantar flores.

17 Antigua medida agraria.
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Asi que viendo que Charles se ponia colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual significaba
que uno de aquellos dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto.
Lo encontraba un poco alfeflique, y no era el yerno que habria deseado; pero tenia fama de buena
conducta, econdémico instruido, y, sin duda, no regatearia mucho por la dote. Ahora bien como el
tio Rouault iba a tener que vender veintidos acres'® de su hacienda, pues debia mucho al albaiiil,
mucho al guarnicionero, y habia que cambiar el arbol del lagar, se dijo:

-Si me la pide, se la doy.

Por Saint-Michel, Charles fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El ultimo dia transcurrié como los
anteriores, aplazando su declaracion de cuarto en cuarto de hora. El tio Rouault lo acompafié un
trecho; iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; era el momento. Charles se
sefial6 como limite el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepas6, murmuro:

-Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.
Se pararon. Charles callaba.

-Pero jcuénteme su historia!, ;se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo el tio Rouault, riendo
suavemente.

-Tio Rouault..., tio Rouault... -balbucié Charles.

-Yo no deseo otra cosa -continu6 el granjero-. Aunque sin duda la nifia piensa como yo, habra que
pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa. Si es que si, 6igame bien, no hace falta
que vuelva, por la gente, y, ademas, a ella le impresionaria demasiado. Pero, para que usted no se
consuma de impaciencia, abriré de par en par el postigo de la ventana contra la pared: usted podra
verlo mirando atras, encaramandose sobre el seto.

Y se alejo.

Charles at6 su caballo a un arbol. Corri6 a apostarse en el sendero; esper6. Pasé media hora,
después cont6 diecinueve minutos por su reloj. De pronto se produjo un ruido contra la pared; se
habia abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavia.

Al dia siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada cuando entrd, pero,
se sostuvo, se esforzd por sonreir un poco. El tio Rouault abrazo a su futuro yerno. Se pusieron
a hablar de las cuestiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante, puesto que no
estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Charles; es decir, hacia la
primavera del afio siguiente.

18 Coche descubierto, con dos o mas filas de asientos.
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En esta espera transcurrio el invierno. La sefiorita Rouault se ocupd de su equipo. Una parte de ¢l
lo encargo6 a Rouen, y ella misma se hizo camisas y gorros de noche con arreglo a dibujos de modas
que le prestaron. En las visitas que Charles hacia a la granja hablaban de los preparativos de la
boda; se preguntaba donde se daria el banquete; pensaban en la cantidad de platos que pondrian y
qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la luz de las antorchas; pero el
tio Rouault no comparti6 en absoluto esta idea. Se celebro, pues, una boda en la que hubo cuarenta
y tres invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitio al dia siguiente
y un poco los dias sucesivos.
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CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes'® de dos ruedas,
viejos cabriolés® sin capota, jardineras®' con cortinas de cuero, y los jovenes de los pueblos mas
cercanos, en carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los adrales* para no caerse,
puesto que iban al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda, de
Goderville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a todos los parientes de las dos familias,
se habian reconciliado con los amigos con quienes estaban refiidos, habian escrito a los conocidos
que no habian visto desde hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; enseguida se abria la barrera: era un carricoche
que entraba. Galopando hasta el primer peldafo de la escalinata, paraba en seco y vaciaba su
carga, que salia por todas partes frotdndose las rodillas y estirando los brazos. Las seforas, de
gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas® con las puntas
cruzadas en la cintura o pequefios chales de color sujetos a la espalda con un alfiler dejando el cuello
descubierto por detrds. Los chicos, vestidos como sus papds, parecian incomodos con sus trajes
nuevos (muchos incluso estrenaron aquel dia el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos
se veia, sin decir ni pio, con el vestido blanco de su primera comunion alargado para la ocasion,
a alguna muchachita espigada de catorce o dieciséis afios, su prima o tal vez su hermana menor,
coloradota, atontada, con el pelo brillante de fijador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse los
guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los coches, los sefiores

19 Carruaje de dos ruedas.

20 Carruaje abierto de cuatro ruedas utilizado para el campo.

21 Tablas que se ponen en el carro para que no se caiga lo que va en él.

22 Especie de muceta corta de cuero o de tela que se ponen al cuello. Esta prenda se ha llegado a utilizar mas larga
tomando la forma de una capa.

23 Resina natural de color ambar obtenida de las coniferas.
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se remangaban y ellos mismos se ponian a la faena. Segin su diferente posicion social, vestian
fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y que
no salian del armario més que en las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando al viento,
de cuello cilindrico y bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso paiio que combinaban
ordinariamente con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenian
en la espalda dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian cortados del
mismo tronco por el hacha de un carpintero. Habia algunos incluso, aunque, naturalmente, éstos
tenian que comer al fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello
vuelto sobre los hombros, la espalda fruncida en pequeios pliegues y el talle muy bajo cefiido por
un cinturén cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con el pelo recién cortado,
con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso algunos que se habian levantado antes del
amanecer, como no veian bien para afeitarse, tenian cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo
largo de las mejillas raspaduras del tamafio de una moneda de tres francos que se habian hinchado
por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un poco de manchas rosas todas
aquellas gruesas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron, una vez
terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio compacto como una sola cinta de color
que ondulaba en el campo, serpenteando entre el trigo verde, se alargd enseguida y se cortd en
grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su violin engalanado
de cintas; a continuacion marchaban los novios, los padres, los amigos todos revueltos, y los nifios
se quedaban atrds, entreteniéndose en arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose
sin que ellos los vieran. El vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando,
ella se paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba
las hierbas dsperas con los pequeiios pinchos de los cardos, mientras que Charles, con las manos
libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de seda
nuevo y con las bocamangas de su traje negro tapandole las manos hasta las ufias, daba su brazo
a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que, despreciando a toda aquella
gente, habia venido simplemente con una levita de una fila de botones de corte militar, prodigaba
galanterias de taberna a una joven campesina rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia
qué contestar. Los demds hablaban de sus asuntos o se hacian travesuras por detrds, provocando
anticipadamente el jolgorio; y, aplicando el oido, se seguia oyendo el rasgueo del violinista, que
continuaba tocando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba
a tomar aliento, enceraba, frotaba con colofonia** su arco para que las cuerdas chirriasen mejor,
y luego reemprendia su marcha bajando y subiendo alternativamente el madstil de su violin para
marcarse bien el compds a si mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los pajaritos.

24 Planta del género nativa de Europa y cultivada en algunas zonas por sus hojas comestibles.
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La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro solomillos, seis pollos en
pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso lechén asado rodeado
de cuatro morcillas con acederas®. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente?.
La sidra dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones y todos los vasos
estaban ya llenos de vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movian
solas al menor choque de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de
los nuevos esposos en arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Yvetot para
las tortadas y los guirlaches. Como debutaba en el pais, se esmerd en hacer bien las cosas; y, a
los postres, €l mismo presentd en la mesa una pieza montada que causo sensacion. Primeramente,
en la base, habia un cuadrado de cartén azul que figuraba un templo con pdrticos, columnatas
y estatuillas de estuco todo alrededor, en hornacinas?’ consteladas de estrellas de papel dorado;
después, en el segundo piso, se erguia un torredén en bizcocho de Saboya, rodeado de pequefias
fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; y, finalmente, en la
plataforma superior, que era una pradera verde donde habia rocas con lagos de confituras y barcos
de cdscaras de avellanas, se veia un Amorcillo balancedndose en un columpio de chocolate, cuyos
dos postes terminaban en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban por los
patios o iban a jugar un partido de chito”® al granero, después volvian a la mesa. Algunos, hacia
el final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se reanimé; empezaron a
cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los pulgares gestos de un gusto dudoso,
intentaban levantar las carretas sobre sus hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las
seforas. De noche, a la hora de marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron
dificultades para entrar en los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompian, sus
amos blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del pais pasaron
carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes en las zanjas, saltando por
encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres que se asomaban por la portezuela para
coger las riendas.

25 El normando, buen gastronomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos para abrir el apetito. El
«calvados» es aguardiente de sidra envejecido en toneles de roble.

26 Se llama hornacina o nicho al hueco de planta semicircular abierto en el espacio de un muro para colocar en ¢l
una urna o estatua. Se coloca orientada tanto al exterior como al interior de los edificios y cumple una funcion
principalmente ornamental.

27 Juego popular que consiste en lanzar un disco metalico contra un cilindro (o pieza similar tallada de madera
llamada chito o tanga) a una distancia de 22 metros, encima del chito se coloca una moneda.

28 Bebida hecha de agua caliente azucarada, mezclada con un licor, generalmente ron, aunque también kirsch, cofiac
u otros. Suele contener algiin aromatizante, por ejemplo, limon.
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Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los nifios se habian
quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin embargo, un
primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como regalo de bodas un par de lenguados),
empezaba a soplar agua con su boca por el agujero de la cerradura, cuando lleg6 el sefior Rouault
en el preciso momento para impedirlo, y le explicé que la posicion seria de su yerno no permitia
tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedi6 dificilmente ante estas razones. En su
interior acusé al sefior Rouault de estar muy orgulloso y fue a reunirse a un rincén con cuatro o
cinco invitados que, habiéndoles tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de
las carnes, murmuraban en voz baja del anfitrién y deseaban su ruina con medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No le habian consultado ni
sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retiré temprano. Su esposo, en
vez de acompaiiarla, marché a buscar cigarros a Saint-Victor y fumo hasta que se hizo de dia, sin
dejar de beber grogs® de kirsch®®, mezcla desconocida para aquella gente, y que fue para él como
un motivo de que le tuviesen una consideracion todavia mayor.

Charles no era de cardcter bromista, no se habia lucido en la boda. Respondié mediocremente a las
bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien
soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mds bien él a quien se hubiera tomado
por la virgen de la vispera, mientras que la recién casada no dejaba traslucir nada que permitiese
sospechar lo mds minimo. Los més maliciosos sabian qué decir, y cuando pasaba cerca de ellos la
miraban con una atencion desmesurada. Pero Charles no disimulaba nada, le llamaba «mi mujer»,
la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas partes y muchas veces se la llevaba a
los patios donde de lejos le veian, entre los drboles, estrechdndole la cintura y caminando medio
inclinado sobre ella, arrugdndole con la cabeza el bordado del corpiiio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Charles no podia ausentarse por mas tiempo
a causa de sus enfermos. El tio Rouault mand6 que los llevaran en su carricoche y él mismo los
acompaiid hasta Vassonville. Alli bes6 a su hija por ultima vez, se aped y volvié a tomar su camino.
Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se pard, y, viendo alejarse el carricoche,
cuyas ruedas giraban en el polvo, lanz6 un gran suspiro. Después se acord6 de su boda, de sus
tiempos de antafio del primer embarazo de su mujer; estaba muy contento también €l el dia en que
la habfa trasladado de la casa de sus padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre
la nieve, pues era alrededor de Navidad y el campo estaba todo blanco; ella se agarraba a él por

29 Licor incoloro elaborado por destilacion del jugo de una especie de cerezas silvestres producidas en la Selva
Negra de Alemania.

30 Farol grande.
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un brazo mientras que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los largos encajes de su tocado
del Pais de Caux, que le pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando €l volvia la cabeza, veia
cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la chapa de oro de su
gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en el pecho. ;Qué viejo era todo
esto! ;Su hijo tendria ahora treinta afios! Entonces mir6 atrds, no vio nada en el camino. Se sinti6
triste como una casa sin muebles; y mezclando los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en
su cerebro nublado por los vapores de la fiesta, le dieron muchas ganas de ir un momento a dar una
vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar de todo, temié que esto le pusiese mds triste todavia, se
volvié directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a las ventanas
para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presentd, la saludo, pidié disculpas por no tener preparada la cena a invité a la
seflora, entretanto, a conocer la casa.
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CAPITULO V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o mds bien con la carretera. Detrds de la puerta
estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro
y en un rincén, en el suelo, un par de polainas todavia cubiertas de barro seco. A la derecha estaba
la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala de estar. Un papel amarillo canario,
orlado en la parte superior por una guirnalda de flores pdlidas, temblaba todo €l sobre la tela poco
tensa; unas cortinas de calic6" blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo
de las ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la cabeza de
Hipdcerates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos fanales ' de forma ovalada. Al otro
lado del pasillo estaba el consultorio de Charles. Pequefia habitacién de unos seis pasos de ancho,
con una mesa, tres sillas y un sillén de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias Médicas,
sin abrir, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ventas sucesivas por las
que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una biblioteca de madera de abeto.
El olor de las salsas penetraba a través de la pared durante las consultas, lo mismo que se ofa desde
la cocina toser a los enfermos en el despacho y contar toda su historia. Venia después, abierta
directamente al patio, donde se encontraba la caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un
horno, y que ahora servia de lefiera, de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacios,
de aperos de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era
imposible adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de albaricoqueros en
espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de los campos. Habia en el centro un cuadrante
solar de pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro macizos de enclenques escaramujos
rodeaban simétricamente el cuadro mas util de las plantaciones serias. Al fondo de todo, bajo las
piceas?!, una figura de cura, de escayola, leia su breviario.

Emma subi6 a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que era la
habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Una caja
de conchas adornaba la coémoda y, sobre el escritorio, al lado de la ventana, habia en una botella

31 Arboles de entre 20 y 60 metros de altura.
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un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de novia; jel ramo de la otra! Ella
lo mird. Charles se dio cuenta de ello, lo cogio y fue a llevarlo al desvan, mientras que, sentada en
una butaca (estaban colocando sus cosas alrededor de ella), Emma pensaba adénde iria a parar su
ramo de novia, que estaba embalado en una caja de cartdn, si por casualidad ella llegase a morir.

Los primeros dias se dedic6 a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retird los globos
de los candelabros, mandé empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner bancos en el jardin,
alrededor del reloj de sol; incluso pregunt6 qué habia que hacer para tener un estanque con surtidor
de agua y peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en coche, encontrd
uno de ocasion, que, una vez puestas linternas nuevas y guardabarros de cuero picado, quedo casi
como un tilburi®?.

Charles estaba, pues, feliz y sin preocupacion alguna. Una comida los dos solos, un paseo por la
tarde por la carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado en
la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mas en las que Charles jamas habia sospechado
encontrar placer alguno, constituian ahora su felicidad ininterrumpida. En cama por la mafiana,
juntos sobre la almohada, €l veia pasar la luz del sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio
tapadas por las orejeras subidas de su gorro. Vistos tan de cerca, sus 0jos le parecian més grandes,
sobre todo cuando abria varias veces sus parpados al despertarse; negros en la sombra y de un azul
oscuro en plena luz, tenian como capas de colores sucesivos, que, siendo mas oscuros en el fondo,
iban tomandose claros hacia la superficie del esmalte. La mirada de Charles se perdia en estas
profundidades, y se veia en pequefio hasta los hombros con el pafiuelo, que le cubria la cabeza y
el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la ventana para verle salir; y
se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas de geranios, vestida con un salto de cama
que le venia muy holgado. Charles, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre el mojon y ella seguia
hablandole desde arriba, mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que soplaba
hacia ¢él, y que revoloteando, planeando, haciendo en el aire semicirculos como un p4ajaro, iba
antes de caer a agarrarse a las crines mal peinadas de la vieja yegua blanca, inmoévil en la puerta.
Charles, a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia a cerrar la ventana. El
partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su larga cinta de polvo, por los caminos
hondos donde los arboles se curvaban en boveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las
rodillas, con el sol sobre sus hombros y el aire matinal en las aletas de la nariz, el corazon lleno de
las delicias de la noche, el &nimo tranquilo, la carne satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los
que siguen saboreando, después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ;qué habia tenido de bueno su vida? ;Su época de colegio, donde permanecia
encerrado entre aquellas altas paredes solo en medio de sus companeros mas ricos o mas adelantados
que ¢l en sus clases, a quienes hacia reir con su acento, que se burlaban de su atuendo, y cuyas
mamas venian al locutorio con pasteles en sus manguitos? Después, cuando estudiaba medicina
y mama no tenia bastante dinero para pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su

32 Carruaje de dos ruedas y dos asientos que puede llevar capota, aunque lo normal es que no lo haga.

32



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

amante. Mas tarde habia vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios
como témpanos. Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El Universo
para €l no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba de no amarla, tenia ganas de
volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la escalera con el corazon palpitante. Emma estaba
arreglandose en su habitacion; ¢l llegaba sin hacer el minimo ruido, la besaba en la espalda, ella
lanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pafioleta; algunas veces
le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila a todo lo largo de su
brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente y
enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad resultante de este
amor no habia llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de saber lo que
significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasion, embriaguez, que tan hermosas le
habian parecido en los libros.
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CAPITULO VI

Emma habia leido Paul et Virginie® y habia sonado con la casita de bambtes, con el negro Domingo
con el perro Fidele, pero sobre todo con la dulce amistad de algtin hermanito, que subiera a buscar
para ella frutas rojas a los grandes arboles, mds altos que campanarios, o que corriera descalzo por
la arena llevdndole un nido de p4jaros.

Cuando cumplio trece afios, su padre la llevé él mismo a la ciudad para ponerla en un internado. Se
alojaron en una fonda del barrio Saint-Gervais, donde les sirvieron la cena en unos platos pintados,
que representaban la historia de la seforita de la Valliere**. Las leyendas explicativas, cortadas
aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la religion, las delicadezas del
corazon y las pompas de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontré a gusto en compaiiia de
las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde se entraba desde el
refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y era
ella quien contestaba siempre al sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin salir
nunca de la tibia atmésfera de las clases y en medio de estas mujeres de cutis blanco que llevaban
rosarios con cruces de cobre, se fue adormeciendo en la languidez mistica que se desprende del
incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de seguir la
misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y le gustaban la oveja enferma,
el Sagrado Corazon atravesado de agudas flechas o el Buen Jests que cae caminando sobre su cruz.
Intentd, para mortificarse, permanecer un dia entero sin comer. Buscaba en su imaginacion algin
voto que cumplir.

33 Novela de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, publicada en 1787. Los protagonistas son dos amigos de la
infancia que se enamoran inocentemente pero terminan muriendo de forma tragica cuando naufraga el barco Le
Saint-Geran en el que viajan (un hecho real que sucedio en el afio 1744).

34 Louise Frangoise de La Baume Le Blanc, duquesa de La Valliére (1644 - 1710), amante de Luis XIV de Francia.
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Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli mds tiempo, de rodillas
en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones
de novio, de esposo, de amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones
suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa. Era, durante la semana,
algin resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous®, y, los domingos,
a modo de recreo, pasajes del Genio del Cristianismo®®. jComo escuchd, las primeras veces, la
lamentacion sonora de las melancolias romdnticas que se repiten en todos los ecos de la tierra 'y de
la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio comercial, quizas se
habria abierto entonces a las invasiones liricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan
mas que por la traduccion de los escritores. Pero conocia muy bien el campo; sabia del balido de
los rebafios, de los productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se
inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor
s6lo cuando aparecia salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho
personal; y rechazaba como intitil todo lo que no contribuia al consuelo inmediato de su corazon,
pues, siendo de temperamento mas sentimental que artistico, buscaba emociones y no paisajes.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho dias, a repasar la ropa.
Protegida por el arzobispado como perteneciente a una antigua familia aristcrata arruinada en
la Revolucion, comia en el refectorio a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la
comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del estudio para ir
a verla. Sabia de memoria canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras
le daba a la aguja. Contaba cuentos, traia noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las
mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de
la cual la buena sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de su tarea. Sélo se trataba
de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios,
mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las paginas, bosques
sombrios, vuelcos de corazon, juramentos, sollozos, ldgrimas y besos, barquillas a la luz de la
luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones, suaves como corderos, virtuosos
como no hay, siempre de punta en blanco y que lloran como urnas funerarias. Durante seis meses, a
los quince anos, Emma se manché las manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura®’. Con

35 Frayssinous (1765 — 1841), fue un prelado francés y estadista, orador y escritor. Autor de la Defensa del
cristianismo y de las libertades galicanas.

36 Esuna obra escrita por Frangois-René de Chateaubriand, escritor romantico francés y publicada por primera vez
en Francia en 1802, en la que hace la apologia del Cristianismo, demostrando que la religion cristiana es la mas
practica, la mas humana y la que mas favorece la libertad.

37 Eran salas de lecturas donde el publico de los siglos XVIII y XIX podia leer, por un médico precio, los periddicos
y libros nuevos y viejos.
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Walter Scott, después, se apasiond por los temas historicos, soiid con arcones, salas de guardias
y trovadores. Hubiera querido vivir en alguna vieja mansién, como aquellas castellanas de largo
corpiifio, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo apoyado en la piedra y la
barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a un caballero de pluma blanca galopando
sobre un caballo negro. En aquella época rindié culto a Marfa Estuardo y veneracién entusiasta
a las mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Héloise, Agnes Sorel, la bella Ferronniere,
y Clémence Isaure para ella se destacaban como cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la
historia, donde surgian de nuevo por todas partes, pero mds difuminados y sin ninguna relacién
entre si, San Luis con su encina, Bayard moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de
San Bartolomé, el penacho del Béarnais, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se
ensalzaba a Luis XIV*.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, s6lo se trataba de angelitos de alas doradas,
madonas, lagunas, gondoleros, pacificas composiciones que le dejaban entrever, a través de las
simplezas del estilo y las imprudencias de la musica, la atractiva fantasmagoria de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compaiieras traian al convento los keepsakes® que habian recibido
de regalo. Habia que esconderlos, era un problema; los lefan en el dormitorio. Manejando
delicadamente sus bellas encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracion en
el nombre de los autores desconocidos que habian firmado, la mayoria de las veces condes o
vizcondes, al pie de sus obras.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que se levantaba medio
doblado y volvia a caer suavemente sobre la pagina. Era, detrds de la balaustrada de un balcén, un
joven de capa corta estrechando entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una
escarcela® a la cintura; o bien los retratos anénimos de las ladies inglesas con rizos rubios, que nos
miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de paja redondo. Se veian algunas recostadas en
coches rodando por los parques, donde un lebrel*! saltaba delante del tronco de caballos conducido
al trote por los pequeios postillones de pantalén blanco. Otras, tendidas sobre un sofé al lado de
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta, medio tapada por una
cortina negra. Las ingenuas, una ldgrima en la mejilla, besuqueaban una tértola a través de los

38 Alusion a personajes de la historia de Francia: Agnés Sorel, la «Dame de Beautéy, favorita de Carlos VII; 1a Belle
Ferronnicre, amante de Francisco I; Clémence Isaure, dama tolosana del siglo XIV; Bayard, capitan que lucho
contra los espaiioles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes en 1562, en las guerras de religion.

39 Eran libros de regalo, anuarios literarios o de recuerdos utilizados en el siglo XIX, a menudo decorados, recogian
ensayos, cuentos cortos y poesia. Se publicaban principalmente en otoflo, a tiempo para la temporada de vacaciones
y estaban destinados para ser regalados, en vez de ser leidos por el comprador.

40 Erauna especie de bolsa que se llevaba suspendida del cinto de formas variadas y muy artisticas.

41 Raza de perros.
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barrotes de una jaula gética, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita
con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como zapatos de punta respingada. Y también
estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas, extasiados en los cenadores*?, en brazos de las
bayaderas*, djiaours*, sables turcos, gorros griegos*, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de
las regiones ditirdmbicas, que a menudo nos mostréis a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha,
un ledn a la izquierda, minaretes tartaros en el horizonte, ruinas romanas en primer plano, después
camellos arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol
perpendicular en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasguilos blancos, sobre un
fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué*, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma, iluminaba
todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella unos detrds de otros, en el silencio del
dormitorio y en el ruido lejano de algin simén retrasado que rodaba todavia por los bulevares.

Cuando murié su madre, lloré mucho los primeros dias. Mandé hacer un cuadro finebre con el
pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre
la vida, pedia que cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre crey6
que estaba enferma y fue a verla. Emma se sintié satisfecha de haber llegado al primer intento a
ese raro ideal de las existencias pdlidas, a donde jamds llegan los corazones mediocres. Se dejo,
pues, llevar por los meandros lamartinianos”, escuchd las arpas sobre los lagos, todos los cantos
de cisnes moribundos, todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que suben al cielo y la voz
del Padre Eterno resonando en los valles. Se cans6 de ello y, no queriendo reconocerlo, continu6
por hébito, después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y sin més
tristeza en el corazén que arrugas en su frente.

42  El cenador es un pabellon situado en el jardin, generalmente redondo, cercado y habitualmente cubierto de
plantas trepadoras. También lo podemos llamar galeria, glorieta, etc.

43 Bailarina y cantante de la India.

44 La Enciclopedia Britanica en su edicion de 1911 describe este término como giaour (adaptacion turca de la
palabra persa gdwr o gbr, que quiere decir infiel) que es una palabra usada por los turcos para describir a todos los
que no son musulmanes, en especial a los cristianos.

45 Gorros o bonetes griegos, al parecer se trataba de un gorro que utilizaban los hombres mientras fumaban para
quitar el olor del humo en el cabello, también mantenian la cabeza caliente, fueron muy populares en el periodo
entre 1840 y 1880, usados generalmente por los caballeros en la intimidad de sus hogares. Flaubert escribio
una definicion para este término en su Diccionario de las ideas recibidas (Le Dictionnaire des idées regues), una
obra satirica corta publicada entre 1911 y 1913, con notas compiladas por Flaubert durante la década de 1870 y
con la cual satiriza los clichés endémicos de la sociedad francesa bajo el Segundo Imperio Francés. En el mismo
escribio, “Bonete griego: indispensable para el gabinete del hombre. Da majestad a la cara”.

46  Se refiere a la poesia de Alphonse de Lamartine, escritor, poeta y politico francés del periodo romantico.
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Las buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron cuenta con gran asombro
de que la sefiorita Rouault parecia irseles de las manos. En efecto, ellas le habian prodigado tanto
los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los
santos y a los mértires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del cuerpo y la salvaciéon de
su alma, que ella hizo como los caballos a los que tiran de la brida: se par6 en seco y el bocado se le
sali6 de los dientes. Aquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia
por sus flores, la musica por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales,
se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que se irritaba mds contra la disciplina, que era
algo que iba en contra de su constituciéon. Cuando su padre la retiré del internado, no sintieron
verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habia vuelto, en los tltimos tiempos, poco
respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gusto al principio mandar a los criados, luego se cans6 del campo y ech6
de menos su convento. Cuando Charles vino a Les Bertaux por primera vez, ella se sentia como
muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacién causada por la presencia de aquel
hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin poseia aquella pasién maravillosa que hasta
entonces se habia mantenido como un gran pdjaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de
los cielos poéticos, y no podia imaginarse ahora que aquella calma en que viva fuera la felicidad
que habia sofado.
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CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dias de su vida, la luna de miel
como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda que irse a esos paises de nombres sonoros
donde los dias que siguen a la boda tienen mds suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas
de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, escuchando la cancién del postillén, que se
repite en la montafia con las campanillas de las cabras y el sordo rumor de la cascada. Cuando se
pone el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los limoneros; después, por la noche,
en la terraza de las quintas, a solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo
proyectos. Le parecia que algunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una
planta propia de un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera asomarse al balcon de los
chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con su marido vestido de frac
de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con un sombrero puntiagudo
y puiios en las bocamangas!

Quizds hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas. Pero, ;como explicar
un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se arremolina como el viento? Le
faltaban las palabras, la ocasion, jel valor!

Si Charles, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada, por una sola
vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecia que una abundancia subita se habria
desprendido de su corazén, como cae la fruta de un arbol en espaldar cuando se acerca a él la
mano. Pero a medida que se estrechaba mds la intimidad de su vida, se producia un despegue
interior que la separaba de él.

La conversacion de Charles era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo el mundo
desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emocion, risa o ensuefio. Nunca habia sentido
curiosidad -decia- cuando vivia en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de Parfs. No sabia ni
nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia, no fue capaz de explicarle un término
de equitacion que ella habia encontrado en una novela.

(Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades multiples, iniciar a la mujer
en las energias de la pasion, en los refinamientos de la vida, en todos los misterios? Pero éste no
ensefiaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. La crefa feliz y ella le reprochaba aquella calma tan
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impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le proporcionaba. Emma dibujaba
a veces; y para Charles era un gran entretenimiento permanecer alli, de pie, mirdndola inclinada
sobre la ldmina, guifando los ojos para ver mejor su obra, o0 modelando con los dedos bolitas de
miga de pan. Cuando tocaba el piano, cuanto més veloces corrian los dedos, mds embelesado se
quedaba él. Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de arriba a abajo el teclado sin pararse.
Sacudido asi por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del
pueblo si la ventana estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera se paraba a
escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta de sus visitas, en cartas
tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los domingos, tenian algin vecino invitado,
se ingeniaba para presentar un plato atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las pirdmides
de claudias, servia los tarros de confitura volcados en un plato, e incluso hablaba de comprar
enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en la consideracion de Bovary.

Charles terminaba estimdndose mds por tener una mujer semejante. Mostraba con orgullo en la
sala dos pequefios croquis dibujados a 1dpiz por ella, a los que habia mandado poner unos marcos
muy anchos y colgar sobre el papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se
le veia en la puerta de la casa con bonitas zapatillas bordadas. Volvia tarde a casa, a las diez, a
medianoche a veces. Entonces pedia la cena, y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se
la servia. Se quitaba la levita para cenar mds cémodo. Iba contando una tras otra las personas que
habia encontrado, los pueblos donde habia estado, las recetas que habia escrito, y, satisfecho de si
mismo, comia el resto del guisado, pelaba su queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se
acostaba boca arriba y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodén para dormir, su
pafiuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la mafiana, estaba caido, revuelto sobre
su cara y blanqueado por la pluma de la almohada, cuyas cintas se desataban durante la noche.
Llevaba siempre unas fuertes botas, que tenian en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia
los tobillos mientras que el resto del empeine continuaba en linea recta, estirado como si estuviera
en la horma. Decia que esto era suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como antes, cuando habia habido en
su casa alguna disputa un poco violenta; y sin embargo la sefiora Bovary madre parecia prevenida
contra su nuera. jLa encontraba «de un tono demasiado subido para su posicién econdémica;
la lena, el azicar y las velas se gastaban como en una gran casa y la cantidad de carbén que se
quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios
y le ensefaba a vigilar al carnicero cuando trafa la carne. Emma recibia sus lecciones; la sefiora
Bovary las prodigaba; y las palabras de «hija mia» y de «mamé» se intercambiaban con un ligero
temblor de labios lanzdndose cada una palabras suaves con una voz temblando de célera.
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En el tiempo de la sefiora Dubuc?®, la vieja sefiora se sentia todavia la preferida; pero, ahora, el
amor de Charles por Emma le parecia una desercién de su ternura, una invasion de aquello que le
pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a menos
que mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa. Le recordaba sus
penas y sus sacrificios, y, compardandolos con las negligencias de Emma, sacaba la conclusién de
que no era razonable adorarla de una manera tan exclusiva.

Charles no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su mujer; consideraba
el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo, encontraba a la otra irreprochable. Cuando la
seflora Bovary se habia ido, él intentaba insinuar timidamente, y en los mismos términos, una o
dos de las mas anodinas observaciones que habia oido a su madre; Emma, demostrdndole con una
palabra que se equivocaba, le decia que se ocupase de sus enfermos.

Entretanto, segtin teorias que ella creia buenas, quiso sentirse enamorada. A la luz de la luna, en el
jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabia de memoria y le cantaba suspirando adagios
melancdlicos; pero pronto volvia a su calma inicial y Charles no se mostraba ni mas enamorado ni
mds emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazén sin conseguir ninguna
reaccion de su marido, quien, por lo demds, no podia comprender lo que ella no sentia, y sélo creia
en lo que se manifestaba por medio de formas convencionales, se convenci6 sin dificultad de que
la pasion de Charles no tenia nada de exorbitante. Sus expansiones se habian hecho regulares;
la besaba a ciertas horas, era un habito entre otros, y como un postre previsto anticipadamente,
después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia*®, habia regalado a la sefiora una perrita
galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salia a veces, para estar sola un instante y perder de
vista el eterno jardin con el camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo* de Banneville, cerca del pabellén abandonado que hace esquina con la pared,
por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas, unas largas cafias de hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la dltima vez que habia
venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los alhelies, los ramos de ortigas alrededor
de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre
cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento,

47 La primera mujer de Charles Bovary.

48 Es la inflamacion del revestimiento de los pulmones y el térax, por lo general como consecuencia de una
neumonia.

49 Bosque de hayas.
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sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba
detrds de las mariposas amarillas, cazaba las musarafias o mordisqueaba las amapolas a orillas
de un trigal. Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a
golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetia:

-iDios mio!, ; por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces del baile, llevaban
unas vidas en las que el corazén se dilata y se despiertan los sentidos. Pero su vida era fria como
un desvan cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra en
todos los rincones de su corazén. Recordaba los dias de reparto de premios, en que subia al estrado
para ir a recoger sus pequeias coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos
de «prunelle»* escotados, tenia un aire simpatico, y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se
inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de calesas’!, le decian adids por las portezuelas, el
profesor de musica pasaba saludando con su caja de violin. jQué lejos estaba todo aquello! ;Qué
lejos estaba!

Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina y le decia:
-Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancolico del esbelto animal que bostezaba lentamente, se
enternecia, y, compardndolo consigo misma, le hablaba en alto, como a un afligido a quien se
consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de repente por toda la
llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los campos un frescor salado. Los juncos silbaban
aras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido con un temblor rdpido, mientras que las copas,
balancedndose sin cesar, proseguian su gran murmullo. Emma se cefiia el chal a los hombros y se
levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo raso, que crujia
suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo entre las ramas, y los troncos iguales
de los drboles plantados en linea recta parecian una columnata parda que se destacaba sobre un
fondo dorado; el miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes por la
carretera principal, se hundia en un sillén y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue invitada a la Vaubyessard,
a casa del marqués de Andervilliers. Secretario de Estado bajo la Restauracion, el marqués, que
trataba de volver a la vida politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara

50 Carruaje de cuatro y, mas comunmente, de dos ruedas, tirado por caballerias.

51 Esquejes o gajos son fragmentos de plantas separados con una finalidad reproductiva.
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de Diputados. En invierno hacia muchos repartos de lefia, y en el Consejo General reclamaba
siempre con interés carreteras para su distrito. En la época de los grandes calores habia tenido un
flemon en la boca, del que Charles le habia curado como por milagro, acertando con un toque de
lanceta. El administrador enviado a Tostes para pagar la operaciéon contd, por la noche, que habia
visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas crecian mal en
la Vaubyessard, el sefior marqués pidié algunos esquejes®® a Bovary, se sintié obligado a darle
las gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia una bonita cintura y de que no
saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el castillo sobrepasar los limites de la
condescendencia, ni por otra parte cometer una torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su carricoche para la Vaubyessard,
con un gran baul amarrado detrds y una sombrerera que iba colocada delante del pescante. Charles
llevaba ademas una caja entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque para alumbrar a los
coches.

52 Crustaceo marino, muy similar a la langosta.
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CAPITULO VIII

La mansién, de construccion moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes y tres escalinatas,
se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de hierba donde pastaban algunas vacas,
entre bosquecillos de grandes arboles espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros,
celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la linea curva del camino
enarenado. Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se distinguian unas
construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que terminaba en suave pendiente en
dos lomas cubiertas de bosque y, por detrds, en los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las
cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Charles se par6 delante de la escalinata central; aparecieron unos criados; se
adelant6 el marqués, y, ofreciendo el brazo a la mujer del médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de mdrmol, era de techo muy alto, y el ruido de los pasos, junto con
el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente subia una escalera recta, y a la izquierda
una galeria que daba al jardin conducia a la sala de billar, desde cuya puerta se oia el ruido de las
bolas de marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir al salén, Emma vio alrededor
de la mesa a unos hombres de aspecto grave, apoyado el menton sobre altas corbatas, todos ellos
con condecoraciones, y sonriendo en silencio al empujar el taco de billar. De la oscura madera
que revestia las paredes colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian al pie unos
nombres escritos en letras negras. Emma leyd: «Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yberbonville,
conde de la Vaubyessard y barén de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre
de 1587.» Y en otro: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de
Francia y caballero de la Orden de Saint-Michel, herido en el combate de la Hougue-Saint-Vaast,
el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero de 1693 .» Después, los siguientes
apenas se distinguian porque la luz de las ldmparas, proyectada sobre el tapete verde del billar,
dejaba flotar una sombra en la estancia. Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra
ellos en finas aristas, segtin las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros
negros enmarcados en oro se destacaba, acd y alld, alguna parte mds clara de la pintura, una frente
palida, dos ojos que parecian mirarte, unas pelucas que se extendian sobre el hombro empolvado
de los uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.
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El marqués abri6 la puerta del salén; una de las damas se levanté (la marquesa en persona), fue
al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado en un canapé®, donde empez6 a hablarle
amistosamente, como si la conociese desde hacia mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta
afos, de hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba aquella noche sobre su pelo
castafio, una sencilla mantilla de encaje que le caia por detrds en tridngulo. A su lado estaba una
joven rubia sentada en una silla de respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban una pequeia flor en
el ojal de su frac, conversaban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mds numerosos, pasaron a la primera mesa, en el
vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa.

Al entrar, Emma se sintié envuelta por un aire cdlido, mezcla de perfume de flores y de buena ropa
blanca, del aroma de las viandas y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros elevaban
sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un vaho
mate, reflejaban unos rayos pdlidos; a lo largo de la mesa se alineaban ramos de flores, y, en los
platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas en forma de mitra, sostenian en el hueco de
sus dos pliegues cada una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los bogavantes® salian de las
fuentes; grandes frutas en cestas caladas se apilaban sobre el musgo; las codornices conservaban
sus plumas, olia a buena comida; y con medias de seda, calzén corto, corbata blanca, chorreras,
grave como un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con
las viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuchara el trozo que cada uno escogia. Sobre
la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el mentén miraba inmdvil la sala
llena de gente.

Madame Bovary observé que varias damas no habian puesto los guantes en su copa™.

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su plato lleno,
y con la servilleta atada al cuello como un nifio, un anciano comia, dejando caer de su boca gotas
de salsa. Tenia los ojos enrojecidos y llevaba una pequefia coleta, atada con una cinta negra. Era
el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiere, el antiguo favorito del conde de Artois, en
tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del marqués de Conflans, y que habia sido,
decian, el amante de la reina Marie-Antoinette, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia
llevado una vida escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia derrochado
su fortuna y asustado a toda su familia. Un criado, detrds de su silla, le nombraba en voz alta,

53  Era una sefial. Las mujeres distinguidas solian beber poco. Las que no tomaban vino ponian sus
guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se
encuentran testimonios literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX.

54 Tipo de tela de lana ligera y transversal, fabricada en Bareges, utilizada para hacer chales, bufandas, vestidos, etc.

55 Cinta para el cabello.
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al oido, los platos que €l sefialaba con el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se
volvian automdticamente a este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y augusto.
jHabia vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

Sirvieron vino de champafia helado. Emma tembl6 en toda su piel al sentir aquel frio en su boca.
Nunca habia visto granadas ni comido pifia. El azucar en polvo incluso le parecié mas blanco y
mas fino que en otros sitios. Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el
baile.

Emma se acical6 con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arreglé el pelo, segtn las
recomendaciones del peluquero, y se enfundé en su vestido de barege®®, extendido sobre la cama.
A Charles le apretaba el pantalén en el vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo.

-;Bailar? -replic6 Emma.

- Si!

-iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio. Ademads, es mds propio para
un médico -anadi6 ella.

Charles se call6. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma terminase de vestirse.

La veia por detrds, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros parecian mas negros.
Sus bandés”’, suavemente ahuecados hacia las orejas, brillaban con un destello azul; en su mofio
temblaba una rosa sobre un tallo mévil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas.
Llevaba un vestido de azafran pélido, adornado con ramilletes de rosas de pitimini®® mezcladas
con verde.

Charles fue a besarle en el hombro.

-iDéjame! -le dijo ella-. Me arrugas el vestido.

56 Rosal de tallos trepadores en el que florecen unas rosas muy pequeiias.

57 Fragmento musical que precede o se interpreta después de un trozo cantado.

58 Latrompa o corno francés es un instrumento de viento-metal.
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Se oy6 un ritornelo® de un violin y los sonidos de una trompa®. Ella bajé la escalera, conteniéndose
para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situd cerca de la
puerta, en una banqueta.

Terminada la contradanza, quedé libre la pista para los grupos de hombres que charlaban de pie
y los servidores de librea® que traian grandes bandejas. En la fila de las mujeres sentadas, los
abanicos pintados se agitaban, los ramilletes de flores medio ocultaban la sonrisa de las caras,
y los frascos con tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban
la forma de las ufias y apretaban la carne en la muifieca. Los adornos de encajes, los broches de
diamantes, las pulseras de medallén temblaban en los corpifios, relucian en los pechos, tintineaban
en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian
en coronas, en racimos, o en ramilletes de myosotis®?, jazmin, flores de granado, espigas o acianos.
Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian pacificas en sus
asientos.

A Emma le palpit6 un poco el corazén cuando, enlazada a su caballero por la punta de los dedos, fue
a ponerse en fila, y esper6 el ataque del violin para comenzar. Pero pronto desaparecié la emocion;
y balanceandose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movimientos del
cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violin, que tocaba solo,
a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se ofa el claro sonido de los luises® de oro que
se echaban al lado sobre los tapetes de las mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo,
el cornetin lanzaba un trompetazo sonoro, los pies volvian a encontrar el compas, las faldas se
ahuecaban, se cogian las manos, se soltaban; los mismos 0jos, que se bajaban ante la pareja de
baile, volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se movian entre las parejas
de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se distinguian de la muchedumbre por un aire de
familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

59  Vestido con colores y adornos distintivos que los nobles hacian llevar a sus criados.

60 Conocida comunmente como nomeolvides, es un género de plantas.

61 Moneda de oro emitida en Francia a partir del reinado de Luis XIII en1640, y que se acuii6 hasta 1793.

62 Recipiente con asas o recortes en su borde superior, similar en uso y formas a las tinas y los cubos, y fabricado
en diferentes materiales: barro, ceramica, madera, diversos metales y aleaciones y, desde el siglo XX, plasticos.

63 Esun licor muy delicado, incoloro, algo glutinoso, dulce y fragante. Se hace de una variedad de cerezas llamadas
marrascas a las que se afiade azlcar, almendras y miel.

50



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio mds suave, y sus cabellos peinados en bucles hacia las
sienes, abrillantados por pomadas més finas. Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por
la palidez de las porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y que se mantiene
lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su cuello se movia holgadamente
sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con
pafiuelos bordados con una gran inicial y que desprendian un perfume suave. Los que empezaban a
envejecer tenian aspecto juvenil, mientras que un aire de madurez se veia en la cara de los jévenes.
En sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a través
de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio de las
cosas medio féaciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad, el manejo de los caballos
de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer pélida que
lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio,
Castellamare y los Cassines, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba
con su otra oreja una conversacion con muchas palabras que no entendia. Rodeaban a un hombre
muy joven que la semana anterior habia derrotado a Miss Arabelle y a Romulus y ganado dos mil
luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las
erratas de imprenta que habian alterado el nombre del animal.

La atmdsfera del baile estaba pesada; las lamparas palidecian. La gente refluia a la sala de billar.
Un criado se subi6 a una silla y rompi6 dos cristales; al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary
volvié la cabeza y percibi6 en el jardin, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que estaban
mirando. Entonces acudié a su memoria el recuerdo de Les Bertaux. Volvié a ver la granja, la charca
cenagosa, a su padre en blusa bajo los manzanos, y se vio a si misma, como antafio, desnatando con
su dedo los barrefios™ de leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida
pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta dudaba si la habia vivido. Ella
estaba alli: después, en torno al baile, no habia mds que sombra que se extendia a todo lo demds. En
aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino®, que sostenia con la mano izquierda, en
una concha de plata sobredorada, y entornaba los o0jos con la cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dejo caer su abanico. Un danzante pasaba.
-;Me hace el favor -dijo la sefiora-, de recogerme el abanico, que esté detrds de ese canapé?

El caballero se inclind, y mientras hacia el movimiento de extender el brazo, Emma vio la mano
de la joven que echaba en su sombrero algo de color blanco, doblado en forma de tridangulo. El
caballero recogi6 el abanico y se lo ofrecid a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con
una sefal de cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafa, del Rin, sopas de cangrejos
y de leche de almendras, pudin a lo Trafalgar y toda clase de carnes frias con gelatinas alrededor
que temblaban en las fuentes, los coches empezaron a marcharse unos detrds de otros. Levantando
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la punta de la cortina de muselina®, se veia deslizarse en la sombra la luz de sus linternas. Las
banquetas se vaciaban; todavia quedaban algunos jugadores; los musicos humedecian con la lengua
la punta de sus dedos; Charles estaba medio dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

Alas tres de la manana comenzo el cotillon. Emma no sabia bailar el vals. Todo el mundo valseaba,
incluso la misma sefiorita d’ Andervilliers y la marquesa; no quedaban mas que los huéspedes del
palacio, una docena de personas mds 0 menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo chaleco
muy abierto parecia ajustado al pecho, se acercé por segunda vez a invitar a Madame Bovary
asegurandole que la llevaria y que saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su alrededor,
las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un disco sobre su eje. Al pasar cerca de
las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al pantalon del vizconde; sus piernas se
entrecruzaban; €l inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la suya hacia €l; una especie de
mareo se apodero de ella, se quedd parada. Volvieron a empezar; y, con un movimiento mas rapido,
el vizconde, arrastrandola, desaparecio6 con ella hasta el fondo de la galeria, donde Emma, jadeante,
estuvo a punto de caerse, y un instante apoy6 la cabeza sobre el pecho del vizconde, y después,
sin dejar de dar vueltas, pero mas despacio, €l la volvid a acompanar a su sitio; ella se apoyé en la
pared y se tapo los ojos con la mano.

Cuando volvi6 a abrirlos, en medio del salén, una dama sentada sobre un taburete tenia delante de
si a tres caballeros arrodillados. Ella escogi6 al vizconde, y el violin volvié a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmévil y el mentén bajado, y él siempre en su
misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia atras, el codo redondeado, los labios salientes.
jEsta si que sabia valsear! Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demads.

Aln siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas noches o més bien los
buenos dias, los huéspedes del castillo fueron a acostarse.

Charles arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le metian en el cuerpo. Habia
pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas, viendo jugar al whist® sin entender nada.
Por eso dej6 escapar suspiros de satisfaccion cuando se quitd las botas.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abri6 la ventana y apoy6 los codos en el antepecho.

64 Tela fina y transparente originaria de Mosul (Irak).

65 Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedente del bridge.
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La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella aspiré el viento hiimedo que le refrescaba
los péarpados. La musica del baile zumbaba todavia en su oido, y hacia esfuerzos por mantenerse
despierta, a fin de prolongar la ilusion de aquella vida de lujo que pronto tendria que abandonar.

Empez6 a amanecer. Emma miré detenidamente las ventanas del castillo, intentando adivinar
cudles eran las habitaciones de todos aquéllos que habia visto la vispera. Hubiera querido conocer
sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudé y se arrebujo entre las sabanas, contra Charles, que dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Duré diez minutos; no se sirvié ningun licor, lo cual extrafio
al médico. Después, la sefiorita d’Andervilliers recogio los trozos de bollo en una cestilla para
llevarselos a los cisnes del estanque y se fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas
raras, erizadas de pelos, se escalonaban en pirdmides bajo unos jarrones colgados, que, semejantes
a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos cordones verdes entrelazados.
El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un espacio cubierto hasta las
dependencias del castillo. El marqués, para entretener a la joven, la llevo a ver las caballerizas. Por
encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en negro el
nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su compartimiento cuando se pasaba cerca de él
chasqueando la lengua. El suelo del guadarnés brillaba a la vista como el de un salon. Los arreos
de coche estaban colocados en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos,
los estribos, las barbadas, alineadas a todo lo largo de la pared. Charles, entretanto, fue a pedir a
un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron delante de la escalinata, y una vez en €l todos
los paquetes, los esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron
para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Charles, situado en la punta de la banqueta, conducia
con los dos brazos separados, y el pequefio caballo trotaba levantando las dos patas del mismo lado
entre los varales que estaban demasiado separados para él. Las riendas flojas batian sobre su grupa
empapdandose de sudor, y la caja atada detrds del coche golpeaba acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos hombres a caballo riendo
con sendos cigarros en la boca. Emma crey6 reconocer al vizconde; se volvié y no percibi6 en el
horizonte mas que el movimiento de cabezas que bajaban y subian, segun la desigual cadencia del
trote o del galope.

Un cuarto de hora més tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la correa de la retranca
que se habia roto.

Pero Charles, echando una ultima ojeada al arnés, vio algo caido entre las piernas de su caballo;
y recogid una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio como la portezuela
de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; serdn para esta noche, después de cenar.
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-;Asi que td fumas? -le pregunt6 ella.
-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadd. Nastasie contestd
insolentemente.

-iMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Charles, sentado frente a
Emma, dijo frotdndose las manos con aire feliz:

-iQué bien se esta en casa!

Se ofa llorar a Nastasie. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro tiempo le habia hecho
compaiiia durante muchas noches, en los ocios de su viudedad. Era su primera paciente, su mas
antigua relacion en el pais.

-;La has despedido de veras?
-Si. {Quién me lo impide? -contesté Emma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion. Charles se puso a fumar.
Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada minuto, echdndose atrdas a cada bocanada.

-Te va a hacer daio -le dijo ella desdefiosamente.

Dej6 su cigarro y corrid a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma, cogiendo la petaca, la
arrojo vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo el dia siguiente! Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por
los mismos paseos, pardndose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro,
contemplando embobada todas estas cosas de antafio que conocia tan bien. jQué lejos le parecia el
baile! ;Y quién alejaba tanto la mafiana de anteayer de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard
habia abierto una brecha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola noche
excava a veces en las montafias. Sin embargo, se resignd; colocé cuidadosamente en la cémoda
su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se habia vuelto amarilla al contacto con
la cera resbaladiza del suelo. Su corazén era como ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado
encima algo que ya no se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacion para Emma. Cada miércoles se decia al despertar: «
iAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres semanas, yo estaba alli! » Y poco a poco, las
fisonomias se fueron confundiendo en su memoria, olvidd el aire de las contradanzas, no vio con
tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le borraron, pero le quedo la afioranza.



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO IX

A menudo, cuando Charles habia salido, ella iba a coger en el armario, entre los pliegues de la ropa
blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda verde.

La miraba, la abria, e incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y de tabaco. ;De
quién era? Del vizconde. Era quizas un regalo de su amante. Habrian bordado aquello sobre algun
bastidor de palisandro®, mueble gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del cual
habian pasado muchas horas y sobre el que se habrian inclinado los suaves rizos de la bordadora
pensativa. Un hdlito de amor habia pasado entre las mallas del cafamazo; cada puntada de aguja
habria fijado alli una esperanza y un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran
mas que la continuidad de la misma pasion silenciosa. Y después, el vizconde se la habria llevado
consigo una mafana. ;De qué habrian hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas
de ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. {El
estaba ahora en Paris, tan lejos! ;Coémo era Paris? jQué nombre extraordinario! Ella se lo repetia
a media voz, saboredndolo; sonaba a sus oidos como la campana de una catedral y resplandecia a
sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas cantando la Marjolaine,
ellase despertaba; y escuchando el ruido de las ruedas herradas que al salir del pueblo se amortiguaba
enseguida al pisar tierra, se decia:

-« jMafiana estaran alli! »

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los pueblos, volando
sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de una distancia indeterminada se
encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su suefo.

66 Especie de arbol.
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Se compr6 un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacia recorridos por la
capital. Subia los bulevares, deteniéndose en cada esquina, entre las lineas de las calles, ante los
cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus parpados, y veia
en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas, que bajaban con gran
estruendo ante el peristilo® de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, periddico femenino, y al Sylphe des salons. Devoraba, sin dejarse
nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de carreras y de fiestas, se interesaba por el debut
de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocia las
sefias de los buenos modistos, los dias de Bois o de Opera®. Estudié, en Eugéne Siie, descripciones
de muebles; leyé a Balzac y a George Sand buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus
apetencias personales. Hasta la misma mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que
Charles comia y le hablaba. El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas. Entre €l y
los personajes inventados establecia comparaciones. Pero el circulo cuyo centro era el vizconde se
ampliaba a su alrededor y aquella aureola que tenia, alejandose de su cara, se extendidé mas lejos
para iluminar otros suefios.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre encendidos fulgores.
La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba, sin embargo, compartimentada,
clasificada en cuadros distintos. Emma no percibia mas que dos o tres, que le ocultaban todos los
demas y representaban por si solos la humanidad entera. El mundo de los embajadores caminaba
sobre pavimentos relucientes, en salones revestidos de espejos, alrededor de mesas ovales,
cubiertas de un tapete de terciopelo con franjas doradas. Alli habia trajes de cola, grandes misterios,
angustias disimuladas bajo sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban palidas!; se
levantaban a las cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encaje inglés en las enaguas, y los
hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias futiles, reventaban sus caballos en diversiones,
iban a pasar el verano a Bade, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban con las herederas. En
los reservados de restaurantes donde se cena después de medianoche veia a la luz de las velas la
muchedumbre abigarrada de la gente de letras y las actrices. Aquéllos eran prodigos como reyes
llenos de ambiciones ideales y de delirios fantasticos. Era una existencia por encima de las demas,
entre cielo y tierra, en las tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdida, sin lugar
preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las cosas mas se
apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido,
pequetios burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en el mundo,
un azar particular en que se encontraba presa; mientras que mas alla se extendia hasta perderse de
vista el inmenso pais de las felicidades y de las pasiones. En su deseo confundia las sensualidades
del lujo con las alegrias del corazdn, la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del
sentimiento. ;No necesitaba el amor como las plantas tropicales unos terrenos preparados, una

67 Es la galeria de columnas que rodea un recinto.

68 Los dias en que habia carreras de caballos en el Bois de Boulogne o espectaculo en la opera.
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temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las lagrimas que corren
sobre las manos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no
se separaban del balcon de los grandes castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito
con cortinillas de seda con una alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama
montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la yegua, atravesaba el corredor con sus
gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies iban descalzos dentro de las pantuflas. jEra el groom®
en calzdén corto con el que habia que conformarse! Terminada su tarea, no volvia en todo el dia,
pues Charles, al volver a casa, metia él mismo su caballo en la cuadra, quitaba la silla y pasaba el
ronzal, mientras que la muchacha traia un haz de paja y la echaba como podia en el pesebre.

Para reemplazar a Nastasie, que por fin marcho de Tostes hecha un mar de lagrimas, Emma tomo
a su servicio a una joven de catorce afos, huérfana y de fisonomia dulce. Le prohibi6 los gorros
de algodon, le ensend que habia que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en un
plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer de
ella su doncella. La nueva criada obedecia sin rechistar para no ser despedida; y como la sefiora
acostumbraba a dejar la llave en el aparador, Félicité cogia cada noche una pequena provision de
azucar, que comia sola, en cama, después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se quedaba arriba en sus
habitaciones.

Emma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas del chal del corpifio
una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturén era un cordon de grandes borlas, y sus
pequenias pantuflas de color granate tenian un manojo de cintas anchas, que se extendia hasta el
empeine. Se habia comprado un secante, un juego de escritorio, un portaplumas y sobres, aunque
no tenia a quién escribir; quitaba el polvo a su anaquel, se miraba en el espejo, cogia un libro,
luego, sofiando entre lineas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a
vivir a su convento. Deseaba a la vez morirse y vivir en Paris.

Charles, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Comia tortillas en las mesas de las granjas,
metia su brazo en camas humedas; recibia en la cara el chorro tibio de las sangrias, escuchaba
estertores, examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba
un fuego vivo, la mesa servida, muebles comodos, y una mujer bien arreglada, encantadora, oliendo
a limpio, sin saber de donde venia este olor a no ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar arandelas de
papel para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o el nombre extraordinario de un plato
muy sencillo, y que le habia salido mal a la muchacha, pero que Charles se comia con satisfaccion
hasta el final. Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban en sus relojes un manojo de colgantes;

69 Es la persona responsable del manejo de los caballos y del cuidado de los establos.
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ella se compro algunos. Quiso poner sobre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y
poco tiempo después un neceser de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia
Charles estos refinamientos, mas le seducian. Afiadian algo al placer de sus sentidos y a la calma de
su hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien acreditada. Los campesinos le
querian porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, no entraba nunca en la taberna, y, ademas,
inspiraba confianza por su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las enfermedades
del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a nadie, Charles casi no recetaba en realidad mas que
bebidas calmantes, de vez en cuando algun vomitivo, un bafio de pies o sanguijuelas. No es que
le diese miedo la cirugia; sangraba abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la
extraccion de muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribio a la Ruche médicale, nuevo periodico del que habia
recibido un prospecto. Después de la cena leia un poco; pero el calor de la estancia, unido a la
digestion, le hacia dormir al cabo de cinco minutos; y se quedaba alli, con la barbilla apoyada
en las dos manos, y el pelo caido como una melena hasta el pie de la ldmpara. Emma lo miraba
encogiéndose de hombros. ;Por qué no tendria al menos por marido a uno de esos hombres de
entusiasmos callados que trabajaban por la noche con los libros y, por fin, a los sesenta afios,
cuando llega la edad de los reumatismos lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro
mal hecho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre,
verlo exhibido en los escaparates de las librerias, repetido en los periodicos, conocido en toda
Francia. jPero Charles no tenia ambicion! Un médico de Yvetot, con quien habia coincidido muy
recientemente en una consulta, le habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante
de los parientes reunidos. Cuando Charles le contd por la noche lo sucedido, Emma se deshizo
en improperios contra el colega. Charles se conmovid. La beso en la frente con una lagrima. Pero
ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, se fue a la galeria a abrir la ventana y
aspir6 el aire fresco para calmarse.

-iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! -decia en voz baja, mordiéndose los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada contra €l. Con la edad, Charles iba adoptando unos
habitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las botellas vacias; al terminar de comer pasaba
la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacia una especie de cloqueo y, como empezaba
a engordar, sus 0jos, ya pequeios, parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazon de sus
pomulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la corbata o
escondia los guantes destefiidos que se iba a poner; y esto no era, como €l creia, por él; era por ella
misma, por exceso de egoismo, por irritacion nerviosa. A veces también le hablaba de cosas que
ella habia leido, como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la anécdota
del «gran mundo» que se contaba en el folleton; pues, después de todo, Charles era alguien, un
oido siempre abierto, una aprobacién siempre dispuesta. Ella hacia muchas confidencias a su perra
galga. Se las hubiera hecho a los troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj.
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En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los ndufragos, paseaba
sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las
brumas del horizonte. No sabia cudl seria su suerte, el viento que la llevaria hasta ella, hacia qué
orilla la conduciria, si seria chalupa” o buque de tres puentes, cargado de angustias o lleno de
felicidades hasta los topes. Pero cada manana, al despertar, lo esperaba para aquel dia, y escuchaba
todos los ruidos, se levantaba sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, al ponerse el sol,
mas triste cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvio la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los perales.

Desde el principio de julio cont6 con los dedos cuantas semanas le faltaban para llegar al mes de
octubre, pensando que el marqués d’ Andervilliers tal vez daria otro baile en la Vaubyessard. Pero
todo septiembre pasoé sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcion, su corazén volvié a quedarse vacio, y entonces empez6 de
nuevo la serie de las jornadas iguales.

Y ahora iban a seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo. Las
otras existencias, por monotonas que fueran, tenian al menos la oportunidad de un acontecimiento.
Una aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para
ella nada ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que tenia en el
fondo su puerta bien cerrada. Abandoné la musica. ;Para qué tocar?, ;quién la escucharia? Como
nunca podria, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto,
tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una brisa circular a su alrededor
como un murmullo de éxtasis, no valia la pena aburrirse estudiando. Dejo en el armario las carpetas
de dibujo y el bordado. ;Para qué? ;Para qué? La costura le irritaba.

-Lo he leido todo -se decia.
Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la lluvia.

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escuchaba, en un atento alelamiento,
sonar uno a uno los golpes de la campana cascada. Algin gato sobre los tejados, caminando
lentamente, arqueaba su lomo a los palidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba
nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la campana, a intervalos iguales,
continuaba su sonido monoétono que se perdia en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los campesinos con blusa nueva,
los nifios saltando con la cabeza descubierta delante de ellos, todo el mundo volvia a su casa. Y
hasta la noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito delante de
la puerta principal de la posada.

70 Embarcacion pequeia, que puede ser propulsada a vela, a remo o a motor.
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Elinvierno fue frio. Todas las mafanas los cristales estaban llenos de escarcha, y la luz, blanquecina
a través de ellos, como a través de cristales esmerilados, a veces no variaba en todo el dia. Desde
las cuatro de la tarde habia que encender la ldmpara. Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta.
El rocio habia dejado sobre las coles encajes de plata con largos hilos claros que se extendian de
una a otra. No se oian los péjaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de paja y la parra como
una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde acercandose se veian arrastrarse
cochinillas de numerosas patas. En las piceas cerca del seto, el cura en tricornio” que leia su
breviario habia perdido el pie derecho a incluso el yeso, desconchandose con la helada, y ésta le
habia dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfalleciendo al calor del fuego,
sentia venirsele encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bajado a charlar con la
muchacha, pero un cierto pudor se lo impedia.

Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda negro, abria los postigos
de su casa y pasaba el guarda rural con su sable sobre la blusa. Por la noche y por la mafiana, los
caballos de la posta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando,
la puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y cuando hacia viento se oian tintinear sobre
sus dos vastagos las pequefias bacias de cobre del peluquero, que servian de insignia de su tienda.
Tenia como decoracion un viejo grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer
de cera con el pelo amarillo. También el peluquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su
porvenir perdido, y sofiando con alguna peluqueria en una gran ciudad, como Rouen por ejemplo,
en el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el dia pasedndose a lo largo, desde el ayuntamiento
hasta la iglesia, taciturno y esperando la clientela. Cuando Madame Bovary levantaba los ojos lo
veia siempre alli, como un centinela, de guardia, con su gorro griego sobre la oreja y su chaqueta
de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detrds de los cristales de la sala una cabeza de hombre, de cara
bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con una ancha y suave sonrisa de dientes
blancos. Enseguida empezaba un vals, y al son del organillo, en un pequefio salon, unos bailarines
de un dedo de alto, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro,
caballeros de calzon corto daban vueltas entre los sillones, los sofés, las consolas, repitiéndose en
los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por un hilito de papel dorado. El hombre le daba
al manubrio, mirando a derecha, a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras
lanzaba contra el guardacantén un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o alegre y viva, la
musica de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetan rosa bajo una reja de
cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban
en los salones, que se bailaban bajo arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.

71 Tipo de sombrero que inicialmente es de fieltro y tiene el ala ancha y doblada hacia arriba buscando la copa y
formando tres picos

60



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una bayadera sobre las flores de una alfombra,
su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose de suefio en suefio, de tristeza en tristeza.
Cuando el hombre habia recibido la limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul,
cargaba con su instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia més, en aquella salita de la
planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que rezumaban,
el pavimento hiimedo; toda la amargura de la existencia le parecia servida en su plato, y con
los vapores de la sopa subian desde el fondo de su alma como otras tantas bocanadas de hastio.
Charles comia muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien, apoyada en el codo, se
entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre el hule.

Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la sefiora Bovary madre, cuando fue
a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extrand mucho de aquel cambio. En efecto, Emma,
antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises
de algodon, se alumbraba con velas. Repetia que habia que economizar puesto que no eran ricos,
afiadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas
que tapaban la boca a su suegra. Por lo demés, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos;
incluso una vez en que la sefiora Bovary madre se le ocurri6 decir que los amos debian vigilar la
religion de sus criados, ella le contestd con una mirada tan irritada y con una sonrisa tan fria, que
la buena mujer no volvio a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego no probaba, un dia
no bebia mas que leche pura, y, al dia siguiente, tazas de t€¢ por docenas. A menudo se empefiaba
en no salir, después se sofocaba, abria las ventanas, se ponia un vestido ligero. Refiia duro a su
criada, luego le hacia regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a veces a
los pobres todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era tierna, ni facilmente accesible a la
emocion del projimo, como la mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que conservan
siempre en el alma algo de la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el seiior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevo €él mismo a su yerno un
pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como Charles estaba ocupado con sus enfermos,
Emma le hizo compania. Fumo en la habitacion, escupio sobre los morillos’™ de la chimenea, hablo
de cultivos, terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se marché el hombre,
Emma cerro la puerta con un sentimiento de satisfaccion que a ella misma le sorprendi6. Por otra
parte, ya no ocultaba su desprecio por nada ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones
singulares, censurando lo que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacia
abrir ojos de asombro a su marido.

72 Objetos metalicos que se introducen en la chimenea para sujetar los troncos del hogar.
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(Duraria siempre esta miseria?, ;jno saldria de alli jamés? ;Sin embargo, Emma valia tanto como
todas aquellas que eran felices! Habia visto en la Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de
modales més ordinarios, y abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes
para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos los arrebatos
que desconocia y que debian de dar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Charles le dio valeriana y bafios de alcanfor. Todo lo que probaban
parecia irritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian de pronto unos
entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse. Lo que la reanimaba un poco
entonces era frotarse los brazos con un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Charles imaginé que la causa de su enfermedad
estaba sin duda en alguna influencia local, y, persistiendo en esta idea, penso seriamente en ir a
establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebio vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita seca y perdid por
completo el apetito.

A Charles le costaba dejar Tostes después de cuatro afios de estancia y en el momento en que
empezaba a situarse alli. Sin embargo, jsi era preciso! La llevd a Rouen a que la viera su antiguo
profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Charles supo que habia, en el distrito de Neufchatel,
un pueblo grande llamado Yonville-I’ Abbaye, cuyo médico, que era un refugiado polaco, acababa
de marcharse la semana anterior. Entonces escribi6 al farmacéutico del lugar para saber cuantos
habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se encontraba el colega mas proximo, cuanto ganaba
al afio su predecesor, etc.; y como las respuestas fueron satisfactorias, resolvio mudarse hacia la
primavera si la salud de Emma no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajon, se pinché los dedos con algo.
Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos de polvo, y las
cintas de raso, ribeteadas de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo echo al fuego. Ardi6 mas
pronto que una paja seca. Luego se convirtio en algo asi como una zarza roja sobre las cenizas, y
se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias bayas de carton estallaban, los hilos de
laton se retorcian, la trencilla se derretia, y las corolas de papel apergaminadas, balanceandose a lo
largo de la plancha, se echaron a volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

Yonville-I’ Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la que ni siquiera quedan
ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais,
al fondo de un valle regado por el Rieule, pequefio rio que desemboca en el Andelle, después de
haber hecho mover tres molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas que los
chicos se divierten en pescar con cafia los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiere y se continda por la llanura hasta lo alto de la cuesta de
los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio que lo atraviesa hace de €l como dos regiones de
distinta fisonomia: todo lo que queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son
tierras de cultivo. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequeas colinas para juntarse
por detrds con los pastos del Pais de Bray, mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando
en suave pendiente y muestra hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre
a orilla de la hierba separa con una raya blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo
semeja de este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado
de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del bosque de
Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abajo por anchos regueros
rojos, desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montaifia, proceden de la cantidad de manantiales ferruginosos
que corren mads alla en el pais cercano.
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Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardie y de la Isla de Francia, comarca bastarda
donde el habla no tiene acento, como el paisaje no tiene caracter. Es alli donde se hacen los peores
quesos de Neufchatel” de todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo alli es costoso, porque hace
falta mucho estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de arena y de guijarros.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero hacia esta época se
abri6é un camino vecinal que une la carretera de Abbeville a la de Amiens, y sirve a veces a los
carreteros que van de Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville I’Abbaye se quedd estacionaria a
pesar de sus «nuevas salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los pastizales,
por depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartindose de la llanura, ha continuado su
expansion natural hacia el rio. Se le ve desde lejos, extendido a lo largo del rio, como un pastor de
vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de jovenes chopos temblones,
que lleva directamente hasta las primeras casas del pueblo. Estas estan rodeadas de setos, en medio
de patios llenos de edificaciones dispersas, lagares, cabafias para los carros y destilerias diseminadas
bajo los arboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras, varas y hoces. Los tejados de paja,
como gorros de piel que cubren sus 0jos, bajan hasta el tercio méds o menos de las ventanas bajas,
cuyos gruesos cristales abombados estdan provistos de un nudo en el medio como el fondo de
una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal por travesafios de madera negros, se
apoya a veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las puertas tienen una barrera giratoria para
protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral, migajas de pan moreno mojado
en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos desaparecen; un
haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un mango de escoba; hay la forja de
un herrador y luego un carpintero de carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la
carretera. Después, a través de un claro, aparece una casa blanca mads alld de un circulo de césped
adornado con un Amor con el dedo colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos
jarrones de hierro; en la puerta, unas placas brillantes: es la casa del notario y la mas bonita del
pais.

La iglesia estd al otro lado de la calle, veinte pasos mds alld, a la entrada de la plaza. El pequefio
cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del antepecho, estd tan lleno de sepulturas
que las viejas ldpidas a ras del suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado
espontdneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los dltimos afios del
reinado de Charles X. La béveda de madera comienza a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan
agujeros negros sobre un fondo azul. Por encima de la puerta, donde estaria el 6rgano, se mantiene
una galena para los hombres, con una escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.

73 Neufchatel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del Pais de Bray, es famosa por su
queso «Bondony, de pasta blanda y forma cilindrica.
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La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los bancos,
alineados perpendicularmente a la pared, tapizada aqui y alld por alguna esterilla clavada, en la
que en grandes caracteres se lee «Banco del Sefior Fulano». M4ds alld, donde se estrecha la nave, el
confesionario hace juego con una pequefia imagen de la Virgen, vestida con un traje de raso, tocada
con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y con los pémulos completamente llenos de
purpura como un idolo de las islas Sandwich; por dltimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo
del ministro del interior», presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al fondo la
perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes, ocupa por si solo
casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido segun los pianos de un
arquitecto de Paris, es una especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéutico.
Tiene en la planta baja tres columnas jonicas, y en el primer piso, una galeria de arcos de medio
punto, mientras que el timpano que lo remata estd ocupado totalmente por un gallo galo que apoya
una pata sobre la Carta™ y sostiene con la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mds llama la atencidn es, frente a la posada del «Lion d’Or», la farmacia del sefior
Homais. De noche, especialmente, cuando estd encendido su quinqué y los tarros rojos y verdes
que adornan su escaparate proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través
de ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmacéutico, de codos sobre su mesa.
Su casa, de arriba abajo, estd llena de carteles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla,
en letra de molde: Aguas de Vichy, de Seltz y de Bareges, jarabes depurativos, medicina Raspail,
racahout”, pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios, chocolates de régimen, etc. Y el
rétulo, que abarca todo lo ancho de la farmacia, lleva en letras doradas: «Homais, farmacéutico.»
Después, al fondo de la tienda, detrds de las grandes balanzas precintadas sobre el mostrador, se
lee 1a palabra «laboratorio» por encima de una puerta acristalada que, a media altura, repite todavia
una vez mas «Homais» en letras doradas sobre fondo negro.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle unica, de un tiro de escopeta de larga, y
con algunas tiendas a uno y otro lado, termina bruscamente en el recodo de la carretera. Dejandola
a la derecha y bajando la cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el cdlera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno al lado;
pero toda esta parte nueva estd casi deshabitada, pues las tumbas, como antafio, contindan
amontonandose hacia la puerta. El guarda, que es al mismo tiempo enterrador y sacristdn en la
iglesia, sacando asi de los caddveres de la parroquia un doble beneficio, aprovecho el terreno

74 Acta constitucional de la Restauracion (1814), revisada en 1830 por Luis-Felipe, que jurd sobre ella. El gallo y
la carta son simbolos que suelen coronar los edificios publicos franceses.

75 Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los arabes, y empleado también en Francia en el
siglo XIX.
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vacio para plantar en €l patatas. De afio en afio, sin embargo, su pequefio campo se reduce, y
cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse de los fallecimientos o lamentarse de
las sepulturas.

-iUsted vive de los muertos, Lestiboudois! -le dijo, por fin, un dia el sefior cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algin tiempo; pero todavia hoy
sigue cultivando sus tubérculos, e incluso sostiene con aplomo que crecen de manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha cambiado en Yonville.
La bandera tricolor de latén sigue girando en lo alto del campanario de la iglesia; la tienda del
comerciante de novedades sigue agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos
del farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia mds en su alcohol cenagoso,
y encima de la puerta principal de la posada el viejo leén de oro, destefiido por las lluvias, sigue
mostrando a los transeuntes sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda Lefrangois, la duefia
de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda revolviendo sus cacerolas. Al dia
siguiente era mercado en el pueblo. Habia que cortar de antemano las carnes, destripar los pollos,
hacer sopa y café. Ademads, tenia la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer y de
su muchacha; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que les
trajesen aguardiente; ardia la lefia, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre
los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo
donde picaban espinacas. En el corral se ofan gritar las aves que la criada perseguia para cortarles
el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado con un gorro de
terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la chimenea. Su cara no expresaba mas
que la satisfaccion de si mismo, y parecia tan contento de la vida como el jilguero colgado encima
de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

-jArtémise! -gritaba la mesonera-, jparte lefia menuda, llena las botellas, trae aguardiente, date
prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los sefiores que ustedes esperan. jBondad divina!
Ya estédn otra vez ahi los de la mudanza haciendo su estruendo en el billar. ;Y han dejado su carro
en el portén! «La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando llegue. jLlama a Hippolyte para que
lo coloque en su sitio!... Pensar que, desde esta mafiana, sefior Homais, puede que hayan jugado
quince partidas y bebido ocho jarras de sidra... Pero me van a romper el paiio de la mesa de billar
-y continuaba mirdndolos de lejos con su espumadera en la mano.

-La pérdida no seria grande -respondio el sefior Homais-, se compraria otro.
-jOtro billar! -exclam¢ la viuda.

-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrangois; se lo repito, jse equivoca!, jestd completamente
equivocada!, y ademds los aficionados ahora quieren troneras estrechas y tacos pesados. No se
juega ya a carambolas; jtodo ha cambiado! jHay que ir con los tiempos!, si no, fijese en Tellier...
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La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico anadi6:

-Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si, por ejemplo, se les ocurre
organizar un campeonato patridtico a favor de Polonia o de las inundaciones de Lyon...

-iNo son los pordioseros como él los que nos asustan! -interrumpié la mesonera, alzando sus
gruesos hombros-. | Vamos!, jvamos!, sefior Homais, mientras viva el «Lion d’Or» la gente seguird
viniendo aqui. Nosotros tenemos el rifién bien cubierto. En cambio, cualquier mafiana vera usted
el «Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la marquesina. Cambiar mi billar
-proseguia hablando consigo misma-, con lo cémodo que me es para colocar mi colada, y donde,
en la temporada de caza, he dado cama hasta a seis viajeros... jPero ese remol6n de Hivert que no
acaba de llegar!

- Le espera usted para la cena de esos sefores? -pregunt6 el farmacéutico.

-;Esperarle? jPues y el sefor Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar, pues nadie le iguala en el
mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener siempre su sitio en la salita. Antes lo matardn que
hacerle cenar en otro sitio. {Con lo delicado que es!, jy tan exigente para la sidra! No es como el
sefor Léon, que llega a veces a las siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come.
Qué muchacho més bueno! Jamads dice una palabra més alta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido educacion y un antiguo
carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entré Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, alrededor de su cuerpo flaco, y su
gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la
visera levantada, una frente calva, deprimida por el use del casco. Llevaba un chaleco de pafio
negro, un cuello de crin, un pantaldn gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que tenian
dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la linea de su rubia
sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara,
descolorida, con unos ojos pequefos y una nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas,
buen cazador y con una hermosa letra, tenia en su casa un torno con el que se entretenia en tornear
servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egoismo de un burgués.

Se dirigi6 hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros; y durante todo el
tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permanecié silencioso en su sitio, cerca de la
estufa; después cerré la puerta y se quité la gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo el farmacéutico, cuando se quedo a solas
con la mesonera.

-Nunca habla mds -respondi6 ella-; la semana pasada vinieron aqui dos viajantes de telas, unos
chicos muy simpaticos, que contaban de noche un montén de chistes que me hicieron llorar de risa;
bueno, pues €l permanecia alli, como un sdbalo, sin decir ni palabra.
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-Si -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de lo que define al hombre
de sociedad!

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objetd la mesonera.

-; Posibles? -replicé el sefior Homais-; j€1! ;Posibles? Entre los de su clase es probable -afiadi6, en
un tono mads tranquilo.

Y prosigui6:

-jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un jurisconsulto, un médico,
un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan raros e incluso hurafios, lo comprendo; se
citan sus ocurrencias en las historias. jPero, al menos, es que piensan en algo! A mi, por ejemplo,
cudntas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa para escribir una etiqueta y
comprobar, por fin, que la tenia sobre la oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrancois fue a la puerta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se estremecio.
Un hombre vestido de negro entré de pronto en la cocina. Se distinguia, en los ultimos resplandores
del crepusculo, que tenia la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

-, En qué puedo servirle, sefior cura? -preguntd la mesonera al tiempo que alcanzaba en la chimenea
uno de los candeleros de cobre que se encontraban alineados con sus velas-. ;Quiere tomar algo?,
(un dedo de cassis’, un vaso de vino?

El eclesiastico rehusé muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que habia olvidado el otro dia
en el convento de Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora Lefrangois que se lo enviase a
la casa rectoral por la noche, sali6 para ir a la iglesia, donde tocaban el Angelus.

Cuando el farmacéutico dejé de oir en la plaza el ruido de los zapatos del cura, encontré muy
inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese rechazo a la invitacién de un refresco le
parecia una hipocresia de las mas odiosas; los curas comian y bebian todos con exceso sin que los
vieran, y trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomo la defensa de su cura:

-Ademads, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado ayudé a nuestra gente a
guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de fuerte que es.

-iBravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de semejante
temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que sangrasen a los curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrangois, todos los meses una amplia sangria por el mantenimiento del orden y de las
buenas costumbres.

76  Esun licor dulce rojo oscuro hecho con grosella negra, originario de la region de Borgoiia, en Francia.
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-jCéllese ya, seflor Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!
El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religion, y tengo mas que todos ellos, con sus comedias y sus charlatanerias.
Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me
importa poco, que nos ha puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de
padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y a engordar con mi
bolsillo un montén de farsantes que se alimentan mejor que nosotros! Porque se puede honrarlo lo
mismo en un bosque, en un campo, o incluso contemplando la béveda celeste como los antiguos.
Mi Dios, el mio, es el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger’’. Yo estoy a favor
de la Profesion de fe del vicario saboyano’ y los inmortales principios del ochenta y nueve. Por
tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en mano, aloja a sus amigos en
el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en
si mismas y completamente opuestas, ademas, a todas las leyes de la fisica; lo que nos demuestra,
de paso, que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que
se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.

Se callg,buscando con los 0jos a un publico a su alrededor, pues, en su efervescencia, el farmacéutico
se habia creido por un momento en pleno consejo municipal. Pero la posadera ya no le escuchaba,
prestaba atencion a un ruido de ruedas lejano. Se distingui6 el rodar de un coche mezclado con un
crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y por fin «La Golondrina» se par6 delante de la
puerta.

Era un arcén amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la baca, impedian a
los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los pequefios cristales de sus estrechas
ventanillas temblaban en sus bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban manchas
de barro, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de tres caballos,
de los cuales el del centro iba delante, y cuando bajaban las cuestas el coche rozaba el suelo con
el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez pidiendo noticias,
explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cudl atender. Era é] quien hacia en la ciudad los encargos
del pueblo. Iba a las tiendas, traia rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de
arenques para su ama, gorros de la sombrereria, tupés de la peluqueria, y a lo largo del trayecto, a
la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por encima de las tapias, de pie en el pescante y gritando
a pleno pulmoén, mientras que sus caballos iban completamente solos.

77 Pierre-Jean de Béranger, poeta y cantante francés (1780-1857), nacido en Paris, autor e intérprete de canciones
epicureas, patridticas y politicas, muy conocidas, como «Le Dieu des bonnes gens».

78 En ella Rousseau afirma que la religion es una aspiracion natural de su alma y que Dios es una «revelacion del
corazony.
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Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia escapado por el
campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habia vuelto una media
legua atrds, creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma llord, se
enfadd; acus6 a Charles de aquella desgracia. El sefior Lleureux, comerciante de telas que viajaba
con ella en el coche, intentd consolarla con muchos ejemplos de perros perdidos que reconocieron
a su amo al cabo de largos afios. Se hablaba de uno que habia vuelto de Constantinopla a Paris.
Otro habia hecho cincuenta leguas en linea recta y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre
habia tenido un perro de aguas que, después de doce afios de ausencia, le habia saltado de pronto
en la espalda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa.
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CAPITULO 11

Emma fue la primera en bajar, después Félicité, el sefior Lheureux, una nodriza, y hubo que
despertar a Charles en su rincén, donde se habia dormido completamente al llegar la noche.

Homais se presentd; ofrecid sus respetos a la sefiora, sus cortesias al sefior, dijo que estaba
encantado de haber podido serles ttil, y afiadié con un aire cordial que se habia permitido invitarse
a si mismo, puesto que, ademads, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercé a la chimenea. Con la punta de sus dos dedos
cogi6 su vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo subido hasta los tobillos, extendi6 sobre
la llama, por encima de la pata de cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una
botina negra. El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz cruda la trama de su
vestido y los poros iguales de su blanca piel e incluso los parpados de sus 0jos que entornaba de
vez en cuando. Un gran resplandor rojo pasaba por encima de ella al soplo del viento que venia
por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario Guillaumin, a menudo
el sefior Léon Dupuis (era el segundo cliente habitual del «Lion d’Or») retrasaba la hora de cenar
esperando que apareciese en la posada algun viajero con quien hablar por la noche. Los dias en que
habia terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia que llegar a la hora exacta, y soportar, desde la
sopa hasta el queso, el cara a cara con Binet. Asi que aceptd de buena gana la invitacion que le hizo
la hostelera de cenar en compaiiia de los recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora
Lefrancois, como extraordinario, habia dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidié permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas™.
Después, volviéndose hacia su vecina:

-;La sefora, sin duda, estd un poco cansada? jLe traquetean a uno tanto en nuestra «Golondrina»!

79 Inflamacion de la mucosa de la nariz, de caracteristicas similares a la rinitis alérgica.
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-Es verdad -respondié Emma-; pero lo desacostumbrado siempre me divierte; me gusta cambiar
de lugar.

-iEs tan aburrido -suspir6 el pasante- vivir clavado en los mismos sitios!
-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Charles- que andar siempre a caballo...

-Pero -replicé Léon dirigiéndose a Madame Bovary-, nada hay mas agradable, me parece; cuando
se puede -afiadio.

-Ademads -decia el boticario-, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra tierra;
porque el estado de nuestras carreteras permite usar el cabriolet, y, generalmente, se paga bastante
bien, pues los campesinos son gente acomodada. Segin el informe médico, tenemos, aparte
los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando algunas
fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas graves, nada especial que notar,
a no ser muchas escréfulas®, que se deben, sin duda, a las deplorables condiciones higiénicas de
nuestra vivienda campesina. jAh!, tendrd que combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas
terquedades de la rutina, con las que se estrellardn cada dia todos los esfuerzos de su ciencia;
pues todavia se recurre a novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al médico o
al farmacéutico. El clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo e incluso contamos en
el municipio algunos nonagenarios. El termémetro, yo lo he observado, baja en invierno hasta
cuatro grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados centigrados a lo sumo,
lo que nos da veinticuatro Réaumur®' al maximo, o de otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit,
medida inglesa, jno més!, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el bosque de
Argueil por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra; y este calor,
sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido por el rio y la presencia considerable
de animales en las praderas, los cuales exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir,
nitrégeno, hidrégeno y oxigeno, no, nitrégeno a hidrégeno solamente, y que absorbiendo el humus
de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas en un manojo, por
asi decirlo, y combindndose por si mismas con la electricidad extendida en la atmdsfera, cuando
la hay, podria a la larga, como en los paises tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor,
digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene, o més bien, de donde vendria,
es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los cuales, habiéndose refrescado por si
mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de repente como brisas de Rusia.

-; Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? -continuaba Madame Bovary
hablando al joven pasante.

80 Proceso infeccioso que afecta a los ganglios linfaticos.

81 Es una unidad de temperatura en desuso. Nombrada en honor de René Antoine Ferchault de Réaumur que la
propuso como unidad en 1731.
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-jOh!, muy pocos -contestd él-. Hay un sitio que se llama la Pature, en lo alto de la cuesta, en la
linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy alli y me quedo con un libro contemplando la
puesta del sol.

-No encuentro nada tan admirable -replic ella- como las puestas de sol; pero, sobre todo, a la
orilla del mar.

-jOh!, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademas, ;no le parece -replico Madame Bovary- que el espiritu boga mas libremente sobre esa
extension ilimitada, cuya contemplacion eleva el alma y sugiere ideas de infinito, de ideal?

-Pasa lo mismo con los paisajes de montafias -repuso Léon-. Tengo un primo que viajé por Suiza
el afo pasado, y me decia que uno no puede figurarse la poesia de los lagos, el encanto de las
cascadas, el efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamaio increible atravesados
en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno, valles enteros
cuando se entreabren las nubes. jEstos espectdculos deben entusiasmar, predisponer a la oracidn, al
éxtasis! Por eso ya no me extrafia de aquel musico célebre que, para excitar mejor su imaginacion,
acostumbraba a ir a tocar el piano delante de algin paraje grandioso.

-; Toca usted algin instrumento? -pregunto ella.
-No, pero me gusta mucho la musica -respondio él.

-jAh!, no le haga caso, Madame Bovary -interrumpié Homais, inclindndose sobre su plato-, es
pura modestia.

-Cémo, querido. jEh!, el otro dia, en su habitacion, usted estaba cantando L’ange gardien, de
maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba aquello como un actor.

En efecto, Léon vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia habitacion en el segundo
piso, sobre la plaza. Se ruboriz6 ante el elogio de su casero, quien ya se habia vuelto hacia el
médico y le estaba enumerando uno detrds de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba
anécdotas, daba informacion; no se conocia con exactitud la fortuna del notario y «estaba también
la casa Tuvache» que eran muy pedantes.

Emma replico:

-, 'Y qué musica prefiere usted?

-jOh!, la musica alemana, la que invita a sofar.
- Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré el afio préximo, cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi carrera de
Derecho.
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-Es lo que tenia el honor -dijo el farmacéutico- de explicar a su marido, a propdsito de ese pobre
Yanoda que se ha fugado; usted se encontrard disfrutando, gracias a las locuras que €l hizo, de una
de las casas mds confortables de Yonville. Lo mds cémodo que tiene para un médico es una puerta
que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser visto. Ademads, estd dotada de todo lo que
resulta agradable a una familia: lavadero, cocina con despensa, salén familiar, cuarto para la fruta,
etc. Era un mozo que no reparaba en gastos. Mandé construir, al fondo del jardin, a orilla del agua,
un cenador exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la sefiora le gusta la jardineria,
podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Charles-; aunque le recomiendan el ejercicio, prefiere
quedarse en su habitacién leyendo.

-Es como yo -replicé Léon-; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche al lado del fuego con
un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la lampara.

-; Verdad que si? -dijo ella, fijando en €l sus grandes ojos negros bien abiertos.

-No se piensa en nada -proseguia él-, las horas pasan. Uno se pasea inmdvil por paises que cree ver,
y su pensamiento, enlazandose a la ficcidn, se recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras.
Se identifica con los personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus
trajes.

-iEs verdad! -decia ella-; jes verdad!

-;Le ha ocurrido alguna vez -replicé Léon- encontrar en un libro una idea vaga que se ha tenido,
alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y como la exposicién completa de su sentimiento mas
sutil?

-iSi, me ha sucedido -respondi¢ ella.

-Por eso -dijo él- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos son mds tiernos que la
prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga -replic6 Emma-; y ahora, al contrario, me gustan las historias que
se siguen de un tir6n, donde hay miedo. Detesto los héroes vulgares y los sentimientos moderados,
como los que se encuentran en la realidad.

-En efecto -observo el pasante de notario-, esas obras que no llegan al corazén, se apartan, me parece,
del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre los desengafios de la vida poder transportarse con
el pensamiento a un mundo de nobles caracteres, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mi, que
vivo aqui, lejos del mundo, es mi dnica distraccion. j Yonville ofrece tan pocos alicientes!

-Como Tostes, sin duda -replic6 Emma-; por eso estaba suscrita a un circulo de lectores.
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-Si la sefiora quiere honrarme usindola -dijo el farmacéutico, que acababa de oir estas ultimas
palabras-, yo mismo tengo a su disposiciéon una biblioteca compuesta de los mejores autores:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L’Echo des Feuilletons, etc.,y recibo, ademds, diferentes
periddicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal para
las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y los alrededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta Artémise, que arrastraba
indolentemente sus zapatillas de pafio por el suelo, traia los platos uno a uno, olvidaba todo, no
entendia de nada y continuamente dejaba entreabierta la puerta del billar, que batia contra la pared
con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Léon habia puesto el pie sobre uno de los barrotes de la silla
en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda azul, que mantenia
recto como una gorguera un cuello de batista®? encaflonado; y segtin los movimientos de cabeza
que hacia, la parte inferior de su cara se hundia en el vestido o emergia de €l suavemente. Fue asi
como, uno cerca del otro, mientras que Charles y el farmacéutico platicaban, entraron en una de
esas vagas conversaciones en que el azar de las frases lleva siempre al centro fijo de una simpatia
comun. Espectdculos de Paris, titulos de novelas, bailes nuevos, y el mundo que no conocian,
Tostes, donde ella habia vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta
el final de la cena.

Una vez servido el café, Félicité se fue a preparar la habitacion en la nueva casa y los invitados se
marcharon.

La sefiora Lefrancois dormia al calor del rescoldo, mientras que el mozo de cuadra, con una linterna
en la mano, esperaba al sefior y a la sefiora Bovary para llevarlos a su casa. Su cabellera roja estaba
entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la pierna izquierda. Cogi6 con su otra mano el
paraguas del sefior cura y se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras largas. La tierra
estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron que
despedirse pronto, y la compaiiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sinti6 caer sobre sus hombros, como un lienzo himedo, el frio
del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera crujieron. En la habitacién, en el
primero, una luz blanquecina pasaba a través de las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas
de arboles, y mas lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna

82 Tela fina de lino o algodon de urdimbre firme obtenida por un proceso de calandrado, con una superficie
ligeramente satinada.



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

siguiendo el curso del rio. En medio del piso, todo revuelto, habia cajones de comoda, botellas,
barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de sillas y palanganas en el suelo, pues los
dos hombres que habian traido los muebles habian dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera habia sido el dia de su
entrada en el internado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta
era ésta; y cada una habia coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creia que
las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida habia sido mala, sin
duda lo que quedaba por pasar seria mejor.
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CAPITULO 111

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata de casa. Léon
levant6 la cabeza y la saludé. Ella hizo una inclinacion répida y volvié a cerrar la ventana.

Léon espero durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al entrar en la posada, no
encontré a nadie mas que al sefior Binet sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para él un acontecimiento relevante; nunca hasta entonces
habia hablado durante dos horas seguidas con una sefiora. ;Cémo, pues, habia podido exponerle, y
en semejante lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente
timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo. La gente de Yonville
apreciaba la correccion de sus modales. Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia
exaltado en politica, cosa rara en un joven. Ademds, poseia talento, pintaba a la acuarela, sabia
leer la clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando no jugaba a las
cartas. El sefior Homais le consideraba por su instruccidn; la sefiora Homais le tenia afecto por su
amabilidad, pues a menudo acompaifiaba en el jardin a los pequefios Homais, unos crios, siempre
embadurnados, muy mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para cuidarlos tenian,
ademds de la muchacha, a Justin, el mancebo de la botica, un primo segundo del sefior Homais que
habian tomado en casa por caridad, y que servia al mismo tiempo de criado.

El boticario se porté como el mejor de los vecinos. Inform6 a Madame Bovary sobre los proveedores,
hizo venir expresamente a su proveedor de sidra, prob¢ la bebida €l mismo, y vigilo en la bodega
para que colocasen bien los toneles; indicO, ademads, la manera de arreglarselas para proveerse
de mantequilla barata, y concluy6 un trato con Lestiboudois, el sacristan, quien, ademas de sus
funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales jardines de Yonville por hora o al afio,
a gusto de los duefos. No era solamente la necesidad de ocuparse del projimo lo que movia al
farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso, del afio XI, articulo 1°, que prohibe a todo individuo que
no posea diploma el ejercicio de la medicina; de modo que, por denuncias oscuras, Homais habia
sido llamado a Rouen a comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. El magistrado
lo habia recibido de pie, con su toga, armiiio al hombro y tocado con birrete. Era por la mafiana,
antes de la audiencia. Se ofan en el pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como
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un ruido lejano de grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta
el punto que llegd a temer una congestion; entrevié profundos calabozos, su familia llorando, la
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar en un café a tomar una copa de
ron con agua de Seltz* para reponerse.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicién se fue debilitando, y continuaba, como antes,
dando consultas anodinas en su rebotica®. Pero el alcalde le tenia enfilado. Algunos colegas estaban
celosos, habia que temerlo todo; ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar su gratitud, y
evitar que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafianas Homais le llevaba
«el periddico» y frecuentemente, por la tarde, dejaba un momento la farmacia para ir a conversar
a casa del «oficial de salud».

Charles estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante largas horas sin hablar,
iba a dormir a su consultorio o miraba cémo cosia su mujer. Para distraerse hacia los trabajos
pesados de la casa y hasta trat6 de pintar el desvan con un resto de pintura que habian dejado los
pintores. Pero los problemas econémicos le preocupaban. Habia gastado tanto en las reparaciones
de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la dote, mas de tres mil escudos, se
habia ido en dos afios. Ademds, jcudntas cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes
a Yonville, sin contar el cura de yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia
deshecho en mil pedazos en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A medida que se acercaba
el final él la mimaba mds. Era otro lazo de la carne que se establecia y como el sentimiento
continuo de una unién mas compleja. Cuando veia de lejos su aire perezoso y su talle cimbredndose
suavemente sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la contemplaba todo
contento, y ella, sentada en su sillén, daba muestras de fatiga, entonces su felicidad se desbordaba;
se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar,
y decia, medio de risa, medio llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea
de haber engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana con todo
detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sintié una gran extraiieza, después tuvo deseos de verse liberada, para saber lo que
era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que queria, tener una cuna en forma de barquilla con
cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renuncié a la canastilla en un acceso de amargura, y lo
encargo todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir nada. Asi que no se
entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las madres se engolosina, y su carifilo maternal
se vio desde el principio un tanto atenuado.

83 Agua carbonatada.

84 Trastienda o cuarto trasero de una botica o farmacia.
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Sin embargo, como Charles en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ella acabé por
pensar en €l de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Georges; y esta idea de tener un hijo varén
era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, al menos, es libre;
puede recorrer las pasiones y los paises, atravesar los obstaculos, gustar los placeres mds lejanos.
Pero a una mujer esto le esta continuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de si
las molicies de la carne con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero
sujeto por un cordon, palpita a todos los vientos; siempre hay algiun deseo que arrastra, pero alguna
conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.
-iEs una nifia! -dijo Charles.
Emma volvid la cabeza y se desmayd.

Casi al instante, la sefiora Homais acudi6 a besarla, asi como la sefiora Lefrancois del « Lion d’Or».
El farmacéutico, como hombre discreto, se limitd a dirigirle algunas felicitaciones provisionales
por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nifia, y la encontré bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su hija.
Primeramente, pasé revista a todos aquellos que tenian terminaciones italianas, tales como
Clara, Louisa, Amanda, Atala; le gustaba mucho Galsuinde, mds atin Yseult o Léocadie. Charles
queria llamarla como su madre; Emma se oponia. Recorrieron el calendario de una punta a otra 'y
consultaron a los extrafios.

-El sefior Léon -decia el farmacéutico-, con quien hablaba yo el otro dia, se extrafia de que no
elijais Madeleine que ahora estd muy de moda.

Pero la madre de Charles rechazé enérgicamente este nombre de pecadora. El sefior Homais, por
su parte, sentia predileccidn por todos los que recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre o una
idea generosa, y de acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napole6n representaba
la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizas, era una concesion al romanticismo; pero Athalie®*, un
homenaje a la mds inmortal obra maestra de la escena francesa. Como sus convicciones filosoficas
no impedian sus admiraciones artisticas, el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre,
sensible; sabia establecer diferencias, distinguir entre imaginacion y fanatismo. De tal tragedia,
por ejemplo, censuraba las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia la concepcidn, pero aplaudia
todos los detalles, y se desesperaba contra los personajes, entusiasmandose con sus discursos.
Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando pensaba que los curas

85 Ultima tragedia escrita por el dramaturgo francés Jean Racine y correspondiente a su tltima época.
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sacaban partido de aquello, se sentia contrariado, y en esta confusién de sentimientos en que se
debatia, hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus dos manos y discutir con él
durante un buen cuarto de hora.

Por fin, Emma record6 que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a la marquesa llamar Berthe
a una joven; desde entonces éste fue el nombre elegido, y como el tio Rouault no podia venir,
pidieron al sefior Homais que fuese padrino. Los regalos fueron unicamente productos de su
establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémola arabe, tres colodras
de melcocha, y, ademas, seis barras de azicar cande® que habia encontrado en una alacena. La
noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli estaba el cura; se calentaron. El sefior Homais, en
el momento de los licores, entond el Dieu des bonnes gens. El sefior Léon cant6 una barcarola®’,
y la abuela, que era la madrina, una romanza del tiempo del Imperio; por fin el abuelo exigi6 que
trajesen a la nifia, y se puso a bautizarla con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del
primero de los sacramentos indignd al abate Bournisien; el sefior Bovary padre contest6 con una cita
de la Guerra de los dioses, el cura quiso marcharse; las sefioras suplicaban; Homais se interpuso;
y consiguieron que se volviese a sentar el eclesidstico, quien siguié tomando tranquilamente, en su
platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se qued6 un mes en Yonville, a cuyos habitantes deslumbré con una soberbia
gorra de policia, con galones de plata, que llevaba por la mafiana, para fumar su pipa en la plaza.
Como también tenia costumbre de beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada
al «Lion d’Or» a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus
pafiuelos, gastd toda la provision de agua de Colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compaiia. Era un hombre que habia recorrido el mundo;
hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época de oficial, de las amantes que habia
tenido, de las grandes comidas que habia hecho; ademds, se mostraba amable, e incluso a veces, en
la escalera o en el jardin, la cogia por la cintura exclamando:

iCharles, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llegé a asustarse por la felicidad de su hijo, y, temiendo que su esposo, a
la larga, tuviese una influencia moral sobre las ideas de la joven, se apresurd a preparar la marcha.
Quizas tenia preocupaciones mds serias. El sefior Bovary era hombre que no respetaba nada.

86 Azucar blanco refinado, con aspecto de cristales gruesos.

87 Cancion folclorica cantada por los gondoleros venecianos, o una obra musical escrita en aquel estilo.
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Un dia, Emma sintié de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habian dado a criar a la mujer
del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habian pasado las seis semanas de la Virgen®, se
encamind hacia la casa de Rolet, que se encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre
la carretera principal y las praderas.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que relucian bajo
la aspera luz del cielo azul, parecian echar chispas en la cresta de sus hastiales. Soplaba un viento
pesado, Emma se sentia débil al caminar; los guijarros de la acera la herfan; vacil6 entre volverse
a su casa o entrar en algun sitio a descansar.

En aquel momento, el sefior Léon salié de un portal cercano con un legajo de papeles bajo el brazo.
Se acercé a saludarle y se puso a la sombra delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que
sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar cansada.
-Si... -replic6 el sefior Léon, sin atreverse a proseguir.
-; Tiene que hacer algo en alguna parte? -le pregunté Emma.

Y alarespuesta del pasante, le pidi6 que la acompaiara. Aquella misma noche se supo en Yonville,
y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, coment6 delante de su criada que «Madame Bovary se
comprometia».

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después de la calle, como para ir al
cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefio sendero, bordeado de alhefias. Estaban
en flor lo mismo que las verénicas y los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalian de los
matorrales. Por el hueco de los setos se percibian en las casuchas algin cochino en un estercolero,
algunas vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los drboles. Los dos caminaban
juntos, despacio, ella apoydndose en €l y conteniéndole el paso que él acompasaba al de ella; por
delante, un enjambre de moscas revoloteaba zumbando en el aire cdlido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta de tejas oscuras,
tenia fuera, bajo el tragaluz del desvén, colgada una ristra de cebollas. Haces de lefia menuda, de
pie, contra el cercado de espinos, rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y
guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua sucia que se esparcia por la hierba, y
habia todo alrededor varios harapos que no se distinguian, medias de punto, una blusa estampada
roja y una gran sabana de gruesa tela tendida a lo largo del seto. Al ruido de la barrera, aparecio

88 Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacion (2 de febrero). Se consideraba que la mujer que
habia dado a luz debia abstenerse de trabajos fisicos durante un periodo analogo al final del cual se celebraban, y
aun se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion.
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la nodriza, que llevaba en brazos un nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio
enclenque con la cara cubierta de escréfula, hijo de un tendero de Rouen y al que sus padres,
demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

-Pasen -les dijo-; su hija estd alla durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la dnica de la vivienda, tenia al fondo contra la pared una ancha
cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba
remendado con una flor de papel azul. En la esquina, detrds de la puerta, unos borceguies® de clavos
relucientes estaban colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella llena de aceite que
llevaba una pluma en su gollete; habia un Mathieu Laensberg® tirado en la chimenea polvorienta,
entre pedernales, cabos de vela y pedazos de yesca. Por fin, el dltimo lujo de aquella casa era una
Fama®' soplando en unas trompetas, imagen recortada, sin duda a propdsito, directamente de algin
prospecto de perfumeria, y clavada en la pared con seis clavos de zuecos.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la cogié con la manta que la
envolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Léon se paseaba por la habitacidn; le parecia extrafio ver a aquella bella dama, con vestido de
nankin®?, en medio de aquella miseria. Madame Bovary enrojecio; €l se apartd, creyendo que sus
0jos quizas habian sido algo impertinentes. Después Emma volvié a acostar a la nifia, que acababa
de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla asegurando que no se
notarfa.

-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza-, y no hago mas que limpiarla continuamente! ;Si
tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero, que me deje sacar un poco de jabén cuando
lo necesito!, seria incluso mas comodo para usted; asi no la molestaria.

-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta luego, tia Rolet!

Y sali6, limpidndose los pies en el umbral de la puerta.

89 Botas militares que han sido especialmente disefiadas para ser utilizadas por los soldados durante acciones de
combate o entrenamiento militar.

90 ElAlmanaque de Li¢ge o Almanaque Mathieu Laensberg fue un almanaque publicado anualmente desde el siglo
XVII en Bélgica (la edicion mas antigua que se conserva hasta hoy es de 1626).

91 En la mitologia griega y romana, Fama era la personificacion de la fama y renombre. En el arte se le suele
representar con alas y una trompeta.

92 El nankin es un tejido de algodon, generalmente de color natural, a veces amarillo gamuza, rojo o azul, que se
fabricé por primera vez en Nankin, China.
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La buena seflora la acompaid hasta el fondo del corral, mientras que le hablaba de lo que le costaba
levantarse de noche.

-A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia usted al menos
darme una librita de café molido que me duraria un mes y que tomaria por la mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se fue; y ya
habia caminado un poco por el sendero cuando un ruido de zuecos le hizo volver la cabeza: jera
la nodriza!

- Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detrds de un olmo, empez6 a hablarle de su marido, que,
con su oficio y seis francos al afio que el capitan...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, temo que se ponga triste
viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

-iPues lo tendr4 -repetia Emma-, se lo daré! ...;Me est4 cansando!

-jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el pecho. Incluso dice que la
sidra le debilita.

-iPero acabe de una vez, tia Rolet!

-Pues mire -replicé haciéndole una reverencia-, cuando quiera -y le dirigia una mirada suplicante-
un jarrito de aguardiente -dijo finalmente-, y le daré friegas a los pies de su nifia, que los tiene
tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvié a tomar el brazo del sefior Léon. Caminé deprisa durante
algun tiempo; después acorto el paso, y su mirada, que dirigia hacia adelante, encontré el hombro
del joven cuya levita tenfa un cuello de terciopelo negro. Su pelo castafio le caia encima, lacio y
bien peinado. Observo sus ufas, que eran mds largas de las que se llevaban en Yonville. Una de
las grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y para este menester tenia un cortaplumas muy
especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion cdlida, la ribera, més ensanchada,
dejaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por unos escalones, se bajaba
hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rapida y aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se curvaban
juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes cabelleras abandonadas
se extendian en su limpidez. A veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nenufares
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caminaba o se posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequefias pompas
azules de las olas que se sucedian rompiéndose; los viejos sauces podados reflejaban en el agua su
corteza gris. Més alld, todo alrededor, la pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no oian al caminar mas que
la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se decian y el roce del vestido
de Emma que se propagaba alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas, estaban calientes
como el acristalado de un invernadero. En los ladrillos habian crecido unos rabanillos, y con la
punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia desgranar en polvo amarillo un poco
de sus flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de clemétide que colgaban hacia afuera y
se arrastraban un momento sobre el vestido de seda enredandose en los flecos.

Hablaban de una compafiia de bailarines espafioles que iba a actuar en breve en el teatro de Rouen.
-¢Ird usted? -le pregunt6 ella.
-Si puedo -contesto €l.

(No tenfan otra cosa qué decirse? Sus 0jos, sin embargo, estaban llenos de una conversacién mas
seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentian invadidos por una misma
languidez; era como un murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces.
Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse esa sensacion o en descubrir su
causa. Las dichas futuras, como las playas de los trépicos, proyectan sobre la inmensidad que les
precede sus suavidades natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin
ni siquiera preocuparse del horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida
por el paso de los animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el
barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar dénde poner su botina, y, tambaledndose
sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el busto inclinado, la mirada indecisa,
entonces reia, por miedo a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empuj6 la pequefia barrera, subi6 corriendo las
escaleras y desaparecio.

Léon regresé a su despacho. El patrén estaba ausente; echd una ojeada a los expedientes, se cortd
una pluma, finalmente tomé su sombrero y se marchd.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque; se acosté en el suelo
bajo los abetos, y miro el cielo a través de sus dedos.

-iQué aburrimiento! -se decia-, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por amigo y el sefior
Guillaumin por patrén. Este ultimo, absorbido por sus negocios, con anteojos de montura de oro
y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no entendia nada de delicadezas del espiritu, aunque se
daba un tono tieso e inglés que habia deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En cuanto
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a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de Normandia, mansa como un cordero, tierna
amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus primos, compasiva de las desgracias ajenas,
despreocupada de sus labores y enemiga de los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan
aburrida de escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una conversacién tan limitada, que a Léon
nunca se le habia ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y €l veinte, aunque dormian puerta con
puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su
sexo mas que el vestido.

Y después de esto, ;qué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberneros, el cura y,
finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas,
que cultivaban ellos mismos sus tierras, hacian comilonas en familia, devotos por otra parte, y de
un trato totalmente insoportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de Emma se destacaba
aislada y més lejana sin embargo; pues Léon presentia entre ella y él como vagos abismos.

Al principio él habia ido a visitarla varias veces a su casa acompafiado del farmaceutico. Charles
no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y Léon no sabia cémo comportarse entre el
miedo de ser indiscreto y el deseo de una intimidad que crefa casi imposible.
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CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma dejé su habitacion para instalarse en la sala, larga pieza de techo
bajo donde habia, sobre la chimenea, un frondoso drbol de coral que se extendia contra el espejo.
Sentada en su sillén, cerca de la ventana, veia a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dia, Léon iba de su despacho al «Lion d’Or». Emma, de lejos, le oia venir; se asomaba
a escuchar; y el joven se deslizaba detrds de la cortina, vestido siempre de la misma manera, y
sin volver la cabeza. Pero, al atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella
habia abandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecia ante la aparicion de
aquella sombra que desaparecia de pronto. Se levantaba y mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la mano, entraba sin hacer
ruido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma frase: «Buenas noches a todos.»
Después, instalado en su sitio, al lado de la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico
por sus enfermos, y éste le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego
se comentaban las noticias del peridédico. Homais, a aquella hora, se lo sabia casi de memoria;
y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista y todas las historias de las catastrofes
individuales ocurridas en Francia y en el extranjero. Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba
en hacer algunas observaciones sobre los platos que veia. A veces, incluso, levantidndose un poco,
indicaba delicadamente a la sefiora el trozo mads tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba
consejos para la preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos; hablaba de aroma,
osmazomo®, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte, mas
llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la elaboracion de gran
nimero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también todas las invenciones nuevas de
calentadores econémicos, ademds del arte de conservar los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justin venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el senor Homais lo miraba
con aire socarron, sobre todo si estaba alli Félicité, pues se habia dado cuenta de que su pupilo le
cobraba aficion a la casa del médico.

93 Mezcla de varios principios azoados procedentes de la carne, a los que debe el caldo su olor y sabor caracteristicos.

87



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Mi mancebo -decia Homais- empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el diablo si me equivoco,
que estd enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto més grave,y que le reprochaba, era el de escuchar continuamente las conversaciones.
Los domingos, por ejemplo, no habia manera de hacerle salir del salén, adonde la sefiora Homais
le habia llamado para que se encargara de los nifios, que se dormian en los sillones, estirando con
la espalda las fundas de calic6 demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia y sus opiniones
politicas habian ido apartando de €l a diferentes personas respetables. El pasante no faltaba nunca
a la reunién.

Tan pronto oia la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le tomaba el chal, y ponia
aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo®* que llevaba sobre su
calzado cuando habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el seflor Homais jugaba al écarté® con
Emma; Léon, detrds de ella, daba consejos. De pie y con las manos en el respaldo de la silla,
miraba los dientes de su peineta clavada en el mofio. A cada movimiento que ella hacia para
echar las cartas, su vestido se le subia por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por
su espalda un color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra.
Luego, el vestido caia a los dos lados del asiento ahuecéndose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el
suelo. Cuando Léon a veces sentia posarse encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera
pisado a alguien.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al domind, y Emma,
cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear L’Illustration. Habia llevado su revista
de modas. Léon se ponia al lado de ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que
los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Léon los declamaba con una voz cansina, que
se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de amor. Pero el ruido del domind le contrariaba;
el sefior Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Charles ahorcandole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al fuego y no tardaban
en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en cenizas; la tetera estaba vacia; Léon seguia
leyendo. Emma le escuchaba haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lampara, cuya gasa

94 Laque se hace de un tejido formado con recortes de orillos o con otro tejido analogo. El orillo es la orilla del pafio
o tejido en piezas, hecho, por lo regular, en un hilo mas basto y de uno o mas colores.

95 Pierrot es un protagonista de la comedia del arte, un género de comedia nacida en Italia a finales del siglo XVI.
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tenia pintados unos pierrots® en coche y unas funambulistas® con sus balancines. Léon se paraba,
sefalando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se hablaban en voz baja, y la conversacién
que tenian les parecia mas dulce, porque nadie les ofa.

Asi se establecid entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo de libros y de
romanzas; el seiior Bovary, poco celoso, no extrafiaba nada de aquello.

Charles recibi6 por su fiesta una hermosa cabeza frenolégica®, totalmente salpicada de cifras hasta
el térax y pintada de azul. Era una atencién del pasante. Tenia muchas otras, hasta hacerle sus
recados en Rouen; y como por entonces una novela habia puesto de moda la mania de las plantas
carnosas, Léon las compraba para la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en «La Golondrina»,
pinchéndose los dedos con sus duras puas.

Ella mand6 disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El pasante tuvo
también su jardin colgante; se veian cuidando cada uno sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mds frecuentemente ocupada, pues los domingos,
desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, si el tiempo estaba claro, se veia en la claraboya de
un desvan el flaco perfil del sefior Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monétono llegaba
hasta el «Lion d’Or».

Una noche al volver a casa, Léon encontr6 en su habitacion un tapete de terciopelo y lana con hojas
sobre fondo pdlido, llam¢ a la sefiora Homais, al sefior Homais, a Justin, a los nifios, a la cocinera,
se lo contd a su patrén; todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ;por qué la mujer del médico
se mostraba tan «generosa» con el pasante? Aquello pareci6 raro, y se pensé definitivamente que
ella debia ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su talento, hasta el
punto de que Binet le contestd una vez muy brutalmente:

-;,A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir cémo declarirsele; y siempre vacilando entre el temor de
desagradarle y la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de desdnimo y de deseos. Después tomaba
decisiones enérgicas; escribia cartas que luego rompia. Se sefalaba fechas que iba retrasando. A
menudo se ponia en camino, con el propdsito de atreverse a todo; pero esta resolucion le abandonaba
inmediatamente en presencia de Emma. Y cuando Charles, apareciendo de improviso, le invitaba a
subir a su carricoche para que le acompaiase a visitar a algtin enfermo en los alrededores, aceptaba
enseguida, se despedia de la sefora y se iba. ;| No era su marido algo de ella?

96 Equilibrista que hace ejercicios de acrobacia sobre una cuerda o alambre suspendido a cierta altura del suelo.

97 La frenologia es una antigua teoria que afirmaba la posible determinacion del caracter y los rasgos de la
personalidad, asi como las tendencias criminales, basandose en la forma del craneo, cabeza y facciones.
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Emma por su parte nunca se pregunt6 si lo amaba. El amor, crefa ella, debia llegar de pronto, con
grandes destellos y fulguraciones, huracan de los cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca
las voluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el corazén entero. No sabia que, en
la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales estdn obstruidos y hubiese seguido
tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la pared.
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CAPITULO V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Léon, a ver a una media legua de
Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario habia llevado consigo
a Napoleon y a Athalie, para obligarles a hacer ejercicio, y Justin les acompanaba, llevando los
paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno vacio, donde
se encontraban revueltas, entre montones de arena y de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya
oxidadas, rodeaba un largo edificio cuadrangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de
construir y se veia el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la vigueta del hastial un
ramo de paja con algunas espigas hacia restallar al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compafiia» la importancia futura de este establecimiento,
calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y sentia no tener un baston métrico
como el que tenia el sefior Binet para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba el disco del sol que
irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante; pero volvié la cabeza: Charles estaba
alli. Llevaba la gorra hundida hasta las cejas, y sus gruesos labios temblequeaban, lo cual afadia
a su cara algo de estiipido; su espalda incluso, su espalda tranquila resultaba irritante a la vista, y
Emma veia aparecer sobre la levita toda la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie de voluptuosidad
depravada, Léon se adelant6 un paso. El frio que le palidecia parecia depositar sobre su cara una
languidez mas suave; el cuello de la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja
asomaba entre un mechon de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados hacia las nubes, le
parecieron a Emma mas limpidos y mas bellos que esos lagos de las montafias en los que se refleja
el cielo.

-iDesgraciado! -exclam6 de pronto el boticario.
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Y corrié detrds de su hijo, que acababa de precipitarse en un montén de cal para pintar de blanco
sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba, Napoleén comenzé a dar gritos, mientras que
Justin le limpiaba los zapatos con un puiiado de paja. Pero hizo falta una navaja; Charles le ofrecié
la suya.

-jAh! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.
Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marché Charles y ella
se sintid sola, surgié de nuevo el paralelo entre la nitidez de una sensacion casi inmediata y esa
prolongacion de perspectiva que el recuerdo da a los objetos. Mirando desde la cama el fuego
claro que ardia, seguia viendo como allé lejos, a Léon de pie, doblando con una mano su junquillo
y llevando de la otra a Athalie, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podia dejar de pensar en él; recordd actitudes suyas en otros dias, frases que le
habia dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se repetia, adelantando sus labios como para
besar:

-iS1, encantador!, jencantador!... ; No estard enamorado? -se preguntd-. ;De quién?... jPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama de la chimenea hacia
temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvié de espalda estirando los brazos. Entonces
comenzo la eterna lamentacion: jOh!, jsi el cielo lo hubiese querido! ;Por qué no puede ser?
(Quién lo impedia, pues?...

Cuando Charles volvié a casa a medianoche, Emma fingié despertarse, y, como él hizo ruido al
desnudarse, ella se quejo de jaqueca; después pregunté con indiferencia como habia transcurrido
la velada.

-El sefior Léon -dijo él- se march6 temprano.
Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmid con el alma llena de un encanto nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibi6 la visita de un tal Lheureux, que tenia una tienda de
novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascon de nacimiento, pero normando de adopcion,
unia su facundia meridional a la cautela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda y sin barba,
parecia tefiida por un cocimiento de regaliz claro, y su pelo blanco avivaba atin méds el brillo rudo
de sus ojillos negros. No se sabia lo que habia sido antes: buhonero, decian unos, banquero en
Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que hacia, mentalmente, unos calculos complicados, que
asustaban al propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad, permanecia siempre con la espalda
inclinada, en la actitud de alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespon, puso sobre la mesa
una caja verde, y empezo a quejarse a la sefiora, con mucha cortesia, de no haber merecido hasta
entonces su confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una «elegante»;
subray¢ la palabra. Ella no tenia, sin embargo, més que pedir, y él se encargaria de proporcionarle
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lo que quisiera, tanto en merceria como en ropa blanca, sombrereria o novedades, pues iba a la
ciudad cuatro veces al mes, regularmente. Estaba en relacién con las casas mds fuertes. Podian
dar referencias de €l en los «Trois Freres», en «La Barbe d’Or» o en el «Grand Sauvage»; jtodos
estos sefiores le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy venia a ensefar a la sefiora, de paso,
varios articulos de que disponia gracias a una ocasién excepcional, y sac de la caja media docena
de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.
-No necesito nada -le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostré delicadamente tres echarpes® argelinos, varios paquetes de
agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente, cuatro hueveros de coco”, cincelados
a mano por presidiarios. Después, con las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura
inclinada, seguia con la boca abierta la mirada de Emma que se paseaba indecisa entre aquellas
mercancias. De vez en cuando, como para limpiar el polvo, daba un golpe con la ufia a la seda
de los echarpes, que desplegados en toda su longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo
centellear a la luz verdosa del crepusculo, como pequeiias estrellas, las lentejuelas de oro del tejido.

-;Cudnto cuestan?

-Una miseria -respondi6 él-, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa; cuando usted quiera; jno
somos judios!

Ella reflexion6é unos instantes y acabdé dando las gracias al sefior Lheureux, quien replicé sin
inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me he entendido, siempre, menos
con la mia.

Emma sonrio.

-Quiero decir -continud en tono campechano después de su broma-, que no es el dinero lo que me
preocupa. Yo le daria a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-jAh! -dijo él vivamente y en voz baja-, no tendria que ir lejos para encontrarlo; puede estar
segura. Y comenzo a pedirle noticias del tio Tellier, el duefio del «Café Francés», a quién por aquel
entonces cuidaba el sefior Bovary.

98 Prenda de vestir parecida a un pafiuelo, pero mucho mas larga que ancha, que se ponen las mujeres sobre los
hombros como abrigo o adorno.

99 Recipientes usados para servir huevos pasados por agua con cascara, hechos con cascara de coco.
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-, Qué es lo que tiene el tio Tellier?... ;Tose tanto que sacude toda la casa y me temo mucho que
pronto necesite mds bien un gabdn de abeto que una camisola de franela. jCorri6 tantas juergas de
joven! Esa gente, sefiora, no tenia el menor orden, se ha quemado con el aguardiente. ;Pero, a pesar
de todo, es triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del médico.

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de mal humor- la causa de estas
enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendré que venir un dia de estos a
consultar al sefior por un dolor que tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bovary; a
su disposicion; su mas humilde servidor!

Y volvié a cerrar la puerta despacio.

Emma mandé que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en una bandeja; comio
despacio; todo le parecié bueno.

-iQué prudente he sido! -se decia pensando en los echarpes. Oy6 pasos en la escalera; era Léon.
Se levantd y tomd de encima de la comoda, de entre los pafios de dobladillo, el primero de la pila.
Parecia muy ocupada cuando €l entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto, mientras que él mismo
permanecia como totalmente cohibido. Sentado en una silla baja, al lado de la chimenea, daba
vueltas entre los dedos al estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su
ufia, fruncia los pliegues de la tela. Ella no hablaba; €1 se callaba, cautivado por su silencio, corno
si lo hubiese estado por sus palabras.

-jPobre chico! -pensaba ella.
-, En qué la habré disgustado? -se preguntaba él.

Léon, sin embargo, acabd por decir que uno de aquellos dias tenfa que ir a Rouen para un asunto
de su despacho.

-Su suscripcién de musica ha terminado, jhe de renovarla?
-No -le contesto ella.

- Por qué?

-Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta labor irritaba a Léon.
Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se le ocurri6 una frase galante, pero no se
arriesgo.

- Es que la abandona? -repuso él.
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-, Qué? -contestd ella vivamente-; ;la misica? jAh, Dios mio, si!, tengo una casa que gobernar,
marido que atender, y mil cosas mds, jmuchas otras obligaciones que estdn antes!

Mir6 el reloj. Charles se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces incluso repitio:
-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por €1 le sorprendié de una forma
desagradable; no obstante, continué su elogio, un elogio que oia hacer a todo el mundo, y sobre
todo al farmacéutico.

-iAh, es una buena persona! -repuso Emma.
-Ciertamente -dijo el pasante.

Y comenzé a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les movia a risa
ordinariamente.

-;Qué importa eso? -interrumpié Emma-. Una buena madre de familia no se preocupa por su
atavio.

Después volvié a quedarse en silencio.

Ocurri6 lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambi6. Se la vio como
tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia regularmente y mostrarse mas severa con
su criada.

Saco a Berthe de 1a nodriza. Félicité se la traia cuando habfa visitas, y Madame Bovary la desnudaba
para ensefarles sus miembros. Decia que adoraba a los niflos; era su consuelo, su alegria, su locura,
y acompafiaba sus caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de Yonville les habria
recordado a la Sachette'® de Nuestra Seiiora de Paris.

Cuando Charles regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del rescoldo!®. No les
faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, e incluso daba gusto ver en el armario
todos sus gorros de algodon colocados en pilas iguales. Emma no refunfufiaba, como antes, por
ir a pasear por el jardin; lo que €l proponia era siempre aceptado, aunque ella no adivinase sus
deseos, a los que se sometia sin decir palabra; y cuando Léon le vela al lado del fuego, después
de cenar, con las dos manos sobre el vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las

100 Personaje de la novela de Victor Hugo, Nuestra Sefiora de Paris.

101 Brasa menuda resguardada por la ceniza.
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mejillas rosadas por la digestion, los ojos himedos de felicidad, con la nifia que se arrastraba sobre
la alfombra, y aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del sillén venia a besarle
en la frente, se decia:

-iQué locura!, y ;como llegar hasta ella?
Le parecid, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandoné hasta la més remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para é1, Emma se desprendi6
de sus atractivos carnales de los cuales €l nada podia conseguir; y en su corazon fue subiendo mas
y mas despegandose a la manera magnifica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos
sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros y cuya
pérdida afligiria més de lo que alegraria su posesion.

Emma adelgazd, sus mejillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus bandds negros, sus grandes
0jos, su nariz recta, su andar de pdjaro, y siempre silenciosa ahora, ;no parecia atravesar la
existencia, apenas sin rozarla, y llevar en la frente la sefial de alguna predestinacién sublime?
Estaba tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentia a su lado
prendido por un encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el perfume de las flores
mezclado al frio de los mdrmoles. Tampoco los demas escapaban a esta seduccion. El farmacéutico
decia:

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los pobres su caridad. Pero
ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues rectos escondia
un corazon agitado, y aquellos labios tan ptdicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de
Léon, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse méds a gusto en su imagen. La presencia de
su persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditacion. Emma palpitaba al ruido de sus pasos;
después, en su presencia la emocion decaia, y luego no le quedaba mds que un inmenso estupor
que terminaba en tristeza.

Léon no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se levantaba detras de él para
verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; espiaba su rostro; invent6 toda una historia
a fin de encontrar un pretexto para visitar su habitacion. La mujer del farmacéutico le parecia muy
feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse continuamente en aquella
casa, como las palomas del «Lion d’Or» que iban a mojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y
sus alas blancas. Pero Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no
se notara y para disminuirlo. Hubiera querido que Léon lo sospechara; a imaginaba casualidades
catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia, sin duda, era la pereza o el miedo, y el
pudor también. Pensaba que lo habia alejado demasiado, que ya no habia tiempo, que todo estaba
perdido. Después el orgullo, la satisfaccion de decirse a si misma: «Soy virtuosa» y de mirarse al
espejo adoptando posturas resignadas la consolaba un poco del sacrificio que creia hacer.
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Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de la pasion, todo se
confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo fijaba mds, excitdndose
al dolor y buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal servido o por una
puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus
suefios demasiado elevados, de su casa demasiado pequeiia.

Lo que la desesperaba era que Charles no parecia ni sospechar su suplicio. La conviccion que tenia
el marido de que la hacfia feliz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud.
Pues ;para quién era ella formal?

(No era él el obstéaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el hebijon puntiagudo de
aquel complejo cinturén que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargd totalmente sobre €l el enorme odio que resultaba de sus aburrimientos, y cada
esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para aumentarlo, pues aquel empefio inutil se afiadia
a los otros motivos de desesperacion y contribufa mas al alejamiento. Hasta su propia dulzura
de cardcter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a fantasias lujosas, la ternura
matrimonial, a deseos adulteros. Hubiera querido que Charles le pegase, para poder detestarlo
con mds razon, vengarse de él. A veces se extrafiaba de las conjeturas atroces que le venian al
pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir como repetian que era feliz, fingir serlo, dejarlo
creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de escapar con Léon a
alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abria en su alma un
abismo vago lleno de oscuridad.

-Ademads, no me quiere -pensaba ella-; ;qué va a ser de mi?, ;qué ayuda esperar, qué consuelo,
qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada en lagrimas.
- Por qué no se lo dice al sefior? -le pregunt6 la muchacha, cuando la encontraba en esta crisis.
-Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, le alarmarias.

-jAh!, si -replicaba Félicité, usted es igual que la Guérine, la hija del sefior Guérin, el pescador del
Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a casa de los sefiores. Estaba tan triste, tan triste, que
viéndola de pie a la puerta de su casa, hacia el efecto de un pafio funebre extendido delante de la
puerta. Su enfermedad, segun parece, era una especie de bruma que tenia en la cabeza, y los médicos
no podian hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola
a la orilla del mar, de manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo
tendida boca abajo y llorando sobre las piedras. Dicen que, después de casarse, se le pasd.

-Pero a mi -replicaba Emma- es después del casamiento cuando me ha venido.
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CAPITULO VI

Una tarde en que sentada junto a la ventana abierta acababa de ver a Lestiboudois, el sacristan, que

estaba podando el boj'®2, oy6 de pronto tocar al Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba sobre los bancales
labrados, y los jardines, como mujeres, parecian componerse para las fiestas de verano. Por los
barrotes del cenador y mads alla todo alrededor se veia el rio en la pradera dibujando sobre la hierba
sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los 4lamos sin hojas, difuminando sus
contornos con un tueste violeta, mas palido y més transparente que una gasa sutil, prendida de sus
ramas. A lo lejos, caminaban unas reses, no se oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que
seguia sonando, propagaba por los aires su lamento pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en sus viejos recuerdos de juventud
y de internado. Record6 los grandes candelabros que se destacaban en el altar sobre los jarrones
llenos de flores, y el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como antafo, confundirse en la
larga fila de velos blancos, que marcaban de negro acd y alla las tocas rigidas de las hermanitas
inclinadas en sus reclinatorios; los domingos, en la misa, cuando levantaba la cabeza, percibia
el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos azulados del incienso que subia. Entonces la
sobrecogié un sentimiento de ternura; se sintio languidecer y completamente abandonada, como
una pluma de ave que gira en la tormenta; a instintivamente se encamino hacia la iglesia, dispuesta
a cualquier devocidn, con tal de entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por completo de
su existencia.

Encontré en la plaza a Lestiboudois que volvia de la iglesia, pues, para no perder el tiempo, preferia
interrumpir su tarea, después continuarla, de modo que tocaba al Angelus cuando le convenia.
Ademads, adelantando el toque, recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

102 Especie de arbusto pequefio.
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Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementerio. Otros, a caballo
sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos las grandes ortigas que crecian entre
el pequefio recinto y las dltimas tumbas. Era el tinico lugar verde; todo lo demds no era mds que
piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para ellos, y se ofan sus gritos
a través del resonar de las campanas. Su eco disminuia con las oscilaciones de la gruesa cuerda que,
cayendo de las alturas del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas
dando pequefios gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian raudas a sus nidos amarillos bajo
las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardia una lampara, es decir, una mecha de mariposa en
un vaso colgado. Su luz, de lejos, parecia una mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un
largo rayo de sol atravesaba toda la nave y oscurecia mas las naves laterales y los rincones.

-;Dénde esté el cura? -pregunté Madame Bovary a un chiquillo que se entretenia en sacudir el
torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.

-Vendra enseguida -respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechind, aparecio el padre Bournisien, los nifios escaparon
en peloton a la iglesia.

-iEsos granujas! -murmuré el eclesiastico-, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
-{Esos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perdon, no la reconocia.

Metié el catecismo en el bolsillo y se par6 mientras seguia moviendo entre dos dedos la pesada
llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la tela de su sotana, brillante
en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y de tabaco seguian sobre su ancho pecho
la linea de los pequefios botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban
los pliegues abundantes de su piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas que desaparecian
entre los nudos de la barba entrecana. Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

-, Coémo estd usted? -le pregunto él.
-Mal -contesto Emma-; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replicé el eclesidstico-. Estos primeros calores, ;verdad?, le dejan a uno
aplanado de una manera extrafia. ;En fin, qué quiere usted? Hemos nacido para sufrir, como dice
San Pablo. Pero, ;qué piensa de esto el sefior Bovary?
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-iEl! -exclamé Emma con un gesto de desdén.
-jComo! -replicé el buen hombre muy extrafiado-, ;no le receta algo?
-jAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los chiquillos arrodillados
se empujaban con el hombro y cafan como castillos de naipes.

-Quisiera saber... -continué Emma.

-jAguarda, aguarda, Riboudet -grit6 el eclesidstico con voz enfadada-, te voy a calentar las orejas,
tunante!

Después, volviéndose a Emma:

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le consienten hacer sus caprichos.
Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera, porque es muy inteligente. Y yo a veces, de broma, le
llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a Maromme, e incluso le digo: mon Riboudet.
iAh! jAh! {Mont Riboudet! El otro dia le conté esto a monsefior, y se rid... se dignd reirse. Y el
sefior Bovary, ;como esta?

Ella parecia no oir. El cura continud:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque €l y yo somos ciertamente las dos personas de la parroquia
que mads trabajo tenemos. Pero €l es el médico de los cuerpos, afiadié con una risotada, y yo lo soy
de las almas.

-Si... -dijo-, usted alivia todas las penas.

-jAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que ir a Bas-Diauville para una vaca
que tenfa la hinchazon; crefan que era un maleficio. Todas sus vacas, no sé como... Pero, jperdén!
jLonguermarre y Boudet!, jdemonios! Haced el favor de terminar. ;Queréis estaros quietos de una
vez? Y, de un salto, se presento en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al entarimado del chantre,
abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en el confesionario. Pero el cura, de pronto,
repartié entre todos una granizada de bofetadas. Agarrdndolos por el cuello de la chaqueta, los
levantaba del suelo y los volvia a poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuerza, como
si hubiera querido plantarlos alli.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo de algodén, una de
cuyas puntas metio entre sus dientes-, jlos labradores son dignos de lastima!

-Hay otros -replicé ella.

-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.
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-No son ellos...

-iPerdoneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo aseguro,
verdaderas santas, que ni siquiera tenfan para pan.

-Pero, sefior cura -replic6 Emma, retorciendo las comisuras de los labios al hablar-, de las que
tienen pan, y no tienen...

-Para calentarse en invierno -dijo el cura.
-iBah!, ;qué importa eso?

-, Como qué importa? A mi me parece que cuando se esta bien caliente, bien alimentado, pues en
fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.

-;Se encuentra mal? -dijo el cura, adelantandose con aire preocupado-; ;la digestion, tal vez?
Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de té; eso la pondra bien, o un vaso de
agua fresca con azucar terciado.

- Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.
Luego cambiando de tema:

-Pero ;me preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.

-; Yo? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se paré lentamente en el anciano de sotana. Los dos
se miraban, frente a frente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin el cura-, discilpeme, pero ante todo, el deber, ya sabe
usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las primeras comuniones. jNos cogeran
otra vez de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo aqui
puntuales una hora mas! jPobres nifios!, nunca seria demasiado pronto para llevarlos por el camino
del Sefior, como ademads nos lo recomend6 El mismo por boca de su divino Hijo... Usted lo pase
bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entr6 en la iglesia, haciendo una genuflexion!®* desde la puerta.

103 Es un gesto por medio del cual los fieles cristianos adoran a Jesucristo presente en las especies eucaristicas (el
pan y el vino consagrados).
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Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la cabeza un poco
torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.

Después, giré rdpidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su soporte, y se
encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le seguian la gruesa voz del cura y las
claras voces de los chiquillos.

-;Sois cristianos?

-Si, soy cristiano.

-, Qué es un cristiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subi6 los peldaiios de la escalera, y cuando llegé a su habitacién, se dejé caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los muebles en su sitio
parecian haberse vuelto mds inmdviles y perdidos en la sombra como en un océano tenebroso. La
chimenea estaba pagada, el péndulo seguia oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma
de las cosas, mientras que dentro de ella se producian tantas conmociones. Pero entre la ventana y
la mesa de labor estaba la pequefia Berthe, tambaledndose sobre sus botines de punto y tratando de
acercarse a su madre para cogerle las cintas de su delantal.

-iDéjame! -le dijo apartdndola con la mano.

La nifa se acerco todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos, la miraba con sus
grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia de su labio sobre el delantal de seda.

-iDéjame! -repiti6 Emma muy enfadada.
Su cara asust6 a la nifia, que empez6 a gritar.
-Bueno, jdéjame ya! -le dijo, empujandola con el codo.

Berthe fue a caer al pie de la cdmoda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la mejilla, y
empez0 a sangrar. Madame Bovary corri6 a levantarla, rompi6 el cordén de la campana, llamoé a
la criada con todas sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando apareci6 Charles. Era la hora
de la cena, €l regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nifia que, jugando, acaba de
lastimarse en el suelo.

Charles la tranquiliz6, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquil6n'®.

104 Ungiiento compuesto por el jugo de varias plantas y, posteriormente, por 6xido de plomo y aceite.
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Madame Bovary no bajé al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces, mirando
como dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a poco desapareciendo, y le parecié que
era muy tonta y muy buena por haberse alterado hacia poco, por tan poca cosa. En efecto, Berthe
ya no sollozaba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la colcha de algodén.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que dejaban ver entre las
pestafas dos pupilas pélidas, hundidas; el esparadrapo, pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente
su piel tensa.

-iEs una cosa extrafia! -pensaba Emma-, jqué fea es esta nifia!

Cuando Charles, a las once de la noche, volvi6 de la farmacia adonde habia ido después de la cena,
para devolver lo que sobraba del diaquilon, encontré a su mujer de pie al lado de la cuna.

-Te digo que esto no es nada -le dijo besdndola en la frente-; jno te preocupes, querida, te pondras
enferma!

Se habia quedado mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado muy afectado,
el sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle dnimos y subirle la moral. Hablaron
entonces de los peligros diversos que amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La
sefiora Homais sabia algo de eso, pues aun conservaba sobre el pecho las huellas de una escudilla
de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos
padres tomaban tantas precauciones. Los cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados.
En las ventanas habia rejas de hierro y en los marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar
de su independencia, no podian moverse sin un vigilante detras de ellos; al menor catarro, su padre
les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian mds de cuatro afios llevaban todos inexorablemente
unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania de la sefiora Homais; su esposo estaba
interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que semejante opresion podria tener sobre
los 6rganos del intelecto, y llegd a decirle:

-; Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos!'?>?
Charles, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.

-Tengo que hablar con usted -le dijo al oido al pasante, que empezd a caminar delante de él por la
escalera.

-;Se sospechara algo? -se preguntaba Léon. El corazén le latia apresuradamente y se perdia en
conjeturas.

105 Denominacion dada por los portugueses a los indigenas pertenecientes a grupos de diversas filiaciones lingiiisticas
y regiones geograficas.
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Por fin, Charles, habiendo cerrado la puerta, le rogdé que se enterase en Rouen de lo que podia
costar un buen daguerrotipo'®; era una sorpresa sentimental que reservaba a su mujer, una atencion
fina, su retrato en traje negro. Pero antes queria saber a qué atenerse; estas gestiones no debian de

molestar a Léon, puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.

(A qué iba? Homais sospechaba a este propdsito alguna aventura de joven, una intriga. Pero se
equivocaba; Léon no buscaba ningtin amorio. Estaba mds triste que nunca, y la sefiora Lefrancgois
se daba bien cuenta de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba en el plato. Para saber
algo mds, pregunt6 al recaudador; Binet contest6 en tono altanero, que €l no estaba pagado por la
policia.

Su compaiiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Léon se tumbaba en su silla
abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la existencia.

.Es que usted no se distrae suficientemente -decia el recaudador.
-, Y como?

-Yo, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sé tornear -respondia el pasante.

-jOh!, jes cierto! -decia el otro acariciando la mandibula, con un aire de desdén mezclado de
satisfaccion.

Léon estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese agobio que causa la
repeticion de la misma vida, cuando ningun interés la dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba
tan harto de Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta més
no poder; y el farmacéutico, con lo buena persona que era, se le hacia totalmente insoportable. Sin
embargo, la perspectiva de una situacion nueva le asustaba tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtié pronto en impaciencia, y Paris entonces agit6 para €l, en la lejania, la
fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus modistillas. Puesto que debia terminar sus
estudios de Derecho, ;por qué no se iba?, ;quién se lo impedia? Empez6 a hacer mentalmente
los preparativos: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebld, en su cabeza, un piso. Alli
llevaria una vida de artista. ;Tomaria lecciones de guitarra! jTendria una bata de casa, una boina
vasca, zapatillas de terciopelo azul! E incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma
de aspa, con calavera y la guitarra por encima.

106 Fue el primer procedimiento fotografico anunciado y difundido oficialmente en el afio 1839. Fue el francés Louis
Daguerre (1787 - 1851) el que consiguio fijar la imagen de un objeto en una placa metalica, expuesta a la luz unos
minutos.
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Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia mas razonable. Su mismo
patrén le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde pudiese completar su formacién.
Tomando, pues, una decision intermedia, Léon buscé un empleo de oficial segundo en Rouen,
pero no lo encontrd, y por fin escribié a su madre una larga carta detallada, en la que le exponia las
razones de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Léon no se dio prisa. Cada dia, durante todo un mes, Hivert le transporté de Yonville a Rouen,
de Rouen a Yonville, batles, maletas, paquetes; y, cuando Léon hubo repuesto su guardarropa,
rellenado sus tres butacas, comprado una provision de pafiuelos de cuello, en una palabra, hecho
mas preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue aplazandolo de una semana para otra,
hasta que recibi6 una segunda carta de su madre en la que le daba prisa para marchar, puesto que
él deseaba pasar su examen antes de las vacaciones.

Cuando lleg6 el momento de las despedidas, la sefiora Homais llord; Justin sollozaba; Homais,
como hombre fuerte, disimulé su emocidn, quiso €l mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la
verja del notario, quien llevaba a Léon a Rouen en su coche.

Este tiltimo tenfa el tiempo justo de decir adids al sefior Bovary.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, se pard porque le faltaba el aliento. Al verle entrar, Madame
Bovary se levant6 con presteza.

-iSoy yo otra vez! -dijo Léon.
-iEstaba segura!

Emma se mordid los labios, y una oleada de sangre le corrié bajo la piel, que se volvié completamente
sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta el borde de su cuello de encaje. Permanecia de pie,
apoyando el hombro en el zécalo de madera.

-;No esté el sefior? -dijo él.
-Esté ausente.
-Esté ausente -repitid.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma angustia, se
apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

-Me gustaria besar a Berthe -dijo Léon.
Emma baj6 algunos escalones y llamé a Félicité.

El eché rdpidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendié a las paredes, a las
estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo todo.

Pero ella volvid, y la criada trajo a Berthe, que agitaba un molinillo de viento atado a un hilo, con
la cabeza abajo.
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Léon la besé en el cuello varias veces.

-jAdios!, jpobre nifia!, jadids, querida pequefia, adids!
Y se la devolvié a su madre.

-Llévesela -dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un cristal de la ventana;
Léon tenia su gorra en la mano y la golpeaba suavemente a lo largo de su muslo.

-Va a llover -dijo Emma.
-jAh!, tengo un abrigo -dijo él.

Ella se volvio, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba como sobre un marmol,
hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber lo que miraba. Emma miraba en el horizonte
sin saber lo que pensaba en el fondo de si misma.

-jAdi6s! -suspird él.

Emma levant6 la cabeza con un movimiento brusco:

-Si, adi6s..., jmérchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; €l tendié la mano, ella vacilé.

-Ala inglesa, pues -dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose por reir.

Léon la sinti6 entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia concentrarse en
aquella palma de la mano humeda.

Después abrié la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando llegé a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondi6 detras de un pilar, a fin de contemplar
por ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro celosias verdes. Crey ver una sombra detrds de
la ventana, en la habitacién; pero la cortina, separandose del alzapafo'”” como si nadie la tocara,
movié lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron todos y quedo
recta, mas inmo4vil que una pared de yeso. Léon echo a correr.

Percibi6 de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrén y, al lado, a un hombre con delantal que
sostenia el caballo. Homais y el sefior Guillaumin charlaban entre si.

-Abraceme -dijo el boticario con ldgrimas en los ojos-. Tome su abrigo, mi buen amigo; tenga
cuidado con el frio. jCuidese, mire por su salud!

107 Pieza fijada en la pared, a los lados de una cortina, para tenerla recogida.
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-iVamos, Léon, al coche! -dijo el notario.

Homais se inclin6 sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los sollozos, dejo caer
estas dos palabras tristes:

-iBuen viaje!

-Buenas tardes, -respondio el sefior Guillaumin-. jAfloje las riendas!
Arrancaron y Homais se volvié.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban répidas sus voluras negras, de las que se
destacaban por detrds las grandes lineas del sol como las flechas de oro de un trofeo suspendido,
mientras que el resto del cielo vacio tenia la blancura de una porcelana. Pero una rafaga de viento
hizo doblegarse a los dlamos, y de pronto empez6 a llover; las gotas crepitaban sobre las hojas
verdes. Después, reaparecid el sol, cantaron las gallinas, los gorriones batian sus alas en los
matorrales himedos y los charcos de agua sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de
una acacia.

-iAh!, jqué lejos debe estar ya! -penso ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la cena.
-Bueno -dijo sentandose-, ;asi es que acabamos de embarcar a nuestro joven?
-iEso parece! -respondi6 el médico.

Después, volviéndose en su silla:

-’ Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco emocionada. Ya sabe, a las
mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia sobre todo!, y no deberiamos ir en contra de ello,
ya que su organizacion nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

-iEse pobre Léon! -decia Charles-. ;Cémo va a vivir a Paris? ;Se acostumbrar4 alli?
Madame Bovary suspiro.

-Ya lo creo -dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua-, los platos finos en los restaurantes, los
bailes de mdscaras, el champén, todo eso va a rodar, se lo aseguro.

-No creo que se eche a perder -objetd Bovary.

-iNi yo! -replicé vivamente el sefior Homais-, aunque tendrd, no obstante, que alternar con los
demads, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la vida que llevan aquellos juerguistas en
el barrio latino con las actrices. Por lo demads, los estudiantes estdn muy bien vistos en Paris. Por
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poco simpaticos que sean, los reciben en los circulos e incluso hay sefioras del faubourg!®® Saint-

Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas
bodas.

-Pero -dijo el médico-, temo que él... all4...

-Tiene usted razén -interrumpid el boticario-; es el reverso de la medalla y es preciso tener
continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por ejemplo, estd usted en un jardin publico,
supongamos que se le presenta un individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podria
tomar por un diplomadtico; le aborda; empiezan a hablar; se le insinda, le invita a una toma de
rapé!® o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le lleva al café, le invita a su casa de campo,
entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y las tres cuartas partes de las veces no es
mads que para robarle su bolsa o para llevarle por malos pasos.

-Es cierto -respondié Charles-; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la fiebre
tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida -continud el farmacéutico-, y del trastorno resultante en la
economia general. Y ademads, el agua de Parfs, ;comprende usted?, las comidas de los restaurantes,
todos esos alimentos condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan lo que digan,
un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: jes mas sana! Por eso,
cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivia en una pensién; comia con los profesores.

Y continu6 exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales, hasta el momento en
que Justin vino a buscarlo para una yema mejida''® que habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! -exclamd-, siempre en el tajo. {No puedo salir un minuto! ;Como un
caballo de tiro, hay que sudar tinta™! jQué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:
-A propdsito, ¢ saben la noticia?

-, Qué noticia?

108 Suburbio.

109 Yema del huevo batida con azticar y disuelta en leche o agua caliente, que se usa como medicamento para los
catarros.

110 Realizar con mucho esfuerzo un trabajo.
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-Que es muy probable -replicé Homais levantando sus cejas y adoptando un tono muy serio-, que
la exposicidn agricola del Sena Inferior se celebre este afio en Yonville-1’Abbaye. Al menos circula
el rumor. Esta mafana el periddico insinuaba algo de esto. Seria muy importante para nuestro
distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Justin tiene el farol.
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CAPITULO VII

El dia siguiente fue para Emma un dia funebre. Todo le pareci6é envuelto en una atmdésfera negra
que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se hundia en su alma con aullidos
suaves, como hace el viento en los castillos abandonados. Era ese ensuefio que nos hacemos sobre
lo que ya no volverd, el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en
fin, que nos causa la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibracién
prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas en la cabeza, tenia
una melancolia taciturna, una desesperacion adormecida. Léon se le volvia a aparecer mas alto,
mas guapo, mds suave, mas difuso; aunque estuviese separado de ella, no la habia abandonado,
estaba alli, y las paredes de la casa parecian su sombra. Emma no podia apartar su vista de aquella
alfombra que €l habia pisado, de aquellos muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia
corriendo y hacia avanzar lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera resbaladiza. Por ella
se habian paseado muchas veces, con aquel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas
de musgo. jQué buenas jornadas de sol habian tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la sombra,
al fondo del jardin! El leia en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de palos secos; el viento
fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro y las capuchinas del cenador... jAh!, jse
habfia ido el unico encanto de su vida, la unica esperanza posible de una felicidad! ;Como no se
habia apoderado de aquella ventura cuando se le present6? ;Por qué no lo habia retenido con las
dos manos, con las dos rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no haber amado a
Léon; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con él, de echarse en sus brazos,
de decirle: « jSoy yo, soy tuya! » Pero las dificultades de la empresa la contenian, y sus deseos,
aumentados con el disgusto, no hacian sino avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Léon fue como el centro de su hastio; chisporroteaba en él
con mds fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de viajeros abandonado sobre la nieve.
Se precipitaba sobre €1, se acurrucaba contra él, removia delicadamente aquel fuego préximo a
extinguirse, iba buscando en torno a ella lo que podia avivarlo mds; y las reminiscencias mas
lejanas como las mds inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo que se imaginaba,
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sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que estallaban al viento
como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogia todo y lo utilizaba todo
para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se agotase por si misma, o porque
su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue apagando por la ausencia, la pena
se ahogd por la costumbre; y aquel brillo de incendio que tefifa de purpura su cielo palido fue
llenandose de sombra y se borrd gradualmente. En su conciencia adormecida, llegd a confundir
las repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio con los
calores de la ternura; pero, como el huracin seguia soplando, y la pasion se consumié hasta las
cenizas, y no acudid ningun socorro, no aparecid ningun sol, se hizo noche oscura por todas partes,
y Emma permanecié perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mds desgraciada, pues tenia la
experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de caprichos. Se
comprd un reclinatorio gético, y se gastd en un mes catorce francos en limones para limpiarse las
ufias; escribié a Rouen para encargar un vestido de cachemir azul; escogio en casa de Lheureux
el mas bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa; y, con los
postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecia tendida sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo una raya al
lado y recogio el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: comprd diccionarios, una gramatica, una provision de papel blanco.
Ensay0 lecturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna vez, Charles despertaba sobresaltado,
creyendo que venian a buscarle para un enfermo:

-Ya voy -balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la lampara. Pero ocurri6
con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez comenzadas todas, iban a parar al
armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia sostuvo contra su
marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como Charles cometio
la torpeza de retarla, ella se tragé el aguardiente hasta la dltima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de Yonville), Emma, sin
embargo, no parecia contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus labios esa
inmovil contraccion que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se
la veia toda palida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las aletas, sus
0jos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablé mucho de su vejez.
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Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupié sangre, y, como Charles se alarmara
dejando ver su preocupacion:

-iBah! -respondi¢ ella-, ;qué importa eso?

Charles fue a refugiarse a su despacho; y alli llor, de codos sobre la mesa, sentado en su sillén,
debajo de la cabeza frenoldgica.

Entonces escribi6 a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas conversaciones
a prop6sito de Emma.

(Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

-;Sabes lo que necesitaria tu mujer? -decia mama Bovary-. jSerian unas obligaciones que atender,
trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no tendria esos trastornos,
que le proceden de un montén de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decia Charles.

-jAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la religion, en las
que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire. Pero todo esto trae sus
consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no tiene religién acaba siempre mal.

Asi pues, se tomo la resolucién de impedir a Emma la lectura de novelas. El empefio no parecia
nada facil. La buena sefiora se encargé de ello: al pasar por Rouen, irfa personalmente a ver al que
alquilaba libros y le diria que Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendria derecho a
denunciar a la policia si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian estado juntas no
habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las novedades y de los cumplidos cuando se
encontraban en la mesa, y por la noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marché un miércoles, que era dia de mercado en Yonville. La plaza, desde
la mafana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas y con los varales al aire, se
alineaban a lo largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia barracas de lona
donde se vendian telas de algodén, mantas y medias de lana, ademds de ronzales para los caballos
y paquetes de cintas azules cuyas puntas se agitaban al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las canastillas de quesos, de
donde salian unas pajas pegajosas; cerca de las trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban
en jaulas planas asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el mismo
sitio sin querer moverse de alli, amenazaba a veces con romper el escaparate de la farmacia. Los
miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en ella, mas para consultar que por
comprar medicamentos, tanta fama tenia el sefior Homais en los pueblos del contorno. Su sélido
aplomo tenia fascinados a los campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos los
médicos.
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Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en provincias, sustituye a
los teatros y al paseo) y se entretenia en observar el barullo de los patanes, cuando vio a un sefior
vestido de levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes
polainas, y se dirigia a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba cabizbajo y
pensativo.

-;Puedo ver al sefior? -pregunt6 a Justin, que hablaba en la puerta con Félicité.
Y toméndole por el criado de la casa:
-Digale que es el sefior Rodolphe Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia afiadido a su apellido la
particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, era una propiedad cerca de
Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir, con dos fincas que €l mismo cultivaba personalmente,
aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos quince mil libras de renta.

Charles entr6 en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que queria que lo sangrasen
porque sentia hormigas en todo el cuerpo.

-Esto me limpiara -objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidid, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogé a Justin que la sostuviese.
Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

-iNo tenga miedo, amigo!
-No, no -respondié el otro-, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarrén, tendié su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre brot6 y fue a
salpicar el espejo.

-jAcerca el recipiente! -exclamé Charles.

-iRecontra! -decia el paisano-, jparece una pequeiia fuente que corre! Qué sangre roja tengo!,
debe de ser buena sefial, ; verdad?

-A veces -replico el practicante-, no se siente nada al principio, después viene el desvanecimiento,
y mas particularmente en las personas bien constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, solté el estuche que hacia girar entre sus dedos. Una sacudida de
sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le cayé el sombrero.

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.
La palangana empezaba a temblar en las manos de Justin; sus rodillas vacilaron, se volvié pdlido.

-iMi mujer!, jmi mujer! -llam¢ Charles.
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De un salto Emma baj6 la escalera.

-i Vinagre! -grit6 él-. {Ah! ;Dios mio, dos a la vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada -decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenia a Justin en brazos.
Y lo sentd en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empez6 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones de la camisa; tardo
algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello del joven; después echd vinagre en su
pafiuelo de batista; le mojaba con €l las sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se despertd; pero Justin seguia desmayado y sus pupilas desaparecian en su esclerética
palida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Charles.

Madame Bovary tomo la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse para ponerla bajo
la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color amarillo, de talle bajo
y ancho de falda) se extendié alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma,
agachada, se tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban de
trecho en trecho, segun las inflexiones de su corpifio. Después se fue a coger una botella de agua,
y estaba disolviendo trozos de azicar cuando lleg6 el farmacettico. La criada habia ido a buscarlo
durante la algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos, respird. Después, dando vueltas
alrededor de €1, lo miraba de arriba abajo:

-jTonto! -decia-; jpedazo de tonto en cinco letras! {Una gran cosa,después de todo una flebotomia''!!,
iy un moceton que no tiene miedo a nada!, una especie de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir
nueces a alturas de vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! ;Vaya una disposicion para ejercer luego
la farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los tribunales, para
ilustrar la conciencia de los magistrados; y tendrds que conservar la sangre fria, razonar, portarte
como un hombre, o bien pasar por un imbécil!

Justin no respondia. El boticario continuaba:

-;Quién lo mando venir?, jsiempre estds importunando al sefior y a la sefiora! Ademads, los miércoles
tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He dejado todo por el interés
que me tomo por ti.  Vamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justin, que estaba vistiéndose, se marché hablaron un poco de los desvanecimientos.
Madame nunca habia tenido.

111 Incision practicada en la vena por motivos diversos.
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-iEs extraordinario para una sefiora! -dijo el sefior Boulanger-. Por lo demds, hay gente muy
delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento, nada mas que al ruido
de las pistolas que estaban cargando.

-Ami -dijo el boticario- ver la sangre de los demds no me impresiona nada; pero sé6lo el imaginarme
que la mia corre bastaria para causarme desmayos, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidi6 a su criado aconsejandole que se tranquilizase, puesto que
su capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes -afiadio.
Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.
Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidi6 friamente y se fue.

Pronto llegé al otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y Emma lo vio en la
pradera, caminando bajo los dlamos, moderando la marcha, como alguien que reflexiona.

.JEs muy guapa! -se decia-; es muy guapa esa mujer del médico. {Hermosos dientes, 0jos negros,
lindo pie, y el porte de una parisina! ; De donde diablos habra salido? ;Dénde la habrd encontrado
ese patan?

El sefior Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de temperamento impetuoso y de
inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, conocia bien el pafio. Aquélla le
habia parecido bonita; por eso pensaba en ella y en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella esta cansada de €l sin duda. Lleva unas ufias muy sucias y una barba
de tres dias. Mientras €l va a visitar a sus enfermos, ella se queda zurciendo calcetines. Y se aburre,
jquisiera vivir en la ciudad, bailar la polka''? todas las noches! jPobre mujercita! Suefia con el amor,
como una carpa con el agua en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, se conquistaria,
estoy seguro, jseria tierna, encantadora!... Si, pero ;como deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, por contraste, pensar
en su amante. Era una actriz de Rouen a la que €l sostenia; y cuando se detuvo en esta imagen, de
la que hasta en el recuerdo estaba hastiado, pensoé:

-jAh!,Madame Bovary es mucho masbonitaque ella,mds frescasobre todo. Virginie,decididamente,
empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada con sus diversiones. Y, ademads, jqué mania con
los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolphe no oia a su alrededor mas que el leve temblor de las hierbas
que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos agazapados bajo las avenas; volvia a ver a
Emma en la sala, vestida como la habia visto, y la desnudaba.

112 Danza popular aparecida en Bohemia hacia 1830.
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-jOh! -exclamd, aplastando de un bastonazo un terrén que habia delante de él.
Y enseguida examind la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

-;Dénde encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente al crio sobre los hombros, y a
la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos considerables. jAh, bah! -dijo-, jse pierde
demasiado tiempo!

Después volvié a empezar:

-«jEs que tiene unos ojos que penetran en el corazén como barrenas! |Y ese cutis palido!... ; Yo,
que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada.

-No hay mds que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez, les mandaré caza, aves;
me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa... jAh!
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CAPITULO VIII

Por fin llegaron los famosos comicios!!?. Desde la mafiana de la solemnidad, todos los habitantes,
en sus puertas, hablaban de preparativos; habian adornado con guirnaldas de hiedra el front6n del
ayuntamiento; en un prado habian levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza,
delante de la iglesia, una especie de trompeta debia sefialar la llegada del sefior prefecto y el nombre
de los agricultores galardonados. La guardia nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia
venido a unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet era el capitin. Aquel dia llevaba un cuello
todavia mds alto que de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia el busto tan estirado a inmévil,
que toda la parte vital de su persona parecia haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban
cadenciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como habia una especie de rivalidad
entre el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos, hacian maniobrar a sus
hombres por separado. Se veian alternativamente pasar y volver a pasar las hombreras rojas y las
pecheras negras. Aquello atin no terminaba y ya volvia a empezar. Nunca habia habido semejante
despliegue de pomposidad. Desde la vispera varios vecinos habian limpiado sus casas; banderas
tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas; y, como hacia
buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces doradas y las pafioletas de colores refulgian mas
que la nieve, relucian al sol claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia
de las levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al bajar del caballo
el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo, remangado por miedo a mancharlo; y
los maridos, al contrario, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrian por encima con panuelos
de bolsillo, cuyas puntas sostenian entre los dientes.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal, lo mismo que de las
callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se ofa de vez en cuando abatirse el martillo de las
puertas, detras de las burguesas con guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que se admiraba
sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde iban a
situarse las autoridades; y habia, ademads, junto a las cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro

113 Feria-exposicion de ganado, para impulsar el desarrollo agricola y ganadero de una region.
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especies de postes, cada uno de los cuales sostenia un pequefio estandarte de tela verdosa, con
inscripciones en letras doradas. En uno se leia: «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en el
tercero: «A la Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora Lefrancois, la
hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus adentros:

-iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto estard muy a gusto
cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos hacinamientos llaman procurar el
bien del pais, jpara eso no valia la pena ir a buscar un cocinero a Neufchatel! ;Y para quién? ;Para
unos vaqueros y unos descamisados?...

Pasé el boticario. Llevaba un traje negro, un pantaléon de nankin, zapatos de castor, y, caso
extraordinario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

-Le parece raro, ;verdad?, y yo que permanezco més encerrado en mi laboratorio que el ratén de
campo en su queso.

-, Qué queso? -dijo la mesonera.

-No,jnada!,jnoesnada!-replicé Homais-. S6lo queriadecirle,sefiora Lefrancois,que habitualmente
permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia, no
tengo mds remedio que...

-jAh!, ;va usted alla? -le dijo ella con aire de desdén.

-Si, voy alla -replicé el boticario asombrado-; ;acaso no formo parte de la comision consultiva?
La sefiora Lefrancois le mir6 fijamente algunos minutos, y acabd por contestar sonriente:

-iEso es otra cosa! ;Pero qué le importa a usted la agricultura?, ;entiende usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir, quimico, y como la quimica,
sefiora Lefrancois, tiene por objeto el conocimiento de la accion reciproca y molecular de todos
los cuerpos de la naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se encuentra comprendida en su
campo. Y, en efecto, composicion de los abonos, fermentacion de los liquidos, andlisis de los gases
a influencia de los mismos, ;qué es todo eso, digame, sino quimica pura y simple?

La mesonera no contesté nada. Homais continuo:

-;Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo o engordado
aves? Lo que hay que conocer, mds bien, es la constitucion de las sustancias de que se trata, los
yacimientos geoldgicos, las acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de
las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ;qué sé yo? Y hay que conocer a
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fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la construccion de las obras, el régimen de
los animales, la alimentacion de los criados, jes necesario, sefora Lefrancois, dominar la boténica,
poder distinguir las plantas!, ;me entiende?, cudles son las saludables y las deletéreas'*, cudles las
improductivas y cudles las nutritivas, si es bueno arrancar aqui y volver a plantar alld, proteger unas
y destruir otras; en resumen, hay que estar al corriente de la ciencia por folletos y publicaciones,
estar siempre atentos para indicar las mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Frangais»,y el farmacéutico continud:

-jOjald nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mds caso de los consejos de
la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un importante optsculo, una memoria de mas
de setenta y dos péaginas, titulado: De la sidra, su fabricacion, y sus efectos, seguido de algunas
reflexiones nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronémica de Rouen, lo que me
ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros, seccidn de agricultura, clase de pomologia;
pues bien, si mi trabajo hubiese sido publicado...

Pero el boticario se pard, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.
-iAhf los tiene! -decia ella-, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas de su chaqueta
de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de donde salian en aquel momento
canciones.

-Por lo demas, no va a durar mucho -afiadié ella-; antes de ocho dias, todo habra terminado.
-Homais se echd atrds estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y habldndole al oido:

-iCémo!, ;no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien lo pone en venta. Le
ha acribillado de pagarés.

-iQué espantosa catdstrofe! -exclamo el boticario, que siempre tenia palabras adecuadas para todas
las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por Théodore, el criado del
sefor Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un
rastrero.

-iAh, fijese! -dijo ella-, alli esta en el mercado; saluda a Madame Bovary, que lleva un sombrero
verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizds le gustard tener
un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

114 Mortifero, venenoso.
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Y sin escuchar a la sefiora Lefrancois, que le llamaba de nuevo para contarle mas cosas, el
farmacéutico se alejé con paso rdpido, la sonrisa en los labios y aire decidido, repartiendo a derecha
a izquierda muchos saludos y ocupando mucho espacio con los grandes faldones de su frac negro,
que flotaban al viento detrds de él.

Rodolphe, que lo habia visto de lejos, aceler6 el paso; pero Madame Bovary se quedo sin aliento;
él entonces acort6 la marcha, y le dijo sonriendo en un tono brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.
Ella le dio un codazo.

« (Qué significa esto?, se pregunto él. »

Y la contempld con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en el évalo
de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a hojas de cafia. Sus ojos de largas pestafias
curvas miraban hacia delante, y, aunque bien abiertos, parecian un poco estirados hacia los pémulos,
a causa de la sangre que latia suavemente bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el tabique de
su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro y se veia entre sus labios la punta nacarada de sus
dientes blancos.

« ¢Se burla de mi?, pensaba Rodolphe. »

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido més que una advertencia; pues el sefior Lheureux
les acompafiaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en conversacion:

-jHace un dia espléndido!, jtodo el mundo estd en la calle!, sopla Levante'".

Y Madame Bovary, igual que Rodolphe, apenas le respondia, mientras que al menor movimiento
que hacian, él se acercaba diciendo: « ;Qué decia usted? », y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la barrera, Rodolphe,
bruscamente, tom6 un sendero, llevdndose a Madame; y exclamé:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!
-iQué manera de despedirle! -dijo ella riendo.

-Por qué -repuso €l- dejarse manejar por los demds, y ya que hoy tengo la suerte de estar con
usted...

Emma se sonroj6. Rodolphe no termind la frase. Entonces hablé del buen tiempo y del placer de
caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian retofiado.

115 Designa uno de los puntos cardinales, denominado generalmente Este.
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-iQué hermosas margaritas -dijo él- para proporcionar muchos ordculos a todas las enamoradas
del pais!

Y afiadio:

-;Si yo cogiera algunas? ;Qué piensa usted?

-; Esta usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco.
-iEh!, jeh!, ;quién sabe? -contesté Rodolphe.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes paraguas, sus cestos
y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse delante de una larga fila de campesinas, criadas,
con medias azules, zapatos bajos, sortijas de plata, y que olian a leche cuando se pasaba al lado de
ellas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a todo lo largo de la pradera, desde la linea
de los dlamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era el momento del concurso, y los
agricultores, unos detras de otros, entraban en una especie de hipédromo formado por una larga
cuerda sostenida por unos palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando confusamente sus
grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian en la tierra sus hocicos; terneros que
mugian; ovejas que balaban; las vacas, con una pata doblada, descansaban su panza sobre la
hierba, y rumiando lentamente abrian y cerraban sus pesados parpados a causa de las moscas
que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros remangados sostenian por el ronzal caballos
sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas.
Estas permanecian sosegadas, alargando la cabeza y con las crines colgando, mientras que sus
potros descansaban a su sombra o iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacién
de todos estos cuerpos amontonados, se veia alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca,
o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar aparte, fuera
del vallado, cien pasos mads lejos, habia un gran toro negro con bozal que llevaba un anillo de
hierro en el morro, tan inmévil como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo sostenia por una
cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se acercaban con paso grave examinando
cada animal y después se consultaban en voz baja. Uno de ellos, que parecia mds importante,
tomaba, al paso, notas en un cuaderno. Era el presidente del jurado: el seiior Derozerays de la
Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolphe se adelant6 rdpidamente y le dijo sonriendo con
un aire amable:

-; Como, sefior Boulanger, nos abandona usted?
Rodolphe asegurd que volveria. Pero cuando el presidente desaparecio dijo:
-Por supuesto que no iré; voy mejor acompaifiado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolphe, para circular mds a gusto, mostraba su tarjeta azul
al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algiin hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas
apreciaba. El se dio cuenta de esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras de Yonville,

123



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

a propésito de su indumentaria; después se disculpd a si mismo por el descuido de la suya, la cual
tenia esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas, en las que el vulgo habitualmente cree
entrever la revelacion de una existencia excéntrica, los desdrdenes del sentimiento, las tiranias del
arte, y siempre un cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera.
Por ejemplo, su camisa de batista con puiios plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el escote
de su chaleco, que era de dril''® gris, y su pantalon de anchas rayas dejaba al descubierto en los
tobillos sus botines de nankin, con palas de charol. Estaba tan reluciente que la hierba se reflejaba
en él. Pisaba las deyecciones de caballo una mano en el bolsillo de su levita y su sombrero de paja
ladeado.

-Ademéds -afiadi6-, cuando se vive en el campo...
-Es perder el tiempo -dijo Emma.

-iEs verdad! -replicé Rodolphe-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de apreciar
siquiera el corte de una levita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las ilusiones
que se perdian en ella.

-Por eso -decia Rodolphe- yo me sumo en una tristeza...
-iUsted! -dijo ella con asombro-. jPero si yo le crefa muy alegre!

-jAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara una mascara burlona;
y sin embargo, cudntas veces a la vista de un cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si
no haria mejor yendo a reunirme con aquellos que estan durmiendo...

-jOh! ;Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso.
-;Mis amigos? ;Cudles? ; Acaso tengo yo amigos? ;Quién se preocupa de mi?
Y acompaii6 estas ultimas palabras con una especie de silbido entre sus labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un hombre llevaba detras
de ellos. Iba tan cargado que sélo se le veia la punta de los zapatos y el extremo de sus dos brazos
abiertos. Era Lestiboudois, el enterrador, que transportaba entre la muchedumbre las sillas de la
iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto aquel medio de sacar
partido de los «comicios»; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia ya a quién escuchar. En
efecto, los aldeanos, que tenian calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olia a incienso, y se
apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una cierta veneracion.

116 Tela fuerte de hilo o algodon.
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Madame Bovary volvié a tomar el brazo de Rodolphe; él continué como habldndose a si mismo:

-iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido una meta en la vida, si
hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a alguien... jOh!, jcémo habria empleado toda la
energia de que soy capaz, lo habria superado todo, roto todos los obstdculos!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.
-jAh!, ;cree usted? -dijo Rodolphe.

-Pues al fin y al cabo -replicé ella-, es usted libre.

Emma vacil6:

-Rico.

-No se burle de mi -contesto él.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando soné un cafionazo; inmediatamente la gente
echd a correr en tropel hacia el pueblo. Era una falsa alarma. El sefior no acababa de llegar y los
miembros del jurado se encontraban muy apurados sin saber si habia que comenzar la sesién o bien
seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, aparecié un gran landé'"” de alquiler, tirado por dos caballos flacos, a los
que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con sombrero blanco. Binet s6lo tuvo tiempo
para gritar: «A formar», y el coronel lo imit6. Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron.
Algunos incluso olvidaron el cuello. Pero el séquito del prefecto parecié darse cuenta de aquel
apuro, y los dos rocines emparejados, contoneandose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a
trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento en que la guardia nacional y los
bomberos se desplegaban al redoble del tambor, y marcando el paso.

-iPaso! -grit6 Binet.
-jAlto! -grit6 el coronel-, jalineacion izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oyo el ruido de las abrazaderas, semejante al de un
caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los fusiles volvieron a su posicién.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefor vestido de chaqué con bordado de plata, calvo
por delante, con tupé en el occipucio'®, de tez pélida y aspecto bonachdén. Sus dos ojos, muy
abultados y cubiertos de gruesos parpados, se entornaban para contemplar la multitud, al mismo
tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca hundida. Reconoci6 al alcalde

117 Carruaje cubierto de cuatro ruedas.

118 Parte posterior de la cabeza.
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por la banda, y le comunicé que el sefor prefecto no habia podido venir. El era consejero de
la prefectura, luego afiadié algunas excusas. Tuvache contesté con cortesias, el otro se mostrd
confuso y asi permanecieron frente a frente, con sus cabezas casi tocdndose, rodeados por los
miembros del jurado en pleno, el consejo municipal, los notables, la guardia nacional y el puiblico.
El sefior consejero, apoyando contra su pecho su pequefio tricornio negro, reiteraba sus saludos,
mientras que Tuvache, inclinado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, rebuscaba sus
frases, proclamaba su fidelidad a la monarquia, y el honor que se le hacia a Yonville.

Hippolyte, el mozo del mesoén, fue a tomar por las riendas los caballos del cochero, y cojeando con
su pie zopo''?, los llevo bajo el porche del «Lion d’Or»,donde muchos campesinos se amontonaron
para ver el coche. Redobld el tambor, trond el cafidn, y los sefiores en fila subieron a sentarse en el
estrado, en los sillones de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por el sol, tenian el
color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de grandes cuellos duros sujetos por corbatas
blancas con el nudo bien hecho. Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los
relojes llevaban en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina'®; y apoyaban
sus dos manos sobre sus dos muslos, separando cuidadosamente la cruz del pantalén, cuyo paio

no ajado brillaba mds que la piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detrds, bajo el vestibulo, entre las columnas, mientras
que el publico estaba en frente, de pie, o sentado en sillas. En efecto, Lestiboudois habia llevado
alli todas las que habia trasladado de la pradera, e incluso corria cada minuto a buscar mas a la
iglesia, y ocasionaba tal atasco con su comercio que era dificil llegar hasta la escalerilla del estrado.

-Creo -dijo el sefor Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba para ocupar su puesto- que
deberian haber puesto alli dos mastiles venecianos: con alguna cosa un poco severa y rica como
novedad, hubiese sido de un efecto muy bonito.

-Ciertamente -respondié Homais-, pero, jqué quiere usted!, es el alcalde quien se ha encargado
de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, e incluso carece de lo que se llama talento
artistico.

Entretanto, Rodolphe, con Madame Bovary, subié al primer piso del ayuntamiento, al salén de
sesiones, y como estaba vacio, dijo que alli estarian bien para gozar del especticulo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca, y, acercandolos a una
de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

119 Pie torcido.

120 Mineral, variedad de la calcedonia, de color rojo, usado cominmente como piedra semipreciosa.
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Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin se levanté el sefior
consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y corria su nombre de boca en boca entre el
publico. Después de haber ordenado varias hojas y mirado por encima para ver mejor, comenzo.

«Sefiores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunién de hoy, y estoy
seguro de que este sentir serd compartido por todos ustedes, permitanme, digo, hacer justicia a
la administracion superior, al gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien
amado a quien ninguna rama de la prosperidad publica o privada le es indiferente, y que dirige a
la vez con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los peligros incesantes
de un mar tempestuoso, sabiendo, ademads, hacer respetar la paz como la guerra, la industria, el
comercio, la agricultura y las bellas artes.»

-Deberia -dijo Rodolphe-, echarme un poco hacia atrés.
-;Por qué? -dijo Emma.
Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo extraordinario, declaraba:

«Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas publicas, en
que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se dormia de noche con un suefio apacible,
temblaban al verse despertar de pronto al ruido del toque de rebato, en que las maximas maés
subversivas minaban audazmente las bases...»

-Es que podrian -dijo Rodolphe- verme desde abajo; luego tendria durante quince dias que dar
explicaciones, y con mi mala fama...

-jOh!, usted se calumnia -dijo Emma.
-No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos sombrios cuadros,
vuelvo mis ojos a la situacién actual de nuestra hermosa patria: ;qué veo en ella? Por todas partes
florecen el comercio y las artes; por todas partes nuevas vias de comunicacidén, como otras tantas
arterias nuevas en el cuerpo del Estado establecen en él nuevas relaciones; nuestros grandes
centros manufactureros han reanudado su actividad; la religién, mds afianzada, sonrie a todos los
corazones; nuestros puertos estan llenos, la confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

-Por lo demaés -afiadié Rodolphe-, quizas, desde el punto de vista de la gente, ;tienen razén?
-, Coémo es eso? -dijo ella.

-;Y como ha de ser? -dijo él-, ;no sabe usted que hay almas continuamente atormentadas?
Necesitan alternativamente el suefio y la accidn, las pasiones mads puras, los goces mds furiosos, y
se precipitan asi en toda clase de fantasias, de locuras.
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Entonces ella lo miré como quien contempla a un viajero que ha pasado por paises extraordinarios,
y replicé:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.
-Triste distraccion, pues ahi no se encuentra la felicidad.

-;Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -pregunto ella.
-Si, un dia se encuentra -respondi6 €l.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes, agricultores, trabajadores
del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una obra de civilizacion!, justedes, hombres de
progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido, digo, que las tormentas politicas son todavia
mas temibles ciertamente que las perturbaciones atmosféricas...»

-Si, llega un dia -repitié Rodolphe-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia perdido la esperanza.
Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita: « jAqui estd! » Uno siente la
necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo, de sacrificarle todo.
No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en suefios (y él la miraba). Por
fin, estd ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin
embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en €l; nos quedamos deslumbrados, como
si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolphe afiadi6 la pantomima a su frase. Pasé la mano por la cara
como un hombre a quien le da un mareo; después la dejé caer sobre la de Emma. Ella retir6 la suya.
Pero el consejero seguia leyendo:

« ¢ Y quien se extrafiaria de ello, sefiores? S6lo aquél que fuese tan ciego y tan esclavo (no temo
decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir desconociendo el espiritu de los pueblos
agricolas. ;Dénde encontrar, en efecto, mds patriotismo que en el campo, mds entrega a la causa
publica, més inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa inteligencia superficial, vano
ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia profunda y moderada que se aplica por
encima de todo a perseguir fines utiles, contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a
las leyes y la practica de los deberes... »

-iY dale! -dijo Rodolphe-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras. Son un montén de
zopencos con chaleco de franela y de beatas de estufa y rosario que continuamente nos cantan a
los oidos: « jEl deber!, jel deber! » jQué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que
es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que ella nos
impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.

-jPues no! ;Por qué predicar contra las pasiones? ;No son la unica cosa hermosa que hay sobre
la tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la musica, de las artes, en fin, de
todo?
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-Pero es preciso -dijo Emma- seguir un poco la opiniéon del mundo y obedecer su moral.

-jAh!, es que hay dos -replicé él-. La pequena, la convencional, la de los hombres, la que varia sin
cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve.
Pero la otra, la eterna, estd alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul
que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su panuelo de bolsillo. Y continué:

« (Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ;Quién subviene a nuestras
necesidades?, ;quién provee a nuestra subsistencia? ;No es el agricultor? El agricultor, sefiores,
quien sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer el trigo,
el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de donde sale con
el nombre de harina, y transportado de alli a las ciudades llega a manos del panadero que hace
con ella un alimento tanto para el pobre como para el rico. ;[No es también el agricultor quién,
para vestirnos, engorda sus numerosos rebafios en los pastos? ;Y cdmo nos vestiriamos, cOmo nos
alimentariamos sin el agricultor? Pero, sefiores, ;hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos?
(Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene de ese modesto animal,
adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras camas, su
carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera que enumerar unos
detras de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada, como una madre generosa,
prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en otro lugar, son las manzanas de sidra; all4, la colza'*'; mas
lejos, los quesos; y el lino; jsefiores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos tltimos afos un
crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particularmente la atencion de ustedes. »

No era necesario llamar la atencidn, pues todas las bocas de la muchedumbre se mantenian
abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con los ojos abiertos de
par en par; el sefior Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente los parpados; y mas lejos, el
farmacéutico, con su hijo Napoledn entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja para no perder
una sola silaba. Los otros miembros del jurado lentamente movian la cabeza en seiial de aprobacién.
Los bomberos, debajo del estrado, estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet,
inmdvil, permanecia con el codo atrds, con la punta del sable al aire. Quizds oia, pero no debia
de ver nada, a causa de la visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo
menor del tio Tuvache, habia agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme que se le movia en la
cabeza, dejando asomar una punta de su pafiuelo estampado. Sonreia debajo de €l con una dulzura
muy infantil, y su carita pélida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia una expresion de
satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a las ventanas, otras de
pie en las puertas, y Justin, delante del escaparate de la farmacia, parecia completamente absorto
en la contemplacion de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia

121 Canola, planta de flores amarillas.
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en el aire. Llegaba por trozos de frases, interrumpidas aqui y alli por el ruido de las sillas entre la
muchedumbre; luego se ofa de pronto, por detrds, el prolongado mugido de un buey, o bien los
balidos de los corderos que se contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros y los
pastores habian llevado alli sus animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban con
su lengua un trocito de follaje que les colgaba del morro.

Rodolphe se habia acercado a Emma, y decia en voz baja y deprisa:

-;Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ;Hay algin sentimiento que no
condene? Los instintos mds nobles, las simpatias mas puras son perseguidas, calumniadas, y si, por
fin, dos pobres almas se encuentran, todo estd organizado para que no puedan unirse. Sin embargo,
ellas lo intentardn, moveran las alas, se llamarédn. Oh!, no importa, tarde o temprano, dentro de
seis meses, diez afios, se reunirdn, se amaran, porque el destino lo exige y porque han nacido la
una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia Emma, la miraba de
cerca, fijamente. Ella distinguia en sus 0jos unos rayitos de oro que se irradiaban todo alrededor de
sus pupilas negras e incluso percibia el perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entré en un estado de languidez, recordé al vizconde que la habia invitado a valsear en
la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolphe, aquel olor a vainilla y
a limo6n; y, maquinalmente, entorné los parpados para respirarlo mejor. Pero en el movimiento
que hizo, retrepdndose en su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja diligencia, «La
Golondrina» , que bajaba lentamente la cuesta de los Leux, dejando detrds de ella un largo penacho
de polvo. Era en aquel coche amarillo donde Léon tantas veces habia venido hacia ella; y por aquella
carretera por donde se habia ido para siempre. Crey6 verlo de frente, en su ventana; después todo
se confundid, pasaron unas nubes; le parecio estar ain bailando un vals, a la luz de las lamparas,
en brazos del vizconde, y que Léon no estaba lejos, que iba a venir... y entretanto seguia sintiendo
la cabeza de Rodolphe al lado de ella. La dulzura de esa sensacion penetraba asi sus deseos de
antafio, y como granos de arena bajo rafaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del
perfume que se derramaba sobre su alma. Abrid las aletas de la nariz varias veces, fuertemente,
para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles. Se quité los guantes, se secé las
manos, después, con su pafiuelo, se abanicaba la cara, mientras que a través del latido de sus sienes
oia el rumor de la muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

« jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni los consejos demasiado
apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos
abonos, al desarrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina! jQue estos comicios sean para
vosotros como lides pacificas en donde el vencedor, al salir de aqui, tenderd la mano al vencido
y fraternizaré con él, en la esperanza de una victoria mejor! ;Y vosotros, venerables servidores!,
humildes criados, cuyos penosos trabajos ningin gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a
recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y tened la convicciéon de que el Estado, en
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lo sucesivo, tiene los ojos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que hard justicia
a vuestras justas reclamaciones y aliviard en cuanto de él dependa la carga de vuestros penosos
sacrificios. »

El sefor Lieuvain se volvid a sentar; el sefior Derozerays se levanté y comenzd otro discurso.
El suyo quizas no fue tan florido como el del consejero; pero se destacaba por su estilo mas
positivo, es decir, por conocimientos mds especializados y consideraciones més elevadas. Asi,
el elogio al gobierno era mucho mas corto; por el contrario, hablaba mas de la religién y de la
agricultura. Se ponia de relieve la relacion de una y otra, y como habian colaborado siempre a la
civilizacion. Rodolphe hablaba con Madame Bovary de suefos, de presentimientos, de magnetismo.
Remontéandose al origen de las sociedades, el orador describia aquellos tiempos duros en que los
hombres alimentdbanse de bellotas en el fondo de los bosques, después abandonaron las pieles de
animales, se cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la vifia. ;Era esto un bien, y no habria
en este descubrimiento mds inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se planteaba este
problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolphe pasé a las afinidades, y mientras que el sefior
presidente citaba a Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores
de la China inaugurando el afio con siembras, el joven explicaba a Emma que estas atracciones
irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

-Por ejemplo, nosotros -decia él-, ; por ,qué nos hemos conocido?, ;qué azar lo ha querido? Es que
a través del alejamiento, sin duda, como dos rios que corren para reunirse, nuestras inclinaciones
particulares nos habian empujado el uno hacia el otro.

Y le cogi6 la mano. Ella no la retird.

« jConjunto de buenos cultivos! » -exclamo el presidente.

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de Quincampoix.»
-¢Sabia que os acompafaria?

« jSetenta francos! »

-Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

«Estiércoles.»

-jCémo me quedaria esta tarde, mafiana, los demds dias, toda mi vida!

«Al sefior Caron, de Argueil medalla de oro.»

-Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan encantadora como usted.
« jAl sefior Bain, de Givry-Saint-Martin! »

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»
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-Pero usted me olvidard, habré pasado como una sombra.

« jAl sefor Belot, de Notre-Dame!... »

-iOh!, no, verdad, ;seré alguien en su pensamiento, en su vida?
122.

« jRaza porcina, premio ex aequo’**: a los sefiores Lehérissé y Cullembourg, sesenta francos! »

Rodolphe le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y temblorosa como una tértola
cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien
que respondiese a aquella presion, hizo un movimiento con los dedos; €l exclamo:

-iOh, gracias!, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy suyo! {Déjeme que la vea,
que la contemple!

Una réfaga de viento que llegd por las ventanas arrugé el paiio de la mesa, y en la plaza, abajo,
todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como alas de mariposas blancas que se
agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continud el presidente.
Y se daba prisa.
«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo, servicios de criados.»

Rodolphe no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios secos; y blandamente,
sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

« jCatherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriere, por cincuenta y cuatro afios de
servicio en la misma granja, medalla de plata - premio de veinticinco francos! »

-;Dénde estd, Catherine Leroux? -repiti6 el consejero.
No se presentaba, y se ofan voces que murmuraban.
-Vete alli.

-No.

-jA la izquierda!

-iNo tengas miedo!

-iAh!, jqué tonta es!

122 Locucioén latina de uso actual que significa ‘por igual’. Se utiliza en cualquier tipo de clasificacion cuando dos o
mas participantes han conseguido el mismo premio.
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-¢Por fin estd? -grité Tuvache.
-iSi... ahi va!
-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto timido, y que parecia
encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos grandes zuecos de madera, y llevaba cefiido
a las caderas un gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba mas
llena de arrugas que una manzana reineta'” pasada, y de las mangas de su blusa roja salfan dos
largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de los graneros, la potasa de las coladas y la grasa
de las lanas las habian puesto tan costrosas, tan rosadas y endurecidas que parecian sucias aunque
estuviesen lavadas con agua clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para
ofrecer por si mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez
monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor gesto de tristeza o de ternura suavizaba
aquella mirada palida. En el trato con los animales, habia tomado su mutismo y su placidez. Era
la primera vez que se veia en medio de tanta gente; y asustada interiormente por las banderas,
por los tambores, por los sefiores de traje negro y por la cruz de honor del consejero, permanecia
completamente inmdvil, sin saber si adelantarse o escapar, ni por qué el publico la empujaba y por
qué los miembros del jurado le sonrefan. Asi se mantenia, delante de aquellos burgueses euféricos,
aquel medio siglo de servidumbre.

-jAcérquese, venerable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux! -dijo el sefior consejero, que habia
tomado de las manos del presidente la lista de los galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con tono paternal:

-jAcérquese, acérquese!

-;Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillon.

Y empez6 a gritarle al oido:

-iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medalla de plata! ; Veinticinco francos! Es para usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contemplé. Entonces una sonrisa de felicidad se extendié por
su cara, y se le oy6 mascullar al marcharse:

-Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.

-iQué fanatismo! -exclamé el farmacéutico, inclindndose hacia el notario.

123 Nombre dado a un grupo de variedades de manzana, caracterizadas por un tamafio mas bien grande, una forma
redondeada y algo achatada, con pulpa con un intenso sabor agridulce. La piel suele ser verde o amarilla y con
motas o manchas marrones.
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La sesién habia terminado; la gente se dispersd; y ahora que se habian leido los discursos, cada
cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos maltrataban a los criados, y éstos
golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que se volvian al establo, con una corona verde
entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del ayuntamiento, con bollos
ensartados en sus bayonetas, y el tambor del batalléon con una cesta de botellas. Madame Bovary
cogio del brazo a Rodolphe; €1 1a acompaid a su casa; se separaron ante la puerta; después Rodolphe
se paseo solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas podian mover los
codos, y las estrechas tablas que servian de bancos estuvieron a punto de romper bajo el peso de
los comensales. Comian con abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su racién. El sudor
corria por todas las frentes; y un vapor blanco, como la neblina de un rio en una mafiana de otofio,
flotaba por encima de la mesa, entre los quinqués colgados. Rodolphe, con la espalda apoyada en
el calicé de la tienda, pensaba tanto en Emma que no oia nada. Detrds de €l, sobre el césped, unos
criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban; él no les contestaba; le llenaban su vaso, y
en su pensamiento se hacia un silencio, a pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que ella
habia dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico, brillaba sobre la placa
de los chacés'?; los pliegues de su vestido bajaban a lo largo de las paredes, en las perspectivas del
porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.

Volvié a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su marido, la sefiora Homais
y el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por el peligro de los cohetes perdidos; y a cada
momento dejaba a sus acompafiantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccidon del sefior Tuvache habian sido encerradas en su
bodega por exceso de precaucion; por eso la pélvora himeda apenas se inflamaba, y el nimero
principal, que debia figurar un dragén mordiéndose la cola, fall6 completamente. De vez en
cuando salia una pobre candela romana'*; entonces la muchedumbre con la boca abierta, lanzaba
un clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que hacian cosquillas en la cintura
aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se inclinaba suavemente sobre el hombro de Charles;
luego, levantando la cara, seguia en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolphe la

contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer unas gotas de
lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

124 Especie de casco alto, cilindrico y con visera. Usualmente estd adornado con alguna placa frontal y con una
pluma o pomp6n en lo alto.

125 Tipo tradicional de fuegos artificiales, que expulsa una o mas estrellas o proyectiles explosivos.
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En aquel momento el coche del consejero salié del meson. Su cochero, que estaba borracho, se
adormeci6 de pronto; y de lejos se veia por encima de la capota, entre las dos linternas, la masa de
su cuerpo que se balanceaba de derecha a izquierda segun los vaivenes del coche.

-iEn verdad -dijo el boticario-, deberiamos ser severos contra la embriaguez! Yo quisiera que
se anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad hoc’*, los nombres
de todos aquellos que durante la semana se hubieran intoxicado de alcohol. Ademds, para las
estadisticas, tendriamos alli como unos anales patentes a los que se acudiria si fuera preciso... Pero
perdonen.

Y corri6 de nuevo hacia el capitdn.
Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

-Quizds no seria malo -le dijo Homais- que enviase a uno de sus hombres o que fuese usted
mismo...

-iDéjeme ya tranquilo! -contest6 el recaudador, jsi no pasa nada!
-Tranquilicense -dijo el boticario, cuando volvié junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caerd ninguna pavesa'?’.
Las bombas estdn llenas. Vamonos a dormir.

-En verdad, me hace falta -dijo la sefiora Homais, que bostezaba notablemente-; pero no importa,
hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolphe repitié en voz baja y con mirada tierna:
-iOh, si, muy bueno!
Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salié un gran articulo sobre los comicios. Homais lo habia
compuesto, inspirado, al dia siguiente:

« ¢Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adénde corria aquel gentio, como las olas de
un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical que extendia su calor sobre nuestros
barbechos. »

126 Es una locucion latina que significa literalmente «para esto». Se usa pues para referirse a algo que es adecuado
solo para un determinado fin. En sentido amplio, ad hoc puede traducirse como «especifico» o «especificamentey.

127 Particula incandescente que se desprende de un cuerpo en combustion, reduciéndose a ceniza.
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Después hablaba de la condicién de los campesinos. Ciertamente, el gobierno hacia mucho, pero
no bastante. «;Animo!, le decia; son indispensables mil reformas, llevémoslas a cabo.» Después,
hablando de la llegada del consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», ni «nuestras
mads vivarachas aldeanas», ni «los ancianos calvos, especie de patriarcas que estaban alli, y algunos
de los cuales, restos de nuestras inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones al varonil
redoble del tambor». El se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, e incluso
recordaba en una nota que el sefior Homais, farmacéutico, habia enviado una memoria sobre la
sidra a la Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucién de las recompensas, describia
en tono ditirdmbico la alegria de los galardonados: «El padre abrazaba a su hijo, el hermano al
hermano, el esposo a la esposa. Mds de uno mostraba con orgullo su humilde medalla y, sin duda,
ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando, de la modesta pared de su
choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banquete los principales asistentes
a la fiesta. En él no dejo de reinar la mayor cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el sefior
Lieuvain, jal monarca!; el sefior Tuvache, jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la agricultural;
el sefior Homais, ja la industria y a las Bellas Artes, esas dos hermanas!; el sefior Leplichey, ja
las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio iluminé de pronto los aires. Se diria un
verdadero calidoscopio, un verdadero decorado de Opera, y por un momento nuestra pequefia
localidad pudo sentirse transportada en medio de un suefio de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ningtin incidente enojoso vino a alterar aquella reunién de familia.»
Y anadjia:

«Sélo se noto la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el progreso de otra manera. jAlla
ustedes, sefiores de Loyola!?®!

128 Los Sefiores de Loyola son los jesuitas.
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CAPITULO IX

Pasaron seis semanas. Rodolphe no volvié. Por fin, una tarde aparecid. Se habia dicho, al dia
siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la caceria, pensé que era demasiado tarde, luego
se hizo este razonamiento:

«Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a verme, tiene que quererme
mds. Sigamos, pues.»

Y comprendi6 que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos'* de muselina, a lo largo de los cristales, oscurecian la luz
del crepusculo, y el dorado del barémetro, sobre el que daba un rayo de sol, proyectaba luces en el
espejo, entre los festones del polipero.

Rodolphe permanecié de pie, y Emma apenas contesto a sus primeras frases de cortesia.

-Yo -dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

- Grave? -exclamo ella.

-iBueno -dijo Rodolphe sentandose a su lado sobre un taburete-, no!... Es que no he querido volver.
- Por qué?

-¢;No adivina usted?

La volvié a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajé la cabeza sonrojandose. Rodolphe
continud.

129 Cortina de tela fina que permite el paso de la luz de forma velada y no impide totalmente la vista.
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-iEmma!
-iSefior! -dijo ella, separdndose un poco.

-jAh!, ya ve usted -replicé él con voz melancélica- que yo tenia razén de no querer volver; pues este
nombre este nombre que llena mi alma y que se me ha escapado, usted me lo prohibe, {Madame
Bovary!... {Eh!, jtodo el mundo la llama asi!... Ese no es su nombre, ademads; jes el nombre de otro!

Y repitio:
-iDe otro!
Y se ocultd la cara entre las manos.

-iS1, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!, jperdén!... La dejo...
jAdids!... ;Me iré lejos, tan lejos que usted ya no volverd a oir hablar de mi! Y sin embargo...,
hoy..., jno sé qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! jPues no se lucha contra el cielo,
no se resiste a la sonrisa de los dngeles!, juno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador,
adorable!

Era la primera vez que Emma ofa decir estas cosas; y su orgullo, como alguien que se solaza en un
bafio caliente, se satisfacia suavemente y por completo al calor de aquel lenguaje.

-Pero si no he venido -continud-, si no he podido verla, jah!, por lo menos he contemplado
detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba, llegaba hasta aqui,
miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los 4rboles del jardin que se columpiaban en su
ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra. jAh!,
usted no podia imaginarse que alli estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvié hacia él.
-jOh!, ;qué bueno es usted! -dijo ella.
-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!; juna sola palabra!

Y Rodolphe, insensiblemente, se dejo resbalar del taburete al suelo; pero se oy6 un ruido de zuecos
en la cocina, y él se dio cuenta de que la puerta de la sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria -prosigui6 levantdndose- satisfaciendo un capricho mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary no vio ningin
inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entré Charles.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolphe.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y el otro aprovechd
para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo él entonces- de su salud...
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Charles le interrumpid, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su mujer
volvian a presentarse. Entonces Rodolphe pregunto si no le seria bueno montar a caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... {Es una gran idea! Deberia ponerla en practica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolphe le ofrecié uno; ella rehusé su
ofrecimiento; €l no insistio; después, para justificar su visita, conté que su carretero, el hombre de
la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli -dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, serd mds cémodo para usted.

-jAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

- Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan amables?

Ella puso mala cara, buscé mil excusas, y acabé diciendo que «aquello pareceria un poco raro.

-jAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Charles, haciendo una pirueta-. jLa salud ante todo! jHaces
mal!

-, Y como quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona'*?
-iHay que encargarte uno! -contesto €l.
Lo del traje la decidié.

Cuando tuvo el traje, Charles escribi6 al sefior Boulanger diciéndole que su mujer estaba dispuesta,
y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolphe llegé a la puerta de Charles con dos caballos soberbios. Uno
de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla de mujer de piel de ante'!.

Rodolphe calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las habia visto semejantes;
en efecto, Emma qued6 encantada de su porte, cuando €l aparecid sobre el rellano con su gran
levita de terciopelo y su pantalén de punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justin se escap6 de la farmacia para verla, y el boticario también sali6. Hizo unas recomendaciones
al sefior Boulanger:

130 Forma para referirse a las mujeres a caballo.

131 El ante o gamuza es un tipo de piel de alce u otros animales adobada y curtida.
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-iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizds son fogosos!

Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era Félicité que repiqueteaba en los cristales para entretener
a la pequefia Berthe. La nifia le envié de lejos un beso; su madre le respondié con un gesto de la
empufiadura de su fusta.

-iBuen paseo! -dijo el seiior Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencia!
Y agit6 su periddico viéndoles alejarse.

En cuanto sinti6 tierra, el caballo de Emma emprendio el galope. Rodolphe galopaba a su lado. A
intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco inclinada, la mano en alto y el brazo derecho
desplegado, se abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecia en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolphe soltd las riendas; salieron juntos, de un solo salto; después, en lo alto,
de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de Emma se cayd.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se extendian unos vapores
entre el contorno de las colinas; y otros, deshilachdndose, subian, se perdian. A veces, en una
rasgadura de las nubes, bajo un rayo de sol, se veian a lo lejos los tejados de Yonville, con las
cuestas a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la iglesia. Emma entornaba
los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre pueblo le habia parecido tan pequefio.
Desde la altura en que estaban, todo el valle parecia un inmenso lago palido que se evaporaba en el
aire. Los macizos de arboles, de trecho en trecho, sobresalian como rocas negras; y las altas lineas
de los dlamos, que sobresalian entre la bruma, parecian arenales movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia atmésfera. La tierra,
rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los pasos, y con la punta de sus herraduras,
al caminar, los caballos se llevaban por delante las pifias caidas.

Rodolphe y Emma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez en cuando a fin de
evitar su mirada, y entonces no veia mas que los troncos de los abetos alineados, cuya sucesion
continuada le aturdia un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque sali6 el sol.
-iDios nos protege! -dijo Rodolphe.

-; Usted cree? -dijo ella.

-jAvancemos!, javancemos! -replicé él.

Chasqued la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del camino prendian en el
estribo de Emma. Rodolphe, sin pararse, se inclinaba y los retiraba al mismo tiempo. Otras veces,
para apartar las ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El cielo se
habia vuelto azul. No se movia una hoja. Habia grandes espacios llenos de brezos completamente
floridos, y mantos de violetas alternaban con el revoltijo de los arboles, que eran grises, leonados
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o dorados, segun la diversidad de los follajes. A menudo se oia bajo los matorrales deslizarse un
leve batir de alas, o bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre los
robles. Se apearon. Rodolphe at6 los caballos. Ella iba delante, sobre el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levantado por la cola, y Rodolphe,
caminando detras de ella, contemplaba entre aquella tela negra y la botina negra, la delicadeza de
su media blanca, que le parecia algo de su desnudez. Emma se paro.

-Estoy cansada -dijo.
- Vamos, siga intentando! -repuso él-. | Animo!

Después, cien pasos mds adelante, se par6 de nuevo; y a través de su velo, que desde su sombrero
de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se distinguia su cara en una transparencia
azulada, como si nadara bajo olas de azul.

-; Pero adénde vamos?

El no contest6 nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolphe miraba alrededor de €l y
se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de drboles. Se sentaron sobre un
tronco, y Rodolphe empez6 a hablarle de su amor.

No la asust6 nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio, melancélico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie removia unas virutas
en el suelo.

Pero en esta frase:
-;Acaso nuestros destinos no son ya comunes?
-iPues no! -respondié ella-. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levanté para marchar. El la cogié por la mufieca. Ella se paré. Después, habiéndole
contemplado unos minutos con ojos enamorados y completamente humedos, le dijo vivamente:

-iVaya!, no hablemos mds de esto... ;donde estdn los caballos? ; Volvdmonos!
El tuvo un gesto de célera y de fastidio. Ella repiti6:
-;Dénde estén los caballos?, ;donde estdn los caballos?

Entonces Rodolphe, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los dientes apretados, se adelanto
abriendo los brazos. Ella retrocedi6 temblando. Balbuceaba:

-jOh! ;Usted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y él se volvi6 enseguida respetuoso, acariciador, timido.
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-Ya que no hay mds remedio -replicé €l, cambiando de talante.
Emma le ofrecié su brazo. Dieron vuelta. El decia:

-, Qué le pasaba? ;Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda. Usted estd
en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar elevado, sélido e inmaculado. Pero
la necesito para vivir. {Necesito sus 0jos, su voz, su pensamiento! jSea mi amiga, mi hermana, mi
angel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de desprenderse. El la retenfa
asi, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.
-jOh!, un poco mas -dijo Rodolphe-. ;No nos vayamos!, jquédese!

La llevé mas lejos, alrededor de un pequeiio estanque, donde las lentejas de agua formaban una
capa verde sobre las ondas. Unos nenifares marchitos se mantenian inmdviles entre los juncos. Al
ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas saltaban para esconderse.

-Hago mal, hago mal -decia ella-. Soy una loca haciéndole caso.
- Por qué?... (Emma! {Emma!
-jOh, Rodolphe!... -dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolphe; inclin6 hacia atrés
su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha en llanto, con un largo
estremecimiento y tapandose la cara, se entrego.

Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le deslumbraba los ojos.
Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en el suelo, temblaban unas manchas luminosas,
como si unos colibries al volar hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave
parecia salir de los arboles; Emma se sentia el corazén, cuyos latidos recomenzaban, y la sangre
que corria por su carne como un rio de leche. Entonces oy6 a lo lejos, mas alla del bosque, sobre
las otras colinas, un grito vago y prolongado, una voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio,
mezcldndose como una musica a las dltimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolphe, con
el cigarro entre los dientes, recomponia con su navaja una de las riendas que se habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro las huellas de sus
caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en la hierba. Nada
habia cambiado en torno a ellos; y sin embargo, para ella habia ocurrido algo més importante que
si las montafas se hubiesen desplazado. Rodolphe de vez en cuando se inclinaba y le tomaba la
mano para besarsela.

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada sobre las crines del
animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el fondo rojizo de la tarde.
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Al entrar en Yonville caracoled sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontrd buen aspecto; pero ella parecié no oirlo cuando le pregunté sobre
su paseo; y siguid con el codo al borde de su plato, entre las dos velas encendidas.

-iEmma! -dijo éI.
-, Qué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja potranca todavia muy
buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente, y que nos dejarian, estoy seguro, por unos
cien escudos...

Y afadio:

-Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado... ;He hecho bien? jDimelo!
Ella movié la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora después:

-Sales esta noche? -pregunto ella.

-Si, ¢ por qué?

-iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedé libre de Charles, Emma subié a encerrarse en su habitacidén. Al principio sintio
como un mareo; veia los drboles, los caminos, las cunetas, a Rodolphe, y se sentia todavia estrechada
entre sus brazos, mientras que se estremecia el follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca habia tenido los ojos tan grandes, tan negros
ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba.

Se repetia: « {Tengo un amante!, jun amante! », deleitindose en esta idea, como si sintiese renacer
en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa fiebre de felicidad que
tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasidn, éxtasis, delirio; una azul inmensidad la
envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su imaginacion, y la existencia ordinaria
no aparecia sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordé a las heroinas de los libros que habia leido y la legion lirica de esas mujeres
adulteras empezd a cantar en su memoria con voces de hermanas que la fascinaban. Ella venia a
ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juventud,
contempldndose en ese tipo de enamorada que tanto habia deseado. Ademds, Emma experimentaba
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una satisfacciéon de venganza. jBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto
tiempo contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin
preocupacion, sin turbacion alguna.

El dia siguiente pas6 en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le conté sus tristezas.
Rodolphe le interrumpia con sus besos; y ella le contemplaba con los parpados entornados, le
pedia que siguiera llamandola por su nombre y que repitiera que la amaba. Esto era en el bosque,
como la vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran de paja y el tejado era tan bajo
que habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto al otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su carta al fondo
de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza. Rodolphe iba a buscarla alli y colocaba otra,
que ella tildaba siempre de muy corta.

Una mafiana en que Charles hab{a salido antes del amanecer, a Emma se le antoj6 ver a Rodolphe
al instante. Se podia llegar pronto a la Huchette, permanecer alli una hora y estar de vuelta en
Yonville cuando todo el mundo estuviese atn durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y
pronto se encontré en medio de la pradera, donde caminaba a pasos rapidos sin mirar hacia atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocid la casa de su amante, cuyas dos veletas en
cola de milano'* se recortaban en negro sobre el palido crepisculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser el palacio. Ella entr6 como
si las paredes, al acercarse ella, se hubieran separado por si solas. Una gran escalera recta subia
hacia el corredor. Emma gir6 el pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habitacion,
vio a un hombre que dormia. Era Rodolphe. Ella lanz6 un grito.

-iTd aqui! ;Td aqui! -repetia él-. ; Cémo has hecho para venir?... {Ah!, jtu vestido estd mojado!
-iTe quiero! -respondi6 ella pasdndole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Charles salia temprano, Emma
se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las paredes que se extendian
a lo largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para no caer, se agarraba con la mano a los matojos
de alhelies marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se tambaleaba y
se le enredaban sus finas botas. Su panoleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento en los pastizales;
tenia miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando
un fresco perfume de savia, de verdor y de aire libre. Rodolphe a aquella hora atin estaba durmiendo.
Era como una mafana de primavera que entraba en su habitacion.

132 Tipo de ensamblaje en carpinteria.
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Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una pesada luz dorada.
Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los ojos, mientras que las gotas de rocio prendidas
en su pelo hacian como una aureola de topacios alrededor de su cara. Rodolphe, riendo, la atraia
hacia €l y la estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se peinaba con el peine de
Rodolphe y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso, metia entre sus dientes el tubo
de una gran pipa que estaba sobre la mesa de noche, entre limones y terrones de azucar, al lado de
una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera querido no
abandonar nunca a Rodolphe. Algo mas fuerte que ella la empujaba hacia él, de tal modo que un
dia, viéndola aparecer de improviso, €l fruncié el cefio como alguien que estd contrariado.

- Qué tienes? -dijo ella-. ;Estds malo? jHéblame!

Por fin, él declard, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y que ella se comprometia.
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CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolphe se apoderaron también de ella. Al principio el amor la
habia embriagado y nunca habia pensado mds alld. Pero ahora que le era indispensable en su
vida, temia perder algo de este amor, o incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de casa de
Rodolphe echaba miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte y
cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de
los arados; y se paraba mds palida y mds trémula que las hojas de los dlamos que se balanceaban
sobre su cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, creyo distinguir de pronto el largo cafion de una
carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de un pequefio tonel, medio hundido entre
la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror, sigui6 adelante a pesar de
todo, y un hombre sali6 del tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas disparados
por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus
labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja. Era el capitan Binet al acecho de los patos salvajes.

-iTenia usted que haber hablado de lejos! -exclamo €l-. Cuando se ve una escopeta siempre hay
que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar; pues como una orden
gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el sefior Binet, a pesar de su respeto a las leyes,
se encontraba en infraccion. Por eso a cada instante le parecia oir los pasos del guarda rural. Pero
esta preocupacion excitaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se congratulaba de su
felicidad y de su malicia.

Al ver a Enmma, pareci6 aliviado de un gran peso, y enseguida entabl6 conversacion:
-No hace calor que digamos, jpica!

Emma no contest6 nada. Binet continud:

- Ha salido usted muy temprano?

-Si -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la nodriza que cria a mi hija.
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-jAh!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy aqui; pero el tiempo
estd tan sucio que a menos de tener la caza justo en la misma punta de la nariz...

-Buenas noches, sefior Binet -interrumpio ella dando media vuelta.
-Servidor, sefiora -respondi6 €l en tono seco.
-Y volvio a su tonel.

Emma se arrepintié de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin duda, €l iba a hacer
conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor excusa, pues todo el mundo sabia
bien en Yonville que la pequeiia Bovary desde hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres.
Ademads, nadie vivia en los alrededores; aquel camino sélo llevaba a la Huchette; Binet habia
adivinado, pues, de donde venia, y no callaria, hablaria, estaba segura. Ella permanecié hasta la
noche torturdndose la mente con todos los proyectos de mentiras imaginables, y teniendo sin cesar
delante de sus ojos a aquel imbécil con morral.

Charles, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa del
farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente al recaudador. Estaba
de pie delante del mostrador, alumbrado por la luz del bocal rojo, y decia:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo'®.
-Justin -dijo el boticario-, trdenos el 4cido sulftrico.
Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues el farmacéutico se complacia en pronunciar esta palabra
«doctor», como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho recaer sobre si mismo algo de la pompa que
encontraba en ello-... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a buscar las sillas
de la salita; ya sabes que hay que mover los sillones del salén.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del mostrador, cuando
Binet le pidi6 media onza de 4cido de azucar.

- Acido de azicar? -dijo el farmacéutico desdefiosamente-. {No lo conozco, no sé!
-; Usted quiere quiza 4dcido oxdlico? ;Es oxalico, no es cierto?

Binet explico que necesitaba un cdustico para preparar €l mismo un agua de cobre con que desoxidar
diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empez6 a decir.

133 Nombre con el que se conoce al acido sulfurico.
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-En efecto, el tiempo no estd propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replico el recaudador con aire malicioso-, hay quien no se asusta.
Emma estaba sofocada.

-Déme también.

« (No se marchara de una vez?, pensaba ella. »

-Media onza de colofonia y de trementina'** o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias onzas
de negro animal'**, por favor, para limpiar los cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais aparecié con Irma en brazos,
Napoledn a su lado y Athalie detrds. Fue a sentarse en el banco de terciopelo, al lado de la ventana,
y el chico se acurrucé sobre un taburete, mientras que su hermana mayor rondaba la caja de
azufaifas cerca de su papaito. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacia
paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se ofa solamente de vez en cuando sonar los pesos en
las balanzas, con algunas palabras en voz baja del farmacéutico dando consejos a su discipulo.

- Como esta su pequeiia? -pregunté de pronto la sefiora Homais.

-iSilencio! -exclamé su marido, que estaba anotando unas cifras en el cuaderno borrador.
-¢;Por qué no la ha traido? -replic6 a media voz.

-;Chut!, jchut! -dijo Emma sefalando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada probablemente. Por
fin, sali6. Entonces Emma, ya liberada, suspir6 hondamente.

-iQué fuerte respira! -dijo la sefiora Homais.
-jAh!, es que hace un poco de calor -respondi¢ ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a su criada con un regalo;
pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna casa discreta. Rodolphe prometié buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, €l llegaba a la huerta.
Emma, con toda intencién, habia retirado la llave de la barrera que Charles crey6 perdida.

134 Liquido que se obtiene de la destilacion con vapor de la resina oleosa que es extraida por resinacion y de diversas
especies de coniferas y especies de arboles.

135 Carbon hecho con huesos calcinados. Se usa para descolorar liquidos y blanquear el azucar.
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Para avisarla, Rodolphe tiraba a la persiana un puiado de arena. Ella se levantaba sobresaltada;
pero a veces tenia que esperar, pues Charles tenia la mania de charlar al lado del fuego y no
acababa nunca. Ella se consumia de impaciencia; si sus 0jos hubieran podido le habria hecho saltar
por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y seguia leyendo
muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero Charles, que estaba en la cama, la
llamaba para acostarse.

-Emma, ven -le decia-, es hora.
-iS1, ya voy! -respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvia hacia la pared y se quedaba dormido. Ella
se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente, palpitante, sin vestirse.

Rodolphe llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasdandole el brazo por la cintura, la
llevaba sin hablar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio Léon la miraba tan
enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detrds de ellos oian correr el rio,
y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las cafias secas. Masas de sombra, aqui y alli, se
ensanchaban en la oscuridad, y a veces, movidas todas al unisono, se levantaban y se inclinaban
como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El frio de la noche
les hacia juntarse mds; los suspiros de sus labios les parecian mds fuertes; sus 0jos, que apenas
entreveian, les parecian mas grandes, y, en medio del silencio, habia palabras pronunciadas tan
bajo que caian sobre su alma con una sonoridad cristalina y que se reproducian, en vibraciones
multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la cochera y la caballeriza.
Ella encendia uno de los candelabros de la cocina que habia escondido detras de los libros. Rodolphe
se instalaba alli como en su casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento
finalmente, excitaba su alegria; y no podia contenerse sin bromear a costa de Charles, lo cual
molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle més serio, e incluso mds dramético, llegado el caso,
como aquella vez en que creyo oir en el paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo ella.

Rodolphe apagd la luz.

-; Tienes tus pistolas?

-;Para qué?

-Pues... para defenderte -replic6 Emma.

-;De tu marido? jAh!, jpobre chico!
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Y Rodolphe remat¢ la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de un papirotazo.»

Emma se qued6 pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta de delicadeza y de
groseria ingenua que le escandalizd.

Rodolphe pensé mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia hablado en serio, resultaria
muy ridiculo, pensaba €I, incluso odioso, pues no tenia ninguna razén para odiar al buenazo de
Charles, no estando lo que se dice consumido por los celos; y, a este propdsito, Emma le habia
hecho un gran juramento que €l no encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que intercambiarse retratos,
se habian cortado mechones de cabello, y Emma pedia ahora un anillo, un verdadero anillo de
matrimonio en sefial de alianza eterna. A menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de
las «voces de la naturaleza»; después, de su madre y de la de él. Rodolphe la habia perdido hacia
veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho
con un nino abandonado, e incluso le decia a veces, mirando la luna:

-Estoy segura que desde alld arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.

jPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante candor! Este amor sin
desenfreno era para €l algo nuevo, y sacandole de sus costumbres ficiles, halagaba a la vez su
orgullo y su sensualidad. La exaltacion de Emma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le
parecia en el fondo del corazon encantadora, puesto que se dirigia a su persona. Entonces, seguro
de ser amado, no se molestd, a insensiblemente sus maneras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar, ni aquellas vehementes
caricias que la enloquecian; de modo que su gran amor en el que vivia inmersa le parecié que iba
descendiendo bajo sus pies, como el agua de un rio que se absorbiera en su cauce, y percibié el
fango. No queria creerlo; redobld su ternura; y Rodolphe, cada vez menos, oculté su indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba amarle mas. La humillacién
de sentirse débil se tornaba en rencor que los placeres atemperaban. No era carifio, era como una
seduccion permanente. Rodolphe la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran més tranquilas que nunca, pues Rodolphe habia acertado a llevar
el adulterio seguin su capricho; y al cabo de seis meses, cuando lleg6 la primavera, se encontraban,
el uno frente al otro, como dos casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna recompuesta. El
regalo llegaba siempre con una carta. Emma corté la cuerda que la ataba al cesto, y leyd las
siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan bueno como los otros;
parece un poco mds tiernecito, y me atrevo a decir que mds lleno. Pero la proxima vez, para
cambiar, os mandaré un gallo, a no ser que prefirdis pavos; y devolvedme la cesta, por favor,
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con las otras dos anteriores. He tenido una desgracia en la carreteria, cuya cubierta, una noche
de fuerte viento, se echo a volar entre los drboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena que
digamos. En fin, no sé cudndo iré a veros. jMe es tan dificil ahora dejar la casa, desde que estoy
solo, mi pobre Emma!»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese dejado caer su pluma para
pensar un rato.

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de Yvetot, adonde habia ido para
palabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era de boca muy fina. ;Cudnto nos hacen sufrir
todos estos bandidos! Ademds, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por vuestra tierra, tuvo que
sacarse una muela, que Bovary seguia trabajando mucho. No me extraiio, y me enseiio su muela;
tomamos café juntos. Le pregunté si te habia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la
caballeriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queridos hijos, y que
Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berthe Bovary. He plantado para ella, en
la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero que lo toquen si
no es para hacerle después compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y para la nifia en las
dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.
Théodore Rouault.»

Emma se qued6 unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las faltas de ortografia
enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el dulce pensamiento que cacareaba por
todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos. Habian secado la tinta con
las cenizas de la chimenea, pues un poco de polvo gris resbald de la carta a su vestido y ella casi
creyo ver a su padre inclindndose hacia el fogdn para coger las tenazas. jCudnto tiempo hacia que
ella no estaba a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo en la gran
llama de los juncos marinos que chisporroteaban!... Recordé las tardes de verano todas llenas
de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto a ellos, y galopaban, galopaban... Bajo
su ventana habia una colmena, y a veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban
contra los cristales como balas de oro que rebotaban. ;Qué felicidad en aquellos tiempos!, jqué
libertad!, jqué esperanza!, jcudntas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello ahora! Lo habia
gastado en todas las aventuras de su alma, en todas las situaciones sucesivas, en la virginidad, en
el matrimonio y en el amor, habiéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un
viajero que deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.
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(Pero quién la hacia tan desgraciada?, ;donde estaba la catdstrofe extraordinaria que la habia
trastornado? Y levanté la cabeza, mirando a su alrededor, como para buscar la causa de lo que le
hacfia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia; ella sentia bajo sus
zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro, la atmésfera tibia, y oyo a su hija que se
reia a carcajadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que segaban. Estaba
echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenia por la falda. Lestiboudois
rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se inclinaba haciendo esfuerzos inttiles con
sus bracitos.

-iTraigamela! -dijo su madre, precipitindose para besarla-. jCuénto te quiero, pobre hija mia!
jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias, llamé enseguida para
que le trajesen agua caliente, y la limpid, le cambié de ropa interior, medias, zapatos, hizo mil
preguntas sobre su salud, como si regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y lloriqueando,
la dejo en brazos de la criada, que permanecia boquiabierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolphe la encontré mas seria que de costumbre.

-Ya le pasard -penso él-, es un capricho.

Y falt6 consecutivamente a tres citas.

Cuando volvid, ella se mostré fria y casi desdefiosa.

-jAh!, jpierdes el tiempo, rica!

Y fingid no notar sus suspiros melancolicos, ni el panuelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunté por qué detestaba a Charles, y si no hubiera sido mejor poder amarle. Pero é1
no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de modo que ella no acababa de decidirse por
hacer un sacrificio, cuando el boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasion.
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CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar a los patizambos'*;
y, como era partidario del progreso, concibi0 esta idea patridtica de que Yonville, para «ponerse a
nivel», debia hacer operaciones de estrefopodia.

-Porque -le decia a Emma- ;qué se arriesga? Fijese bien -y enumeraba con los dedos las ventajas
de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para
el operador. Por qué su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hippolyte del «Lion
d’Or». Tenga en cuenta que €l contaria su curacién a todos los viajeros, y ademds (Homais bajaba
la voz y miraba a su alrededor), ;quién me impediria enviar al periédico una notita al respecto?
iDios mio! ;Como se propague la noticia!, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ;| Y
quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no fuese habil, y qué
satisfaccion para ella haberlo comprometido en una empresa de la que su fama y su fortuna saldrian
acrecentadas. Ella no pedia otra cosa que apoyarse en algo mas sélido que el amor.

Charles, solicitado por el boticario y por ella, se dejé convencer. Pidié a Rouen el volumen del
doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumia en aquella lectura.

136 Que tiene las piernas torcidas hacia afuera y junta mucho las rodillas.
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Mientras que estudiaba los equinos!'®’, los varus'®, los valgus'®, es decir la estrefocatopodia,
la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para hablar claro, las diferentes
desviaciones del pie, ya por debajo, por dentro o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia
(dicho de otro modo, torsién por encima y enderezamiento hacia arriba), el sefior Homais, con toda
clase de razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentirds, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una pequefia sangria,
menos que la extirpacion de algunos callos.

Hippolyte, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

-Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ;a mi qué me importa?, jes por ti!, jpor pura humanidad!
Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible cojera, con ese balanceo de la regiéon lumbar,
que, por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente en el ejercicio de tu oficio.

Entonces, Homais le hacia ver cémo se encontraria después mejor mozo, y mas ligero de piernas,
e incluso llegé a darle a entender que se encontraria mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de
cuadra empezaba a reir torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

-No eres un hombre, jpardiez’*’! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer el servicio, combatir
por la patria...? jAh, Hippolyte!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella ceguera en rechazar los
beneficios de la ciencia.

El infeliz cedid, pues aquello fue como una conjuracién; Binet, que jamas se mezclaba en los
asuntos ajenos, la sefiora Lefrancois, Artémise, los vecinos, y hasta el alcalde, sefior Tuvache, todo
el mundo le aconsejd, le sermoned, le avergonzo; pero lo que acabé por decidirle, «es que eso no le
costaria nada». Bovary se encargaba incluso de proporcionar la maquina para la operacion. Emma
habia tenido esta idea generosa; y Charles accedid a ello, diciéndose en el fondo del corazén que
su mujer era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mando hacer al carpintero,
ayudado por el cerrajero, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras, y en la cual el hierro,
la madera, la chapa, el cuero, los tornillos y las tuercas no se habian escatimado.

137 El pie equinovaro es un defecto de nacimiento, en el que el pie se encuentra torcido o invertido y hacia abajo.

138 En ortopedia, varo es un término para la angulacion hacia adentro del segmento distal de una articulacion o
hueso.

139 En ortopedia, valgo seria lo contrario a varo, una angulacion hacia fuera de una articulacion o hueso.

140 Por Dios.
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Sin embargo, para saber qué tendon cortar a Hippolyte, habia que conocer primeramente qué clase
de pie zambo'*! era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, lo cual no le impedia estar vuelto
hacia dentro, de suerte que ;era un equino con mezcla de un poco de varus o bien un ligero varus
fuertemente marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo,
de piel rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las ufias negras figuraban los clavos
de una herradura, el estrefépodo galopaba como un ciervo desde la mafiana a la noche. Se le
veia continuamente en la plaza, brincando alrededor de las carretas, echando adelante su soporte
desigual. Incluso parecia mds fuerte de aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber servido,
habia adquirido como unas cualidades morales de paciencia y de energia, y cuando le daban algun
trabajo pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendén de Aquiles, aunque luego hubiera
que meterse con el musculo tibial anterior a fin de deshacerse del varus, pues el médico no se
atrevia de una sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar
alguna regién importante que no conocia.

Ni Ambroise Paré'** aplicando por primera vez desde Celso'*, con quince siglos de intervalo, la

ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren'** cuando hizo la primera ablaciéon de maxilar
superior tenian, de seguro, el corazén tan palpitante, la mano tan temblorosa, ni la mente en tanta
tensién como el sefior Bovary cuando se acercé a Hippolyte, con su tendtomo’ entre los dedos,
Y, como en los hospitales, se veian al lado, sobre una mesa, un montén de hilas, hilos encerados,
muchas vendas, una pirdmide de vendas, todas las vendas que habia en la botica. Era el sefior
Homais quien habia organizado desde la mafiana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a

141 Pie equinovaro.

142 Fue un cirujano francés (1510 — 1592), considerado el padre de la cirugia moderna. Famoso por haber descubierto
la ligadura de las arterias, que sustituy6 a la cauterizacion en las amputaciones.

143 Aulo Cornelio Celso (ca.25 a.C. — 50 d.C.), fue un enciclopedista romano, y tal vez médico (aunque no hay
evidencias ciertas de esto ultimo). Su tinico trabajo conservado en la actualidad, los ocho libros “De Medicina”,
es la unica seccion que se conserva de una enciclopedia mucho mas extensa (llamada Artes), fuente primaria de
temas como dieta, farmacia, cirugia y temas relacionados. Fue la primera obra médica antigua en ser impresa
(Venecia 1478) y, ya desde antes, cuando circulaba manuscrito, se convirtid en objeto de veneracion de los
médicos (y no médicos) humanistas del Renacimiento, quienes valoraron sobre todo la pureza de su estilo latino
y la precision de sus doctrinas médicas.

144 Guillaume Dupuytren o Baron Dupuytren (1777- 1835) fue un patdlogo y cirujano francés.

145 Bisturi utilizado en la linea de corte de tendon.
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la muchedumbre como para ilusionarse a si mismo. Charles pinché la piel; se oy6 un crujido seco.
El tendén estaba cortado, la operacion habia terminado. Hippolyte no volvia de su asombro; se
inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

-iVamos, calmate -decia el boticario-, ya demostrards después tu reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajo a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y que se imaginaban
que Hippolyte iba a reaparecer caminando normal. Después Charles, una vez encajada la pierna
del enfermo en el motor mecénico, se volvio a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la
puerta. Se le echo al cuello; se sentaron a la mesa; él comié mucho, e incluso quiso, a los postres,
tomar una taza de café, exceso que Unicamente se permitia los domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo proyectos comunes. Hablaron
de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su casa; €l veia extender su reputacion, aumentar
su bienestar, teniendo siempre el carifio de su mujer; y en ella se encontraba feliz de renovarse con
un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por aquel pobre chico que
la queria con locura. La idea de Rodolphe se le pasé un momento por la cabeza; pero sus 0jos se
pusieron sobre Charles; ella not6 incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera, entré de pronto decidido
en la habitacion, llevando en la mano un papel recién escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal
de Rouen. Se la traia para leérsela.

-Lea usted mismo, sefior Bovary.
El ley6:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa como una red, la luz
comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Asi el martes, nuestra pequeria ciudad
de Yonville fue escenario de una experiencia quirtrgica, que es al mismo tiempo un acto de alta
filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros mds distinguidos cirujanos...»

-jAh!, jeso es demasiado! -decia Charles, sofocado por la emocidn.

-iEn absoluto! jPues como!... Oper6 un pie zambo... No he puesto el término cientifico, porque,
(comprende?, en un periddico..., todo el mundo quizas no entenderia, es preciso que las masas...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Continuo -dijo el farmacéutico-: «El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos mds distinguidos,
ha operado de un pie zambo al llamado Hippolyte Tautain, mozo de cuadra desde hace veinticinco
afios en el hotel «Lion d’Or», regido por la sefiora viuda de Lefrancois, en la plaza de Armas. La
novedad del intento y el interés que despertaba atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba
hasta la puerta del establecimiento. Por lo demds, la operacion se practicé como por encanto, y
apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que el tendon rebelde
acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrania (lo afirmamos por
haberlo visto), no acuso ningtin dolor. Su estado, hasta el momento, no deja nada que desear.
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Todo hace creer que la convalecencia serd corta; ;y quién sabe incluso si, en la primera fiesta
del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas bdquicas'*, en medio de
un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de todos, por su locuacidad y sus cabriolas, su
completa curacion? jHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas mentes infatigables que
dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes! jHonor!, jtres veces honor!
/No es ocasion de proclamar que los ciegos verdn, los sordos oirdn y los cojos andardn! ;Pero lo
que el fanatismo de antaiio prometia a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos
los hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan notable
curacion.»

Lo cual no impidié que, cinco dias después, la tia Lefrancois llegase toda asustada gritando:
-iSocorro! ;Se muere! {Me voy a volver loca!

Charles se precipit6 al «Lion d’On»,y el farmacéutico que le vio pasar por la plaza, sin sombrero,
abandond la farmacia. El mismo se presento alli, jadeante, rojo, preocupado y preguntando a todos
los que subian la escalera:

-, Qué le pasa a nuestro interesante estrefépodo?

El estrefopodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el motor mecénico en que
estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le retiraron la caja y aparecio
un espectaculo horroroso. Las formas del pie desaparecian en una hinchazoén tal que toda la piel
parecia que iba a reventar y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa maquina.
Hippolyte ya se habia quejado de los dolores; no le habian hecho caso; hubo que reconocer que no
estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas horas. Pero apenas desaparecié un poco el
edema, los dos sabios juzgaron conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y apretindolo
mads para acelerar las cosas. Por fin, al cabo de tres dias, como Hippolyte ya no podia aguantar més,
le quitaron de nuevo el aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una tumefaccién livida
se extendia por toda la pierna, con flictenas, acd y alld, de las que salia un liquido negro. Aquello
tomaba un cariz serio. Hippolyte comenzaba a preocuparse, y la tia Lefrancois le instalé en una
salita, cerca de la cocina, para que al menos tuviese alguna distraccion. Pero el recaudador, que
cenaba alli todas las noches, se quejé amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron
a Hippolyte a la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los ojos hundidos,
volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde se posaban las
moscas. La sefiora Bovary venia a verle. Le traia lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba,

146 Relativo a Baco, dios del vino en la mitologia latina.
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le animaba. Por lo demds, no le faltaba compaiiia, sobre todo, los dias de mercado, cuando los
campesinos alrededor de él empujaban las bolas de billar, esgrimian los tacos, fumaban, bebian,
cantaban, bailaban.

-, Como estds? -le decian golpeandole la espalda-. jAh!; parece que no las tienes todas contigo,
pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros remedios distintos de
los suyos; después, para consolarle, anadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevéantate ya!
-Te cuidas como un rey. jAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!, jpero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia enfermo. Venia a todas horas,
a cada instante. Hippolyte lo miraba con los ojos llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

-;Cudndo estaré curado? jAh!, jsdlveme!..., jqué desgraciado soy!, jqué desgraciado soy!
Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefiora Lefrancois-; ya lo han martirizado bastante. ; Vas
a seguir debilitdindote? ;Toma, come!

Y le ofrecia algun buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algin trozo de tocino, y a veces
unas copitas de aguardiente, que Hippolyte no tenia valor para llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidié verlo. Empez6 por compadecerle de su
enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que alegrarse puesto que era la voluntad del Sefor,
y aprovechar pronto la ocasién para reconciliarse con el cielo.

-Pues -decia el eclesidstico en un tono paterno- descuidabas un poco tus deberes; raramente se
te veia en el oficio divino; jcudntos afios hace que no lo acercas a la sagrada mesa? Comprendo
que tus ocupaciones, que el torbellino del mundo hayan podido apartarte de la preocupacion de tu
salvacion. Pero ahora es el momento de pensar en ella. No desesperes a pesar de todo; he conocido
grandes pecadores que, proximos a comparecer ante Dios, td no lo estds todavia, estoy seguro,
imploraban sus misericordias y que ciertamente murieron en las mejores disposiciones. Esperemos
que, igual que ellos, ti nos des buenos ejemplos. Asi, por precaucion, quién lo impedird rezar
mafiana y noche un «Ave Maria» y un «Padre nuestro». ;Si, hazlo por mi, por complacerme! ; Qué
te cuesta?... ;Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometié. El cura volvié los dias siguientes. Charlaba con la posadera e
incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de palabras que Hippolyte no
comprendia. Después, cuando la circunstancia lo permitia, volvia a insistir sobre los temas de
religion, poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecié dar resultado, porque pronto el
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estrefépodo manifestd propdsito de ir en peregrinacion al Buen Socorro, si se curaba: a lo cual el
sefor Bournisien respondi6 que no veia inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «No
se arriesgaba nada.»

El boticario se indigné contra lo que €l llamaba «maniobras del cura»; perjudicaban, segtn €I, la
convalecencia de Hippolyte y repetia a la sefiora Lefrangois:

-iDéjele!, jdéjele! ;Usted le esta perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de todo». Por espiritu de
contradiccidn, incluso colgd una pila llena de agua bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religién ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la invencible gangrena seguia
subiendo desde las extremidades hasta el vientre. Por mds que variaban las pociones y se cambiaban
las cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dia mds, y por fin Charles contest6 con
una sefial de cabeza afirmativa cuando la sefiora Lefrancois le pregunt6 si no podria, como dltimo
recurso, hacer venir de Neufchatel al sefior Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicién y seguro de si mismo, el colega no
se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapd aquella pierna gangrenada hasta la rodilla.
Después, habiendo dictaminado claramente que habia que amputar, se fue a la farmacia a despotricar
contra los animales que habian reducido a tal estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo al sefior
Homais por el boton de la levita, vociferaba en la farmacia.

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estdn las ideas de esos sefiores de la capital!, jes como el
estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montén de monstruosidades que el gobierno deberia
prohibir! Quieren dérselas de listos, y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus
consecuencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no somos unos sabios, unos
pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practicos, nosotros curamos, y no se nos pasaria
por la imaginacidn operar a alguien que se encuentra perfectamente bien. {Enderezar pies zambos!,
(se pueden enderezar pies zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un
jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo una sonrisa de cortesano,
poniendo cuidado en tratar bien al sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;
por eso no salié en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observacion alguna, y, dejando a un lado
sus principios, sacrifico su dignidad a los intereses mas serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de pierna por el doctor Canivet.
Todos los habitantes, aquel dia, se habian levantado més temprano y la Calle Mayor, aunque llena
de gente, tenia algo ligubre como si se tratara de una ejecucion capital. Se discutia en la tienda
de comestibles sobre la enfermedad de Hippolyte; los comercios no vendian nada, y la sefiora
Tuvache, la mujer del alcalde, no se movia de la ventana, por lo impaciente que estaba de ver llegar
al operador.
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Llegé en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del lado derecho habia
cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resulté que el coche se inclinaba un poco
al correr, y sobre el otro cojin, al lado del doctor, se vefa una gran caja forrada de badana'*’ roja,
cuyos tres cierres de cobre resplandecian de brillo.

Cuando entr6 como un torbellino en el portal del «Lion d’Or», el doctor, gritando muy fuerte,
mando6 desenganchar su caballo, después fue a la caballeriza a ver si comia bien la avena; pues,
cuando llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se
decia incluso a este propodsito: « jAh!, jel sefior Canivet es un extravagante! » Y serd mds estimado
por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que €l no alteraria el menor de sus hébitos.

Homais se present?.

-Cuento con usted -dijo el doctor-. ; Estamos preparados? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confes6 que él era muy sensible para asistir a semejante operacion.

-Cuando se es simple espectador -decia-, la imaginacién, comprende, se impresiona. Y ademads
tengo el sistema nervioso tan...

-iBah! -interrumpi6 Canivet-, usted me parece, por el contrario, propenso a la apoplejia. Y, ademads,
no me extrafia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estdn continuamente metidos en sus
cocinas, lo cual debe de terminar alterando su temperamento. Mireme a mi, por ejemplo: todos los
dias me levanto a las cuatro, me afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo ropa de franela,
no pesco ningln catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como
filésofo, a lo que salga. Por eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente lo mismo
descuartizar a un cristiano, que a la primer ave que se presente. A eso, dird usted, jla costumbre!...,
ila costumbre! ....

Entonces, sin ningliin miramiento para Hippolyte, que sudaba entre las sdbanas, aquellos sefores
emprendieron una conversacion en la que el boticario comparé la sangre fria de un cirujano a la
de un general; y esta comparacién agrad6é a Canivet, que se extendid en consideraciones sobre
las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los oficiales de Sanidad
lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, examiné las vendas que habia traido Homais, las
mismas que habian utilizado en la operacion del pie zambo, y pidié a alguien que le sostuviese
la pierna. Mandaron a buscar a Lestiboudois, y el sefior Canivet, después de haberse remangado,
paso a la sala de billar, mientras que el boticario se quedaba con Artémise y con la mesonera, las
dos mds pélidas que un delantal, y con el oido pegado a la puerta.

147 Pieles de carnero curtidas con polvo de corteza de roble u otra.
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Bovary, durante aquel momento, no se atrevié a moverse de su casa. Permanecia abajo, en la
sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos.
iQué desgracia!, pensaba, jqué contrariedad! Sin embargo, €l habia tomado todas las precauciones
imaginables. Era cosa de la fatalidad. jNo importa!, si Hippolyte llegara a morir, seria él quien lo
habria asesinado. Y ademds, ;qué razén daria en las visitas cuando le preguntaran? Quizds, a pesar
de todo, ;se habia equivocado en algo? EI reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los mas
famosos cirujanos se equivocan. Esto era lo que nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a
reir, a chillar. Los comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchatel!, jhasta Rouen!, ja todas
partes! ;Quién sabe si los colegas no escribirian contra él! Se originaria una polémica, habria que
contestar en los periddicos. El propio Hippolyte podia procesarle. jSe veia deshonrado, arruinado,
perdido! Y su imaginacidn, asaltada por una multitud de hipdtesis, se agitaba en medio de ellas
como un tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a €l, le miraba; no compartia su humillacién, ella sentia otra: era la de haberse
imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como si veinte veces no se hubiese ya
dado cuenta de su mediocridad.

Charles se paseaba de un lado a otro de la habitacién. Sus botas crujian sobre el piso.
-iSiéntate! -dijo ella-, me pones nerviosa.
El se volvi6 a sentar.

(Como era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez mas? Por lo demads,
(por qué deplorable mania habia destrozado su existencia en continuos sacrificios? Record6 todos
sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de
la casa, sus suefios caidos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que habia deseado, todas
las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y ;por qué?, ;por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atraveso el aire. Bovary palidecio
como si fuera a desmayarse. Emma fruncié el cefio con un gesto nervioso, después continud. Era
por él, sin embargo, por aquel ser, por aquel hombre que no entendia nada, que no sentia nada,
pues estaba alli, muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridiculo de su nombre iba en
lo sucesivo a humillarla como a él.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por haberse entregado a otro.
-Pero puede que fuera un valgus exclamé de repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como una bala de plomo en
una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levanto la cabeza para adivinar lo que él queria decir;
y se miraron silenciosamente, casi pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia el
uno del otro. Charles la contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho, al tiempo que
escuchaba, inmovil, los ultimos gritos del amputado que se prolongaban en modulaciones languidas
entrecortadas por gritos agudos, como alarido lejano de algtin animal que estan degollando. Emma
mordia sus labios palidos, y dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que habia
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roto, clavaba sobre Charles la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas
para disparar. Todo en €l le irritaba ahora, su cara, su traje, lo que no decia, su persona entera, en
fin, su existencia. Se arrepentia como de un crimen, de su virtud pasada, y lo que ain le quedaba
se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las perversas ironias
del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella con atracciones de vértigo;
arrojaba alli su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y Charles le parecia
tan despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a
morir y hubiera agonizado ante sus 0jos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Charles mird, y, a través de la persiana bajada, vio junto al
mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la frente con su panuelo. Homais, detrds de
él, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se dirigian a la farmacia.

Entonces Charles, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvié hacia su mujer diciéndole:
-jAbrazame, carifio!

-iDéjame! -dijo ella, toda roja de célera.

-, Qué tienes? ;Qué tienes? -repetia €l estupefacto-. {Calmate! jBien sabes que lo quiero!..., jven!
-iBasta! -exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerr6 la puerta con tanta fuerza, que el barémetro salté de la pared
y se aplasté en el suelo.

Charles se derrumbé en su sillén, descompuesto, preguntdndose lo que le pasaba a su mujer,
imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente circular alrededor de él1
algo funesto e incomprensible.

Cuando de noche Rodolphe llegé al jardin, encontré a su amante que le esperaba al pie de la
escalera, en el primer escalon. Se abrazaron y todo su rencor se derritié como la nieve bajo el calor
de aquel beso.
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CAPITULO XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia, Emma le escribia de pronto;
luego, a través de los cristales, hacia una sefial a Justin, quien, desatando répido su delantal, volaba
hacia la Huchette. Rodolphe venia; era para decirle que ella se aburria, que su marido era odioso
y su existencia espantosa.

-, Qué puedo hacer yo? -exclamoé €l un dia impacientado.

-jAh!, jsi td quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada perdida.
-, Y qué? -dijo Rodolphe.

Ella suspir6.

-Irfamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...

-iEstés loca, la verdad! -dijo €l riéndose-. ;Es posible?

Emma insistié; Rodolphe parecié no entender nada y cambi6 de conversacion.

Lo que €l no comprendia era toda aquella complicacién en una cosa tan sencilla como el amor.
Emma tenifa un motivo, una razon, y como una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba el rechazo de su marido.
Cuanto mds se entregaba a uno, mds detestaba al otro; jamds Charles le habia parecido tan
desagradable, con unas manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como
después de sus citas con Rodolphe, cuando se encontraban juntos. Entonces, haciéndose la esposa
y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un
rizo hacia la frente bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin,
que poseia tanta experiencia en la razon, tanto arrebato en el deseo. Para €l se limpiaba ella las
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ufias, con un esmero de cincelador, y se maquillaba con tanto cuidado y se ponia pachuli'*® en sus
pafiuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando €l iba a venir, llenaba de rosas
sus dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana que
espera a un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en toda la jornada,
Félicité no se movia de la cocina, donde el pequefio Justin a menudo le hacia compaiiia, la miraba
trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente todas aquellas prendas
femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de bombasi'®, las pafioletas, los cuellos, y los
pantalones abiertos, anchos en las caderas y estrechos por abajo.

150

-; Para qué sirve eso? -preguntaba el joven pasando la mano por el mirifiaque'™ o los corchetes'>'.

-;Pero nunca has visto nada de esto? -respondia riendo Félicité-, como si la patrona, la sefiora
Homais, no los llevara iguales.

-jAh si!, jla sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.
-;Pero es una sefiora como la tuya?

Félicité se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia seis aflos mds que él, y
Théodore, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a hacerle la corte.

-iDéjame en paz! -le decia apartando el tarro de almidon-. Vete a machacar almendras; siempre
estds husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te salga la barba,
travieso chaval.

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

148 Planta y aceite esencial obtenido de las hojas de la planta del mismo nombre.

149 También llamado crinolina o armador, es una forma de falda amplia utilizada por las mujeres a lo largo del siglo
XIX que se usaba debajo de la ropa.

150 Tipo de cierre sencillo y seguro que se utiliza en diversos tipos de prendas de vestir. Consiste en dos piezas
metalicas: un gancho y una presilla, que al enganchar una en otra, sujetan dos piezas o dos partes de una pieza.

151 Adorno que bordea las puertas, ventanas o chimeneas.
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E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana'®? los zapatos de Emma, todos llenos de barro,
el barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos y que veia subir suavemente en un
rayo de sol.

-iQué miedo tienes de estropearlos! -decia la cocinera, que no se esmeraba tanto cuando los
limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la tela ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que nunca Charles se
permitiese hacerle la menor observacion.

Asies que €l pag6 trescientos francos por una pierna de madera que Emma crey6 oportuno regalar a
Hippolyte. La pata de palo estaba rellena de corcho, y tenia articulaciones de muelle, una mecanica
complicada cubierta de un pantalén negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hippolyte,
no atreviéndose a usar todos los dias una pierna tan bonita, suplicé a la sefiora Bovary que le
procurase otra mas comoda. El médico, desde luego, volvié a pagar los gastos de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvid a su oficio. Se le veia como antes recorrer el
pueblo, y cuando Charles oia de lejos, sobre los adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba
répidamente otro camino.

Fue el senor Lheureux, el comerciante, quien se encargé del pedido; esto le dio ocasion de tratar
a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de Paris, de mil curiosidades femeninas, se
mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa facilidad de
satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir, para regaldrsela a Rodolphe, una fusta muy
bonita que habia en Rouen en una tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se presento en su casa con una factura de doscientos setenta francos sin contar
los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los cajones del escritorio estaban vacios, se debian
mas de quince dias a Lestiboudois, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mas, y Bovary
esperaba con impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenia costumbre, cada afio, de pagarle
por Saint-Pierre.

Al principio Emma consiguio liberarse de Lheureux; por fin éste perdi6 la paciencia: le perseguian,
todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se veria obligado a retirarle todas las mercancias
que la sefiora tenia.

-iBueno, lléveselas! -dijo Emma.
-jOh!, jes de broma! -replic6 él-. Sélo la fusta.

-Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.

152 Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoleon.
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-iNo!, jno! -dijo ella.

-jAh!, jte he cogido! -pens6 Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, sali6 repitiendo a media voz, y con su pequeiio silbido habitual:
-iEstd bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando cémo salir del apuro, cuando la cocinera que entraba dejo sobre la chimenea
un rollito de papel azul, de parte del seiior Derozerays. Emma salté encima, lo abrié. Habia quince
napoleones®. Era el importe de la cuenta. Oyé a Charles por la escalera; eché el oro en el fondo de
su cajon y cogio la llave.

Tres dias después, Lheureux se present6 de nuevo.
-Voy a proponerle un arreglo -dijo €él-; si en vez de la cantidad convenida, usted quisiera tomar...
-jAqui la tiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedo estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se extendi6 en excusas y
en ofrecimientos de servicios que Emma rechazo totalmente; después ella se qued6 unos minutos
palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de cien sueldos que le habia devuelto.
Prometia economizar, para devolver después...

« jAh, bah! -pens¢ ella-, ya no se acordard mas de esto. »

Ademads de la fusta con empuiiadura roja, Rodolphe habia recibido un sello con esta divisa: Amor
nel cor’> ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y, finalmente, una petaca muy parecida a la
del vizconde, que Charles habia recogido hacia tiempo en la carretera y que Emma conservaba. Sin
embargo, estos regalos le humillaban. Rechaz6 varios; ella insistid, y Rodolphe acabd obedeciendo,
encontrandola tirdnica y muy dominante.

Ademads, Emma tenia ideas extravagantes.
-Cuando den las doce de la noche -decia ella-, pensards en mi.

Y si €l confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que terminaban siempre por
la eterna pregunta.

-;Me quieres?
-iClaro que si, te quiero! -le respondia él.

-;Mucho?

153 Amor en el corazén.
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-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?

- Crees que me has cogido virgen? -exclamaba él riendo.

Emma lloraba, y €1 se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos sus protestas amorosas.

-jOh!, jes que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ;lo sabes bien?
A veces tengo ganas de volver a verte y todas las céleras del amor me desgarran. Me pregunto:
(Donde estd? ;Acaso estd hablando con otras mujeres? Ellas le sonrien, él se acerca. ;Oh, no!,
(verdad que ninguna te gusta? Las hay mds bonitas; jpero yo sé amar mejor! ;Soy tu esclava y tu
concubina! ;Td eres mi rey, mi idolo! jEres bueno! jEres guapo! jEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad para él. Emma se
parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido,
dejaba al desnudo la eterna monotonia de la pasion que tiene siempre las mismas formas y el
mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta practica no distinguia la diferencia de los sentimientos
bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habian murmurado frases
semejantes, no creia sino débilmente en el candor de las mismas; habia que rebajar, pensaba €1, los
discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara
a veces por las metaforas mas vacias, puesto que nadie puede jamds dar la exacta medida de sus
necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero
cascado en el que tocamos melodias para hacer bailar a los 0sos, cuando quisiéramos conmover a
las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier compromiso se mantiene en
reserva, Rodolphe percibid en este amor otros gozos que explotar. Juzgd incomodo todo pudor. La
trat6 sin miramientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido. Era una especie de sumisién idiota
llena de admiracién para €1, de voluptuosidades para ella, una placidez que la embotaba, y su alma
se hundia en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequeiiecida como el duque de Clarence
en su tonel de malvasia'>*.

Sélo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambié de conducta. Sus miradas se
hicieron mads atrevidas, sus conversaciones, mds libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse
con Rodolphe, con un cigarrillo en la boca, como para «burlarse del mundo»; en fin, los que todavia
dudaban ya no dudaron cuando la vieron un dia bajar de «La Golondrina», €l talle cefiido por un
chaleco, como si fuera un hombre; y la sefiora Bovary madre, que después de una espantosa escena
con su marido habia venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada.

154 El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo IV, rey de Inglaterra, habiendo
traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre de Londres.
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Muchas otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Charles no habia escuchado sus consejos
sobre la prohibicion de las novelas; después, «el estilo de la casa» le desagradaba; se permitié
hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a propdsito de Félicité.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la habia sorprendido en
compaiiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos cuarenta afios, y que, al ruido de sus
pasos, se habia escapado rapidamente de la cocina. Entonces Emma se echo a reir; pero la buena
sefiora monto en colera, declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres, debian vigilar
las de los criados.

-;De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la sefiora Bovary le
pregunto si no defendia su propia causa.

-iSalga de aqui! -dijo la joven levantandose de un salto.

-iEmmal!... ]Mamad!... -exclamaba Charles para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
-iAh!, ;qué modales!, jqué aldeana!

Charles corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:
-iEs una insolente!, juna alocada!, jquizas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle excusas. Charles se volvio
entonces hacia su mujer y la conjur6 a que cediera; se puso de rodillas; ella acabd respondiendo.

-iEa!, ya voy.
En efecto, tendi6 la mano a su suegra con una dignidad de marquesa, diciéndole:
-iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacion, se ech6 en cama boca abajo, y llor6 como una nifia, con la cabeza
hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolphe, que en caso de que aconteciese algo extraordinario, ella ataria
a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si por casualidad €l se encontraba en Yonville,
acudiera a la callejuela, detrds de la casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres cuartos
de hora, cuando de pronto vio a Rodolphe en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la
ventana para llamarle; pero €l ya habia desaparecido. Emma volvié a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecié que caminaban por la acera. Era €l, sin duda; bajo la escalera,
atraveso el patio. Alli, fuera, estaba Rodolphe. Emma se eché en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo él.

-jAh!, jsi supieras! -replico ella.
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Y empez6 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos, inventando varios y
prodigando tanto los paréntesis que él no entendia nada.

-iVamos!, jpobre dngel mio, &nimo, consuélate, paciencia!

-Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro tendrd que confesarse
a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! jNo aguanto més! jSdlvame!

Y se apretaba contra Rodolphe; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian como luces bajo el
agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamds €l la habia querido tanto; de tal modo
que perdio la cabeza y le dijo:

-;Qué hay que hacer?, ;qué quieres?
-iLlévame! -exclamd ella-. {Raptame!... jOh!, jte lo suplico!

Y se precipité sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento inesperado que de ella se
exhalaba en un beso.

-Pero... -replicé Rodolphe.

-, Qué?

- Y tu hija?

Emma reflexioné unos minutos, después contesto:

-Nos la llevaremos, jqué remedio!

-iQué mujer! -dijo €l viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jardin. La llamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrafié mucho de la metamorfosis de su nuera. En efecto,
Emma se mostré mas ddcil, e incluso llegé su deferencia hasta pedirle una receta para poner
pepinillos en escabeche.

(Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra?, ;o bien queria, por una especie de estoicismo
voluptuoso, sentir mds profundamente la amargura de las cosas que iba a abandonar? Pero no
reparaba en ello, al contrario; vivia como perdida en la degustacion anticipada de su felicidad
cercana. Era un tema inagotable de charlas con Rodolphe. Se apoyaba en su hombro, murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ;Piensas en ello? ;Es posible? Me parece que en el
momento en que sienta arrancar el coche serd como si subiéramos en globo, como si nos fuéramos
a las nubes. ;Sabes que cuento los dias?... ;Y ti?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa indefinible belleza que
resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que no es més que la armonia del temperamento
con las circunstancias. Sus ansias, sus penas, la experiencia del placer y sus ilusiones todavia
jovenes, igual que les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, la habian
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ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus
parpados parecian recortados expresamente para sus largas miradas amorosas en las que se perdia
la pupila, mientras que un aliento fuerte separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa
comisura de sus labios, sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista habil
en corrupciones habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban
en una masa espesa, descuidadamente, y segtn los azares del adulterio, que los soltaba todos los
dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mds suaves, su talle también; algo sutil y penetrante se
desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie. Charles, como en los primeros tiempos de
su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de porcelana proyectaba
en el techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas de la cunita formaban como una choza
blanca que se abombaba en la sombra al lado de la cama. Charles las miraba. Creia oir la respiracion
ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion, rapidamente, traeria un progreso. Ya la veia
volver de la escuela a la caida de la tarde, toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su
cestita colgada del brazo; después habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ;cémo hacer?
Entonces reflexionaba. Pensaba alquilar una pequefia granja en los alrededores y que él mismo
vigilarfa todas las mafianas al ir a visitar a sus enfermos. Ahorraria lo que le produjera, lo colocaria
en la caja de ahorros; luego compraria acciones, en algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la
clientela aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berthe fuese bien educada, que tuviese
talentos, que aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita seria, mds adelante, a los quince afios, cuando,
pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes sombreros de paja!, las tomarian
de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luz de
la ldmpara; le bordaria unas pantuflas; se ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su
alegria. Por fin, pensarian en casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una situacion sélida;
la harfa feliz; esto duraria siempre.

Emmano dormia, parecia estar dormida; y mientras que €l se amodorraba a su lado, ella se despertaba
con otros suefios. Al galope de cuatro caballos, era transportada desde hacia ocho dias hacia un
pais nuevo, de donde no volverian més. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin
hablar. A menudo, desde lo alto de una montaiia, divisaba de pronto una ciudad espléndida con
cupulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios
agudos albergaban nidos de cigiiefias. Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habia
en el suelo ramos de flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpiiio rojo. El tafiido de las
campanas y los relinchos de los mulos se confundian con el murmullo de las guitarras y el ruido
de las fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en pirdmide al pie de
las estatuas pélidas, que sonreian bajo los surtidores de agua. Y después, una tarde, llegaban a un
pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo largo del acantilado
y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una casa baja, de tejado plano,
a la sombra de una palmera, en el fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasearian en géndola,
se columpiarian en hamaca; y su existencia serfa facil y holgada como sus vestidos de seda, toda
célida y estrellada como las noches suaves que contemplarian. En este tiempo, en la inmensidad
de este porvenir que ella se hacia representar, nada de particular surgia; los dias, todos magnificos,

172



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

se parecian como olas; y aquello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado e
inundado de sol. Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mads fuerte, y
Emma no conciliaba el suefio hasta la madrugada, cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el
pequeio Justin, en la plaza, abria los postigos de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.

-;Se va de viaje? -le pregunto €l.

-iNo!, pero... no importa, ;cuento con usted, verdad?, jy rdpidamente!

El asintid.

-Necesitaria, ademads -replicé ella-, un arca..., no demasiado pesada, comoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por cincuenta, como las hacen
ahora.

-Y un bolso de viaje.
«Decididamente -pensé Lheureux-, aqui hay gato encerrado».
-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturén-, tome esto: se cobrara de ahi.

Pero el comerciante exclamo que de ninguna manera; se conocian; ;acaso podia dudar de ella?
q g I8 p

iQué chiquillada! Ella insisti6 para que al menos se quedase con la cadena, y ya Lheureux la habia

metido en su bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvié a llamarle.

-Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella parecié reflexionar- no lo traiga tampoco;
solamente me dard la direccion del sastre y le dird que me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonville como para ir a hacer compras
a Rouen. Rodolphe habria reservado las plazas, tomado los pasaportes e incluso escrito a Parfs, a
fin de contar con la diligencia completa hasta Marsella, donde comprarian una calesa, y, de alli,
continuarian sin parar camino de Génova. Ella se preocuparia de enviar a casa de Lheureux el
equipaje, que seria llevado directamente a «La Golondrina», de manera que asi no sospechara
nadie; y, a todo esto, nunca se hablaba de la nifia. Rodolphe evitaba hablar de ella; quizas ella
misma ya no pensaba en esto.

Rodolphe quiso tener dos semanas méas por delante para terminar algunos preparativos; después, al
cabo de ocho dias, pidié otros quince; después dijo que estaba enfermo; luego hizo un viaje; paso
el mes de agosto, y después de todos estos aplazamientos decidieron que seria irrevocablemente el
cuatro de septiembre, un lunes.

Por fin llegé el sabado, la antevispera.

173



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Aquella noche Rodolphe vino més temprano que de costumbre.

-; Todo esté preparado? -le pregunto ella.

-Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén, en la tapia.
-Estés triste -dijo Emma.

-No, ¢ por qué?

Y entretanto €l la miraba de un modo especial, con ternura.

-¢Es por marcharte? -replico ella-, ;por dejar tus amistades, tu vida? jAh!, ya comprendo... {Pero
yo no tengo a nadie en el mundo!, ti lo eres todo para mi. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti
tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré.

-iEres un encanto! -le dijo él estrechdndola entre sus brazos.
-; Verdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-. ;Me quieres? jJuralo!
-iQue si te quiero!, jque si lo quiero! ;Si es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo de la pradera. Subia
rapida entre las ramas de los dlamos, que la ocultaban de vez en cuando, como una cortina negra,
agujereada. Después aparecio, resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y
entonces, reduciendo su marcha, dej6 caer sobre el rio una gran mancha, que formaba infinidad de
estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin
cabeza cubierta de escamas luminosas. Aquello se parecia también a algiin monstruoso candelabro,
a lo largo del cual chorreaban gotas de diamante en fusion. En torno a ellos se extendia la noche
suave; unas capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba
con grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absortos que estaban por
el ensuefio que les dominaba. La ternura de otros tiempos les volvia a la memoria, abundante y
silenciosa como el rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del jardin el perfume de
las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas y melancélicas que las de
los sauces inmdviles que se inclinaban sobre la hierba. A menudo algtin bicho nocturno, erizo o
comadreja, dispuesto para cazar, movia las hojas, o se ofa por momentos un melocotén maduro
que caia, solo, del espaldar.

-jAh!, ;qué hermosa noche! -dijo Rodolphe.
-iTendremos otras! -replic6 Emma.

Y como hablandose a si misma:
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-Si, serd bueno viajar... jPor qué tengo el corazodn triste, sin embargo? ;Es el miedo a lo
desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas bien...? No, es el exceso de felicidad.
iQué débil soy, verdad! jPerdéname!

-Todavia estés a tiempo -exclamé Rodolphe-. Reflexiona, quizas te arrepentiras después.
-jJamaés! -dijo ella impetuosamente.
Y acercandose a él:

-; Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni océano que no atravesara
contigo. A medida que vivamos juntos, serd como un abrazo cada dia mds apretado, mas completo.
No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacién, ningin obstaculo. Viviremos sélo para
nosotros, el uno para el otro, eternamente... {Habla, contéstame!

Rodolphe contestaba a intervalos regulares. «Si... Si...»

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a pesar de las gruesas
lagrimas que le cafan:

-iRodolphe! jRodolphe! jAh, Rodolphe, querido Rodolphe mio! Sonaron las campanadas de
medianoche.

-iLas doce! -exclamé Emma-. {Vdmonos, ya es mafiana! {Un dia més!

Rodolphe se levanté para marcharse; y como si aquel gesto fuese la sefial de su fuga, Emma
exclamo, de pronto, con aire jovial:

-; Tienes los pasaportes?

-Si.

-;No olvidas nada?

-No.

-; Estds seguro?

-Segurisimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperards, ;verdad?... a mediodia...
Rodolphe hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.

-jHasta mafiana! -dijo Emma en una dltima caricia.

Y le mir6 alejarse.

Rodolphe no miraba hacia atrds, Emma corrié detrds de €l inclindndose a la orilla del agua entre
malezas:
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-iHasta mafiana! -exclamo.
Rodolphe estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco evaporarse poco a poco
en la sombra, como un fantasma, sinti6 latirle el corazén con tanta fuerza que tuvo que apoyarse
en un arbol para no caer.

-1Qué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa, jera una hermosa amante!
i i

Y subitamente se le reaparecié la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel amor.
Primeramente se enternecid, después se rebeld contra ella.

-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme y cargar con una nifia.
Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria demasiado estipido!
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CAPITULO XIII

Apenas llegd a casa, Rodolphe se senté bruscamente a su mesa de despacho, bajo la cabeza de
ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma entre los dedos, no se le ocurrié
nada, de modo que, apoydndose en los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecia alejada
en un pasado remoto, como si la resolucion que €l habia tomado acabase de poner entre los dos, de
pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en la cabecera de su
cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia guardar sus cartas de mujeres, y sali6 de ella
un olor a polvo humedo y a rosas marchitas. Primero vio un pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas
palidas. Era un pafiuelo de ella, de una vez que habia sangrado por la nariz, yendo de paseo; €l
ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las esquinas, estaba la miniatura que le habia dado
Emma; su atavio le parecio pretencioso y su mirada de soslayo, del mas lastimoso efecto; después,
a fuerza de contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro pintado, frotdndose el
uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin ley6 cartas suyas; estaban llenas de
explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes como cartas de negocios. Quiso
ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolphe revolvio
todas las demads; y maquinalmente se puso a buscar en aquel monton de papeles y de cosas, y
encontrd mezclados ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres y mechones de pelo, castafios,
rubios; algunos, incluso, enreddndose en el herraje de la caja, se rompian cuando se abria.

Vagando hasta entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan variadas como
sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancélicas; las habia que pedian amor y otras
que pedian dinero. A propdsito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz;
algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se estorbaban las unas a las
otras y se empequefiecian, como bajo un mismo nivel de amor que las igualaba. Cogiendo, pues,
a puflados las cartas mezcladas, se divirtié durante unos minutos dejandolas caer en cascadas, de
la mano derecha a la mano izquierda. Finalmente, aburrido, cansado, Rodolphe fue a colocar de
nuevo la caja en el armario diciéndose:
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-iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinion; porque los placeres como escolares en el patio de un colegio, habian
pisoteado de tal modo su corazdn, que en €l no crecia nada tierno, y lo que pasaba por alli, mas
distraido que los nifios, ni siquiera dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

-jBueno -se dijo-, empecemos!

Escribio:

« jAnimo, Emma!, ;dnimo! Yo no quiero causar la desgracia de su existencia... »
«Después de todo, es cierto, pensé Rodolphe; actiio por su bien; soy honrado .»

« ¢Ha sopesado detenidamente su determinacion? ;Sabe el abismo al que la arrastraba, dngel
mio? No, ;verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la felicidad, en el porvenir... jah!, jqué
desgraciados somos!, jqué insensatos! »

Rodolphe se par6 aqui buscando una buena disculpa.

« ;Si le dijera que toda mi fortuna estd perdida?... ;[Ah!, no, y ademads, esto no impediria nada.
Esto serviria para volver a empezar. [Es que se puede hacer entrar en razon a tales mujeres! »

Reflexiond, luego afiadio:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo afecto; pero un dia, tarde
o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas humanas, habria disminuido, sin duda. Nos
habriamos hastiado, y quién sabe incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus
remordimientos 'y de participar yo mismo en ellos, pues habria sido el responsable. Solo pensar en
sus sufrimientos me tortura. ;Emma! ;Olvideme! ;Por qué tuve que conocerla? ;Es culpa mia?
;Oh, Dios mio!, jno, no, no culpe de ello mds que a la fatalidad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto -se dijo.»

« jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazon frivolo como tantas se ven, yo habria
podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted. Pero esta exaltacion
deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer, la
falsedad de nuestra posicion futura. Yo tampoco habia reflexionado al principio, y descansaba a
la sombra de esa felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever las consecuencias.»

Va quiza a sospechar -se dijo- que es mi avaricia lo que me hace renunciar... jAh!, jno importa!,
ilo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria perseguido. Tendria que
soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén, el ultraje tal vez. ;Usted ultrajadal,
joh!... ;Y yo que la queria sentar en un trono!, jyo que llevo su imagen como un talismdn! Porque
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yo me castigo con el destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho. ;Adonde? No lo sé,
jestoy loco! jAdios! ;Sea siempre buena! Guarde el recuerdo del desgraciado que la ha perdido.
Enseiie mi nombre a su hija para que lo invoque en sus oraciones.»

El pébilo de las dos velas temblaba. Rodolphe se levant6 para ir a cerrar la ventana, y cuando
volvié a sentarse:

-Me parece que estd todo. jAh! Afiadiré, para que no venga a reanimarme: «Estaré lejos cuando lea
estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo mds pronto posible a fin de evitar la tentacion
de volver a verla. ;No es debilidad! Volveré, y puede que mds adelante hablemos juntos muy
friamente de nuestros antiguos amores. |Adios!»

Y habia un ultimo adids, separado en dos palabras: « ;A Dios! », lo cual juzgaba de muy buen
gusto.

-, Coémo voy a firmar, ahora? -se dijo-. ; Su siempre fiel? ;Su amigo? Si, eso es: «Su amigo.»

Rodolphe reley6 la carta la encontrd bien. « jPobrecilla chica! -pensé enternecido-. Va a creerse
mads insensible que una roca; habrian hecho falta aqui unas ldgrimas; pero no puedo llorar; no es
mia la culpa. » Y echando agua en un vaso, Rodolphe moj6 en ella su dedo y dejo caer desde arriba
una gruesa gota, que hizo una mancha palida sobre la tinta; después, tratando de cerrar la carta,
encontro el sello Amor nel cor.

-Esto no pega en este momento... jBah!, jno importa!
Después de lo cual, fumd tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levantd, alrededor de las dos (se habia quedado dormido muy tarde),
Rodolphe fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso la carta en el fondo debajo de hojas de
parra, y ordené enseguida a Girard, su gafian'>, que la llevase delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con ella, envidndole, segun la temporada, fruta o caza.

-Si le pide noticias mias -le dijo-, contestards que he salido de viaje. Hay que entregarle el cestillo
a ella misma, en sus propias manos... j Vete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, at6 su panuelo alrededor de los albaricoques, y caminando a grandes
pasos con sus grandes zuecos herrados, tomo tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando €l llegé a casa, estaba preparando con Félicité, en la mesa de la cocina,
un paquete de ropa.

-Aqui tiene -dijo el gafidn- lo que le manda nuestro amo.

155 Mozo de labranza.
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Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su bolsillo, miraba al
campesino con 0jos hurafios, mientras que €l mismo la miraba con estupefacciéon, no comprendiendo
que semejante regalo pudiese conmocionar tanto a alguien. Por fin se marché. Félicité quedaba
alli. Emma no aguantaba mads, corrié a la sala como para dejar alli los albaricoques, vacio el
cestillo, arrancé las hojas, encontré la carta, la abrié y, como si hubiera habido detrds de ella un
terrible incendio, Emma empez6 a escapar hacia su habitacién, toda asustada.

Charles estaba alli, ella se dio cuenta; €l le habl6, Emma no oia nada, y sigui6 deprisa subiendo
las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible hoja de papel, que le crujia entre los
dedos como si fuese de hojalata. En el segundo piso se par6 ante la puerta del desvan que estaba
cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordé de la carta, habia que terminarla, no se atrevid. Ademads,
(dénde?, ;cémo?, la verian.

« jAh!, no, aqui -pensé ella- estaré bien. »
Emma empujo la puerta y entrd.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba las sienes y la ahogaba;
se arrastrd hasta la buhardilla cerrada, corri6 el cerrojo y de golpe brot6 una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta perderse de vista, las piedras
de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenian inmdviles; en la esquina de la calle salia
de un piso inferior una especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba
con el torno. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, relefa la carta con risas de célera. Pero
cuanta mayor atencién ponia en ello, mas se confundian sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba,
le estrechaba con los dos brazos; y los latidos del corazén, que la golpeaban bajo el pecho como
grandes golpes de ariete'>®, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor
con el deseo de que se abriese la tierra. ;Por qué no acabar de una vez? ;Quién se lo impedia? Era
libre. Y se adelantd, miré al pavimento diciéndose:

-iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo. Le parecia
que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que el techo de la
buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella se mantenia justo a
la orilla, casi colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba en
su cabeza hueca, sélo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno no cesaba, como una
voz furiosa que la llamaba.

156 Arma de asedio originada en épocas antiguas, usada para romper las puertas o las paredes fortificadas. En su
forma maés simple, un ariete es tan sélo un tronco grande y pesado, cargado por varias personas ¢ impulsado con
fuerza contra un obstaculo.
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-iMujer!, jmujer! -grit6 Charles.
Emma se pard.
-Pero ;donde estds? j Vente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse de terror;
cerro los ojos; después se estremecio al contacto de una mano en su manga; era Félicité.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esté servida.
i'Y hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intenté comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegé su servilleta como para examinar los
zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo, contar los hilos de la tela. De pronto, le asaltd
el recuerdo de la carta. ;La habia perdido? ; Dénde encontrarla? Pero ella sentia tal cansancio en
su espiritu que no fue capaz de inventar un pretexto para levantarse de la mesa. Ademads se habia
vuelto cobarde; tenia miedo a Charles; €l lo sabia todo, seguramente. En efecto, pronuncié estas
palabras, de un modo especial:

-Segtin parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolphe.
-;Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada.

-;Quién me lo ha dicho? -replicé €l, un poco sorprendido por este tono brusco-; Girard, a quien he
encontrado hace un momento a la puerta del «Café Francés». Ha salido de viaje o va a salir. Ella
dejo escapar un sollozo.

-;Qué es lo que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse, y, ja fe mia!, yo lo
apruebo. Cuando se tiene fortuna y se estd soltero!... Por lo demds, nuestro amigo se divierte a sus
anchas, es un bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se call6 por discrecion, pues entraba la criada.

Félicité volvid a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el aparador; Charles, sin notar el
color rojo de la cara de su mujer, pidi6 que se los trajeran, tom6 uno y lo mordid.

-jOh!, jperfecto! -exclamé-. Toma, prueba.

Y le tendié la canastilla, que ella rechaz6 suavemente.

-Huele: jqué olor! -dijo €l pasandosela delante de la nariz varias veces.
-iMe ahogo! -exclamd ella levantdndose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecid; y después.
-iNo es nada! -dijo ella-, jno es nada!, json los nervios! jSiéntate, come!

Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.
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Charles, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los huesos de los albaricoques
que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul pasé a trote ligero por la plaza. Emma lanzé un grito y cayo rigida al
suelo, de espalda.

En efecto, Rodolphe, después de muchas reflexiones, se habia decidido a marcharse para Rouen.
Ahora bien, como no hay, desde la Huchette a Buchy, otro camino que el de Yonville, habia tenido
que atravesar el pueblo, y Emma lo habia reconocido a la luz de los faroles, que cortaban el
crepisculo como un reldmpago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, sali6 corriendo hacia ella. La mesa, con todos
los platos, se habia volcado; salsa, carne, los cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la sala;
Charles pedia socorro; Berthe, asustada, gritaba; y Félicité cuyas manos temblaban, desabrochaba
a la sefiora, que tenia convulsiones por todo el cuerpo.

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre aromatico.
Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el boticario:
-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

-iHéblanos! -decia Charles-, jhablanos! jVuelve en ti! {Soy yo, tu Charles que te quiere! ;Me
reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero, volviendo la cabeza,
Emma dijo con una voz entrecortada:

-No, no... {Nadie!
Y volvio a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las palmas de las manos extendidas,
inmovil, y blanca como una estatua de cera. De sus ojos salian dos amagos de lagrimas que corrian
lentamente hacia la almohada.

Charles permanecia en el fondo de la alcoba, y el farmacéutico, a su lado, guardaba ese silencio
meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la vida.

-Tranquilicese -le dijo ddndole con el codo-, creo que el paroxismo ha pasado.

-Si, ahora descansa un poco -respondié Charles, que miraba cémo dormia-. jPobre mujer!... jPobre
mujer!, ha recaido.

Entonces Homais pregunt6 como habia sobrevenido este accidente. Charles respondi6 que le habia
dado de repente, mientras comia unos albaricoques.
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-iQué raro! -replic6 el farmacéutico-. Pero es posible que los albaricoques fuesen la causa de este
sincope jHay naturalezas tan sensibles frente a ciertos olores!, e incluso seria un buen tema de
estudio, tanto en el plano patolégico como en el fisioldgico. Los sacerdotes conocian su importancia,
ellos que siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer el entendimiento y
provocar éxtasis, cosa por otro lado facil de obtener en las personas del sexo débil, que son més
delicadas. Se habla de quienes se desmayan al olor del cuero quemado, del pan tierno...

-jCuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary.

-Y no sélo -continud el boticario- los humanos estdn expuestos a estas anomalias, sino también los
animales. Asi, usted no ignora el efecto singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria,
vulgarmente llamada hierba de gato'*’, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejemplo cuya
autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos compaiieros, actualmente establecido en
la calle Malpalu) posee un perro al que le dan convulsiones cuando le presentan una tabaquera.
Incluso hace la experiencia delante de sus amigos, en su pabellén del bosque Guillaume. ;Se
podria creer que un simple estornutatorio pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un
cuadripedo? Es sumamente curioso, ;no es cierto?

-Si -dijo Charles, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replicé el otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las innumerables
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora, siempre me ha parecido, lo confieso,
una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos
remedios que, bajo pretexto de curar los sintomas, atacan el temperamento. No, jnada de medicacién
ociosa!, jrégimen nada mds!, sedantes, emolientes, dulcificantes. Ademads, ;no piensa usted que
quizds habria que impresionar la imaginacién?

-;En qué?, ;como? -dijo Bovary.

158

-jAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That is the question’®, como lefa yo

hace poco en el periddico.
Pero Emma, despertandose, exclamg.
-;Y la carta?, ;y la carta?

Creyeron que deliraba; deliré a partir de medianoche: se le habia declarado una fiebre cerebral.

157 Planta natural de Europa que crece en terrenos baldios, taludes, setos, terraplenes y en ruinas de casas viejas.
También crece asilvestrada en Asia occidental y Norteamérica. Los aceites aromaticos de esta planta hacen que
los gatos que la ingieren se comporten en un principio de manera muy juguetona, pero a medida que aumentan los
efectos del aceite, su comportamiento se hace mas extraflo. Empiezan a rodar sobre si mismos como si estuvieran
en éxtasis, cazan ratones imaginarios, etc.

158 Esa es la pregunta.
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Durante cuarenta y tres dias Charles no se apart6 de su lado. Abandoné a todos sus enfermos; ya
no se acostaba, estaba continuamente tomandole el pulso, poniéndole sinapismos'>®, compresas
de agua fria. Enviaba a Justin hasta Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en el camino;
volvia a enviarlo. Llamé al sefior Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor Lariviere,
su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que mds le asustaba era el abatimiento de Emma,;
porque no hablaba, no oia nada e incluso parecia no sufrir, como si su cuerpo y su alma hubiesen
descansado juntos de todas sus agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas detras. Charles llor6
cuando le vio comer su primera rebanada de pan con mermelada. Las fuerzas le volvieron; se
levantaba unas horas por la tarde, y, un dia que se sentia mejor, €l trat6 de hacerle dar un paseo por
el jardin, apoyada en su brazo. La arena de los paseos desaparecia bajo las hojas caidas; caminaba
paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoyandose en el hombro de Charles, continuaba
sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezd lentamente, se puso la mano delante
de los ojos para mirar; mir6é a lo lejos, muy a lo lejos; pero no habia en el horizonte mas que
grandes hogueras de hierba que humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary.
Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:
-Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

-iOh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a partir del anochecer volvi
a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos ciertamente, y con caracteres mas complejos. Ya le
dolia el corazdn, ya el pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vémitos en que Charles
crey6 ver los primeros sintomas de un céancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.

159 Medicamento hecho con polvos de mostaza, que se aplica a modo de cataplasma.
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CAPITULO XIV

En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de todos los medicamentos que
habian venido de su casa; y aunque hubiera podido, como médico, no pagarlos, se avergonzaba un
poco de este favor. Por otro lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso;
las cuentas llovian; los proveedores murmuraban; el sefior Lheureux, sobre todo, le acosaba. En
efecto, en lo mds fuerte de la enfermedad de Emma, éste, aprovechdndose de la circunstancia
para exagerar su factura, habia llevado rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos bailes en vez
de uno, y cantidad de cosas mds. Por mds que Charles dijo que no los necesitaba, el comerciante
respondié con arrogancia que no los volvia a tomar; ademds, esto seria contrariar a la sefiora en su
convalecencia; el sefior reflexionaria; en resumen, él estaba resuelto a demandarle antes que ceder
de sus derechos y llevarse las mercancias. Charles ordend después, que las devolviesen a su tienda;
Félicité se olvidg; él tenia otras preocupaciones; no pensé mds en ello; el sefior Lheureux volvid
a la carga, y, alternando amenazas con lamentaciones, maniobré de tal manera, que Bovary acabd
por firmar un pagaré a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le
ocurri6 una idea audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi pues, preguntd,
en un tono un poco molesto, si no habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria por un afio y
al interés que le pidieran. Lheureux corri6 a su tienda, trajo los escudos y dict6 otro pagaré, por el
cual Bovary declaraba que pagaria a su orden, el primero de septiembre proximo la cantidad de mil
setenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta.
De esta manera, prestando al seis por ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comisién mds un
tercio por lo menos que le producirian las mercancias, aquella operacion debia, en doce meses, dar
treinta francos de beneficio; y €l esperaba que el negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar los
pagarés, que los renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una
Casa de Salud, volveria un dia a la suya, mucho mas rollizo, y grueso hasta hacer reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra para el hospital
de Neufchitel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de Grumesnil, y sofiaba
con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y Rouen, que no tardaria, sin duda,
en arruinar el carricoche del «Lion d’Or», y que, al ser mds rdpida, mds barata y llevando mas
equipajes, pondria en sus manos todo el comercio de Yonville.
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Charles se pregunt6 varias veces por qué medio, el afio préximo, podria pagar tanto dinero; y
buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su padre o vender algo. Pero su progenitor
haria oidos sordos, y él, por su parte, no tenia nada que vender. Cuando pensaba en tales problemas,
alejaba enseguida de si un tema de meditacion tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma,;
como si perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo el no pensar
continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia bueno, la llevaban
en su sillon al lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues seguia manteniendo su rechazo a
la huerta, y la persiana de este lado estaba constantemente cerrada. Ella queria que vendiesen el
caballo; lo que antes amaba ahora le desagradaba. Todas sus ideas parecian limitarse al cuidado de
si misma. Permanecia en cama tomando pequefias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle
por las tisanas'® o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida sobre el tejado del mercado
proyectaba en la habitacion un reflejo blanco, inmdvil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba
todos los dias, con una especie de ansiedad, la infalible repeticién de acontecimientos minimos
que, sin embargo, apenas le importaban. El mas destacado era, por la noche, la llegada de «La
Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian, mientras que el farol de
mano de Hippolyte, que buscaba batles en la baca, hacia de estrella en la oscuridad. A mediodia,
regresaba Charles. Después salia; luego ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la caida de la
tarde, los nifios que volvian de clase, arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus
reglas la aldaba de los postigos, unos detras de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su salud, le traia noticias
y le hacia exhortaciones religiosas en una pequefia charla mimosa no exenta de atractivo. La
simple presencia de la sotana bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido agonizante, pidié la comunién
y a medida que se hacian en su habitacion los preparativos para el sacramento, se transformaba en
altar la comoda llena de jarabes y Félicité alfombraba el suelo con dalias, Emma sinti6 que algo
fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepcion, de todo sentimiento. Su
carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida diferente; le parecio que su ser, subiendo hacia
Dios, iba a anonadarse en aquel amor como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron
de agua bendita las sabanas; el sacerdote sac6 del copdn la blanca hostia, y desfalleciendo de un
gozo celestial, Emma adelant6 sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las
cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y las llamas
de las dos velas que ardian sobre la comoda le parecieron glorias resplandecientes. Entonces dejo
caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la musica de las arpas seréficas y percibir en un cielo
de azur, en un trono dorado, en medio de los santos que sostenian palmas verdes, al Dios Padre
todo resplandeciente de majestad, que con una sefial hacia bajar hacia la tierra dngeles con las alas
de fuego para llevarsela en sus brazos.

160 Bebida que se consigue al hervir determinadas combinaciones de hierbas o especias en agua.
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Esta vision espléndida quedd en su memoria como la cosa mds bella que fuese posible sofar; de
tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella sensacidn, que continuaba a pesar de todo,
pero de una manera menos exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de
orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer de ser débil, Emma
contemplaba en si misma la destruccion de su voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a
la llamada de la gracia. Existian, por tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores,
otro amor por encima de todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria eternamente.
Ella entrevid, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la
tierra, confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Comprd rosarios,
se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacién, a la cabecera de su cama, un relicario
engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de Emma, creia €1, pudiese,
a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejia e incluso la extravagancia. Pero, no estando muy
versado en estas materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida, escribi6 al sefior Boulard,
librero de Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo femenino, de
mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si hubiera enviado quincalla'®' a negros,
le embald un batiburrillo de todo lo que de libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequefios
manuales con preguntas y respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de Maistre'%?,
especie de novela: encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo dulzén, escritas por seminaristas
trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia alli el Piense bien en esto; El hombre mundano a
los pies de Maria, por el sefor de..., condecorado por varias Ordenes; Errores de Voltaire, para
uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante licida para dedicarse seriamente a cosa
alguna; por otra parte, emprendid estas lecturas con demasiada precipitacion. Se irritd contra las
prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos polémicos le desagradé por su obstinacién en
perseguir a gente que ella no conocia; y los cuentos profanos con mensaje religioso le parecieron
escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya
prueba esperaba. Sin embargo, persistio y, cuando el libro le caia de las manos, se sentia presa de
la mds fina melancolia catdlica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo habia sepultado en el fondo de su corazén; y alli permanecia,
mas solemne y mas inmdvil que una momia real en un subterrdneo. De aquel gran amor
embalsamado se escapaba un aroma que, atravesandolo todo, perfumaba de ternura la atmdsfera
inmaculada en que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gético, dirigia al Sefior las
mismas palabras de dulzura que antafio murmuraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era

161 Conjunto de objetos de metal de escaso valor.

162 Joseph de Maistre (1753 - 1821), tedrico politico y filésofo saboyano, maximo representante del pensamiento
conservador opuesto a las ideas de la Ilustracion y la Revolucion francesa.
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para hacer venir la fe; pero ningtin deleite bajaba de los cielos, y se levantaba con los miembros
cansados, con el vago sentimiento de un inmenso engafio. Esta busqueda, pensaba ella, no era
sino un mérito mas; y en el orgullo de su devocion, Emma se comparaba a esas grandes sefioras
de antafo, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la Valliere!®®, y que, arrastrando con tanta
majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades para derramar a los
pies de Cristo todas las lagrimas de su corazon herido por la existencia.

Entonces, se entrego a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres; enviaba lefia a las mujeres
de parto; y Charles, un dia al volver a casa, encontré en la cocina a tres golfillos sentados a la
mesa tomandose una sopa. Mando6 que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante
su enfermedad, habia enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso ensefiarle a leer; por mds que
Berthe lloraba, ella no se irritaba. Habia adoptado una actitud de resignacion, una indulgencia
universal. Su lenguaje, a propdsito de todo, estaba lleno de expresiones ideales. Le decia a su nifia:

-;Se te ha pasado el célico, dngel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizas aquella mania de calcetar
prendas para los huérfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por las querellas
domésticas, la buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, e incluso se quedo alli
hasta después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no dejaba nunca de
encargar un embutido el dia de Viernes Santo.

Ademds de la compaiiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud de juicio y sus
maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras compaiiias. Eran la sefiora Langlois, la sefiora
Caron, la seiiora Dubreuil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente sefiora
Homais, que nunca habia querido creer en ninguno de los chismes que contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompafiaba Justin. Subia con ellos a la habitacion
y permanecia de pie cerca de la puerta, inmdvil, sin hablar. A menudo, incluso, Madame Bovary, sin
preocuparse de su presencia, empezaba a arreglarse. Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo
la cabeza con un movimiento brusco; cuando Justin vio por primera vez aquella cabellera suelta,
que le llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos, fue para él, pobre infeliz, como la
entrada subita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusto.

Emma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni de sus timideces.
No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba alli, cerca de ella, bajo aquella
camisa de tela burda, en aquel corazén de adolescente abierto a las emanaciones de su belleza.
Por lo demds, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y miradas tan
altivas, modales tan diversos, que ya no se distinguia el egoismo de la caridad, ni la corrupcién de
la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irritd con su criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando
un pretexto:

163 Duquesa de La Vallicre (1644 - 1710), amante de Luis XIV de Francia.
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-, T le quieres? -le dijo.
Y sin esperar la respuesta de Félicité, que se ponia colorada, anadi6 con un tono triste:
-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo a otro, a pesar de
las observaciones de Bovary; él se alegrd, sin embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo,
cualquiera que fuese. A medida que se restablecia, manifesto otros. Primeramente buscé la manera
de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que habia tomado la costumbre durante su convalecencia
de venir con demasiada frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su huésped con mas
hambre que un canibal. Después se deshizo de la familia Homais, despidi6 sucesivamente a las
demas visitas e incluso frecuent6 la iglesia con menos asiduidad, con gran aplauso del boticario
que le dijo entonces amistosamente:

-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del catecismo. Preferia quedarse
fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi llamaba a la glorieta. Era la hora en que volvia
Charles. Tenian calor, traian sidra dulce y bebian juntos por el total restablecimiento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco mds abajo, contra la tapia de la terraza, pescando cangrejos. Bovary le
invit6 también a tomar algo, pues era muy habil en descorchar botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje una mirada de
satisfaccion- mantener asi la botella vertical sobre la mesa, y, una vez cortados los kilos, mover el
corcho a vueltecitas, despacio, despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los
restaurantes.

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces el eclesidstico,
con una risa opaca, hacia siempre este chiste:

-iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, e incluso un dia no se escandalizé del farmacéutico, que aconsejaba
a Charles, para distraer a la sefiora, que la llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy.
Homais, extraiiado de aquel silencio, quiso conocer su opinion, y el cura declar6 que veia la
musica como menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendid la defensa de las letras. El teatro, pretendia, servia para criticar los
prejuicios, y, bajo la méscara del placer, ensefiaba la virtud.
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-iCartigat ridendo mores'®, senor Bournisien! Por ejemplo, fijese en la mayor parte de las tragedias

de Voltaire; estdn sembradas hdbilmente de reflexiones filoséficas que hacen de ellas una verdadera
escuela de moral y de diplomacia para el pueblo.

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de Paris, donde se traza
el caracter de un viejo general que esta verdaderamente chiflado. Echa una bronca a un hijo de
familia que habia seducido a una obrera, que al final...

-jCiertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala farmacia; pero condenar
en bloque la mds importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea medieval, digna
de aquellos abominables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objeto el cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo, s6lo el hecho de que esas
personas de diferente sexo estén reunidas en un lugar encantador, adornado de pompas mundanas,
y ademas esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas, todo
esto tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espiritu y provocar pensamientos
deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la opinién de todos los Santos Padres. En fin
-afiadid, adoptando repentinamente un tono de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su
pulgar a una toma de rapé-, si la Iglesia ha condenado los espectaculos es porque tenia razoén;
debemos someternos a sus decretos.

-;Por qué -preguntd el boticario- excomulga a los comediantes?, pues antafio participaban
abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en medio del coro una especie de farsas
llamadas misterios, en las cuales las leyes de la decencia se veian a menudo vulneradas.

El eclesidstico se limit a dejar escapar una lamentacion y el farmacéutico prosiguio:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., més de un detalle... picante, cosas... verdaderamente...
atrevidas!

Y a un gesto de irritacién que hacia el sefior Bournisien:

-jAh!, usted convendrd conmigo que no es un libro para poner entre las manos de un joven, y me
disgustaria, que Athalie...

-iPero son los protestantes y no nosotros -exclamé el otro desazonado- quienes recomiendan la
Biblia!

-'No importa! -dijo Homais-, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo de luces, se obstine
iN rta! -dijo Homais trafia n nuestros dias, en un siglo de luces, se obstinen
todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo, moralizante e incluso higiénico a
veces, ;verdad, doctor?

164 Expresion latina que significa “corrige las costumbres riendo”. Alude a la finalidad de la comedia.
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-Sin duda -respondié el médico en tono indolente-, ya porque, pensando lo mismo, no quisiera
ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando el farmacéutico juzgé conveniente lanzar una nueva
pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a las bailarinas.
-iVamos! -dijo el cura.

-jAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:

-Los-he-co-no-ci-do.

-jBueno!, iban por mal camino -dijo Bournisien resignado a oirlo todo.

-jCaramba!, jy aun hacen muchos otros disparates! -exclamo el boticario.

-iSefior!...-replicé el eclesidstico con una mirada tan hosca, que el farmacéutico se sinti6 intimidado.

-Sélo quiero decir -replicé entonces en un tono menos brutal- que la tolerancia es el medio mas
seguro de atraer las almas a la religion.

-iEs cierto!, jes cierto! -concedid el bueno del cura, sentdndose de nuevo en su silla.

Pero no permanecié més que dos minutos. Después, cuando se marchd, el seiior Homais le dijo al
médico:

-iEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto usted, de qué manera!... En
fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo, aunque sélo sea para hacer rabiar una vez en la vida
a uno de esos cuervos, jcaramba! Si hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompanaria.
jDése prisa! Lagardy no hara mds que una funcion, estd contratado para Inglaterra con una suma
considerable. Segiin dicen, es un pdjaro de cuenta, jestd bafiado en oro!; jlleva consigo a tres
queridas y a un cocinero! Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar
una vida desvergonzada que excite un poco la imaginacion. Pero mueren en el hospital porque no
tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jovenes. Bueno, jque aproveche; hasta mafiana!

Esta idea del espectidculo germiné pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente se lo
comunico a su mujer, quien al principio la rechazé alegando el cansancio, el trastorno, el gasto;
pero,excepcionalmente, Charles no cedié pensando en que esta diversion iba a serle tan provechosa.

No veia ningiin impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos con los cuales no
contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el vencimiento de los pagarés al sefior Lheureux
estaba todavia tan lejos que no habia que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenia
escrupulos, Charles insistié mds; de manera que ella acabd, a fuerza de insistencia, por decidirse.
Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La Golondrina».
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El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no moverse de alli,
suspird al verles marchar.

-Bueno, jbuen viaje! -les dijo-, jfelices mortales!
Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro faralaes's:
-iEstd hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine. Era una de esas posadas
que hay en los arrabales provincianos, con grandes caballerizas y pequefios cuartos para dormir,
donde se ven en medio del patio gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de barro de
los viajantes de comercio; buenos viejos albergues, con balcén de madera carcomida, que crujen
al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo y de comida, con mesas
negras embadurnadas de té o café con aguardiente, con gruesos cristales amarillos para las moscas,
y servilletas himedas manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafanes
vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, y por la parte del campo, una huerta de verduras.
Charles se puso inmediatamente en movimiento. Confundié el proscenio'*® con las galerias, el
patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al director, regresé a la posada, volvio
al despacho, y varias veces asi, recorrid la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compr6 un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. El doctor temia mucho
perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar un caldo, se presentaron a las puertas del
teatro, que todavia estaban cerradas.

165 Volantes sueltos por la parte inferior, que adornan los vestidos femeninos.

166 Elemento arquitectonico de los teatros, cuya principal caracteristica reside en un arco sobre la boca del escenario,
a través del cual la audiencia ve a los intérpretes o actores.
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CAPITULO XV

El publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre unas barandillas. En la
esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban en caracteres barrocos: Lucie de
Lammermoor... Lagardy... Opera..., etc. Hacia buen tiempo; tenian calor; el sudor corria entre los
rizos, todo el mundo sacaba los pafiuelos para secarse las frentes enrojecidas; y a veces un viento
tibio, que soplaba del rio, agitaba suavemente los rebordes de los toldos de cuti'®’ que colgaban a
la puerta de los cafetines. Un poco més abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de
aire glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de la calle de las Charrettes, llena
de grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el puerto, y Bovary, por
prudencia, guardd los billetes en su mano en el bolsillo del pantalon, apretdndola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sintié latir fuertemente su corazén. Sonrié involuntariamente, por
vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor, mientras que
ella subia a la escalera del entresuelo. Se divirtié como un nifio empujando con su dedo las amplias
puertas tapizadas; aspiré con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y una vez sentada en su
palco echd el busto hacia atrds con una desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos'® de los estuches, y los abonados se
saludaban de lejos. Venian a distraerse con las bellas artes de las preocupaciones del comercio;
pero, sin olvidar los «negocios», seguian hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cinco
grados o de afiil. Alli se veian cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de
cabellos y de cutis, parecian medallas de plata empafiadas por un vapor de plomo. Los jovenes

167 Se llama gemelos a unos anteojos solidamente unidos para permitir la vision binocular. Son de aspecto similar
a los prismaticos, pero mas pequeiios. Son de destacar los gemelos de teatro, que suelen tener una empufiadura
extensible para facilitar su uso.

168 Cancion corta de caracter simple, sin una segunda cuerda o cualquier repeticion del aria.
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elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su corbata
rosa o verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre junquillos
de empuiiadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la ldmpara baj6 del techo derramando con la
irradiacion de sus luces una alegria repentina en la sala; después entraron los musicos unos detras
de otros, y hubo un prolongado guirigay de bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas
que sonaban, flautas y flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzo
un redoble de timbales, los instrumentos de cobre tocaron acordes simultdneos, y al levantarse el
telén apareci6 un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de un roble. Campesinos
y sefiores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una cancién de caza; luego aparecié un
capitdn que invocaba al dngel del mal elevando sus brazos al cielo; aparecié otro; se fueron y los
cazadores volvieron a empezar.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le parecia oir a
través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se extendia por los brezos. Por otra parte,
como el recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, seguia la intriga frase a frase,
mientras que los vagos pensamientos que volvian a su mente se dispersaban inmediatamente bajo
las rafagas de la musica. Se dejaba mecer por las melodias y se sentia a si misma vibrar con todo
su ser como si los arcos de los violines se pasearan por sus nervios, no tenfa bastantes ojos para
contemplar los trajes, los decorados, los personajes los drboles pintados que temblaban cuando los
actores caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones
que se agitaban en la armonia como en la atmdsfera de otro mundo. Pero una joven se adelant6
arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedd sola, y entonces se 0oy6 una flauta que hacia
como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucie atacé con aire decidido su cavatina™
en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas. Emma, igualmente, hubiera querido huir de la vida,
echandose a volar en un abrazo. De pronto aparecié Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los marmoles a las razas
ardientes del mediodia. Su recio busto estaba ceflido por un jub6n'® de color pardo; un pequefio
puiial cincelado golpeaba el muslo izquierdo, echaba unas miradas ldnguidas a su alrededor
descubriendo sus blancos dientes. Se decia que una princesa polaca, escuchdndole una noche
cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas'”, se habia enamorado de €él. Se arruin6
por €l. La habia dejado plantada alli por otras mujeres, y esta resonancia sentimental no hacia sino
aumentar su fama artistica. El fino comediante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios

169 Prenda rigida que cubria desde los hombros hasta la cintura.

170 Reparar embarcaciones.
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una frase poética sobre la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma. Una bella voz,
un imperturbable aplomo, mds temperamento que inteligencia y mas énfasis que lirismo acababan
de realzar aquella admirable naturaleza de charlatan, en la que habia algo de barbero y de torero.

Desde la primera escena entusiasmé. Estrechaba a Lucie entre sus brazos, la dejaba, volvia a
estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de cdlera, después estertores elegiacos de una
dulzura infinita, y de su garganta desnuda se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos.
Emma se inclinaba para verlo arafiando con sus ufias el terciopelo de su palco. Se llenaba el
corazén con aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el acompafiamiento de
los contrabajos, como gritos de ndufragos en el tumulto de una tempestad. Reconocia todas las
embriagueces y todas las angustias de las que habia estado a punto de morir. La voz de la cantante
no le parecia sino el eco de su conciencia, y aquella ilusién que la encantaba, algo incluso de su
propia vida. Pero nadie en la tierra la habfa amado con un amor semejante. El no lloraba como
Edgar la ultima noche, a la luz de la luna, cuando se decian: «Hasta mafiana; hasta manana...» La
sala reventaba con los bravos; repitieron la strette'” entera. Los enamorados hablaban de las flores
de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el adids
final, Emma lanz6 un grito agudo que se confundi6 con la vibracion de los ultimos acordes.

- Por qué -pregunt6 Bovary- ese sefior esta persiguiéndola?
-Que no -respondi6 ella-; es su amante.

-Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha venido ahora, decia:
«Amo a Lucie y me creo amado por ella.» Por otra parte, €l march6 con su padre, cogidos del
brazo. ;Porque es su padre, verdad, ese pequeiio feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que Gilbert expone a su amo
Ashton sus abominables maniobras, Charles, al ver el falso anillo de prometida que ha de engafiar
a Lucie, creyé que era un recuerdo de amor enviado por Edgar. Confesaba, por lo demas, no
comprender la historia a causa de la musica que no dejaba oir bien las palabras.

-, Qué importa? -dijo Emma-; jcallate!
-Es que a mi me gusta enterarme -replic6 €l inclinandose sobre su hombro-, ya lo sabes.
-jCdllate!, jcdllate! -dijo ella impacientada.

Lucie se adelantaba, medio sostenida por sus compaferas, con una corona de azahar en el pelo,
y mas pélida que el raso blanco de su vestido. Emma pensaba en el dia de su boda; y se volvia a
ver alld, en medio de los trigos, en el pequefio sendero, cuando iba hacia la iglesia. ;Por qué no
habia resistido y suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse cuenta del abismo
en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura de su belleza, antes de las huellas del matrimonio y

171 Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que el tema y la respuesta se acercan con entradas cada vez
mas proximas entre si.
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la desilusion del adulterio hubiera podido consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la
virtud la ternura, las voluptuosidades y el deber se habrian confundido y jamés habria descendido
de una tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la
desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que el arte exageraba.
Esforzandose por desviar su pensamiento, Emma queria no ver en esta reproduccion de sus dolores
mads que una fantasia plastica buena para distraer la vista, e incluso sonreia interiormente con una
compasion desdenosa cuando, en el fondo del teatro, bajo la puerta de terciopelo, aparecié un
hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cay6 su gran chambergo'” espafiol; y enseguida los instrumentos y los
cantores entonaron el sexteto. Edgar, centelleante de furia, dominaba a todos los demés con su
voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves provocaciones homicidas. Lucie dejaba escapar su
aguda queja. Arthur modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba
como un Organo, deliciosamente. Todos coincidian en los gestos; y la célera, la venganza, los
celos, el terror, la misericordia y la estupefaccion salian a la vez de sus bocas entreabiertas. El
enamorado ultrajado blandia su espada desnuda; su gorguera de encaje se levantaba por sacudidas,
segun los movimientos de su pecho, e iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar
contra las tablas las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo.
Tenia que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la muchedumbre en tan
amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigracion se desvanecian bajo la poesia del papel que
la invadia, y arrastrada hacia el hombre por la ilusion del personaje traté de imaginarse su vida,
aquella vida estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habria podido llevar, sin embargo, si
el azar lo hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian amado. Con él por todos los reinos de
Europa, ella habria viajado de capital en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo
las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus trajes; después, cada noche, en el fondo de
un palco, detrds de la reja con barrotes de oro, habria recogido, boquiabierta, las expansiones
de aquella alma que no habria cantado mas que para ella sola; desde la escena, al tiempo que
representaba, la habria mirado. Pero se volvié loca; ;€] la miraba, estaba claro! Le entraron ganas
de correr a sus brazos para refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo, y de
decirle, de gritarle: « jRaptame, llévame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis ardores y todos
mis suefios. »

Cayé el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacia la atmdsfera mas
sofocante. Emma quiso salir; el publico llenaba los pasillos, y se volvié a echar en su butaca con
palpitaciones que la sofocaban. Charles, temiendo que se desmayara, corrié a la cantina a buscar
un vaso de horchata.

172 Sombrero blando de copa relativamente baja con una o las dos alas dobladas y sujetas a la copa con presillas o
broches.
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Le costo trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por el vaso que llevaba
entre sus manos, y hasta llegé a derramar las tres cuartas partes sobre los hombros de una ruanesa
de manga corta quien, sintiendo llegar el liquido frio a los rifiones, grité despavorida, como si la
hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero, se enfurecié con aquel torpe, y mientras ella se
limpiaba con su pafiuelo las manchas de su hermoso vestido de tafetdn cereza, €l murmuraba con
tono desabrido las palabras de indemnizacién, gastos, reembolso. Por fin, Charles llegé al lado de
su mujer, diciéndole todo sofocado:

-Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y afadio:

- A que no adivinas a quién he encontrado alla arriba? ; Al sefior Léon!

- A Léon?

-iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entré en el palco.

Le tendié su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary adelant6
maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccion de una voluntad mas fuerte. No la
habia sentido, desde aquella tarde de primavera en la que llovia sobre las hojas verdes, cuando se
dijeron adids, de pie al borde de la ventana. Pero pronto, dandose cuenta de la situacidn, sacudio
en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y empez6 a balbucear frases rapidas:

-jAh! Hola... {Cémo! ;Usted por aqui?

-iSilencio! -grit6 una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer acto.
-;,Asi que estd usted en Rouen?

-Si.

- Y desde cuando?

-iFuera, fuera!

-El publico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no escuchd més; y el coro de los invitados, la escena de Ashton
y su criado, el gran dudo en re mayor, todo pasé para ella en la lejania, como si los instrumentos se
hubieran vuelto menos sonoros y los personajes mds alejados; recordaba las partidas de cartas en
casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la glorieta del jardin, las
charlas a solas al lado del fuego, todo aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan
tierno, y que ella, sin embargo, habia olvidado. ;Por qué entonces volvia €17 ;Qué combinacién
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de aventuras volvia a ponerlo en su vida? El se mantenia detrds de ella, apoyando su hombro en el
tabique; y de vez en cuando, ella se sentia estremecer bajo el soplo tibio de su respiracién que le
bajaba hasta la cabellera.

-;Le gusta esto? -dijo €l inclinandose hacia ella tanto que la punta de su bigote le roz6 la mejilla.
Emma contesté indolentemente:

-iOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algtn sitio.

-jAh!, todavia no, quedémonos -dijo Bovary-. Lucie se ha soltado el pelo: esto promete un
desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la cantante le parecié exagerada.
-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia Charles, que escuchaba:

-Si... quizas... un poco -replicé €l, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto que tenia a
las opiniones de su mujer.

Después Léon dijo suspirando:
-iHace un calor!

-jInsoportable!, es cierto.

-; Estds incdmoda? -pregunt6 Bovary.
-Si; vamonos.

El sefior Léon puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal de encaje, y se fueron
los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpia a Charles de vez en cuando,
por temor, decia, de aburrir al sefior Léon; y éste les cont6 que venia a Rouen a pasar dos afios en
un gran despacho para adquirir practica en los asuntos, que en Normandia eran diferentes de los
que se trataban en Paris. Después pregunt6 por Berthe, por la familia Homais, por la tia Lefrangois;
y como en presencia del marido no tenfan nada mas que decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectdculo pasé por la acera, tarareando o cantando a voz en grito: Oh, dngel
bello, Lucie mia. Entonces Léon, para dérselas de aficionado, se puso a hablar de musica. Habia
visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus grandes momentos
de esplendor, Lagardy no valia nada.

-Sin embargo -interrumpié Charles, que daba pequefios mordiscos a su sorbete de ron-, dicen que
en el dltimo acto esta absolutamente admirable; siento haber salido antes del final, pues empezaba
a divertirme.
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-De todos modos -replicé el pasante-, pronto dard otra representacion.
Pero Charles respondi6 que se iban al dia siguiente.
-A menos -afiadid, volviéndose a su mujer- que td quieras quedarte sola, carifo.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le presentaba, el joven comenz6
a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final. Era algo soberbio, jsublime! Entonces Charles
insistio:

-Volveras el domingo. j Vamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes que te hace bien, por
poco que sea.

Entretanto,las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse discretamente
cerca de ellos; Charles, que comprendid, sacé su cartera; el pasante le retuvo el brazo, e incluso
no se olvido de dejar, ademas, de propina dos monedas de plata, que hizo sonar contra el marmol.

-Verdaderamente -murmurd Bovary-, no me gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y tomando su sombrero:

-Queda convenido, ;verdad?, ;mafiana, a las seis?

Charles dijo de nuevo que no podia ausentarse por mds tiempo; pero que nada impedia que Emma...
-Es que... -balbuceé ella con una sonrisa especial-, no sé€ si...

-¢Bueno!, ya lo pensards, ya veremos, consulta con la almohada.

Después, a Léon, que les acompafiaba:

-Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer con nosotros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademads necesitaba ir a Yonville para un asunto de su despacho.
Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el momento en que daban las once y media
en la catedral.
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TERCERA PARTE

CAPITULO 1

El seiior Léon, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la «Chaumiére», donde
llegd a obtener muy buenos €xitos con las modistillas, que le encontraban «un aire distinguido».
Era el mas decente de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado corto, no
se gastaba el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantenia buenas relaciones con sus
profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se habia abstenido, tanto por pusilanimidad como
por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado por la tarde bajo los tilos
del Luxemburgo dejaba caer el Codigo en el suelo, y le asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco
a poco este sentimiento se debilitd, y otras ansias se acumularon encima, aunque persistia, a pesar
de todo, a través de ellas, pues Léon no perdia las esperanzas y habia para él como una promesa
incierta que se hacia en el porvenir, como una fruta dorada colgada de alguin follaje fantastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion se despertd. Habia que
decidirse, por fin, pensd, a querer poseerla. Por otra parte, su timidez se habia gastado al contacto
con compafiias alocadas y volvia a provincias, despreciando todo lo que no pisaba con un pie
charolado el asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salon de algin doctor
ilustre, personaje condecorado y con coche, el pobre pasante, sin duda, hubiese temblado como
un nifio; pero aqui, en Rouen, en el puerto, ante la mujer de aquel medicucho, se sentia comodo,
seguro por anticipado de deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno esta; no
se habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su alrededor, para
guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corsé.
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Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la sefiora Bovary, Léon los habia seguido de lejos en
la calle; después, habiéndolos visto pararse en la «Croix Rouge», dio media vuelta y pasé toda la
noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entré en la cocina de la posada, con un nudo en la garganta, las
mejillas palidas, y con esa resolucion de los cobardes a los que nada detiene.

-El sefior no estd -respondio un criado.
Esto le pareci6 de buen augurio. Subid.

Ella no se alter6é a primera vista; al contrario, se disculpé por haberse olvidado de decirle donde
se alojaban.

-jOh!, lo he adivinado -replicé Léon.
- Como?

El pretendi6 haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella empez6 a sonreir, y pronto,
para reparar aquella tonteria, Léon conté que se habia pasado la mafiana buscando por todos los
hoteles de la ciudad.

-;Se ha decidido a quedarse? -afiadi6 él.

-Si -dijo ella-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no podemos
permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias...

-jOh!, me imagino...
-Pues usted no puede imagindrselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se encamind a algunas
reflexiones filoséficas. Emma se extendié largamente sobre la miseria de los afectos terrestres y el
eterno aislamiento en que el corazén permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua de aquella melancolia que provocaba la suya, el
joven declaré que se habia aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de sus estudios. El
Derecho procesal le irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no dejaba de atormentarle a
todas horas.

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que hablaba, se
exaltaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a exponer completamente
su idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin embargo, pudiese traducirla. Emma no
confesd su pasion por otro; Léon no dijo que la habia olvidado.

Quizas €l ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres vulgares, y ella no se
acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria por la mafiana entre la hierba hacia el
castillo de su amante.
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Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacién parecia pequefia, muy a
propdsito para estrechar mds su intimidad. Emma, vestida con una bata de bombasi, apoyaba su
mofio en el respaldo del viejo sillon; el papel amarillo de la pared hacia como un fondo de oro
detrds de ella; y su cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya blanca al medio y la
punta de sus orejas que sobresalian bajo sus bandds.

-Pero, perdén -dijo ella-, hago mal, jle estoy aburriendo con mis eternas quejas!
-No, jnunca!, jnunca!

-iSi usted supiera -replico6 Emma, levantando hacia €l sus ojos de los que se desprendia una
lagrima- todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba por las avenidas, paseos,
muelles, aturdiéndome con el ruido de la muchedumbre sin poder desterrar la obsesiéon que me
perseguia. Hay en el bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que representa una
Musa. Viste una tdnica, y estd mirando la luna, con myosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba
hacia allf incesantemente; alli permanecia horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

-Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvid la cabeza para que €l no viese la irresistible sonrisa que sentia asomarsele.
-Frecuentemente -replicé €l- le escribia cartas que luego rompia.

Ella no respondia. El continué:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a usted aqui. Creia reconocerla en la esquina
de las calles, y corria detrds de todos los coches en cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido
al suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bajando la cara,
contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su raso pequefios movimientos a intervalos con
los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiro:

-Lo que es mds lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inttil. Si nuestros dolores pudieran
servir a alguien nos consolariamos en la idea del sacrificio.

Léon se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues él mismo tenia un
increible deseo de entrega que no podia saciar.

-Me gustaria mucho -dijo ella- ser una religiosa de hospital.
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-jAy! -replicé €l-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en ninguna parte ningtin
oficio..., a no ser quizds el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpi6 para quejarse de su enfermedad en
la que habia estado a la muerte; jqué lastima!, ahora ya no sufriria mas. Léon enseguida envidio
la «paz de la tumba», e incluso una noche escribi6 su testamento recomendando que le enterrasen
con aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ella le habia regalado, pues es asi como hubieran
querido estar uno y otro, haciéndose un ideal al cual ajustaban ahora su vida pasada. Ademas, la
palabra es un laminador que prolonga todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella:
- Por qué?

- Por qué?

El vacilaba.

-jPorque yo a usted la he querido mucho!

Y felicitindose por haber vencido la dificultad, Léon, con el rabillo del ojo, miraba la cara que
ponia Emma.

Fue como el cielo, cuando una rdfaga de viento barre las nubes. El montén de pensamientos tristes
que los ensombrecia parecio retirarse de sus 0jos azules; toda su cara resplandecié de felicidad.

Léon esperaba. Por fin Emma respondio:
-Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lejana, de la que acababan de
resumir, en una sola palabra, los placeres y las melancolias. Recordaba la cuna de clematides'”,
los vestidos que habia llevado, los muebles de su habitacidn, toda su casa.

-¢ Y nuestros pobres cactus, donde estan?
-El frio los ha matado este invierno.

-jAh!, jcudnto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvia a ver como antes, cuando,
en las mafianas de verano, el sol pegaba en las celosias... y veia sus dos brazos desnudos que
pasaban entre las flores.

-iPobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano.

Léon muy pronto pegé en ella sus labios. Luego, después de haber respirado profundamente:

173 Género de plantas y arbustos.
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-Usted en aquel tiempo era para mi no sé que fuerza incomprensible que cautivaba mi vida. Una
vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda.

-Si -dijo ella-. Contintie.

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el dltimo escalén; por cierto, llevaba
un sombrero con pequeiias flores azules; y sin que usted me invitara, yo, a pesar mio, la acompané.
Cada minuto tenia cada vez mds conciencia de mi tonteria, y seguia caminando a su lado, sin
atreverme a seguirla por completo y sin querer dejarla. Cuando usted entraba en una tienda, yo
quedaba en la calle, la miraba por el cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador.
Después llamo en casa de la sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante de
la gran puerta pesada que se habia vuelto a cerrar detrds de usted.

Madame Bovary, escuchdndole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas cosas que reaparecian
le parecian ensanchar su existencia; aquello constituia como unas inmensidades sentimentales a las
que ella se transportaba; y de vez en cuando decia en voz baja y con los parpados medio cerrados:

-iS1, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esté lleno de internados,
de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero sentian, al mirarse, un
rumor en sus cabezas, como si algo sonoro se hubiera reciprocamente escapado de sus pupilas
fijas. Acababan de unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los suefios, todo
se encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacia mas oscura en las
paredes, donde aun brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas
que representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle'™, con una leyenda al pie en espaiiol y en
francés. Por la ventana de guillotina se veia un rincén de cielo negro entre tejados puntiagudos.

Ella se levant6 para encender dos velas sobre la cémoda, después volvio a sentarse.
-Pues bien... -dijo Léon.

-Pues bien... -respondié ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el didlogo interrumpido, cuando ella le dijo:

- Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamé que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender. El, desde que la habia
visto por primera vez, la habia amado; y se desesperaba pensando en la felicidad que habrian
tenido si, por una gracia del azar, encontrandose antes, se hubiesen unido uno a otro de una manera
indisoluble.

-A veces he pensado en ello -replic6 Emma.

174 Es un drama en cinco actos y nueve escenas, escrito por Frédéric Gaillardet y luego reescrita por Alexandre
Dumas, la cual fue representada por primera vez el 29 de mayo de 1832. La obra cuenta la historia Margarita de
Borgoiia, reina de Francia, famosa por sus crimenes.
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-iQué sueno! -murmuré Léon.
Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturén blanco, afiadi6:
-;Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio -respondi6 ella-. Soy demasiado vieja, usted es demasiado joven..., jolvideme!
Otras le amaran..., usted las amara.

-iNo como a usted! -exclamé él.
-iQué nifo es! jVamos, sea juicioso! jSe lo exijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse como antes, en los limites
de una amistad fraterna.

(Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella misma, totalmente absorbida
por el encanto de la seduccion y la necesidad de defenderse de él; y contemplando al joven con una
mirada tierna, rechazaba suavemente las timidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

-jAh, perdén! -dijo él echdndose hacia atrés.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, mas peligrosa para ella que la audacia
de Rodolphe cuando se adelantaba con los brazos abiertos. Jamds ningtiin hombre le habia parecido
tan guapo. Sus modales desprendian un exquisito candor. Bajaba sus largas pestafias finas que se
encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba ella, del deseo de su persona, y Emma
sentia un invencible deseo de poner en ellas sus labios. Entonces, acercandose al reloj como para
mirar la hora, dijo:

-iQué tarde es, Dios mio!, jcudnto charlamos!
El comprendi6 la alusién y buscé su sombrero.

-iHasta me he olvidado del espectdculo! jEste pobre Bovary que me habia dejado expresamente
para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand-Pont, debia llevarme alli con su mujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba al dia siguiente.

-;De veras? -dijo Léon.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver a verla -replicé €l-; tenia que decirle...
- Qué?

-iUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademds, justed no marchard, es imposible! Si usted supiera...
Escucheme... ; Entonces no me ha comprendido?, ; no ha adivinado?...
A b

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.
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-jAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasion, que vuelva a verla..., una vez..., una
sola.

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

-jOh!, jaqui no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella parecio reflexionar, y en un tono breve:

-Manana, a las once en la catedral.

-jAllf estaré! -exclamé cogiéndole las manos que ella retird.

Y como ambos estaban de pie, €l situado detrds de ella, se incliné hacia su cuello y la bes6
largamente en la nuca.

-iPero usted estd loco!, jah!, justed estd loco! -decia ella con pequefias risas sonoras, mientras que
los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, €l pareci6 buscar el consentimiento de
sus o0jos. Cayeron sobre €l, llenos de una majestad glacial.

Léon dio tres pasos atrds para salir. Se quedo en el umbral. Después musité con una voz temblorosa:
-Hasta manana.
Ella respondi6 con una sefial de cabeza, y desaparecié como un pédjaro en la habitacidén contigua.

Emma, de noche, escribid al pasante una interminable carta en la que se liberaba de la cita: ahora
todo habia terminado, y por su mutua felicidad no debian volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direccion de Léon, se encontrd en un apuro.
-Se la daré yo misma -se dijo-; €l acudird.

Al dia siguiente, Léon, con la ventana abierta y canturreando en su balcén, lustré €l mismo sus
zapatos con mucho esmero. Se puso un pantalon blanco, calcetines finos, una levita verde, extendio
en su paiiuelo todos los perfumes que tenia, y después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desrizo
para darle mds elegancia natural.

-Atn es demasiado pronto -penso, mirando el cuct del peluquero que marcaba las nueve.

Leyd una revista de modas atrasada, salié, fumé un cigarro, subio tres calles, pensé que era hora 'y
se dirigi6 al atrio de Nuestra Sefiora.
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Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los orfebres, y la luz que llegaba
oblicuamente a la catedral ponia reflejos en las aristas de las piedras grises; una bandada de pdjaros
revoloteaba en el cielo azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de
pregones de los vendedores olia a las flores que bordeaban su pavimento: rosas, jazmines, claveles,
narcisos y nardos, alternando de manera desigual con el césped hiimedo, hierba de gato y alsine!”
para los pdjaros; en medio hacia gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de
melones en pirdmides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes de
violetas.

El joven compré uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y al olerlas, su pecho
se llené de orgullo, como si este homenaje que dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entré resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de la izquierda, por debajo de la Marianne
dansant'”, con penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla, bastén en la mano, mas
majestuoso que un cardenal y reluciente como un copon.

Se adelant6 hacia Léon, y con esa sonrisa de benignidad meliflua que adoptan los eclesidsticos
cuando preguntan a los nifios:

-; El sefior, sin duda, no es de aqui? ; El sefior desea ver las curiosidades de la iglesia?
-No -dijo Léon.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a la plaza. Emma no
llegaba. Volvié de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de las ojivas y algunas
porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas, quebrandose al borde del marmol, continuaba
mas lejos, sobre las losas, como una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en
la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres porticos abiertos. De vez en cuando, al fondo pasaba
un sacristan haciendo ante el altar la oblicua genuflexion de los devotos apresurados. Las arafias
de cristal colgaban inmdviles. En el coro lucia una ldmpara de plata; y de las capillas laterales, de
las partes oscuras de la iglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con el sonido de una
verja que volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas bovedas.

Léon, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habia parecido tan buena.
Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detras las miradas que le seguian, y con
su vestido de volantes, sus impertinentes de oro, sus finisimos botines, con toda clase de elegancias

175 Planta oriunda de Europa.

176 Es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la imagen de Salomé bailando ante Herodes que figura en el
timpano del portico de San Juan de la catedral.
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de las que €l no habia gustado y en la inefable seduccién de la virtud que sucumbe. La iglesia,
como un camarin gigantesco, se preparaba para ella; las bovedas se inclinaban para recoger en la
sombra la confesidn de su amor; las vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios
iban a arder para que ella apareciese como un dngel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Léon se acomodo6 en una silla y sus ojos se fijaron en una vidriera
azul donde se vefan unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo mirdndola mucho tiempo
atentamente, y contd las escamas de los pescados y los ojales de los jubones, mientras que su
pensamiento andaba errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se permitia
admirar solo la catedral. Le parecia que se comportaba de una manera monstruosa, que le robaba
en cierto modo, y que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufrd de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina negra... {Era ella!
Léon se levantd y corrid a su encuentro.

Emma estaba pélida, caminaba de prisa.
-iLea! -le dijo tendiéndole un papel-... jOh no!

Y bruscamente retir6 la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde, arrodilldindose ante una
silla, se puso a rezar. El joven se irritd por esta fantasia beata; después experimentd, sin embargo,
un cierto encanto viéndola, en medio de la cita, asi, absorta en las oraciones, como una marquesa
andaluza; pero no tardé en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del cielo alguna subita
resolucidn; y para atraer el auxilio divino se llenaba los o0jos con los esplendores del tabernaculo,
aspiraba el perfume de las julianas blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al
silencio de la iglesia, que no hacia mas que aumentar el tumulto de su corazén.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercé decidido, diciendo:
-;La sefora, sin duda, no es de aqui? ;La sefora desea ver las curiosidades de la iglesia?
-iPues no! -dijo el pasante.

- Por qué no? -replicé ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a todos los
pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardidn les llev6 hasta la entrada, cerca de la plaza, donde,
mostrandoles con su bastén un gran circulo de adoquines negros, sin inscripciones ni cincelados,
dijo majestuosamente.

-Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No
habia otra igual en toda Europa. El obrero que la fundié murié de gozo...
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-Vamonos -dijo Léon.

El buen hombre siguié caminando; después, volviendo a la capilla de la Virgen, extendid los brazos
en un gesto sintético de demostracion, y mas orgulloso que un propietario campesino ensefiando
sus arboles en espalderas:

-Esta sencilla losa cubre a Pierre de Brézé, sefior de la Varenne y de Brissac, gran mariscal de
Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Léon, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y ala derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro, montado en un caballo que
se encabrita, es su nieto Louis de Brézé, sefior de Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrier,
barén de Mauny, chambeldn del rey, caballero de la Orden e igualmente gobernador de Normandia,
muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripcidn; y, por debajo, ese hombre
que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el mismo. ; Verdad que no es posible ver una
mads perfecta representacion de la nada?

Madame Bovary tomo sus impertinentes. Léon, inmdvil, la miraba sin intentar siquiera decirle una
sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se sentia ante esta doble actitud de charlataneria
y de indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diane de Poitiers, condesa de Brézé,
duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un nifio en
brazos, la Santisima Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los
dos fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII. Hizo mucho por
la catedral. En su testamento dejo treinta mil escudos de oro para los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevé a una capilla llena de barandillas: separd algunas y
descubrié una especie de bloque, que bien pudiera haber sido una estatua mal hecha.

-Antano decoraba -dijo con una larga lamentacion- la tumba de Ricardo Corazén de Léon, rey
de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los calvinistas'’’ los que la redujeron a este estado.
La habian enterrado con mala intencién bajo el trono episcopal de monsefior. Miren, aqui estd la
puerta por donde monsefior entra a su habitacion. Vamos a ver la vidriera de la Gargola.

Pero Léon sac6 rdpidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogié a Emma por el brazo.
El guardidn se qued6 estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad intempestiva
cuando le quedaban todavia al forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamandole de nuevo.

177 El calvinismo es un sistema teologico protestante y un enfoque de la vida cristiana que pone el énfasis en
la autoridad de Dios sobre todas las cosas. Esta vertiente del Cristianismo Protestante fue desarrollada por el
reformador religioso francés del siglo XVI Jean Calvin.
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-iEh! ;Sefior! jLa flecha, la flecha!
-Gracias -dijo Léon.

Léon huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas se habia quedado inmévil
en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse, como un humo, por aquella especie de tubo
truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral
como la tentativa extravagante de algtin calderero caprichoso.

-;,Adonde vamos? -decia ella.

Sin contestar, €l seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary mojaba su dedo en el agua
bendita cuando oyeron detrds de ellos una fuerte respiracion jadeante, entrecortada regularmente
por el rebote de un bastén. Léon volvid la vista atrés.

-iSefior!
-, Qué?

Y reconoci6 al guardidn, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su vientre unos veinte
grandes volumenes en rustica. Eran las obras que trataban de la catedral.

-iImbécil! -refunfuié Léon lanzdndose fuera de la iglesia.
En el atrio habia un nifio jugueteando.
-i Vete a buscarme un coche!

El nifio sali6 disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron solos unos minutos,
frente a frente y un poco confusos.

-jAh! jLéon!... Verdaderamente..., no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada conveniente, ;sabe usted?

- Por qué? -replicé el pasante-. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. Léon temia que ella volviese a entrar en la iglesia. Por
fin apareci6 el coche.

-iSalgan al menos por el pértico del norte! -les grit6 el guardidn, que se habia, quedado en el
umbral-, y verdn la Resurreccion, el Juicio Final, el Paraiso, el Rey David y los Réprobos en las
llamas del infierno.

-, Adonde va el sefior? -pregunt6 el cochero.
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-jAdonde usted quiera! -dijo Léon metiendo a Emma dentro del coche.
Y la pesada maquina se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand-Pont, atraveso la Place des Arts, el Quai Napoledn, el Pont-Neuf y se par6
ante la estatua de Pierre Corneille.

-iSiga! -dijo una voz que salia del interior.

El coche parti6é de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce de La Fayette, entré a
galope tendido en la estacion del ferrocarril.

-iNo, siga recto! -exclamo la misma voz.

El coche salié de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, troté suavemente entre los grandes olmos.
El cochero se enjugé la frente, puso su sombrero de cuero entre las piernas y llevo el coche fuera
de los paseos laterales, a orilla del agua, cerca del césped.

Siguié caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de guijarros, y durante
mucho tiempo, por el lado de Oyssel, més alld de las islas.

Pero de pronto eché a correr y atraveso sin parar Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la
rue d’Elbeuf, e hizo su tercera parada ante el jardin des Plantes.

-iSiga caminando! -exclamo la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasé por Saint-Sever, por el Quai des Curandiers, por el
Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place du Champ-de-Mars y detrds de los jardines
del hospital, donde unos ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza
toda verde de hiedra. Volvié a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont-Riboudet hasta la
cuesta de Deville.

Volvié atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direccidn, al azar, se puso a vagabundear.
Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la Rouge-Mare, y en la plaza del
Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, delante de la Aduana, en la Basse-Vieille-Tour, en los Trois-
Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde su pescante echaba
unas miradas desesperadas a las tabernas. No comprendia qué furia de locomocién impulsaba a
aquellos individuos a no querer pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente ofa detras de €l
exclamaciones de célera. Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor,
pero sin fijarse en los baches, tropezando acd y alla, sin preocuparse de nada, desmoralizado y casi
llorando de sed, de cansancio y de tristeza.
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Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones'’®, la gente del
pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan rara en provincias, un coche con las cortinillas
echadas, y que reaparecia asi continuamente, més cerrado que un sepulcro y bamboledndose como
un navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba mas fuerte contra las
viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se deslizé bajo las cortinillas de tela amarilla y
arrojo pedacitos de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer més lejos, como mariposas
blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se paré en una callejuela del barrio Beauvoisine y se aped de él
una mujer con el velo bajado que eché a andar sin volver la cabeza.

178 Postes de piedra que servian para resguardar de los carruajes las esquinas de los edificios. Los guardacantones se
colocaban a los lados de los paseos y caminos para que no se salieran de ellos los carruajes.
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CAPITULO 11

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extraiié de no ver la diligencia. Hivert, que la habia
esperado cincuenta y tres minutos, habia terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de regresar la misma noche.
Ademas, Charles la esperaba; y ella sentia en su corazon esa cobarde docilidad que es, para muchas
mujeres, como el castigo y al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Répidamente hizo el equipaje, pagd la factura, tomd en el patio un cabriolé, y dando prisa al
cochero, animandolo, preguntando a cada instante la hora y los kilémetros recorridos, llegé a
alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerrd los 0jos y los volvid a abrir al pie de la cuesta, donde reconocid
de lejos a Félicité que estaba en primer plano delante de la casa del herrador. Hivert fren6 los
caballos, y la cocinera, alzdndose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

-Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es algo urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles habia montoncitos de
color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de hacer las mermeladas, y todo el mundo en
Yonville preparaba su provision el mismo dia. Pero delante de la botica se veia un montén mucho
mayor, y que sobrepasaba a los demds con la superioridad que un laboratorio de farmacia debe
tener sobre los hornillos familiares, una necesidad general sobre unos caprichos individuales.

Entré. El gran sillén estaba caido, e incluso El Fanal de Rouen yacia en el suelo, extendido entre
las dos manos del mortero. Empuj6 la puerta del pasillo, y en medio de la cocina, entre las tinajas
oscuras llenas de grosellas!” desgranadas, de azidcar en terrones, balanzas sobre la mesa, barrefios
al fuego, vio a todos los Homais, grandes y pequeiios, con delantales que les llegaban a la barbilla y
con sendos tenedores en la mano. Justin, de pie, bajaba la cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

179 Baya acida y comestible de color rojo translicido.
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-;,Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera'*?
-, Qué es? ;Qué pasa?

-;Que qué pasa? -respondié el boticario-. Estamos haciendo mermeladas: estdn cociendo; pero
iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barrefio. Entonces €l, por pereza, fue
a coger la llave del la leonera, que estaba colgada en mi laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de utensilios y mercancias
de su profesion. Con frecuencia pasaba allf largas horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando,
y lo consideraba no como simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salian
después, elaboradas por sus manos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que
iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el mundo ponia alli los pies; y €l lo
respetaba tanto, que lo barria él mismo. En fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el
lugar donde mostraba su orgullo, la leonera era el refugio en donde, concentrandose egoistamente,
Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justin le
parecia una monstruosa irreverencia, y mds rubicundo que las grosellas, repetia:

-Si, de la leonera. jLa llave que encierra los dcidos y los dlcalis céusticos! jHaber ido a coger
un barrefio de reserva!, jun barrefio con tapa! y que quizd no usaré ya nunca mds. Todo tiene
su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!, jhay que hacer
distinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que estd destinado para los farmacéuticos!
Es como si se trinchase un capén con un escalpelo, como si un magistrado...

-iPero cdlmate! -decia la sefiora Homais.
Y Athalie, tirandole de la levita:
-iPapa!, jpapa! -repetia.

-iNo, dejadme! -repetia el boticario-, jdejadme!, jcaramba! Es como si esto fuera abrir una tienda
de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno respetes nada!, jrompe, haz aifiicos!, jsuelta las
sanguijuelas!, jquema el malvavisco!, jescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe vendas!

-Pero usted tenia... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ;Sabes a qué te exponias? ;No has visto nada, en el rincén, a la izquierda,
en el tercer estante? jHabla, contesta, di algo!

-Yo no... sé -balbuci6 el chico.

-jAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo sé! Has visto una botella de cristal azul, lacrada, con cera
amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo habia escrito {PELIGROSO! ;Y sabes lo
que habia dentro?, jarsénico!, jy td vas a tocar esto!, ja tomar un barrefio que estaba al lado!

180 Aposento en que se guardan muchas cosas y de manera desordenada.
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-jAl lado! -exclamé la sefiora Homais juntando las manos-. jArsénico! jPodias envenenarnos a
todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrafias atroces dolores.

-;O bien envenenar a un enfermo! -continué el boticario-. ;Querias que yo fuese al banquillo de
los criminales a la Audiencia? ; Verme conducido al patibulo? Ignoras el cuidado que pongo en
las manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto
a mi mismo cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la absurda
legislacion que nos rige es como una verdadera espada de Damocles'®! que cuelga sobre nuestra
cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico proseguia en frases
entrecortadas:

-iMira cémo agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo! Porque sin mi, ;donde
estarfas?, ;qué harfas? ;Quién te da de comer, educacion, vestido y todos los medios para que un
dia puedas figurar con honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer
lo que se dice callos en las manos. Fabricando fil faber, age quod agis'®.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino o groenlandés si
hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas crisis en que el alma entera
muestra indistintamente lo que encierra, como el océano que en las tempestades se entreabre desde
las algas de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y anadio:

-iComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu persona! ;Sin duda habria
hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste! {Nunca servirds mas
que para guardar vacas! {No tienes ninguna disposicion para el estudio, apenas sabes pegar una
etiqueta! Y vives aqui, en mi casa, como un canénigo, a cuerpo de rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

181 Es un personaje que aparece en una sola anécdota moral (referida como la espada de Damocles), una adicion
tardia a la cultura griega clasica. La espada de Damocles es una frase acufiada en alusion a este cuento para
ejemplificar el peligro que se instala en aquellos que ostentan un gran poder, pues no sélo pueden perderlo de
golpe, sino todo lo demas, incluida la vida.

182 Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prueban la formacion clasica
de los estudios de la época.
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-Me habian llamado...

-jAh! ;Dios mio! -interrumpié con aire triste la buena sefiora-, ;como se lo diria?... {Es una
desgracia!

Y no termind. El boticario tronaba:
-iVaciala!, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!
Y sacudiendo a Justin por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo.

El chico se bajé. Homais fue mas rapido, y habiendo recogido el volumen, lo contemplé con los
ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal'® -dijo separando lentamente estas dos palabras-. jAh!, jmuy bien!, jmuy bien!,
jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte!

La sefiora Homais se acerco.

-iNo!, ino toques!

Los nifos quisieron ver las imagenes.
Dijo imperiosamente:

-iFuera de aqui!

Y salieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo el volumen
abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto, apopléjico. Después se fue
derecho a su discipulo, y plantandose delante de €l con los brazos cruzados:

-iPero es que tu tienes todos los vicios, pequefio desgraciado! j Ten cuidado, estds en una pendiente...!
iNo has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos, encender la chispa en su
cerebro, empaifiar la pureza de Athalie, corromper a Napoleén! Ya estd hecho un hombre. ;Estas
seguro, al menos, de que no lo han leido? ;Puedes certificirmelo?...

-Pero bueno, sefior -dijo Emma-, ;qué tenia usted que decirme?
-Es verdad, sefora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el senor Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente, de un ataque de
apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaucion para la sensibilidad de Emma,
Charles habia rogado al sefior Homais que le diera con cuidado esta horrible noticia.

183 Era una obra de «iniciacion sexual» publicada en 1688 por el doctor Nicolas Vedette (1633 — 1698), médico,
sexologo y escritor francés, muy conocida en aquella época. Flaubert, en su Correspondance, la califica de «obra
tontay.

218



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra maestra de
prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas; pero la célera habia vencido a la
retdrica.

Emma, sin querer conocer ningtin detalle, abandond la farmacia, pues el sefior Homais habia
reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora refunfufiaba con aire paternal, al
tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en ella algunos aspectos
cientificos que no estd mal que un hombre los conozca, y me atreveria a decir que es preciso que
los conozca. Pero jmds adelante, mds adelante! Aguarda al menos a que ti mismo seas un hombre
y a que tu cardcter esté formado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Charles, que la esperaba, se adelant6 con los brazos abiertos y le
dijo con voz llorosa:

-jAh!, jmi querida amiga!
Entretanto ella respondi6:
-Si, yasé...,ya sé...

Le ensefid la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresia sentimental.
Unicamente sentia que su marido no hubiese recibido los auxilios de la religion, habiendo muerto
en Doudeville, en la calle, a la puerta de un café, después de una comida patridtica con antiguos
oficiales.

Emma le devolvié la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingié alguna repugnancia. Pero
como €l la animaba, decidié ponerse a cenar, mientras que Charles, frente a ella, permanecia
inmovil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada, toda llena de angustia.
Una vez suspird.

-iHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio:
-, Qué edad tenfa tu padre?

-jCincuenta y ocho afios!

-jAh!

Y no dijo nada mas.

Un cuarto de hora después, Charles afiadio.

-, Y mi pobre madre?..., ;qué va a ser de ella ahora?
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Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Charles la suponia afligida y se esforzaba por no decirle nada para no avivar
aquel dolor que la conmovia. Sin embargo, olviddandose del suyo propio:

-¢ Te divertiste mucho ayer? -le preguntd.
-Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantd, Emma tampoco; y a medida que ella lo miraba,
la monotonia de aquel espectdculo desterraba poco a poco de su corazén todo sentimiento de
compasion. Charles le parecia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos.
({Coémo deshacerse de é1? ;Qué interminable noche! Algo la dejaba estupefacta como si un vapor
de opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hippolyte que traia el equipaje
de la sefiora. Para descargarlo, describié penosamente un cuarto de circulo con su pierna de madera.

-iYa ni siquiera piensa! -se decia ella mirando al pobre diablo de cuya roja pelambrera chorreaba
el sudor.

Bovary buscaba un ochavo'®* en el fondo de su bolsa sin parecer comprender todo lo que habia
para €l de humillacion sélo con la presencia de este hombre que permanecia alli, como el reproche
personificado de su incurable ineptitud.

-iVaya!, jqué bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las violetas de Léon.
-Si -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una mendiga.

Charles cogié las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente enrojecidos de tanto
llorar las olia delicadamente. Ella se las quité bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso
de agua.

Al dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el pretexto de
que tenfa que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron a sentar, con los
cestillos de la labor, a la orilla del agua, bajo el cenador.

Charles pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este hombre a quien hasta
entonces habia creido no querer sino medianamente. La viuda pensaba en su marido. Los peores
dias de antafio le parecian ahora envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva afioranza de una tan
larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa lagrima se deslizaba
por su nariz y se mantenia suspendida un momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y

184 Moneda antigua.
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ocho horas estaban juntos, lejos del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos
para contemplarse. Trataba de volver a captar los mds imperceptibles detalles de aquella jornada
desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habria querido no oir nada,
no ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba perdiendo, por més que ella
hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su alrededor; la sefiora
Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus tijeras, y Charles, con sus zapatillas de orillo y
su vieja levita oscura que le servia de bata de casa, permanecia con las dos manos en los bolsillos
y tampoco hablaba; al lado de ellos, Berthe, con delantal blanco, rastrillaba con su pala la arena
de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerciante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia. Emma respondié que creia
no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas -dijo-; desearia tener una conversacion particular, privada.
Después en voz baja:

-Es con relacién a aquel asunto..., ;sabe?

Charles enrojecid hasta las orejas.

-jAh!, si..., efectivamente.

Y en su confusidn, volviéndose a su mujer.

-;No podrias..., querida?

Ella pareci6 comprenderle, pues se levantd, y Charles dijo a su madre:
-iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré, pues temia sus
observaciones.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux empez6 a felicitar, con palabras bastante claras, a
Emma por la herencia, después a hablar de cosas indiferentes, de los drboles en espaldera, de la
cosecha y de su propia salud, que seguia asi. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no
ganaba mds que para ir viviendo, a pesar de lo que decia la gente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

- Y ya estd totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto a su pobre marido muy
preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras diferencias.
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Ella pregunt6 cuéles, pues Charles le habia ocultado la disputa a propdsito de las mercancias
suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de usted, los articulos de
viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los 0jos, y con las dos manos detrds de la espalda, sonriendo
y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera insoportable. ;Sospechaba algo? Ella
seguia hundida en un mar de conjeturas. Sin embargo, al final Lheureux continué.

-Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacién del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demds, irfa pagando como
pudiera; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie de problemas.

-E incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en usted, por ejemplo; con un
poder serfa mas comodo, y entonces usted y yo juntos harfamos pequefios negocios.

Emma no comprendia. El se callé. Después, pasando a su negocio, Lheureux declaré que la sefiora
no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria un barége negro, doce metros, para hacerse un
vestido.

-El que lleva usted ahora estd bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas. Lo he
observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envié la tela, la llevé él mismo. Después volvid para ver la que necesitaba; regresd con otros
pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeuddndose, como habria dicho Homais,
y siempre insinuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no
pensaba en eso. Charles, al principio de su convalecencia, le habia dicho algo; pero tantas cosas
le habian pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba. Ademas, evit6 provocar toda discusion
de intereses; la sefiora Bovary madre quedé sorprendida, y atribuy6 su cambio de humor a los
sentimientos religiosos que se le habian despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se marché la suegra, Emma no tardé en asombrar a su marido por su buen sentido
practico. Habria que informarse, comprobar las hipotecas, ver si habia lugar a una subasta o a
una liquidacién. Citaba términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden,
porvenir, prevision, y continuamente exageraba los problemas de la sucesion; de tal modo que un
dia le mostr6 el modelo de una autorizacion general para «regir y administrar sus negocios, hacer
préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar toda clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.
Charles, ingenuamente, le pregunt6é de donde venia aquel papel.
-Del sefior Guillaumin.

Y con la mayor sangre fria del mundo, afiadio:
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-No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizéds habria que consultar... No
conocemos mds que.., jOh!, nadie.

-A no ser que Léon... -replicé Charles, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofrecié a hacer aquel viaje.
Charles se lo agradecié. Ella insistié. Fue un forcejeo de amabilidades mutuas. Por fin, ella exclam6
en un tono de enfado ficticio:

-No, por favor, yo iré.
-iQué buena eres! -le dijo besdndole en la frente.

Al dia siguiente tom6 «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al sefior Léon; y se quedo alli
tres dias.
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CAPITULO 111

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y alli vivian, con los postigos y las puertas
cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que les traian por la mafiana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los calafateadores'®* contra el

casco de los barcos. De entre los arboles salia el humo del alquitran, y sobre el rio se veian grandes
goterones de grasa que ondulaban desigualmente bajo el color purpura del sol como placas de
bronce florentino que flotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta de la
barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la ciudad, el rodar de los carros, el tumulto de las voces,
el ladrido de los perros sobre el puente de los navios. Emma se desataba el sombrero y llegaban a
su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras colgadas.
Comian fritura de eperlano'®, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se besaban a escondidas
bajo los dlamos; y habrian querido, como dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequefio
rincon que les parecia, en su pldcida dicha, el méds grandioso de la tierra. No era la primera vez

185 En la construccion naval se denomina calafatear a la accion de introducir entre dos tablas del casco de madera
una combinacion de estopa de cafiamo embebida en brea a fin de evitar la entrada de agua.

186 Pariente del salmoén, es de unos veinte centimetros de largo aproximadamente, su dorso es verdoso y de vientre
blancuzco, con una banda plateada en los flancos y la mandibula ligeramente prominente. Es propio de los mares
del norte de Europa y frecuenta las desembocaduras de los rios.
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que veian drboles, cielo azul, césped, que oian correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero
sin duda nunca habian admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o no hubiese
comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.

Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecian en el fondo, ocultos en la
sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los toletes'®” de hierro; y era como si se
marcase el compds con un metrénomo, mientras que detras la cuerda que arrastraba no interrumpia
su pequefio chapoteo suave en el agua.

Una vez sali6 la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el astro melancélico y
lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

-Un soir, t’en souvient-il? nous voguions, etc.'®

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba los trinos que Léon
escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de €l.

Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde entraba la luna por una de
las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en abanico, la hacia mas
delgada y mds alta. Tenia la cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces
la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reaparecia de pronto como una vision a la
luz de la luna.

Léon, en el suelo, al lado de ella, encontré bajo su mano una cinta de seda color rojo vivo.
El barquero la examind y acabé por decir:

-jAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un montén de comediantes,
sefores y sefloras, con pasteles, champan, cornetines, y toda la pesca; habia uno sobre todo, un
mozo alto y guapo, con bigotito, que era muy divertido, y decian algo asi: «Vamos, cuéntanos
algo..., Adolphe..., Dodolphe...», me parece.

Emma se estremecid.
-; Te sientes mal? -dijo Léon acercdndose a ella.

-jAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

187 Vara de hierro o de madera que se clava en la mitad de su longitud sobre la regala de una embarcacion, para servir
de punto de apoyo al remo.

188 «Un soir, t’en souvient-il? Nous voguions en silence...: Una tarde, ;te acuerdas?, bajabamos sin decirnos nada.
Es un verso de un poema de Alphonse de Lamartine (1790 — 1869), titulado «Le Lac». Lamartine fue un escritor
francés, poeta y politico que jugo6 un papel decisivo en la fundacion de la Segunda Republica, es famoso por su
poema autobiografico “Le Lac” (“El Lago”), que describe de forma retrospectiva el ferviente amor compartido
por una pareja desde el punto de vista del hombre fallecido.
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-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -afiadi6 el viejo marinero, creyendo halagar al forastero.
Después, escupiendo en las manos, volvié a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la tia Rolet adonde
tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre el doble sobre, que
Léon admird grandemente su astucia amorosa.

-Entonces, ;me dices que todo estd bien? -le dijo ella en el ultimo beso.
-iDesde luego que si!

Pero, ;por qué, pensé €l después, volviendo solo por las calles, tiene tanto interés por el poder?
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CAPITULO IV

Enseguida Léon empez6 a adoptar un aire de superioridad ante sus camaradas, prescindié de su
compaiiia, y descuid6 por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda la fuerza de su deseo
y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aquel deseo de volver a verla se acrecento
de tal modo que un sdbado por la mafiana se escap6 de su despacho.

Cuando desde lo alto de la cuesta diviso en el valle el campanario de la iglesia con su bandera de
hojalata que giraba al viento, sinti6 ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento
egoista que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espié su sombra detras de las
cortinas. No aparecid nada.

La tia Lefrancois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontré «alto y delgado», mientras
que Artémise, por el contrario, lo encontrd «mds fuerte y mds moreno».

Cend, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues Binet, «cansado» de
esperar «La Golondrina», habia decidido cenar una hora antes, y ahora cenaba a las cinco en
punto, y aun decia que la vieja carraca se retrasaba.

Sin embargo, Léon se decidid; fue a llamar a casa del médico. La sefiora estaba en su habitacion,
de donde no bajé hasta un cuarto de hora después. El sefior parecié encantado de volver a verle;
pero no se movié de casa en toda la noche ni en todo el dia siguiente.

Léon la vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la callejuela; jen la callejuela,
como con ¢l otro! Habfa tormenta y conversaban bajo un paraguas a la luz de los reldmpagos.

La separacion se les hacia insoportable.
-jAntes morir! -decia Emma.
Y se retorcia en sus brazos, baflada en lagrimas.

-jAdios!..., jadios!... {Cuando lo volveré a ver?
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Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la promesa de encontrar
muy pronto, como fuese, la ocasiéon permanente para verse en libertad, al menos una vez por
semana. Emma no lo dudaba. Estaba, ademads, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y asi compro para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas anchas que el sefior Lheureux
le habia ofrecido baratas; penso en una alfombra, y Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir
la luna», se comprometié amablemente a proporcionarle una. Emma no podia prescindir de sus
servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al dia, y él se presentaba en el acto con sus articulos sin
rechistar una palabra. No acertaba a comprender por qué la tia Rolet almorzaba todos los dias en
casa de Emma, e incluso le hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le entré una gran fiebre
musical.

Una noche que Charles la escuchaba volvié a empezar cuatro veces seguidas el mismo trozo,
dejandolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que Charles, sin notar la diferencia,
exclamaba:

-iBravo!..., jmuy bien!... ;Por qué te incomodas? jAdelante!
-iPues no! Me sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.
Al dia siguiente Charles le pidié que le volviera a tocar algo.
-iVaya, para darte gusto!

Y Charles confesé que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se embarullaba;
después, parando en seco:

-iEa, se acabd!, tendria que tomar unas lecciones; pero...
Se mordio los labios y anadi6:
-Veinte francos por leccion es demasiado caro.

-Si, en efecto..., un poco... -dijo Charles con una risita boba-. Sin embargo, creo que quizas
se conseguiria por menos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces valen mas que
celebridades.

-Biscalos -dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contemplé con una mirada picara, y por fin no pudo dejar de
escapar esta frase:

-iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheres. Bueno, pues la sefiora Liégeard me
ha asegurado que sus tres hijas, que estan en la Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta
sueldos la sesidn, y, ademds, jde una famosa profesora!
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Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir su instrumento. Pero cuando pasaba cerca de €1,
si Bovary estaba alli, suspiraba:

-jAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abandonado la musica y que ahora no podia
ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor. Entonces la compadecian. jQué lastima!,
jella que tenia tan buenas disposiciones! Incluso se lo decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y
sobre todo el farmacéutico.

-jHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho'® las dotes naturales. Ademas, piense, amigo
mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted economiza para mds adelante en la educacién
musical de su hija. Yo soy partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es una
idea de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero que acabard imponiéndose, estoy seguro,
como la lactancia materna y la vacuna.

Charles volvié a insistir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondié con acritud que era mejor
venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era
para Madame Bovary como el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

-Si quisieras... -decia él-, de vez en cuando, una leccién no seria, después de todo, extremadamente
ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba ella- s6lo resultan provechosas si son seguidas.

Y fue asi como se las arregl6 para conseguir de su esposo el permiso para ir a la ciudad una vez por
semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes reconocieron incluso que habia hecho progresos
considerables.

189 Técnica por la que la tierra se deja sin sembrar durante uno o varios ciclos vegetativos, con el propdsito de
recuperar y almacenar materia organica y humedad.
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CAPITULO V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a Charles, quien la
hubiera reprendido carifiosamente por arreglarse tan temprano. Después caminaba de un lado para
otro; se ponia delante de las ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre los
pilares del mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba ver en el
color pélido del amanecer las mayusculas de su rétulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «Lion d’Or», cuya puerta venia a abrirle
Artémise medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas bajo las cenizas. Emma
se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la
vez que escuchaba a la tia Lefrancois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada con gorro
de algodon, le hacia muchos encargos y le daba explicaciones como para volver loco a cualquier
otro hombre. Emma se calentaba los pies pateando con sus botines los adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y empufiado la fusta,
Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de trecho en
trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a orilla del camino, delante de la tapia de los
corrales. Los que habian avisado la vispera se hacian esperar; algunos incluso estaban todavia en
cama en sus casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a golpear fuertemente a
las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos en fila se sucedian; y la
carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba estrechandose continuamente
hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia un poste, después un
olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse sorpresas, cerraba los 0jos.
Pero no perdia nunca el sentido claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas. «La Golondrina»
se deslizaba entre jardines donde se percibian por una empalizada estatuas, una parra, unos tejos
recortados y un columpio. Luego, en un solo golpe de vista, aparecia la ciudad.
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Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba mas alla de los puentes,
confusamente. Luego la campifia volvia a subir con una ondulacién mondétona, hasta tocar en la
lejania la base indecisa del cielo pélido. Visto asi desde arriba, todo el paisaje tenia el aire inmovil
de una pintura; los barcos anclados se amontonaban en un rincén; el rio redondeaba su curva al pie
de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecian sobre el agua grandes peces negros
parados. Las chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban el
vuelo por su extremo. Se ofa el ronquido de las fundiciones con el carillon'® claro de las iglesias
que se alzaban en la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una marafia
color violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia, reflejaban de modo
desigual segun la altura de los barrios. A veces un golpe de viento llevaba las nubes hacia la costa
de Sainte-Catherine, como olas aéreas que se rompian en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y su corazon se
ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas que palpitaban alli le hubiesen
enviado todas a la vez el vapor de las pasiones que ella les suponia. Su amor crecia ante el espacio
y se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subian. Ella lo volvia a derramar fuera, en
las plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecia ante sus 0jos como
una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella entraba. Se asomaba con las dos
manos por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en
el barro, la diligencia se balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera,
mientras que los burgueses que habian pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban la cuesta
tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se ponia bien el
chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La Golondrina».

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, frotaban el escaparate de
las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro
en las esquinas de las calles. Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y
sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubria la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino més corto. Se metia por las calles
oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay
alli. Es el barrio del teatro, de las tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una
carreta que llevaba algtin decorado que se movia. Unos chicos con delantal echaban arena sobre
las losas entre arbustos verdes. Olia a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Léon por su pelo rizado que se salia de su sombrero.

190 El carillon, 6rgano aéreo u 6rgano de campanas es un instrumento de percusion consistente en un juego de
campanas dispuestas en escala musical que se golpean con un martillo.
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Léon continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel, €l abria la puerta, entraba...
iQué apreton, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la semana, los
presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se olvidaba todo y se miraban frente a
frente con risas de voluptuosidad y palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de seda roja lisa, que
bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia la cabecera que se ensanchaba; y nada en el mundo
era tan bello como su cabeza morena y su piel blanca que se destacaban sobre aquel color purpura,
cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz tranquila parecia
muy a proposito para las intimidades de la pasion. Las barras terminaban en punta de flecha, los
alzapafos de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto cuando entraba el sol.
Sobre la chimenea, entre los candelabros, habia dos de esas grandes caracolas rosadas en las que
se oye el ruido del mar cuando se las acerca al oido.

iCuanto les gustaba aquel cémodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su esplendor un poco
marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas que Emma habia
olvidado el jueves anterior bajo el soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en un pequefio
velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponia los trozos en su plato diciéndole
toda clase de zalamerias; y se reia con una risa sonora y libertina cuando la espuma del champén
desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan completamente locos en la
posesion de si mismos que se crefan alli en su propia casa, y como si fueran a vivir alli hasta la
muerte como dos eternos recién casados. Decian nuestra habitacion, nuestra alfombra, nuestras
butacas, incluso ella decia mis pantuflas, un regalo de Léon, un capricho que ella habia tenido.
Eran unas pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumén de cisne. Cuando se sentaba sobre las
rodillas de Léon, su pierna, entonces, demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso calzado,
que no tenia contrafuerte, se sostenia sélo por los dedos de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias femeninas. Nunca habia
conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el vestido, aquellas posturas de paloma
adormilada. Admiraba la exaltacion de su alma y los encajes de su falda. Ademads, ;no era «una
mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre, charlatdn, taciturno, exaltado
o indolente, ella iba despertando en él mil deseos evocando instintos o reminiscencias. Era la
enamorada de todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los libros
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de versos. Encontraba en sus hombros el color dambar de la Odalisca en el baiio™'; tenia el largo
corpifio de las castellanas feudales; se parecia también a la Mujer pdlida de Barcelona', pero por
encima de todo era un angel.

A menudo, al mirarla, le parecia a Léon que su alma, escapandose hacia ella, se esparcia como una
onda sobre el contorno de su cabeza y descendia arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la contemplaba sonriendo y
con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-jOh!, jno te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan dulce, que me hace tanto
bien!

Le llamaba nifio:
-Nifio, ;me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aquellos labios subian para darsela en la
boca.

Habia encima del reloj de péndulo un pequeiio Cupido de bronce que hacia melindres redondeando
los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se rieron de €l, pero cuando habia que separarse
todo les parecia serio.

Inmdviles el uno frente al otro, se repetian:
-iHasta el jueves!..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en la frente, exclamando: «
iAdids! », y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandds. Llegaba la noche; encendian
el gas en la tienda.

Ofia la campanilla del teatro que llamaba a los cémicos a la representacion, y veia, enfrente,
pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos ajados que entraban por la puerta de los
bastidores.

191 Es un cuadro muy famoso del pintor francés Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780 - 1867). Sus retratos de
mujer se caracterizan por el color &mbar de su pintura.

192 Cuadro de Gustave Courbet (1819 - 1877), pintor francés, contemporaneo de Flaubert. Este cuadro fue pintado
en Lyon en 1854. Se llama también Retrato de una espaiiola.
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Hacia calor en aquella pequeiia peluqueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en medio
de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos grasientas que le
tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo el peinador.
A veces el chico, mientras la peinaba, le ofrecia entradas para el baile de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia sus zuecos
que habia escondido por la mafana debajo de un banco y se acomodaba en su sitio entre los
viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veian cada vez mejor todas las luces de la ciudad que formaban un amplio vapor
luminoso por encima de las casas amontonadas. Emma se ponia de rodillas sobre los cojines y se
le perdia la mirada en aquel deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Léon, y le enviaba palabras
tiernas y besos que se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su baston por en medio de las diligencias.
Un montén de harapos cubria sus hombros y un viejo sombrero desfondado que se habia redondeado
como una palangana le tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba descubria, en lugar de parpados,
dos orbitas abiertas todas ensangrentadas. La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de alli
corrian liquidos que se coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian
convulsivamente. Para hablar echaba hacia atras la cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas
azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la
llaga viva.

Cantaba una pequefia cancién siguiendo los coches:
Souvent la chaleur d’un beau jour

Fait réver fillette a I’amour.

Y en todo lo que seguia se hablaba de péjaros, sol y follaje.

A veces, aparecia de pronto detrds de Emma, con la cabeza descubierta. Ella se apartaba con un
grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia poner una barraca en la feria de Saint-
Romain, o bien le preguntaba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimiento brusco, entraba en
la diligencia por la ventanilla, mientras él se agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre
las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido, se volvia aguda. Se
arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una indefinida angustia; y, a través del tintineo
de los cascabeles, del murmullo de los drboles y del zumbido de la caja hueca, tenia algo de lejano
que trastornaba a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma como un torbellino que se precipita
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en el abismo y la arrastraba por los espacios de una melancolia sin limites. Pero Hivert, que se daba
cuenta de un contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla'* le pegaba en las llagas y él
caia en el fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la boca abierta, otros
con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el hombro de su vecino, o bien con el brazo pasado
sobre la correa, meciéndose al compas del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se
balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las cortinas de
percal'* color chocolate, ponfa sombras sanguinolentas sobre todos aquellos individuos inméviles.
Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus vestidos, y sentia cada vez mas frio en los pies, con la
muerte en el alma.

Charles, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los jueves. Por fin, llegaba la
seflora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba preparada, pero no importaba, ella disculpaba
a la cocinera. Ahora parecia que todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan pélida, le preguntaba si no se encontraba mal.
-No -decia Emma.

-Pero -replicaba €l- estds muy rara esta noche.

-iBah!, no es nada, no es nada.

Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y Justin, que se encontraba
alli, circulaba silenciosamente, esmerdndose en servirla mds que una excelente doncella. Colocaba
las cerillas, la palmatoria, un libro, disponia su camisén, abria las sabanas.

-Vamos -decia ella-, esté bien, jvete!

Pero €1 se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como prendido entre los hilos
innumerables de un subito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran mas intolerables todavia por
la impaciencia que tenia Emma de recobrar su felicidad, codicia dspera, inflamada de imagenes
conocidas, y que, al séptimo dia, resplandecia sin trabas en las caricias de Léon. Los ardores de
éste se ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma saboreaba aquel amor
de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio de todos los artificios de su ternura y
temblaba un poco ante el miedo de perderlo més adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz melancélica:

193 Tipo de latigo.

194 Tela de algodon de poca calidad.
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-jAh!, ti me dejarés..., te cansarés..., serds como los otros.
El preguntaba:

- Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondia ella.

Después afiadia rechazédndole con un gesto languido:
-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegé a decir, para poner a prueba sus
celos o quizds cediendo a una necesidad de expansion demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes
de €1, ella habia amado a alguien, «no como a ti», replicé rapidamente, jurando por su hija «que
no habia pasado nada».

El joven la creyd y, sin embargo, la interrogd para saber lo que hacia aquel hombre.
-Era capitan de barco, querido.

(No era esto prevenir toda averiguacion y, al mismo tiempo, situarse muy alto, por esta pretendida
fascinacion ejercida sobre un hombre que debia ser de naturaleza belicosa y acostumbrado a
hacerse obedecer?

El pasante sintié entonces lo infimo de su posicion; tuvo envidia de las charreteras'®, de las cruces,
de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, €l lo sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el deseo de tener, para
llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo inglés, y conducido por un cochero, calzado
de botas con vueltas. Era Justin quien le habia inspirado ese capricho, suplicandole que lo tomase en
su casa como criado; y si esta privacion no atenuaba en cada cita el placer de la llegada, aumentaba
ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando:
-jAh!, jqué bien vivirfamos alli!
-;No somos felices? -replicaba dulcemente el joven pasdndole la mano por sus bandos.

-Si, es cierto -decia ella-, estoy loca; jbésame!

195 Divisa militar de oro, plata, seda o lana que se asegura al hombro y cuyos hilos o flecos, llamados canelones,
cuelgan sobre la parte superior del brazo, sirviendo a un mismo tiempo de distintivo y de adorno.
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Estaba con su marido més encantadora que nunca, le hacia cremas de pistacho y tocaba valses
después de cenar. Asi que €l se sentia entonces el mds afortunado de los mortales, y Emma vivia
sin preocupacion, cuando una noche, de pronto:

-;Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

-Si.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti; no te conoce.
Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicé con naturalidad:

-jAh!, ;sin duda, habia olvidado mi nombre?

-;Pero quizds hay en Rouen -dijo el médico- varias sefioritas Lempereur que son profesoras de
piano?

-iEs posible!
Después, vivamente:
-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter'®, buscé en todos los cajones, confundié los papeles y acabd perdiendo la
cabeza de tal modo que Charles la anim6 a que no se preocupase tanto por aquellos miserables
recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Charles, al poner una de sus botas en el cuarto oscuro donde
guardaba su ropa, noté una hoja de papel entre el cuero y su calcetin, la cogid y leyé:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta y cinco francos.
FELICIE L’EMPEREUR, profesora de miisica.»

-, Cémo diablos estd esto en mis botas?

-Sin duda -respondio ella-, se habra caido de la vieja caja de las facturas que esta a la orilla de la
tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de mentiras en las que envolvia
su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia que ayer habia pasado por el
lado derecho de una calle, habia que creer que habia sido por el lado izquierdo.

196 Escritorio con tapa.
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Una mafiana que acababa de salir, segtin su costumbre, bastante ligera de ropa, empezo a nevar de
pronto; Charles, que observaba el tiempo desde la ventana, vio al abate Bournisien que iba para
Rouen en el cochecito del sefior Tuvache. Entonces bajo para confiar al eclesidstico un grueso
chal para que se lo entregara a Madame nada més llegar a la «Croix Rouge». Apenas llegd a la
hospederia, Bournisien pregunté por la sefiora del médico de Yonville. La hostelera contesté que
frecuentaba muy poco su establecimiento. Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame
Bovary en «La Golondrina», el cura le conté lo ocurrido, sin al parecer darle importancia, pues se
puso a hacer el elogio de un predicador que por entonces hacia maravillas en la catedral y al que
iban a oir todas las sefioras.

Pero si el cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después mostrarse menos discretos.
Por lo cual Emma crey6 conveniente alojarse siempre en la «Croix Rouge», de modo que las
buenas gentes de su pueblo que la veian en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux la vio salir del «Hotel de Boulogne» del brazo de Léon; y
Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se iria de la lengua. No era tan tonto como para
€s0.

Pero tres dias después entr6 en el cuarto de Emma, cerr6 la puerta y dijo:
-Necesito dinero.

Ella declaré que no podia darselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y le recordd todas las
atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Charles, Emma, hasta entonces, sélo habia pagado uno.
En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella, habia accedido a sustituirlo por otros
dos, que a su vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Después, saco
del bolsillo una lista de articulos no pagados atin, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para las
butacas, varios vestidos y varios articulos de tocador, cuyo valor ascendia a unos dos mil francos.

Emma bajé la cabeza; Lheureux afiadio:
-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indic6 una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no rentaba gran cosa.
Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida por el sefior Bovary, pues Lheureux lo sabia todo,
hasta las hectareas que media y el nombre de los colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y ain me sobraria dinero.

Emma senal¢ la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio esperanzas de encontrarlo;
pero ella le pregunté como se las arreglaria para poder vender.

-;No tiene usted el poder? -le replico él.

Aquella palabra le lleg6 como una bocanada de aire fresco.
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-Déjeme la cuenta -dijo Emma.
-jOh!, no vale la pena -replic6 Lheureux.

Volvié a la semana siguiente, y presumié de haber conseguido encontrar, después de muchas
gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia mucho tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio
por ella.

-iEl precio es lo de menos! -exclamé Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valia la pena de un viaje,
y como ella no podia hacerlo, €l se ofrecié para desplazarse hasta alli y ponerse al habla con
Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijo al conocer esta noticia.
-Francamente -afiadio €él-, estd bien pagada.

Emma cobr6 la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su cuenta, el comerciante
le dijo:

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan importante
como ésta.

Entonces ella miré los billetes de banco, y pensando en el numero ilimitado de citas que
representaban aquellos dos mil francos:

-jCémo!, jcomo! -balbucid.

-jOh! -replic6 Lheureux, en tono bonachdn-, en las facturas se puede meter lo que se quiera.
(Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que hacia resbalar entre sus
ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendid sobre la mesa cuatro letras de cambio de mil francos
cada una.

-Firme esto -le dijo-, y quédese con todo.
Ella protest6 escandalizada.
-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descaradamente el sefior Lheureux-, ;no le hago un favor?

Y tomando una pluma, escribié al pie de la cuenta: «Recibido de Madame Bovary cuatro mil
francos.»

-;Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de su barraca, y yo le
aplazo el vencimiento de la ultima letra para después del pago?
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Emma se embrollaba un poco en sus célculos, le tintineaban los oidos como si alrededor de ella
sonaran sobre el suelo monedas de oro que caian de sacos rotos. Finalmente, Lheureux le explicé
que un amigo suyo, Vingart, banquero en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras y luego é1
mismo entregaria a Madame el sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el amigo Vingart, como
es logico, se habia quedado con doscientos por gastos de comision y de descuento.

Después le reclam6 un recibo con un gesto de indiferencia.
-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor, la fecha.

Ante Emma se abrié un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente prudencia para
guardar mil escudos, con los que pago a su vencimiento las tres primeras letras; pero la cuarta, por
casualidad, cayo en casa un jueves, y Charles, trastornado, aguard6 pacientemente a que regresara
su mujer para pedirle explicaciones.

Si no le habia hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones domésticas; se sentd sobre
sus rodillas, le acaricid, le arrulld, hizo una larga enumeracion de todas las cosas indispensables
compradas a crédito.

-En fin, reconocerds que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Charles, sin saber qué hacer, recurrio inmediatamente al eterno Lheureux, quien le juré que
arreglarfa las cosas, si el sefior le firmaba dos letras, una de ellas de setecientos francos, pagadera
a los tres meses. Para hacer frente a la situacion, escribié a su madre una carta patética. En vez de
enviarle la contestacion, ella se presentd en casa; y cuando Emma quiso saber si le habia sacado
algo:

-Si -respondié Charles-. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corri6 a casa del sefior Lheureux para pedirle que le hiciera
otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensefar la de cuatro mil habria que decir
que habia pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociacion
bien llevada por el comerciante y que no se conoci6 hasta mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no dej6 de encontrar el
gasto exagerado.

-;No podian pasar sin una alfombra?, ;por qué tapizar de nuevo los sillones? En mis tiempos, en
cada casa habia un solo sillon, para las personas mayores, al menos asi era en casa de mi madre,
que era una mujer honrada, os lo aseguro. jNo todo el mundo puede ser rico! Ninguna fortuna
resiste el despilfarro! ;Yo me avergonzaria de llevar una vida tan regalada como la vuestra! y, sin
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embargo, yo soy vieja,necesito cuidados... jHay que ver!, jhay que ver!, jcudntos perifollos!, jcudnta
ostentacion! jPero como!, seda para forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada'”’ a
diez sueldos y hasta a ocho sueldos que cumple perfectamente su cometido.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo mas tranquila posible:
-iEh!, sefora, jya estd bien!, jya estd bien!

La sefiora seguia sermonedndola, prediciéndoles que terminarian en el asilo. Ademads, la culpa era
de Bovary. Menos mal que habia prometido anular aquel poder.

- Como?
-jAh!, me lo ha jurado -replicé la buena sefiora.

Emma abri6 la ventana, llamé a Charles y el pobre muchacho se vio obligado a confesar la palabra
que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecid y volvié enseguida tendiéndole majestuosamente una hoja grande de papel.
-Muchas gracias -dijo la vieja sefiora.

Y eché al fuego el poder.

Emma estallé en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un ataque de nervios.
-iAy, Dios mio! -exclam¢ Charles-. ;T tienes la culpa, vienes aqui a armar escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que « todo aquello no era mas que teatro».

Pero Charles, rebelandose por primera vez, salié en defensa de su mujer, de modo que la sefiora
Bovary madre quiso marcharse. Al dia siguiente se fue, y en el umbral de la puerta, como €l tratase
de retenerla, ella le replico:

-iNo, no! La quieres mds que a mi, y tienes razén, es como debe ser. Pero jpeor para ti!, jya lo
veras! jConsérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como tu dices, a venir a armar escdndalos.

No por eso Charles dej6é de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella no ocultaba el
rencor que le guardaba por su falta de confianza; €l tuvo que rogarle mucho para que accediera a
tener otro poder, € incluso la acompafi6 a casa del sefior Guillaumin para extendérselo por segunda
vez, completamente igual al primero.

197 Tela fina de algoddn, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda mitad del siglo XIX.
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-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre de ciencia no puede perder él tiempo en los detalles
practicos de la vida.

Y Charles se sinti6 aliviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su debilidad las halagiiefias
apariencias de una preocupacion superior.

Qué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con Léon! Emma ri6, llord,
cantd, bail6, mandé subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a Léon le parecié extravagante, pero
adorable, soberbia.

Léon no sabia qué reaccién de todo su ser la impulsaba mas a precipitarse en los gozos de la vida.
Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con €l por las calles con la frente alta, sin
miedo, decia ella, de comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea
stbita de encontrarse con Rodolphe; pues, aunque estuviesen separados para siempre, le parecia
que no estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvié a Yonville, Charles estaba loco de impaciencia, y la pequefia Berthe, que no
queria acostarse sin su mam4, sollozaba intensamente. Justin sali6é sin rumbo, por la carretera. El
seflor Homais dejo su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mds, Charles enganché su caballo, salt6 al pescante, fustigé al
animal y hacia las dos de la manana lleg6 a la «Croix Rouge». No habia nadie. Pensé que el pasante
quiza la habria visto; pero ;donde vivia? Afortunadamente, Charles se acord6 de las sefias de su
patrén. Y alld se fue,

Comenzaba a clarear el dia. Distingui6 unos rétulos por encima de una puerta; llamé. Alguien, sin
abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se deshacia en improperios contra los
que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabon, ni portero. Charles dio fuertes
puiietazos en los postigos. En aquel momento pasé por alli un policia; entonces Charles tuvo
miedo y se fue.

-Estoy loco -se decia-; sin duda la habrén invitado a cenar en casa del sefior Lormeaux.
La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

-Se habrd quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora Dubreuil murié hace diez
meses!... ;Donde puede estar?

Se le ocurri6 una idea. Entr6 en un café y pidi6 el Anuario; y busco rdpidamente el nombre de la
sefiorita Lempereur, que vivia en la calle de la Renelle-des-Maroquiniers, numero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma en persona en el otro extremo; Charles, més que
abrazarla, se echo sobre ella, exclamando:

-;Quién te retuvo ayer?
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-Estuve enferma.

-, Y de qué?... ;Dénde?... ;Cémo?...

Emma se pasé la mano por la frente y contesto:
-En casa de la sefiorita Lempereur.

-iEstaba seguro!, all4 iba yo.

-jOh!, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo sucesivo no te preocupes. No
me siento libre, ya comprendes, si sé que el menor retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mds libre en sus escapadas. Y
lo aprovech6 ampliamente a sus anchas. Cuando sentia deseos de ver a Léon, se iba con cualquier
pretexto, y como él no la esperaba aquel dia, era ella quien iba a buscarle al despacho.

Las primeras veces fue para €l una alegria; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su jefe se
quejaba mucho de aquellos trastornos.

-iBah!, vente -le decia ella.
Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para parecerse a los retratos de
Luis XIII. Dese6 conocer su alojamiento y lo encontré vulgar; €l se sonrojé y ella no le hizo caso,
luego le aconsejé que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como Léon objetara el gasto:

-jAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos -dijo ella riendo.

Léon tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la dltima cita. Pidi6 versos, versos
para ella, un poema de amor en honor suyo; Léon nunca lleg6é a encontrar la rima del segundo
verso, y acabd por copiar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas; aceptaba todos sus gustos;
él iba convirtiéndose en la verdadera querida de Emma mas de lo que ésta lo era de él. Emma
tenia para €l palabras tiernas y unos besos que le robaban el alma. ;Donde habia aprendido aquella
corrupcion casi inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada?
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CAPITULO VI

En los viajes que hacia para verla, Léon cenaba a menudo en casa del boticario, y por cortesia se
creyo obligado a invitarle a su vez.

-jCon mucho gusto! -respondio el sefior Homais-; ademds, necesito remozarme un poco, pues aqui
me estoy embruteciendo. jIremos al teatro, al restaurante, haremos locuras!

-jAh!, hijo mio -murmuré tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los vagos peligros que su
marido se disponia a correr.

-Bueno, ;y qué?, ;no te parece que estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre las
emanaciones continuas de la farmacia? Asi son las mujeres: tienen celos de la ciencia, pero luego
se oponen a que uno disfrute de las mds legitimas distracciones. No importa, cuente conmigo; uno
de estos dias me dejo caer en Rouen y ya vera como hacemos rodar los monacos'®.

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear semejante expresion; pero
ahora le daba por hablar en una jerga alocada y parisina que encontraba del mejor gusto; y como
Madame Bovary, su vecina, interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la
capital, hasta hablaba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, bazar, chicard,
chicandard, Breda-street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendié al encontrar en la cocina del «Lion d’Or» al seiior Homais
vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habian visto nunca, llevando en una mano
una maleta y en la otra el folgo'” de su establecimiento, No habia confiado a nadie su proyecto por
miedo a que el publico se preocupase por su ausencia.

198 Cualquier moneda.

199 Bolsa forrada de picles que se usaba para tener metidos los pies y las piernas a fin de abrigarlos, mientras se
estaba sentado.
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La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le exaltaba sin duda, pues
no paré de charlar en todo el viaje; luego, apenas llegaron, salté con presteza del coche para ir
en busca de Léon; y por més que el pasante se resistio, el seiior Homais se lo llevé al gran café
de «Normandie», donde entré majestuosamente sin quitarse el sombrero, creyendo que era muy
provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esper6 a Léon tres cuartos de hora. Por fin, corri6 a su despacho, y, perdida en toda clase de
conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochdndose a si misma su debilidad, se pasé la tarde
con la frente pegada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al otro. La gran sala se iba
quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de palmera, contorneaba en el techo blanco su haz
dorado; y cerca de ellos, detrds de la cristalera, a pleno sol, un pequefio surtidor gorgoteaba en una
pileta de marmol donde entre berros y esparragos, tres bogavantes aletargados se alargaban hasta
un montdén de codornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mas que de buena comida, el vino de Pomard,
sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y cuando aparecié la tortilla al ron** expuso
teorfas inmorales sobre las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo, era el chic. Adoraba un
atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades fisicas no despreciaba
el «buen bocado».

Léon miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo demds, sus
amores no estdn muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

-iVamos, sea franco! ;No me negard que en Yonville...?
El joven balbucid.

-En casa de Madame Bovary, ;no cortejaba usted...?
-{A quién?

-jA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo més la vanidad que la prudencia, Léon protesté a pesar de todo.
Ademads, sélo le gustaban las morenas.

-Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; tienen mas temperamento.

200 Es una especie de tortilla francesa u omelette que se empapa de ron y azlcar para ser posteriormente flambeado
(es una forma de cocinar con alcohol).
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Y acercandose al oido de su amigo, le indicé los sintomas por los que se conocia que una mujer
tenia temperamento. Incluso se lanzé a una digresion etnografica: la alemana era vaporosa, la
francesa libertina, la italiana apasionada.

-; Y las negras? -pregunt6 el pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. {Mozo!, dos medias tazas.
-;Nos vamos? -dijo, por fin, Léon impacientandose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle. Entonces el joven, para
quedarse solo, alegd que tenia trabajo.

-jAh!, jle acompaio! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir de éstos y de su
farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y el grado de perfeccion a que €l la habia
elevado.

Delante del «Hotel de Boulogne», Léon le dejé bruscamente, corrié por la escalera, y encontrd a
su amante muy sobresaltada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Léon acumulaba buenas razones;
€l no tenia la culpa, ;acaso no conocia ella al sefior Homais?, ;cdmo podia pensar que prefiriese su
compaiiia? Pero ella trataba de irse; €l la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazé por la cintura, en
una actitud languida toda llena de concupiscencia y de suplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un modo terrible.
Luego se le nublaron de ldgrimas, bajo sus rosados parpados, solt6 las manos, y Léon se las llevaba
a su boca cuando aparecio un criado avisando que preguntaban por el sefior.

-, Vas a volver? -le dijo ella.
-Si.

-Pero ;cuando?

-Enseguida.

-Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a Léon-. He querido interrumpir esa visita que me parecia
que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de garus*’.

201 Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafran. Fue desarrollado en el siglo XVII por Joseph Garus
(1648 — 1722), médico francés. Este remedio se utilizaba para borrar las huellas de la viruela y otras dolencias.
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Léon jurd que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario brome6 acerca de los legajos,
del procedimiento.

-Olvidese un poco del Cujas y del Bartole**?, jqué demonio! ;Quién se lo impide? jSea valiente!
Vamos a casa de Bridoux; verd su perro. jEs curiosisimo!

Y como el pasante seguia firme en su proposito.
-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periédico u hojeando el cédigo.

Léon, aturdido por la célera de Emma, la charlataneria del sefior Homais y quizds por la pesadez de
la digestion del almuerzo, permanecia indeciso y como fascinado por el farmacéutico que seguia
insistiendo:

-iVamos a casa de Bridoux!, estd a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra a las
acciones menos deseadas, se dej6 llevar a casa de Bridoux; y lo encontraron en su pequefio patio,
vigilando a tres muchachos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de una méquina para hacer
agua de Seltz. Homais les dio consejos; abraz6 a Bridoux; tomaron el garus. Veinte veces intentd
Léon marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos sefiores. Le presentaré a
Thomassin.

Sin embargo, Léon logré liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel. Emma ya no estaba
alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecia un ultraje y
buscaba otras razones para despegarse de €l; era incapaz de heroismo, débil, trivial, mas blando
que una mujer, ademas de avaro y pusildnime.

Luego, calmédndose, acabd por descubrir que tal vez lo habia calumniado. Pero la denigracién de
las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas un poco. No hay que tocar a los idolos;
su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar més frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas que Emma le
enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estrellas, recursos ingenuos de una pasion
debilitada que intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores. Ella se prometia continuamente,
para su proximo viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir nada extraordinario. Esta
decepcion se borraba rapidamente bajo una esperanza nueva, y Emma volvia més entusiasmada,
mas avida. Se desvestia brutalmente arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba alrededor

202 Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartola (1313 — 1357), italiano, del siglo XIV; Jacques Cujas (1520 —
1590), francés, del XVI.
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de sus caderas como una culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la
puerta estaba cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y palida,
sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un prolongado estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus labios balbucientes, en
sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y ligubre, que a Léon le parecia
deslizarse entre los dos sutilmente, como para separarlos.

Léon no se atrevia a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada, pensaba que ella habia
tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le
asustaba un poco. Ademads, él se sublevaba contra la absorcion, cada vez mayor, de su personalidad.
Estaba resentido contra Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba por no quererla;
después, al oir el crujido de sus botines, se sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los
licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos de la mesa
hasta las coqueterias del traje y las languideces de la mirada. Trafa de Yonville rosas en su seno, y
se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de
retenerlo mds, esperando que el cielo tal vez le ayudaria, le puso al cuello una medalla de la Virgen.
Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las compafiias que frecuentaba. Le decfa:

-No los veas, no salgas, no pienses mds que en nosotros; jamame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurri6 la idea de hacerle seguir por las calles.
Habia siempre cerca del hotel una especie de vagabundo que abordaba a los viajeros y que no
rehusaria... Pero su orgullo se rebeld.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engaie, jqué me importa!, ;es que me interesa?

Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bulevar vio los muros de su
convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos. ;Qué calma la de aquellos tiempos!

jComo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el vizconde que valseaba,
y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de sus ojos... Y de pronto Léon le parecid tan
lejano como los deméds.

-Sin embargo, le quiero -se decia.

251



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ;De donde venia aquella insatisfaccion de la
vida, aquella instantdnea corrupcion de las cosas en las que se apoyaba?... Pero si habia en alguna
parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltacién y de refinamientos,
un corazén de poeta bajo una forma de dngel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo
epitalamios®” elegiacos, ;por qué, por azar, no lo encontraria ella?

iOh!, ;qué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda; jtodo era mentira! Cada
sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegria una maldicién, todo placer su hastio, y
los mejores besos no dejaban en los labios mds que un irrealizable deseo de una voluptuosidad
mas alta.

Un estertor metdlico se arrastré por los aires y en la campana del convento se oyeron cuatro
campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel banco, desde la eternidad. Pero un
infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, como una muchedumbre en un pequefio
espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero mas que una
archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entr6 en su casa diciéndose
mandado por el sefior Vincart, de Rouen. Retird los alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su
larga levita verde, los clavo sobre su manga y alargd cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a pesar de todas sus
promesas, habia endosado a Vincart. Emma mandé a la muchacha a casa de Lheureux. Este dijo
que no podia ir.

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derecha y a izquierda miradas
curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias, pregunt6 con aire ingenuo:

- Qué respuesta da al sefior Vingart?

-Bueno -respondi6 Emma-, digale... que no tengo... Serd la semana que viene... Que espere..., si,
la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibi6 un protesto; y a la vista del papel timbrado, donde
aparecia varias veces y en grandes caracteres: LICENCIADO HARENG, UJIER EN BUCHY, se
asusto tanto, que fue corriendo a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontré en su tienda atando un paquete.

-iServidor! -dijo-, estoy con usted.

203 Es una poesia lirica, subgénero lirico griego imitado después por los romanos, consistente en un canto de boda.
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Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una joven de unos trece aios, un poco jorobada y que le
servia a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subi6é delante de Madame al
primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de pino habia algunos
libros registro protegidos transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra
la pared, debajo de unos cortes de «indiana»*™, se entreveia una caja fuerte, pero de tal dimension
que debia contener algo mas que pagarés y dinero. El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de
empefos, y era alli donde habia guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los
pendientes del pobre tio Tellier, quien, forzado al fin a vender, habia comprado en Quincampoix
una misera tienda de alimentacion, donde se moria de su catarro crénico, en medio de sus velas,
menos amarillentas que su cara.

Lheureux se sentd en su amplio sillén de paja diciendo:
-, Qué hay de nuevo?

-Tenga.

Y le enseii6 el papel.

-Bueno, ;qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecid, recordando la palabra que €l le habia dado de no endosar aquellos
pagarés; €l lo reconocid.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.
-,Y qué va a pasar ahora? -replicé ella.
-jOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; jno hay nada que hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunt6 suavemente si no habia manera de calmar al sefior
Vingart.

-iPues si! Estamos listos, calmar a Vingart; se ve que usted no lo conoce; es mds feroz que un drabe.
Sin embargo, el sefior Lheureux tenfa que intervenir.

-iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y abriendo uno de sus
registros:

-iMire!

204 Tela de algodon estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada después en Europa entre los siglos
XVIT'y XIX.
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Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio siguiente, ciento
cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.

-Y no digo nada de los pagarés firmados por el sefior, uno de setecientos francos y otro de trescientos.
En cuanto a sus pequefios anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno se pierde, jya no quiero
saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamé «su buen sefior Lheureux». Pero €1 se escudaba siempre en aquel
bribén de Vingart. Por otra parte, €l no tenia un céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un
pobre tendero como €l no podia hacer anticipos.

Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se sinti6, sin
duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

-Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria...
-Ademas -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Barneville...
-, Como?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, parecié muy sorprendido. Después, con
una voz melosa:

-Y usted y yo podemos convenir, ;dice usted?
-iOh, lo que usted quiera!

-Entonces él cerr6 los ojos para reflexionar, escribi6 algunas cifras, y declarando que se perjudicaria
mucho, que el asunto era escabroso, y que se «sacrificaba», dicté cuatro pagarés de doscientos
cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

-jOjala Vincart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido, yo no pierdo el tiempo,
soy claro como el agua.

Después le enseiié con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de las cuales, segin su
parecer, era digna de Madame.

-iCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y buen tinte garantizado!
iSin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le cuenta la verdad, puede usted
creerme queriendo por esta confesion de pilleria para con los otros convencerla por completo de
su probidad.
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Después la llamé otra vez para ensefiarle tres varas de guipur®® que habia encontrado recientemente.

-iEs bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la moda.

Y mds pronto que un escamoteador envolvié la tela de guipur en un papel azul y la puso en manos
de Emma.

-Al menos, que yo sepa...
-iAh!, después -replic6 él, ddndole la espalda.

Aquella misma noche Emma inst6 a Bovary para que escribiera a su madre a fin de que le enviase
enseguida todo lo que le quedaba de su herencia. La suegra contestd que ya no tenia nada; la
liquidacion se habia cerrado, y les quedaba, ademas de Barneville, seiscientas libras de renta, que
ella les mandaria puntualmente.

Entonces Madame extendié facturas a dos o tres clientes, y pronto utiliz6 ampliamente este
procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre cuidado de anadir una posdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su servidora...» Hubo
algunas reclamaciones; pero ella las interceptd.

Para sacar dinero,empezé a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la vieja chatarra; y regateaba
con sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia. Después, en sus viajes a la
ciudad, compraria de ocasién baratijas, que el sefior Lheureux, a falta de otras, le tomaria sin duda.
Compré plumas de avestruz, porcelana china y arcones; pedia prestado a Félicité, a la sefiora
Lefrancgois, a la hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el dinero
que por fin recibié de Barneville saldé dos pagarés; los otros mil quinientos francos se fueron. Se
volvié a empeiar de nuevo, y jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer célculos; pero le salian unas cosas tan exorbitantes que no
podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba
mds en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores con unas caras furiosas.
Habia paiuelos tirados sobre los hornillos; y la pequefia Berthe, con gran escédndalo de la sefiora
Homais, llevaba las medias rotas. Si Charles, timidamente, se atrevia a hacer una observacion, ella
le respondia bruscamente que no tenia la culpa.

(Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa; y
reprochdandose haber tomado por defectos sus achaques, se acusaba de egoismo, tenfa ganas de
correr a besarla.

« jOh!, no -se decia-, la molestaria. »

205 Encaje cuyo tejido tiene varias tramas con motivos en relieve.
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Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefia Berthe sobre las rodillas,
y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensefarle a leer. La nifia, que no estudiaba nunca,
no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces €l la consolaba; iba a
buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o rompia las ramas de las alhenas para
plantar arboles en los arriates, lo cual estropeaba poco el jardin, todo lleno de malezas; jse debian
tantos jornales a Lestiboudois! Después la nifia tenia frio y llamaba a su madre.

-Llama a la muchacha -decia Charles-. Ya sabes, hijita, que mama no quiere que la molesten.

Comenzaba el otofio y ya caian las hojas como hacia dos afios cuando estaba enferma. jCuando
acabara esto! Y Charles continuaba caminando con las manos detrds de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Permanecia todo el dia abotargada, a medio
vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo®® que habia comprado en Rouen en
la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a aquel hombre que dormia, acabé, a
fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la madrugada leyendo libros
extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones sangrientas. A menudo le asaltaba el
terror y lanzaba un grito. Charles acudia.

-jAh!, jvete! -le decia.

Otras veces, quemada mds fuertemente por aquella llama intima avivada por el adulterio, jadeante,
conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba el aire frio, soltaba al viento su cabellera
demasiado pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba amores de principe. Pensaba en €l, en Léon.
Entonces habria dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia pagar €l solo el
gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocurria casi todas las veces. El traté de hacerle
comprender que estarian bien en otro lado, en algtin hotel mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia sac6 del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda del sefior Rouault),
rogandole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a nombre de ella, al Monte de Piedad; y
Léon obedecid, aunque esta gestion le desgarraba. Temia comprometerse.

Después, reflexionando, advirtio Léon que su amante adoptaba unas actitudes extrafias, y que
quizas no estuvieran equivocados los que querian separarle de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta an6nima, para avisarla de su hijo
se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la buena sefiora, entreviendo el eterno
fantasma de las familias, es decir, la vaga criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba

206 Pastillas importadas originalmente de Constantinopla, que difunden un olor agradable y se utilizaban para
perfumar la casa.
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fantasticamente en las profundidades del amor, escribié al notario Dubocage, su patrén, el cual
estuvo muy acertado en este asunto. Pas6 con él tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos,
advertirle del precipicio. Tal intriga dafiaria mds adelante su despacho. Le suplicé que rompiese, y
sino hacia este sacrificio por su propio interés, que lo hiciese al menos por €él, Dubocage!

Léon habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber mantenido su
palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria todavia acarrearle de lios y habladurias
sin contar las bromas de sus compafieros que se despachaban a gusto por la mafiana alrededor de
la estufa. Ademas, €l iba a ascender a primer pasante de notaria: era el momento de ser serio. Por
eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginacién, pues todo burgués, en
el acaloramiento de la juventud, aunque sélo fuese un dia, un minuto, se crefa capaz de inmensas
pasiones, de altas empresas. El mas mediocre libertino sofid con sultanas; cada notario lleva en si
los restos de un poeta.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su pecho; y su corazén, como
la gente que no puede soportar mds que una cierta dosis de musica, se adormecia de indiferencia
en el estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesion que centuplican su gozo.
Ella estaba tan hastiada de €l como €l cansado de ella. Emma volvia a encontrar en el adulterio
todas las soserias del matrimonio.

Pero ;como poder desprenderse de €17 Por otra parte, por mds que se sintiese humillada por la
bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupcion; y cada dia se enviciaba
mads, agotando toda felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a Léon de sus
esperanzas decepcionadas, como si la hubiese traicionado; y hasta deseaba una catdstrofe que le
obligase a la separacién, puesto que no tenia el valor de decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe seguir
escribiendo a su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas ardientes recuerdos, de sus
mads bellas lecturas, de sus méas ardientes deseos; y, por fin, se le hacia tan verdadero y accesible
que palpitaba maravillada, sin poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se perdia
como un dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el pais azulado donde
las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo
sentia a su lado, iba a venir y la raptaria toda entera en un beso. Después volvia a desplomarse,
rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario la agotaban més que las grandes orgias.

Ahora sentia un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia citaciones judiciales, papel
timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.
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El dia de la mi-caréme®” no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de mascaras. Se puso un

pantalén de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un lacito en la nuca y un tricornio caido
sobre la oreja. Salté toda la noche al son furioso de los trombones; hacian corro a su alrededor; y
por la mafiana se encontré en el peristilo del teatro entre cinco o seis mascaras, mujeres de rompe
y rasga’® y marineros, camaradas de Léon, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de los mas mediocres,
cuyo duefio les abrid, en el cuarto piso, una pequefia habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, sin duda consultindose sobre el gasto. Habia un pasante
de notario, dos estudiantes de medicina y un dependiente: jqué compaiiia para ella! En cuanto a
las mujeres, Emma se dio cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debian ser casi todas de
infima categoria. Entonces tuvo miedo, retir6 hacia atrés su silla y bajé los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comio; le ardia la frente, le picaban los parpados y sentia
un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguia retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas
ritmicas de los mil pies que bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la
mared. Se desmayo; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el dia, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en el cielo pélido
por la parte de Sainte-Catherine. El rio, livido, se agitaba con el viento; no habia nadie en los
puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimo entretanto, y llegd a pensar en Berthe, que dormia alla, en la habitacion de su
criada. Pero pasé una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo contra la pared de las casas
una vibracion metélica ensordecedora.

Emma se esquivé bruscamente, se desprendié de su traje, dijo a Léon que tenia que volver a casa,y
por fin quedo sola en el «Hotel de Boulogne». Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habria
querido, escapandose como un pdjaro, ir a rejuvenecerse a algtin lugar, muy lejos, en los espacios
inmaculados.

Salid, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle descubierta que
dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la calmaba; y poco a poco las caras
de la muchedumbre, las caretas, las contradanzas, las ldmparas, la cena, aquellas mujeres, todo
desaparecia como brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge», se
echd en su cama, en la pequefia habitacion del segundo, donde colgaban las estampas de la Tour de
Nesle. A las cuatro de la tarde la despert6 Hivert.

207 En el texto, se refiere al jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el que se celebran bailes y desfiles de
mascaras.

208 Alguien que tiene mucho caracter o fuerza.
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Al entrar en su casa, Félicité le ensefié detrds del reloj un papel gris. Emma leyé:
«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...»

(Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no conocia; por eso quedd
estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...»
Entonces, saltando varias lineas, vio:

«En un plazo mdximo de» -;cémo, pues?, ;asi?-. «Pagar la suma total de ocho mil francos.» E
incluso mds abajo, se lefa:

«Serd apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo por via ejecutiva de sus
muebles y efectos.»

(Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas: jmafiana! Lheureux, penso, queria sin duda
darle otro susto; pues ella adiviné de pronto todas sus maniobras, el objetivo que buscaba con sus
complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageracion misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de renovar
aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma habia terminado proporcionando
al tal Lheureux un capital, que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presentd en casa del tendero con aire desenvuelto.
-;Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma!
-No.

- Como es eso?

-El se volvi6 lentamente, y le dijo cruzdndose los brazos:

-;Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacion de los siglos, a ser su proveedor y
banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que recuperar lo que he desembolsado, jseamos justos!

Ella protesto de la cuantia de la deuda.

-jAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una sentencia!, jse la han
notificado! Ademas, no soy yo, es Vingart.

- Es que usted no podria...?
-iOh, nada en absoluto!
-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros; no se habia enterado de nada..., era una sorpresa...
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-;De quién es la culpa? -dijo Lheureux saluddndola irénicamente-. Mientras que yo estoy trabajando
como un negro, usted se divierte de lo lindo.

-jAh!, jnada de sermones!
-Eso nunca hace dafio -le replico €l.

Ella estuvo cobarde, le suplico; e incluso apoy6 su linda mano blanca y larga sobre las rodillas del
comerciante.

-iDéjeme ya! jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserable! -exclam¢ ella.

-jOh!, joh!, ;qué maneras! -replicé riendo.

-Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.
-Bien, yo le ensefaré algo a su marido...

Y Lheureux saco de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le habia dado en
ocasion del descuento de Vingart.

-; Cree usted -afnadi6 él- que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos ese pobre hombre?

Emma se desplom6 mds abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se paseaba desde la ventana
a la mesa, sin dejar de repetir:

-iAh!, ya lo creo que lo ensefiaré... si que se lo ensefaré...
Después se acerco a ella, y con voz suave:

-No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como es el inico medio que
le queda de devolverme mi dinero...

-; Pero donde encontrarlo? -dijo Emma retorciéndose los brazos.

-jAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tembl6 hasta las entrafias.
-Se lo prometo -dijo ella-, firmaré...

-i Ya estoy harto de sus firmas!

-iVolveré a vender...!

-iVamos! -dijo €l encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.

Y llam¢ por la mirilla que daba a la tienda.
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-jAnnette!, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecio la sirvienta; Emma comprendid, y pregunto cudnto dinero necesitaria para detener todas
las diligencias.

-iEs demasiado tarde!

-; Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera, casi todo?
-Pues no, jes inutil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!

Ella sollozaba.

-Vaya, bueno, jlagrimitas!

-iUsted me desespera!

-iMe trae sin cuidado -dijo €l volviendo a cerrar la puerta.
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CAPITULO VII

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con dos testigos, se
presento en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenoldgica, que fue considerada
como «instrumento de su profesion»; pero contaron en la cocina los platos, las ollas, las sillas, los
candelabros, y, en su dormitorio, todas las chucherias de la estanteria. Examinaron sus vestidos, la
ropa interior, el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta en sus rincones mas intimos, como
un cadaver al que hacen la autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle a las miradas de aquellos
tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca y con trabillas muy
estiradas, repetia de vez en cuando:

-;Me permite, sefiora?, ;me permite?

Frecuentemente hacia exclamaciones:

-iPrecioso!... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba con la mano izquierda.
Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvéan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolphe. Hubo que abrirlo.

-jAh!, una correspondencia -dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa discreta-. Pero permita,
pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo mas.

E incliné los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones. Entonces ella se indign6
viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se posaba sobre aquellas
paginas donde su corazén habia latido.

Por fin se fueron. Volvié Félicité. Emma la habia mandado que estuviese al acecho para desviar a
Bovary; e instalaron rapidamente bajo el tejado al guardian del embargo, que juré no moverse de
alli.
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Aquella noche Charles le pareci6 preocupado. Emma lo espiaba con una mirada llena de angustia,
creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara. Después, cuando volvia su mirada a la
chimenea poblada de pantallas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas
que habian endulzado la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o mds bien una pena
inmensa que exacerbaba la pasion, lejos de aniquilarla. Charles atizaba el fuego placidamente con
los dos pies sobre los morillos de la chimenea.

Hubo un momento en que el guardidn, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco de ruido.
-;Andan por arriba? -dijo Charles.
-No -contesto ella-, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve el viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros cuyo nombre conocia.
Estaban en el campo o de viaje. No se desanimé; y a aquéllos que pudo encontrar les pedia dinero,
asegurando que le hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara, todos la
rechazaron.

A las dos corri6 a ver a Léon, llamé a su puerta. No abrieron. Por fin aparecid.
-, Qué te trae por aqui?

-; Te molesta?

-No..., pero...

Y €l le confesé que al propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeres». Entonces cogio su
llave. Emma lo detuvo.

-jOh!, no, all4, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacién, en el «Hoétel de Boulogne».

Al llegar ella bebid un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Le dijo:
-Léon, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadio:
-iEscucha, necesito ocho mil francos!

-iPero tu estés loca!

-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresd su angustia, pues Charles lo ignoraba
todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no podia hacer nada; pero él, Léon, iba a ponerse en
marcha para encontrar aquella cantidad indispensable.

- Como quieres que...?
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-iQué cobarde estds hecho! -exclam¢ ella.
Entonces €1 dijo tontamente:
-iTd desorbitas las cosas! Quizds con un millar de escudos tu buen hombre se calmaria.

Razén de mas para intentar alguna gestion, era imposible que no se encontrasen tres mil francos.
Ademas, Léon podia salir de fiador.

-iVete!, jpruebal, jes preciso!, jcorre...! {Oh!, jinténtalo!, jprueba!, te querré mucho.
El salig, volvié al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:
-He visitado a tres personas... jindtilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la chimenea, inmdviles,
sin hablar. Emma se encogia de hombros y pataleaba. El la oyé murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria.
-;Dénde?

-En tu despacho.

Y se qued6 mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados se entornaban de una
forma lasciva e incitante, de tal modo que el joven se sinti6 ablandar bajo la muda voluntad de
aquella mujer que le aconsejaba un delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicacion, se
golped la frente exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo suyo, el hijo de un
negociante muy rico), y te traeré eso -le dijo él.

Emma no pareci6 acoger esta esperanza con tanta alegria como €l se habia imaginado. ; Sospechaba
el engafio? El continué enrojeciendo:

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo que irme, perdona, jadios!
Le apretd la mano, pero la not6 totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza para ningtin sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levant6 para regresar a Yonville obedeciendo como una automata al
impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en que luce el sol en un cielo
completamente despejado. Los ruaneses endomingados se paseaban con aire feliz. Llegé a la plaza
de la catedral. Salian de las visperas; la muchedumbre salia por los tres pérticos, como un rio por
los tres arcos de un puente, y, en medio, mds inmdvil que una roca, estaba el guarda de la iglesia.
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Entonces record6 aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, habia entrado en aquella
gran nave que se extendia ante ella menos profunda que su amor; y siguié caminando, llorando
bajo su velo, distraida, vacilante, a punto de desfallecer.

-jCuidado! -grité una voz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se par6 para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales de un tilburi
conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina®”. ; Quién era?

Ella lo conocia... El coche arrancé y desaparecid.

Pero si era él, jel vizconde! Emma se volvi6: la calle estaba desierta. Y quedé tan abrumada, tan
triste, que se apoyé en una pared para no caer.

Después pensé que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de esto. Todo en si misma
y fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida, rodando al azar en abismos indefinibles; y al
llegar a la «Croix Rouge» casi le dio alegria encontrar al bueno del sefior Homais, que miraba
como cargaban en «La Golondrina» una gran caja llena de productos farmacéuticos. En su mano
sostenia, un pafiuelo, seis cheminots®'” para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbante, que se
comen en la Cuaresma con mantequilla salada: dltima muestra de los alimentos goéticos que se
remonta tal vez al siglo de las cruzadas y de los cuales se llenaban antafio los robustos normandos,
creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de hipocrds®! y
los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos®'? que devorar. La mujer del boticario los comia
como ellos, heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso, todas las veces que el sefior
Homais hacia un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre en
la fabrica de la calle Massacre.

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a «La Golondrina».

209 Pequefio mamifero que habita en el sur de Rusia, desde los Urales, pasando por Liberia y Mongolia, hasta la isla
de Hokkaidd en Japon. Debe su fama principalmente a su piel, muy apreciada para la confeccion de vestimenta.

210 Especie de torta, en forma de turbante, que se come en Cuaresma con mantequilla salada.

211 Bebida popular en la Edad Media en toda Europa hasta bien llegado el siglo XVIII. Tenia como principales
ingredientes el vino y la miel (empleado como un edulcorante de la bebida, ya que el azicar era considerado en
la cocina medieval como un lujo reservado a muy pocos) y se le anadia algunas especias como nuez moscada,
canela, clavo, jengibre, pimienta negra, etc.

212 Es una planta cultivada por sus granos para su consumo humano y animal.
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Después colgd los cheminots en las mallas de la red y se qued6 con la cabeza descubierta y los
brazos cruzados en una actitud pensativa y napoleodnica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, aparecio al pie de la cuesta, Homais exclamo:

-No comprendo cémo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas. Deberian encerrar a
esos desgraciados y obligarlos a hacer algin trabajo. El progreso, palabra de honor, va a paso de
tortuga. Estamos chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche como si fuera una
bolsa de la tapiceria desclavada.

-jAhi tiene -dijo el farmacéutico- una afeccion escrofulosa?’!

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingi6 que lo veia por primera vez, murmurd las palabras
de «cdrnea, cornea opaca, esclerdtica, facies»; después le preguntd en un tono paternal.

-; Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de emborracharte
en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego continuaba su
cancidn; por otra parte, parecia casi idiota. Por fin, el sefior Homais abri6 la bolsa.

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis consejos, te encontrards
mucho mejor.

Hivert se permiti6é en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el boticario certificé que le
curaria é] mismo con una pomada antiflogistica compuesta por él, y le dio sus sefas:

-Sefior Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.
-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomd sobre sus piernas, y echando hacia atrds la cabeza al tiempo que giraba sus
ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estdmago con las dos manos, mientras que daba una
especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena de asco, le envié por encima del
hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecia hermoso arrojarla asi.

Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Homais se asom¢ a la ventanilla
y grito:

-Nada de farindceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de bayas de enebro en las
partes enfermas.

213 Proceso infeccioso que afecta a los ganglios linfaticos (con frecuencia los del cuello).
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El espectéaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a poco distraia a Emma
de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, y llegd a su casa alelada, desanimada,
casi dormida.

-iSea lo que Dios quiera! -se decia.

Y ademés, ;quién sabe?, ;por qué de un momento a otro no podria surgir un acontecimiento
extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la manana la desperté un ruido de voces en la plaza. Habia una aglomeracion
alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en uno de los postes, y vio a Justin que subia
a un guardacanton y que rompia el cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la mano
en el cuello. El sefior Homais sali6 de la farmacia y la sefiora Lefrancois parecia estar perorando
en medio de la muchedumbre.

-iSefiora!, jsefiora! -exclam¢ Félicité al entrar-, jqué infamia! Y la pobre chica, emocionada, le
alarg6 un papel amarillo que acababa de arrancar en la puerta. Emma leyé en un abrir y cerrar de
ojos que todo su mobiliario estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta y el ama, ningtin secreto la una para la otra. Por fin,
Félicité suspiro:

-Yo en su lugar, sefiora, irfa a ver al sefior Guillaumin.

- Tu crees?

Y esta pregunta queria decir:

-Tu que conoces la casa por el criado, ;es que el amo ha hablado de mi alguna vez?
-Si, vaya, haré bien en ir.

Se vistid, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para que no la viesen (seguia
habiendo mucha gente en la plaza), se encamind hacia las afueras del pueblo, por el sendero a orilla
del agua.

Lleg6 toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caia un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Théodore, en chaleco rojo, apareci6 en la escalinata; vino a abrirle casi
familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar al comedor.
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Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la hornacina, y en marcos de
madera negra, colgados de la pared empapelada de color roble, estaban la Esmeralda de Steuben
con la Putiphar de Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos®'* de plata, el pomo de cristal de
las puertas, el suelo y los muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa; los cristales
estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.

-Este si que es un comedor -pensaba Emma-, como el que me harfa falta a mi.

Entré el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de casa con palmas
bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia rdpidamente un birrete de terciopelo marrén,
caido con presuncion sobre el lado derecho por donde salian las puntas de tres mechones rubios
que, recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se sentd a almorzar, pidi€éndole muchas disculpas por la descortesia.
-Sefor -empezé Emma-, yo quisiera pedirle...

- Qué, sefiora? Digame.

Emma comenzé a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con el comerciante de telas, en cuya casa
encontraba siempre capitales para los préstamos hipotecarios que se hacian en su notaria.

Por tanto, conocia, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagarés, minimos al principio,
que llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos vencimientos y renovados
continuamente, hasta el dia en que recogiendo todos los protestos, el comerciante habia encargado
a su amigo Vingart que hiciese en su nombre propio las diligencias necesarias, pues €l no queria
pasar por un tigre ante sus conciudadanos.

Ella entremezclo su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales el notario respondia
de vez en cuando con una palabra insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, apoyaba el
menton en su corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una cadenita
de oro; y sonreia con una sonrisa singular, de una manera dulzona y ambigua. Pero, ddndose cuenta
de que ella tenia los pies mojados:

-Acérquese a la estufa... més arriba..., contra la porcelana.
Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamé en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.

214 Es un hornillo o fuego portatil utilizado para cocinar o calentar al aire libre.

269



MADAME BOVARY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emociondndose ella misma, llegé a contarle las estrecheces
de su casa, sus dificultades, sus necesidades. ;El comprendia esto!, juna mujer elegante!, y, sin
parar de comer, se habia vuelto completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla
la botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidié mil escudos, él apretd los labios, después se declaré6 muy apenado
por no haberse hecho cargo antes de la administracion de su fortuna, pues habia cien medios muy
comodos, incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en
los terrenos de El Havre habrian podido hacer, casi seguro, excelentes especulaciones; y la dejo
consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantésticas que sin duda podria haber ganado.

-¢Por qué -pregunt6 el notario- no ha venido a verme?
-No sé muy bien -dijo ella.
-;Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

-iSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! ;Si apenas nos conocemos! Sin embargo, le
tengo mucho afecto; ;ya no lo pone en duda, supongo?

Alargé su mano, tomé la de Emma, la cubrié con un beso voraz, después la puso sobre su rodilla;
y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su pupila a través del reflejo
de sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga de Emma para palparle el brazo. Emma sentia
en su mejilla el aliento de una respiracion jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levant6 de un salto y le dijo:

-Sefior, estoy esperando.

-, Qué? -dijo el notario, que de pronto se volvié extremadamente pélido:
-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo a la irrupcion de un deseo demasiado fuerte:
-Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

-Por favor, quédese, jla quiero!

La cogid por la cintura.

Una oleada de pudrpura subi6 enseguida a la cara de Madame Bovary. Se eché hacia atrds con una
cara de espanto:
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-iUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna de lastima, pero no me
vendo.

Y salio.

El notario quedo estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran un regalo
del amor. Aquella contemplacion le sirvid, por fin, de consuelo. Ademads, pensaba que una aventura
semejante le habria llevado muy lejos.

-iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! -se decia ella, huyendo con paso nervioso bajo los
alamos de la carretera. La decepcion del fracaso reforzaba la indignacion de su pudor ultrajado; le
parecia que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca habia
tenido tanta estima por si misma ni canto desprecio por los demds. Un algo belicoso la ponia fuera
de si. Habria querido pegar a los hombres, escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba
caminando rdpidamente hacia adelante, pélida, temblorosa, furiosa, escudrifiando con los ojos en
lagrimas el horizonte vacio, y como deleitandose en el odio que la ahogaba.

Cuando divisé su casa, se apoderé de ella una especie de embocamiento. No podia seguir
caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ;adénde huir?

Félicité la esperaba a la puerta.
-0 Y qué?
-iNo! -dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas de Yonville
que acaso estarian dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que Félicité nombraba a alguien.
Emma replicaba:

-iEs posible! {No querrén!

-iY el sefior que va a regresar!

-Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara Charles ella le dirfa:

-Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te queda ni un
mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después €l lloraria abundantemente y, por fin, pasada la sorpresa,
la perdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonard, él, que con un millén que me ofreciera, no
tendria bastante para que yo le perdonara el haberme conocido... jjamds!, jjamas!
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Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademds, confesara o no
inmediatamente, luego, mafana, €l no dejaria de enterarse de la catdstrofe; asi que habia que
esperar esta horrible escena y soportar el peso de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a
casa de Lheureux: ;para qué?; de escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentia
ahora de no haber cedido al otro, cuando oy¢ el trote de un caballo por la alameda. Era él, abria la
barrera, estaba mds palido que el yeso de la pared. Bajando a saltos la escalera, Emma se escap6
répidamente por la plaza; y la mujer del alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con
Lestiboudois, la vio entrar en casa del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron al desvén; y, escondidas tras la ropa
extendida en unas varas, se situaron comodamente para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de marfil indescriptibles,
compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras, todo el conjunto erguido
como un obelisco y que no servia para nada; ya estaba empezando la dltima pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo rubio como un torrente de
chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos ruedas giraban, zumbaban. Binet
sonreia, la barbilla baja, las aletas de la nariz abiertas y parecia finalmente perdido en una de esas
felicidades completas que no pertenecen, sin duda, mds que a las ocupaciones mediocres, que
divierten la inteligencia por dificultades féciles y la sacian en una realizacion mas alla de la cual
no queda sino sofar.

-jAh!, jalli estd! -dijo la sefiora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oir lo que Emma decia.

Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra «francos» y la tia Tuvache soplé muy despacio:
-Le pide que le aplace las contribuciones.

-iEso parece! -replic6 la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los servilleteros, los candelabros,
los pomos del pasamanos, mientras que Binet se acariciaba la barba con satisfaccion.

-;Iria a encargarle algo? -dijo la sefiora Tuvache.
-Pero si €l no vende nada -objetd su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los 0jos desorbitados, como si no comprendiera; Emma seguia
en actitud tierna, suplicante. Se acercd; su pecho jadeaba; ya no hablaban.

-;Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la sefiora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogi6 las manos.

-jAh!, jeso ya es demasiado!
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Y sin duda le proponia una abominacion; pero el recaudador era, a pesar de todo, un valiente
que habia combatido en Bautzen y en Lutzen?'®, hecho la campaia de Francia e incluso le habian
«propuesto para la cruz»; de pronto, como a la vista de una serpiente, se apartdé muy lejos hacia
atrds exclamando:

-Sefiora, qué ocurrencias!
-Habria que azotar a esas mujeres -dijo la sefiora Tuvache.
-;Doénde esta? -replico la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma habia desaparecido; después, viéndola enfilar la Calle
Mayor y girar a la derecha como para ir al cementerio, se perdieron en conjeturas.

-Tia Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., afléjeme el corsé.

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapé con un refajo y se quedé de pie delante de
ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se alejé, cogid su rueca y se puso a hilar lino.

-iOh!, jpare de una vez! -murmuro ella, creyendo escuchar el torno de Binet.
-;Quién la incomoda? -se preguntaba la nodriza-. ;Por qué viene aqui?
Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmévil y con los ojos fijos, distinguia vagamente los objetos, aunque
aplicara su atencidn a ellos con una persistencia idiota. Contemplaba los desconchados de la pared,
dos tizones humeando por las dos puntas y una larga araia que andaba por encima de su cabeza en
la rendija de la viga. Por fin, fij6 sus ideas. Se acordaba... un dia, con Léon... {Oh, qué lejos...! El
sol brillaba en el rio y las clematides perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos
como en un torrente que hierve, llegd pronto a recordar la jornada de la vispera.

-; Qué hora es? -pregunt?.

Salio la tia Rolet, levanté los dedos de su mano derecha hacia el lado donde el cielo estaba mas
claro, y volvié despacio diciendo:

-Pronto serdn las tres.
-jAh!, jgracias!, jgracias!

Porque €l iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero irfa quizés alli, sin sospechar que
ella estaba aqui; y pidi6 a la nodriza que fuese corriendo a su casa para traerlo.

-iDése prisa!

215 Localidades de Sajonia, donde Napoleon vencio a los prusianos y a los rusos en 1813.
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-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le habia dado su palabra, no
faltaria a ella; y se veia ya en casa de Lheureux presentando sobre su mesa los tres billetes de
banco. Después habria que inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ;Cual?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj, Emma temia exagerar,
tal vez, la duracién del tiempo. Se puso a dar paseos por la huerta, paso a paso; siguié el sendero
a lo largo del seto y volvié rapidamente pensando que la buena sefiora habria regresado por otro
camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si estaba
alli desde hacia un siglo o un minuto, se sentd en un rincon, cerrd los ojos y se tapé los oidos. La
barrera chirrid: ella dio un salto; antes de que hubiese hablado, la tia Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.

- Como?

-iNadie! Y el sefior esté llorando. La llama. La estdn buscando.

Emma no respondié nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras que la campesina,
asustada de verla asi, retrocedia instintivamente creyendo que estaba loca. De pronto se dio una
palmada en la frente, lanzé un grito, porque el recuerdo de Rodolphe, como un gran relimpago en
una noche oscura, le habia llegado al alma. jEra tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y ademds,
si vacilaba en servirla, ella sabria bien obligarle recordando con un solo guifio de 0jo su amor

perdido. Salid, pues, hacia la Huchette, sin darse cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un
instante la habia exasperado tanto, sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitucion.
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CAPITULO VIII

Por el camino se iba preguntando: ;Qué le voy a decir? ;Por donde empezaré?» Y a medida que
se acercaba, reconocia los matorrales, los arboles, los juncos marinos sobre la colina, el castillo
alld lejos. Se reencontraba a si misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre corazén
oprimido se ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba en la cara; la nieve, al fundirse,
caia gota a gota de las yemas sobre la hierba.

Entrd, como antafio, por la pequefia puerta del parque, después llegé al patio de honor, que estaba
bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus largas ramas. Los perros
en la perrera ladraron todos a la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subid la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia al corredor pavimentado
de losas polvorientas al que daban varias habitaciones en hilera, como en los monasterios o las
posadas. La suya estaba al final, a la izquierda. Cuando llegé a poner los dedos en la cerradura
sus fuerzas le abandonaron sibitamente. Temia que no estuviese alli, casi lo deseaba, y ésta era,
sin embargo, su Unica esperanza, la dltima oportunidad de salvacién. Se recogié un minuto, y,
armdandose de valor ante la necesidad presente, entrd.

Rodolphe estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una pipa.

-jAnda!, ;es usted? -dijo él levantdndose bruscamente.

-iS1, soy yo!... Quisiera, Rodolphe, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.

-iNo ha cambiado, sigue tan encantadora!

-jOh! -replicé ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mio, pues usted los ha desdenado.

Entonces €l inici6 una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a falta de poder
inventar algo mejor.
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Emma se dej6 impresionar por sus palabras y mds atn por su voz y por la contemplacién de su
persona; de modo que fingid creer, o quizas creyd, en el pretexto de su ruptura; era un secreto del
que dependian el honor e incluso la vida de una tercera persona.

-iNo importa! -dijo ella mirdndolo tristemente-, jhe sufrido mucho!

El respondi6 en un aire filoséfico:

-iLa vida es asi!

-;Ha sido, por lo menos -replic6 Emma-, buena para usted después de nuestra separacion.
-jOh!, ni buena... ni mala.

-Quizds habria sido mejor no habernos dejado nunca.

-iSi..., quizés!

- T crees? -dijo ella acercdndose.

Y suspird.

-iOh, Rodolphe!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogié la mano y permanecieron algun tiempo con los dedos entrelazados, como el
primer dia en los comicios. Por un gesto de orgullo, Rodolphe luchaba por no enternecerse. Pero
desplomandose sobre su pecho, ella le dijo:

-;Coémo querias que viviese sin ti? No es posible desacostumbrarse de la felicidad! jEstaba
desesperada!, jcrei morir! Te contaré todo esto, ya veras. ;Y td... has huido de mi!...

Pues, desde hacia tres afios, €] habia evitado cuidadosamente encontrarse con ella por esa cobardia
natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos gestos de cabeza, mas
mimosa que una gata en celo:

-Tu quieres a otras, confiésalo. jOh! ;Lo comprendo, vamos!, las disculpo; las habrés seducido,
como me sedujiste a mi. jTd eres un hombre!, tienes todo lo que hace falta para hacerte querer.
Pero nosotros reanudaremos, ; verdad?, jnos amaremos! jFijate, me rio, soy feliz! {Pero habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una ldgrima como el agua
de una tormenta en un céliz azul.

Rodolphe la senté sobre sus rodillas y acaricié con el revés de su mano sus bandés lisos, en los
que a la claridad del creptsculo se reflejaba como una flecha de oro un tltimo rayo de sol. Emma
inclinaba la frente; €l terminé besdndola en los parpados, muy suavemente, con la punta de los
labios.

-iPero tu has llorado! -le dijo-. ; Por qué?
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Ella rompi6 en sollozos, Rodolphe crey6 que era la explosion de su amor; como ella se callaba, é1
interpretd este silencio como un dltimo pudor y entonces exclamo:

-jAh!, jperdoname!, tu eres la unica que me gusta. jHe sido un imbécil y un malvado! jTe quiero,
te querré siempre! ;Qué tienes? jDimelo! Y se arrodillo.

-iPues estoy arruinada, Rodolphe! ;Vas a prestarme mil francos!
-Pero... pero... -dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara tomaba una expresion grave.

-Tu sabes -continué ella inmediatamente- que mi marido habia colocado toda su fortuna en casa
de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos pedido prestado; los clientes no pagaban. Por
lo demads, la liquidacién no ha terminado; tendremos dinero mds adelante. Pero hoy, por falta de
tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo y, contando con tu amistad, he venido.

« jAh! -pens6 Rodolphe, que se puso muy palido de pronto-, jpor eso has venido! »
Por fin, dijo en tono tranquilo:
-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque generalmente sea
desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre el amor, ninguna
lo enfria y lo desarraiga tanto como las peticiones de dinero.

Al principio Emma se quedé mirdandole unos minutos.
-iNo los tienes!
Repiti6 varias veces:

-No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta dltima vergiienza. {Nunca me has querido! jEres
como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.
Rodolphe la interrumpid, afirmando que €l mismo se encontraba apurado de dinero.
-jAh!, jte compadezco! -dijo Emma-. jSi, muchisimo!...

Y fijandose en una carabina damasquinada®'® que brillaba en la panoplia®!’:

216 Esun trabajo de artesania que consiste en la realizacion de figuras y dibujos mediante la introduccion o embutido,
de finos hilos de oro y plata en acero o hierro.

217 Coleccién de armas.
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-iPero cuando se estd tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta! {No se compra un
reloj con incrustaciones de concha! -continuaba ella sefialando el reloj de Boulle-; ni empufiaduras
de plata dorada para sus latigos -y los tocaba-, ni dijes para su reloj. jOh!, jnada le falta!, hasta
un portalicores en su habitacién; porque td no te privas de nada, vives bien, tienes un castillo,
granjas, bosques, vas de monteria, viajas a Paris... {Eh!, aunque no fuera mas que esto -exclamé
ella cogiendo sobre la chimenea sus gemelos de camisa-, que de la menor de estas boberias jse
puede sacar dinero!... jOh!, jno los quiero, gudrdalos!

Y le tir6 muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompi6 al pegar contra la pared.

-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado con mis manos, habria
mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por oirte decir: «jGracias!» ;Y td
te quedas ahi tranquilamente en tu sillén, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? ;Sin ti,
entérate bien, habria podido vivir feliz! ;Quién te obligaba? ;Era una apuesta? Sin embargo, me
querias, lo decias... Y todavia, hace un momento... jAh!, jhubieras hecho mejor despidiéndome!
Tengo las manos calientes de tus besos, y ahi estd sobre la alfombra el sitio donde me jurabas de
rodillas un amor eterno. Me lo hiciste creer: jdurante dos afios me has arrastrado en el suefio mds
magnifico y mds dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, ;te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta, me
desgarrd el corazén!... ;'Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico, feliz, libre, para implorar
una ayuda que prestaria el primero que llegara, suplicindole y ofreciéndole toda mi ternura, me
rechaza, porque le costaria tres mil francos!

-iNo los tengo! -respondi6é Rodolphe con esa calma perfecta con que se protegen como si fuera un
escudo las coleras resignadas.

Emma salié. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvié a pasar por la larga avenida
tropezando en los montones de hojas caidas que dispersaba el viento.

Por fin, lleg6 al foso delante de la verja; se rompid las ufias queriendo abrir deprisa. Después, cien
pasos mds adelante, sin aliento, a punto de caer, se pard. Y entonces, volviendo la vista, percibid
otra vez el impasible castillo, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la
fachada.

Se quedo estupefacta, y sin més conciencia de si misma que el latido de sus arterias; le parecia oir
como una ensordecedora musica que se le escapaba y llenaba los campos. El suelo se hundia bajo
sus pies, y los surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban a la vez, de un solo
impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su padre, el despacho de Lheureux, la
habitacion de los dos, alld lejos, un paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo
y llegé a serenarse, aunque hay que decir de una manera confusa, porque no recordaba la causa de
su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No sufria mds que por su amor, y sentia que
su alma la abandonaba por este recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les
va por la herida que les sangra.
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Caia la noche, volaban las cornejas.

Le pareci6 de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire como balas fulminantes
que se aplastaban, y giraban, giraban, para ir a derretirse en la nieve entre las ramas de los drboles.
En medio de cada uno de ellas aparecia la cara de Rodolphe. Se multiplicaron y se acercaban, la
penetraban; todo desaparecid. Reconoci6 las luces de las casas que brillaban de lejos en la niebla.

Entonces su situacién se le presenté de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse el pecho.
Después, en un arrebato de heroismo que la volvia casi alegre, bajo la cuesta corriendo, atraveso
la pasarela de las vacas, el sendero, la avenida, el mercado y llegé a la botica. No habia nadie. Iba
a entrar, pero al sonar la campanilla podia venir alguien, y deslizindose por la valla, reteniendo el
aliento, tanteando las paredes, llegd hasta el umbral de la cocina, en la que ardia una vela colocada
sobre el fogén. Justin, en mangas de camisa, llevaba una bandeja.

-jAh!, estdn cenando. Esperemos.

Justin regres6. Ella golpe el cristal. El salig.

-iLa llave!, la de arriba, donde estén los...

- Como?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.

-iLa quiero!, jddmela!

Como el tabique era delgado, se ofa el ruido de los tenedores contra los platos en el comedor.
Decia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.
-Tendria que decirselo al sefior.

-iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

-iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. ; Vamos, alimbrame!

Y entr6 en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la pared una llave con la
etiqueta capharnaiim.

-jJustin! -grit6 el boticario, que estaba impaciente.
-iSubamos!
Y €l la siguid.

Gir6 la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta tal punto la guiaba
bien su recuerdo, tomé el bote azul, le arrancé la tapa, metié en €l la mano, y, retirdndola llena de
un polvo blanco, se puso a comer alli con la misma mano.
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-iQuieta! -exclamo él echdandose encima de ella.

-jCallate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

-iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvid, sibitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un deber cumplido.

Cuando Charles, trastornado por la noticia del embargo, entré en casa, Emma acababa de salir.
Gritd, llord, se desmayd, pero Emma no volvia. ;{Dénde podia estar? Mandé a Félicité a casa
de Homais, a casa de Tuvache, a la de Lheureux, al «Lion d’Or», a todos los sitios; y, en las
intermitencias de su angustia, vefa su consideracion aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir
de Berthe roto. ;Por qué causa?..., jni una palabra! Esperd hasta las seis de la tarde. Por fin,
no pudiendo aguantar mds, e imaginando que ella habia salido para Rouen, fue por la carretera
principal, anduvo media legua, no encontré a nadie, aguardd un rato y regreso.

Emma habia vuelto.

Se sentd ante su escritorio y escribid una carta que cerrd despacio, afiadiendo la fecha del dia y la
hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-La leerds mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola pregunta:

-Pero...

-iOh, déjame!

Y se acost6 a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la desperté. Entrevié a Charles y volvid a cerrar los ojos.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufria. Pero jno!, nada todavia. Oia el tic-tac del
péndulo, el ruido del fuego, y a Charles que respiraba al lado de su cama.

« jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a dormirme y todo habré terminado. »
Bebid un trago de agua y se volvid de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

-iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed -suspird.

-; Pues qué tienes? -dijo Charles, que le ofrecia un vaso.

-iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una ndusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su paifiuelo bajo la
almohada.
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-iRecégelo! -dijo rdpidamente-; jtiralo!

Charles la interrogo; ella no contesté nada. Se mantenia inmévil por miedo a que la menor emocién
la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazén.
-jAh!, jya comienza esto! -murmurd ella.
- Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria continuamente las
mandibulas, como si llevara sobre su lengua algo muy pesado. A las ocho reaparecieron los vomitos.

Charles observé que en el fondo de la palangana habia una especie de arenilla blanca pegada a las
paredes de porcelana.

-iEs extraordinario!, jes raro! -repitid. Pero ella dijo con una voz fuerte:
-iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le pas6 la mano sobre el estomago. Emma dio un
grito agudo. Charles se retir6 todo asustado.

Después empezé a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrio le sacudia los hombros,
y se ponia més pdlida que la sdbana donde se hundian sus dedos crispados. Su pulso desigual era
casi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la exhalacion de un
vapor metdlico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados miraban vagamente a su alrededor, y
a todas las preguntas respondia s6lo con un movimiento de cabeza; incluso sonrié dos o tres veces.
Poco a poco sus gemidos se hicieron mds fuertes, se le escapd un alarido sordo; creyd que iba
mejor y que se levantaria enseguida. Pero presa de grandes convulsiones, exclamo:

-jAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Charles cay6 de rodillas ante su lecho.

-iHabla!, ;qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habia visto nunca.
-Bueno, pues alla..., all4... -dijo con una voz desmayada.

Charles salt6 al escritorio, rompio el sello y leyé muy alto: «Que no acusen a nadie.» Se detuvo,
paso la mano por los ojos, y volvié a leer.

-iComol!... ;Socorro!, ja mi!
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Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: « jEnvenenada!, jenvenenada! » Félicité corri6
a casa de Homais, quien repiti6 a gritos aquella exclamacion, la sefiora Lefrancois la oyé en el
«Lion d’Or», algunos se levantaron para decirselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo
en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Charles daba vueltas por la habitacion. Se pegaba
contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el farmacéutico nunca habia creido que pudiese
haber un espectéaculo tan espantoso.

Volvié a casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviere. Perdia la cabeza; hizo més de
quince borradores. Hippolyte fue a Neufchatel, y Justin espoled tan fuerte el caballo de Bovary,
que lo dej6 en la cuesta del Bois Guillaume rendido y casi reventado.

Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas bailaban.

-jCalma! -dijo el boticario-. Se trata s6lo de administrar algin poderoso antidoto. ;Cudl es el
veneno?

Charles ensefio la carta. Era arsénico.
-Bien -replic6 Homais-, habria que hacer un anélisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un andlisis; y el otro, que no
comprendia, respondid:

-jAh!, jhdgalo!, jhagalo!, jsélvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplom¢ en el suelo sobre la alfombra y permanecia con la
cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

-iNo llores! -le dijo ella-. jPronto dejaré de atormentarte!

-¢;Por qué? ; Quién te ha obligado?

Ella replicé.

-Era preciso, querido.

-;No eras feliz? ;Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo lo que he podido!
-Si..., es verdad..., jtd si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta sensacién le aumentaba
su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de desesperanza ante la idea de que habia que
perderla, cuando, por el contrario, ella manifestaba amarlo mas que nunca; y no encontraba nada;
no sabia, no se atrevia, pues la urgencia de una resolucién inmediata acababa de trastornarle.
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Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los innumerables apetitos
que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un creptisculo confuso se abatia en su pensamiento, y
de todos los ruidos de la tierra no oia mas que la intermitente lamentacion de aquel pobre corazén,
suave e indistinta, como el tltimo eco de una sinfonia que se aleja.

-Traedme a la nifia -dijo incorporandose sobre el codo.
-;No te encuentras peor, verdad? -pregunté Charles.
-iNo!, jno!

La nifia lleg6 en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde salian su pies descalzos,
seria y casi soflando todavia. Observaba con extrafieza la habitacion toda desordenada, y pestafieaba
deslumbrada por las velas que ardian sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mafianas de
Afio Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la luz de las velas, venia
a la cama de su madre para recibir alli sus regalos, pues empez6 a decir:

-;Dénde estd mama?

Y como todo el mundo se callaba:

-iPero yo no veo mi zapatito!

Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando hacia la chimenea.
-¢; Lo habra cogido la nodriza? -preguntd.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades, Madame Bovary volvio
su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno mds fuerte que le subia a la boca. Berthe,
entretanto, seguia posada sobre la cama.

-iOh!, jqué ojos grandes tienes, mamaé!, jqué pélida estas!, jcémo sudas!
Su madre la miraba.

-iTengo miedo! -dijo la nifia echdndose atras.

Emma le cogi6 la mano para besarsela; la nifia forcejeaba.

-iBasta!, jque la lleven! -exclam¢ Charles, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instante; parecia menos agitada; y a cada palabra insignificante,
a cada respiraciéon un poco mads tranquila, Charles recobraba esperanzas. Por fin, cuando entrd
Canivet, se echo en sus brazos llorando.

-jAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero esta mejor. jFijese, mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinion, y yendo al grano, como €l mismo decia, prescribio
un vomitivo, a fin de vaciar completamente el estomago.
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Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron més. Tenia los miembros crispados, el
cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se escapaba como un hilo tenso, como una cuerda
de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia invectivas, le suplicaba que
se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos todo lo que Charles, mas agonizante que ella, se
esforzaba en hacerle beber. El permanecia de pie, con su paiuelo en los labios, como en estertores,
llorando y sofocado por sollozos que lo sacudian hasta los talones. Félicité recorria la habitacion
de un lado para otro; Homais, inmévil, suspiraba profundamente y el sefior Canivet, conservando
siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a sentirse preocupado.

jDiablo!... sin embargo estd purgada, y desde el memento en que cesa la causa...
-El efecto debe cesar -dijo Homais-; jesto es evidente!
-Pero jsdlvela! -exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta hipdtesis: «Quizds es un
paroxismo saludable», Canivet iba a administrar triaca?'® cuando oy6 el chasquido de un latigo;
todos los cristales temblaron, y una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos
enfangados hasta las orejas irrumpi6 de un salto en la esquina del mercado. Era el doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no hubiese causado mds emocion. Bovary levanté las manos, Canivet se
paré en seco y Homais se quitd su gorro griego mucho antes de que entrase el doctor Lariviere.

Pertenecia a la gran escuela quirtdrgica del profesor Bichat, a aquella generacion, hoy desaparecida,
de médicos fil6sofos que,enamorados apasionadamente de su profesion, la ejercian con competencia
y acierto. Todo temblaba en su hospital cuando montaba en célera, y sus alumnos lo veneraban de
tal modo que se esforzaban, apenas se establecian, en imitarle lo mas posible; de manera que en
las ciudades de los alrededores se les reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino*"
y una amplia levita negra, cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas,
unas manos muy bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a penetrar en las
miserias. Desdefioso de cruces, titulos y academias, hospitalario, liberal, paternal con los pobres
y practicando la virtud sin creer en ella, habria pasado por un santo si la firmeza de su talento no
lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que sus bisturis, penetraba

218 Preparado polifarmaco compuesto por varios ingredientes distintos (en ocasiones mas de 70) de origen vegetal,
mineral o animal, incluyendo opio y en ocasiones carne de vibora. Se us6 desde el siglo III a. C., originalmente
como antidoto contra venenos, incluyendo los derivados de mordeduras de animales, y posteriormente se utilizo
también como medicamento contra numerosas enfermedades, siendo considerado una panacea universal.

219 La oveja merina es, probablemente, la raza ovina mas extendida por el mundo.
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directamente en el alma y desarticulaba toda mentira a través de los alegatos y los pudores. Y asi
andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que dan la conciencia de un gran talento, la
fortuna y cuarenta afios de una vida laboriosa a irreprochable.

Fruncio el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma, tendida sobre la espalda,
con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba el indice bajo las aletas
de la nariz y repetia:

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observd: se miraron; y aquel hombre, tan
habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una lagrima que cayo sobre la chorrera*
de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacion contigua. Charles lo siguio.

-Esta muy mal, ;verdad? ;Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé yo! jEncuentre algo, usted
que ha salvado a tantos!

Charles le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo asustado, suplicante,
medio abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, jdnimo! Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Lariviere aparté la vista.

-;Se marcha usted?

-Voy a volver.

Salié como para dar una orden a su postillén*!

ver morir a Emma entre sus manos.

con el seior Canivet, que tampoco tenia interés por

El farmacéutico se les unié en la plaza. No podia, por temperamento, separarse de la gente célebre.
Por eso conjurd al sefior Lariviere que le hiciese el insigne honor de aceptar la invitacion de
almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d’Or»; todas las chuletas que habia en
la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudois, y el boticario en persona
ayudaba a los preparativos mientras que la sefiora Homais decia, estirando los cordones de su
camisola:

220 Adorno de encaje a modo de volante, que se ponia en la pechera de la camisa.

221 Mozo que iba a caballo delante de las postas, ganado o viajeros para guiarlos.
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-Usted me disculpard, sefior, pues en nuestro pobre pais si no se avisa la vispera...

-jLas copas! -sopl6 Homais.

-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucion de las manos de cerdo rellenas.
-jCallate!... {A la mesa, doctor!

Le parecid bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre la catdstrofe:

-Al principio se presenté una sequedad en la faringe, después dolores insoportables en el
epigastrio??, grandes evacuaciones.

;'Y cémo se ha envenenado?

-No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien donde ha podido procurarse ese acido arsenioso.
Justin, que llegaba entonces con una pila de platos, empezé a temblar.

-, Qué tienes? -dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejé caer todo por el suelo con un gran estrépito.

-iImbécil! -exclam6 Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro!

Pero de repente, recobrandose:

-He querido, doctor, intentar un anélisis, y en primer lugar he metido delicadamente en su tubo...
-Mejor habria sido -dijo el cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido confidencialmente una fuerte
reprimenda a propdsito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan arrogante y
locuaz cuando lo del pie zopo, estaba ahora muy modesto; sonreia continuamente, con gesto de
aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrién, y el recuerdo de la aflicciéon de Bovary contribuia
vagamente a su placer por una compensacion egoista que se hacia a si mismo. Ademas, la presencia
del doctor le entusiasmaba. Hacia gala de su erudicidn, citaba todo mezclando las cantdridas®*, el
upas®**, el manzanillo, la vibora.

222 Region del abdomen que se extiende desde el diafragma hasta aproximadamente el séptimo u octavo espacio
intercostal.

223 Es usado en medicina hasta principios del siglo XX.

224 Arbol nativo del sudeste asiatico.
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-E incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor, como fulminadas por
embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos esto constaba en un excelente
informe, compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el
ilustre Cadet de Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecié trayendo una de esas vacilantes maquinas que se calientan con
espiritu de vino; porque Homais tenia a gala hacer el café sobre la mesa, habiéndolo tostado,
molido y mezclado él mismo.

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azicar.

Después mand6 bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del cirujano sobre su
constitucion.

Por fin, el sefior Lariviere se iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidi6é una consulta para su
marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se quedaba dormido todas las noches después
de cenar.

-;Oh!, no es le sens*” lo que le molesta.

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abri6 la puerta. Pero la
farmacia rebosaba de gente y le costé mucho trabajo deshacerse del sefior Tuvache, que temia que
su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia costumbre de escupir en las cenizas; después, del
sefior Binet, que a veces tenia unas hambres atroces, y de la sefiora Caron, que sentia picores; de
Lheureux, que tenia vértigos; de Lestiboudois, que tenia reuma; de la sefiora Lefrancois, que tenia
acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron, y todo el mundo coincidi6 en que el doctor no se habia
mostrado complaciente.

La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefior Bournisien, que atravesaba el mercado
con los santos 6leos.

Homais, consecuente con sus principios, comparé a los curas con los cuervos a los que atrae el
olor de los muertos; la vista de un eclesidstico le era personalmente desagradable, pues la sotana le
hacia pensar en el sudario y detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que €l llamaba «su misién», volvié a casa de Bovary en
compaiiia de Canivet, a quien el sefior Lariviere, antes de marchar, le habia encargado con interés
que hiciera aquella visita; e incluso, si no hubiera sido por su mujer, se habria llevado consigo a sus
dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que fuese una leccion, un ejemplo,
un cuadro solemne que les quedase mas adelante en la memoria.

225 En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pronunciacion. El doctor hace, con un juego
de palabras intraducible, una broma a costa de la sefiora Homais. Se puede interpretar. «no es problema de razon»
0 «no es problema de sangre».
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Cuando entraron, la habitacién estaba toda llena de una solemnidad ligubre. Sobre la mesa de
labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o seis bolas de algodén en una bandeja de plata,
cerca de un crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada .sobre el
pecho, abria desmesuradamente los parpados, y sus pobres manos se arrastraban bajo las sdbanas,
con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, que parecen querer ya cubrirse con el sudario.
Pélido como una estatua, y con los ojos rojos como brasas, Charles, sin llorar, se mantenia frente a
ella, al pie de la cama, mientras que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba palabras
en voz baja.

El sacerdote se levant6 para tomar el crucifijo, entonces ella alargé el cuello como alguien que
tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del Hombre-Dios, deposité en €l con toda su
fuerza de moribunda el mas grande beso de amor que jamas hubiese dado. Después el sacerdote
recité el Misereatur,y el Indulgentiam, moj6 su pulgar derecho en el 6leo y comenz6 las unciones,
primeramente en los ojos que tanto habian codiciado todas las pompas terrestres; después en las
ventanas de la nariz, ansiosas de tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se
habia abierto para la mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las
manos, que se deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan rapidos
en otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarfan més.

El cura se secé los dedos, ech6 al fuego los restos de algodén mojados de aceite y volvid a sentarse
cerca de la moribunda para decirle que ahora debia unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y
encomendarse a la misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, tratd de ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo de las glorias
celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos,
y el cirio, a no ser por el sefior Bournisien, se habria caido al suelo. Sin embargo, ya no estaba tan
palida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como si el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejé de hacer la observacion: explicé incluso a Bovary que el Sefior, a veces,
prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su salvacion; y Charles
record6 un dia en que también cerca de la muerte, ella habia recibido la Comunién.

«Quiza no habia que desesperarse -penso él.»

En efecto, Emma mir6 a todo su alrededor, lentamente, como alguien que despierta de un sueio;
después, con una voz clara, pidié su espejo y permanecié inclinada encima algin tiempo, hasta el
momento en que le brotaron de sus 0jos gruesas lagrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear rapidamente. La lengua toda entera le salié por completo
fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecian como dos globos de lampara que se apagan; se la
creeria ya muerta, si no fuera por la tremenda aceleracion de sus costillas, sacudidas por un jadeo
furioso, como si el alma diera botes para despegarse. Félicité se arrodill6 ante el crucifijo y el
farmacéutico incluso dobl6 un poco las corvas, mientras que el sefior Canivet miraba vagamente
hacia la plaza.
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Bournisien se habia puesto de nuevo en oracién, con la cara inclinada hacia la orilla de la cama, con
su larga sotana negra que le arrastraba por la habitacién. Charles estaba al otro lado, de rodillas,
con los brazos extendidos hacia Emma. Hab{a cogido sus manos y se estremecia a cada latido de su
corazén como a la repercusion de una ruina que se derrumba. A medida que el estertor se hacia més
fuerte, el eclesidstico aceleraba sus oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y
a veces todo parecia desaparecer en el sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como el
tafiido finebre de una campana.

De pronto se oy6 en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un baston, y se oy una voz
ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d’un beau jour

Fait réver fillette a 1’amour.??

Emma se incorporé como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos sueltos, la mirada fija y la
boca abierta.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.*”’
-iEl ciego! -exclamé.

Y Emma se echo a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la cara espantosa
del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como un espanto.

iI1 souffla bien fort ce jour-la
et le jupon court s’envola!?*®

Una convulsién la derrumbé de nuevo sobre el colchén. Todos se acercaron. Ya habia dejado de
existir.

226 Muchas veces el calor de un dia bueno le hace a la nifia soiiar con el amor.

227 Para recoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va inclinando hacia el surco que nos las
da.

228 Sopld un viento muy fuerte aquel dia y la falda corta se eché a volar.
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CAPITULO IX

Siempre hay detrds de la muerte de alguien como una estupefaccion que se desprende, tan dificil
es comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta
de su inmovilidad, Charles se eché sobre ella gritando:

-jAdios!, jadids!

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacidn.

-iTranquilicese!

-Si -decia debatiéndose-, seré razonable, no haré dafio. Pero déjenme. jQuiero verla!, jes mi mujer!
Y lloraba.

-Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le aliviar4.

Charles, sintiéndose mas débil que un nifio, se dejo llevar abajo, a la sala, y el senor Homais pronto
se volvid a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville con la esperanza de la
pomada antiflogistica, preguntaba a cada transetnte dénde vivia el boticario,

-iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve mas tarde.
Y entr6 precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion calmante para Bovary, inventar una mentira que
pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un articulo para El Fanal, sin contar las personas que
le esperaban para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que
habia tomado por azucar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvié de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontro solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en el sillon, cerca de la ventana
y contemplando con una mirada idiota los adoquines de la calle.

-Ahora -dijo el farmacéutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia.
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-;Por qué?, ;qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

-jOh!, no, ;verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tomé una jarra del aparador para regar los geranios.
-jAh!, gracias -dijo Charles-, jqué bueno es usted!

Y no acabd su frase, abrumado por el aluvién de recuerdos que este gesto del farmacéutico le
evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais creyé conveniente hablar un poco de horticultura; las plantas
necesitaban humedad. Charles bajo la cabeza en sefial de aprobacion.

-Ademas, ahora van a volver los dias buenos.

-jAh! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de la vidriera.
-iMire!, alli va el sefior Tuvache.

Charles repitié como una miquina.

-Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevi6 a hablarle otra vez de los preparativos funebres; fue el eclesidstico quien vino
allf a resolverlo.

Charles se encerrd en su gabinete, tom6 una pluma, y, después de haber sollozado algtin tiempo,
escribid.

«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una corona. Le extenderdn
el pelo sobre los hombros; tres ataiides, uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me
diga nada, tendré valor. Le pondrdn por encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta
es mi voluntad. Que se cumpla.»

Aquellos sefiores se extraflaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida el
farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto...
-.Y a usted qué le importa? -exclamé Charles-. {Déjeme en paz!, justed no la queria! {Mérchese!

El eclesiastico lo tomo por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba sobre la vanidad
de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy bueno; debiamos someternos sin rechistar a sus
decretos, incluso darle gracias.
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Charles prorrumpié en blasfemias.
-iDetesto al Dios de ustedes!
-El espiritu de rebelién no le ha dejado todavia -suspiré el eclesidstico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca del espaldar, y
rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldicion, pero ni una sola hoja se movié.

Caia una fria lluvia, Charles, que tenia el pecho descubierto, comenzé a tiritar; entré a sentarse en
la cocina.

A las seis se oy un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que llegaba; y Charles
permanecid con la frente pegada a los cristales viendo bajar a los viajeros unos detras de otros.
Félicité le extendio un colchon en el salon, Charles se eché encima y se quedé dormido.

Aunque fil6sofo, el seiior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor al pobre
Charles, volvié por la noche a velar el cadédver, llevando consigo tres libros y un portafolio para
tomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la cabecera de la cama, que
habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardé en formular algunas quejas sobre aquella
infortunada mujer joven, y el sacerdote respondié que ahora sélo quedaba rezar por ella.

-Sin embargo -replic6 Homais-, una de dos: o ha muerto en estado de gracia, como dice la Iglesia,
y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta
es, yo creo, la expresion eclesidstica, y entonces. ..

Bournisien le interrumpid, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de ser necesario el rezar.

-Pero -objetd el farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ;para qué puede
servir la oracion?

-iCoémo! -dijo el eclesidstico-, jla oracion! ;Luego usted no es cristiano?

-iPerdon! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. Primero liberd a los esclavos, introdujo en el
mundo una moral...

-iNo se trata de eso! Todos los textos...
-jOh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por los jesuitas.

Entré Charles, y, acercandose a la cama, corri6 lentamente las coronas:
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Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su boca, que seguia
abierta, hacia como un agujero negro en la parte baja de la cara; los dos pulgares permanecian
doblados hacia la palma de las manos; una especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus
ojos comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si las
arafias hubiesen tejido alli encima.

La sabana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a levantarse en la punta
de los pies; y a Charles le parecia que masas infinitas, que un peso enorme pesaba sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se ofa el gran murmullo del rio que corria en las tinieblas al pie de
la terraza. El sefior Bournisien de vez en cuando se sonaba ruidosamente y Homais hacia rechinar
su pluma sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retirese, este espectaculo le desgarra.
Una vez que salié Charles, el farmacéutico y el cura reanudaron sus discusiones.
-iLea a Voltaire! -decia uno-; lea a d’Holbach, lea la Enciclopedia.

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses®” -decia el otro-; lea la Razon del cristianismo, por
Nicholas?*, antiguo magistrado.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse; Bournisien se escandalizaba
de semejante audacia; Homais se maravillaba de semejante tonteria; y no les faltaba mucho para
insultarse cuando, de pronto, reaparecié Charles. Una fascinacion le atrafa. Subia continuamente
la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta contemplacion, que ya no era
dolorosa a fuerza de ser profunda.

Recordaba historias de catalepsia®', los milagros del magnetismo, y se decia que, queriéndolo
con fuerza, quizds llegara a resucitarla. Incluso una vez se incliné hacia ella, y dijo muy bajo: «
jEmma! jEmma! » Su aliento, fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra
la pared.

229 Obra del abate Antoine Guénée (1717 — 1803), publicada en 1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire contra
la Biblia.

230 Nicholas Wiseman (1802 — 1865), cardenal britanico, primer arzobispo catolico de Westminster.

231 Es un trastorno repentino en el sistema nervioso caracterizado por la pérdida momentanea de la movilidad
(voluntaria e involuntaria) y de la sensibilidad del cuerpo.
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Al amanecer llegé la sefiora Bovary madre; Charles, al abrazarla, se desbordé de nuevo en llanto.
Ella tratd, como ya lo habia hecho el farmacéutico, de hacerle algunas observaciones sobre los
gastos del entierro. Charles se excitd tanto que su madre se calld, e incluso le encargd que fuese
inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacia falta.

Charles se quedé solo toda la tarde: habian llevado a Berthe a casa de la sefiora Homais; Félicité
seguia arriba, en la habitacidn, con la tia Lefrancois.

Por la tarde recibid visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder hablar, después se sentaban
unos junto a los otros formando un gran semicirculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja 'y
las piernas cruzadas, balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (no se veia mds que a él en la plaza desde hacia dos dias), venia
cargado de una provision de alcanfor, de benjui**? y de hierbas aromaticas. Llevaba también un
recipiente lleno de cloro para alejar los miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrancois y la sefiora Bovary madre daban vueltas
alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo velo rigido que le tap6 hasta sus
zapatos de raso.

Félicité sollozaba:
-jAh!, jmi pobre ama!, jmi pobre ama!

-iMirela -decia suspirando la mesonera-, qué preciosa estd todavia! Se diria que va a levantarse
inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido negro salié de su boca
como un vomito.

-jAh! ;Dios mio!, jel vestido, tened cuidado! -exclamd la sefiora Lefrancois-. jAytdenos! -le decia
al farmacéutico-. ; Acaso tiene miedo?

-;Miedo yo? -replic6 encogiéndose de hombros-. jPues si! jHe visto a tantos en el Hospital cuando
estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a
un filésofo; e incluso, lo digo muchas veces, tengo la intencion de legar mi cuerpo a los hospitales
para que sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura preguntd como estaba el sefor, y a la respuesta del boticario, replico.

232 Vestidura exterior que utiliza el sacerdote para la celebracion de la misa en la liturgia catolica.
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-iEl golpe, como comprende, estd todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicité por no estar expuesto, como todo el mundo, a perder una compafiia
querida; de donde se siguid una discusion sobre el celibato de los sacerdotes.

-Porque -decia el farmacéutico- jno es natural que un hombre se arregle sin mujeres!, se han visto
crimenes...

-Pero jcaramba! -exclamo el eclesiastico-, ;cOmo quiere usted que un individuo casado sea capaz
de guardar, por ejemplo, el secreto de la confesion?

Homais atac6 la confesion, Bournisien la defendid, se extendié sobre las restituciones que hacia
operar. Cité diferentes anécdotas de ladrones que de pronto se habian vuelto honrados, militares
que habiéndose acercado al tribunal de la penitencia habian notado que se les caian las vendas de
los ojos. Habia en Fribourg un ministro...

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la atmdsfera demasiado pesada de
la habitacidn, abri6 la ventana lo cual despert6 al farmacéutico.

-Vamos, jun polvito de rapé! -le dijo-. Témelo, le despabilard.
En algun lugar, a lo lejos, se ofan unos alaridos ininterrumpidos.
-;Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondid-. Es como las abejas: escapan de la colmena cuando
muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia dormido.

El sefior Bournisien, mds robusto, continué algin tiempo moviendo los labios muy despacio;
después, insensiblemente, incliné la cabeza, dejo caer su gordo libro negro y empezo a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada, el aire cefudo,
coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se movian mds que
el caddver que estaba a su lado, que parecia dormir.

Cuando Charles volvi6 a entrar, no los despert6. Era la tltima vez. Venia a decirle adids.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor azulado se confundian en el
borde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas ldgrimas sobre las sdbanas. Charles miraba como ardian,
cansandose los ojos contra el resplandor de su llama amarilla.
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Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna. Emma desaparecia
debajo, y a Charles le parecia que, esparciéndose fuera de si misma, se perdia confusamente en las
cosas que la rodeaban, en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores himedos
que subian.

Después, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto de espinos, en el umbral
de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguia oyendo la risa de los chicos alegres que bailaban
bajo los manzanos; la habitacion estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le temblaba
en los brazos con un chisporroteo; y era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas: su actitud, sus gestos, el
timbre de su voz. Después de una desesperacion venia otra, y siempre, inagotablemente, como las
olas de una marea que se desborda.

Sinti6 una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante, le levanto el velo.
Pero lanz6 un grito de horror que despert6 a los que dormian. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Félicité a decir que el sefior queria un mechén de pelo de la sefiora.
-jCortelo! -replico el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelantd €l mismo, con las tijeras en la mano. Temblaba tanto, que
pico la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo la emocién, Homais dio dos o tres
grandes tijeretazos al azar, lo cual dejé marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de vez en
cuando, de lo cual se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a despertar. Entonces el sefior
Bournisien rociaba la habitacion con agua bendita y Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Félicité habia tenido la precaucion de poner para ellos, sobre la comoda, una botella de aguardiente,
un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario, que no podia mds, suspird hacia las cuatro de
la mafiana:

-iLa verdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesidstico no se hizo rogar; salié para ir a decir misa, volvid, después comieron y bebieron,
bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa alegria vaga que nos invade después
de sesiones de tristeza; y a la dltima copa, el cura dijo al farmacéutico, ddndole palmadas en el
hombro:

-jAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Charles, durante
dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que resonaba sobre las tablas. Después la
depositaron en su ataid de roble que metieron en los otros dos; pero como el ataid era demasiado
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ancho, hubo que rellenar los intersticios con la lana de un colchén. Por fin, una vez cepilladas,
clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la puerta; se abrié de par en par la casa
y empez0 el desfile de los vecinos de Yonville.

Llegé el padre de Emma. Se desmayo en la plaza al ver el pafio negro.
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CAPITULO X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después del acontecimiento; y
en atencion a su sensibilidad, el sefior Homais la habia redactado de tal manera que era imposible
saber a qué atenerse.

El buen hombre cay¢ al principio como en un ataque de apoplejia. Después penso que ella no habia
muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogié el sombrero, sujet6 una espuela a la
bota y sali6 a galope tendido, y a todo lo largo de la carretera el tio Rouault, jadeante, se consumia
de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veia, ofa voces a su alrededor, tenia
la sensacion de volverse loco.

Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se estremecid espantado por este
presagio. Entonces prometié a la Santisima Virgen tres casullas™ para la iglesia y que irfa descalzo
desde el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribé la puerta de un empujon,
dio un salto sobre el saco de avena, eché en el pesebre una botella de sidra dulce, volvié a montar
en su caballo que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la salvarian; los médicos descubririan un remedio, estaba seguro.
Record¢ todas las curaciones milagrosas que le habian contado.

Después se le apareciéo muerta. Estaba alli, tendida sobre la espalda, en medio de la carretera.
Tiraba de las riendas y la alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detrds de otro.

Pens6 que se habian equivocado de nombre al escribirle. Buscé la carta en el bolsillo, la palpd,
pero no se atrevio a abrirla.

Llegé a suponer que quizds era una «broma, una venganza de alguien, una ocurrencia de algin
juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto ;se sabria? jPues no!, el campo no tenia nada
de extraordinario: el cielo estaba azul, los drboles se balanceaban, pas6 un rebaio de corderos.
Vio el pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes latigazos y
cuyas cinchas goteaban sangre.
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Cuando volvié en si, cay6 envuelto en llanto en brazos de Bovary:
-iMi hija! {Emmal!, jmi nifia!, jexpliqueme!

Y Charles respondi6 sollozando:

-iNo sé, no sé!, jes una maldicion!

El boticario los separo.

-Estos horribles detalles son indtiles. Ya informaré al sefior. Estd llegando gente. Un poco de
dignidad, jcaramba!, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitid varias veces:

-iSil..., jvalor!

-Bueno -exclamo el buen hombre-, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a acompaiiarla hasta el fin.
Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver a pasar delante de ellos
continuamente a los tres chantres®** que salmodiaban. El serpent6n®* soplaba a pleno pulmén. El
sefior Bournisien, revestido de ornamentos flinebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante
el sagrario, elevaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudois circulaba por la iglesia con su
varilla de ballena; cerca del facistol*’ reposaba el ataid entre cuatro filas de cirios. A Charles le
daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocion, de elevarse en la esperanza de una vida futura en
donde la volveria a ver. Imaginaba que ella habia salido de viaje, muy lejos, desde hacia tiempo.
Pero cuando pensaba que estaba alli abajo y que todo habia terminado, que la llevaban a la tierra, se
apoderaba de €l una rabia feroz, negra, desesperada. A veces crefa no sentir nada mas, y saboreaba
este alivio de su dolor reprochdndose al mismo tiempo ser un miserable.

233 Nombre de una dignidad eclesiastica y cargo que designaba al maestro cantor o del coro en los templos principales,
especialmente en las catedrales.

234 Instrumento musical de viento descendiente del cornetto (un antepasado distante de la tuba), el cual tiene una
boquilla como los instrumentos de viento-metal, pero con los agujeros de lado como los instrumentos de viento-
madera.

235 Atril grande donde se pone el libro o los libros de canto en las iglesias.
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Se oy sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las golpeaba ritmicamente.
Venia del fondo y se par6 en seco en una nave lateral de la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta
oscura se arrodillé penosamente. Era Hippolyte, el mozo del «Lion de d’Or». Se habia puesto su
pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las grandes monedas
sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de plata.

-iDense prisa! jEstoy que ya no puedo més! -exclamé Bovary al tiempo que echaba encolerizado
una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se volvian a
levantar, aquello no terminaba. Recordé que una vez, en los primeros tiempos de su matrimonio,
habian asistido juntos a misa y se habian puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La
campana empez0 de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores pasaron las tres
varas bajo el féretro y salieron de la iglesia.

Entonces aparecié Justin en el umbral de la farmacia. De pronto se volvié a meter dentro, palido,
vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Charles, en cabeza, iba muy erguido.
Parecia sereno y saludaba con un gesto a los que, saliendo de las callejuelas o de las puertas, se
incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes. Los sacerdotes, los
chantres y los dos nifios de coro recitaban el De profundis, y sus voces se esparcian por el campo
subiendo y bajando con ondulaciones. A veces desaparecian en los recodos del sendero, pero la
gran cruz de plata seguia irguiéndose entre los drboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada; llevaban en la mano un
gran cirio ardiendo, y Charles se sentia desfallecer en aquella continua repeticion de oraciones y de
antorchas bajo esos olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa fresca, verdeaban
los centenos y las colzas, unas gotitas de rocio temblaban al borde del camino sobre los setos
de espinos. Toda suerte de ruidos alegres llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta
a lo largo de las roderas, el grito de un gallo que se repetia o el galope de un potro que se veia
desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de
las velas reflejaba sobre las chozas cubiertas de lirios; Charles, al pasar, reconocia los corrales. Se
acordaba de mafianas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, salia de la casa
y volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en cuando descubriendo el
féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y el féretro avanzaba en continuas sacudidas,
cabeceando como una chalupa a merced de las olas.

Llegaron al cementerio.
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Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde estaba cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdote hablaba, la tierra roja, echada sobre
los bordes, corria por las esquinas, sin ruido, continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro encima.
El la vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se oy6 un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el sefior Bournisien
tomo la pala que le ofrecia Lestiboudois; con su mano izquierda eché con fuerza una gran paletada
de tierra, mientras que con la derecha asperjia la sepultura; y la madera del ataid, golpeada por los
guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la resonancia de la eternidad.

El eclesidstico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudié gravemente, y se lo
paso a su vez a Charles, quien se hundi6 hasta las rodillas en tierra, y la echaba a pufiados mientras
exclamaba: «Adids.» Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardé en apaciguarse, experimentando quizds, como todos los demds, la vaga
satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual Homais, en su fuero
interno, juzgé poco adecuado. Observé igualmente que el sefior Binet se habia abstenido de
aparecer, que Tuvache se «habia largado» después de la misa, y que Théodore, el criado del notario,
llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la costumbre, jqué
diablo!». Y para comunicar sus observaciones, iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte
de Emma, y sobre todo Lheureux, que no habia faltado al entierro.

-iPobre senora!, jqué dolor para su marido!

El boticario decia:

-Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su propia vida.
-iUna persona tan buena! ;Y decir que todavia la vi el sabado pasado en mi tienda!

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera pronunciado sobre su
tumba.

De regreso, en casa, Charles se cambi6 de ropa, y el tio Rouault volvié a ponerse la blusa azul.
Estaba nueva, y como durante el viaje se habia secado muchas veces los ojos con las mangas,
habfia destefiido en su cara; y la huella de las lagrimas hacia unas lineas en la capa de polvo que la
ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, el buen hombre
suspiro.
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-;Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder a su primera
difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levanté todo el pecho:

-jAh!, para mi se acab¢ todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer..., después a mi hijo..., y
ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en aquella casa. Ni siquiera
quiso ver a su nieta.

-iNo!, jno!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dard muchos besos. jAdids!, justed es
un buen muchacho! Y, ademads, jamas olvidaré esto -dijo golpedndose el muslo-; no se preocupe,
seguird recibiendo su pavo.

Pero cuando lleg6 al alto de la cuesta volvié su mirada como antafio la habia vuelto en el camino
de Saint-Victor, al separarse de ella. Las ventanas del pueblo estaban todas resplandecientes bajo
los rayos oblicuos del sol que se ponia en la pradera. Se puso la mano ante los 0jos y percibié en el
horizonte un cercado de tapias donde habia unos bosquecillos de arboles negros diseminados entre
piedras blancas, después continud su camino a trote corto, pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Charles y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho tiempo hablando
juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella vendria a vivir a Yonville, regiria la casa,
ya no se separarian. Estuvo habil y carifiosa, alegrandose interiormente de recuperar un afecto que
se le escapaba desde hacia tantos afos. Dieron las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en
silencio, y Charles, despierto, seguia pensando en ella.

Rodolphe, que para distraerse habia pateado el bosque todo el dia, dormia tranquilamente en su
castillo, y Léon, allé lejos, dormia igualmente.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho en sollozos,
jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena inmensa mas dulce que la luna y mas insondable
que la noche. De pronto crujio la verja. Era Lestiboudois; venia a buscar su azadén que habia
olvidado poco antes. Reconoci6 a Justin que escalaba la tapia, y entonces supo a qué atenerse sobre
el sinvergiienza que le robaba las patatas.
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CAPITULO XI

A dia siguiente, Charles mandé que le trajeran a la nifia. La nifia le pregunté por su mama. Le
dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berthe volvié a hablar de ella varias veces;
después, con el tiempo, se fue olvidando. La alegria de esta nifia desconsolaba a Bovary, quien,
ademds, tenia que soportar los intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux azuz6 de nuevo a su amigo
Vingart, y Charles se empefno en sumas exorbitantes; porque jamas quiso dar permiso para vender
el menor de los objetos que le habia pertenecido. Su madre se desesperd por esto. Charles se
indigné més que ella. Habia cambiado por completo. La madre abandond la casa.

Entonces todo el mundo empez6 a aprovecharse. La sefiorita Lempereur reclamé seis meses de
lecciones, aunque Emma jamds habia tomado ni una sola, a pesar de aquella factura pagada que
habia mostrado a Bovary: era un acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamé tres
aflos de suscripcion; la tia Rolet reclamo el porte de una veintena de cartas, y como Charles pedia
explicaciones, ella tuvo que decirle:

-iAh!, jyo no sé nada!, eran cosas suyas.
A cada deuda que pagaba, Charles crefa haber terminado, pero continuamente aparecian otras.

Reclamo a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensenaron las cartas que su mujer habia
enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Félicité llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Charles habia guardado algunos,
a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mas o menos de la misma estatura; a
menudo, Charles, viéndola por detrds, era presa de una ilusién y exclamaba:

-iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Félicité desaparecié de Yonville, raptada por Théodore, y llevandose todo lo
que quedaba del guardarropa.
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Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle «el casamiento del
sefor Léon Dupuis, notario de Yvetot, con la seforita Léocadie Leboeuf, de Bondeville». En la
felicitacion que le envié Charles escribid esta frase:

« jCudnto se habria alegrado mi pobre mujer! »

Un dia en que, deambulando por casa sin ningtin objeto, habia subido al desvén, noté bajo su
pantufla una bolita de papel fino. Abrid y leyé: « jAnimo, Emmal!, jdnimo! No quiero hacer la
desgracia de su existencia.» Era la carta de Rodolphe, caida al suelo entre cajas, que habia quedado
alli y que el viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y Charles se qued6 inmdvil
y con la boca abierta en el mismo sitio en que antes, aun més pdlida que él, Emma, desesperada,
habia querido morir. Por fin, descubrié una R pequeiia al final de la segunda pagina. ;Qué era
esto? Recordo las asiduidades de Rodolphe, su desaparicion repentina y el aire forzado que habia
mostrado al volver a verla después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusiond.

«Quizas se han amado platonicamente -se dijo.»

Ademads, Charles no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas; retrocedié ante las
pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensé. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le parecié por
esto mas hermosa; y concibid un deseo permanente, furioso, que inflamaba su desesperacion y que
no tenia limites, porque ahora era irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adopt6 sus predilecciones, sus ideas; se comprd unas
botas de charol, empezd a ponerse corbatas blancas. Ponia cosmético en sus bigotes, firmé como
ella pagarés. Emma lo corrompia desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, después vendi6 los muebles del salon. Todas
las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacion, la de Emma, qued6 como antafio. Después
de la cena, Charles subia alli. Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su sillon.
Se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los candelabros dorados. Berthe, al lado de su padre,
coloreaba imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la sisa de sus blusas rota
hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de ella. Pero la nifia era tan dulce, tan
simpdtica, y su cabecita se inclinaba tan graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su
abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadia, placer todo mezclado de amargura
como esos vinos mal elaborados que huelen a resina. Charles le arreglaba sus juguetes, le hacia
mufiecos de cartén o recosia el vientre roto de sus mufiecas. Y cuando sus ojos tropezaban con la
caja de la costura, con una cinta que arrastraba o incluso con un alfiler que habia quedado en una
ranura de la mesa, se quedaba pensativo, y parecia tan triste, que la nifia se entristecia con él.
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Ahora nadie venia a verlos, pues Justin se habia fugado a Rouen, donde se empled en una tienda
de ultramarinos®®, y los hijos del boticario visitaban cada vez menos a la nifia, sin que el sefior
Homais se preocupase, teniendo en cuenta la diferencia de sus condiciones sociales, por prolongar
la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la cuesta del Bois-Guillaume,
donde contaba a los viajeros el vano intento del farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba
a la ciudad, se escondia detrds de las cortinas de «La Golondrina» para evitar encontrarle. Lo
detestaba, y por interés de su propia reputacion, queriendo deshacerse de €l a todo trance, puso en
marcha un plan secreto, que revelaba la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad.
Durante seis meses consecutivos se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardie habrdn observado sin
duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado afectado de una horrible llaga en la cara.
Importuna, acosa y hasta cobra un verdadero impuesto a los viajeros. ;Acaso estamos todavia en
aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se permitia a los vagabundos exhibir
por nuestras plazas publicas la lepra y las escrofulas que habian traido de la cruzada? »

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes ciudades
continian infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan aisladamente y, quizds, no son los
menos peligrosos. ;En qué piensan nuestros ediles? »

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y seguia el relato de un accidente
ocasionado por la presencia del ciego. La campaia result6 tan bien que encarcelaron al ciego. Pero
lo soltaron. Volvié a empezar, y Homais también recomenzd. Era una lucha. Vencié Homais, pues
su enemigo fue condenado a una reclusién perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado, un granero
incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento al publico, siempre
guidndose por el amor al progreso y el odio a los sacerdotes. Establecia comparaciones entre las
escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de estos tltimos, recordaba
la noche de San Bartolomé a propdsito de una asignacién de cien francos hecha a la iglesia, y
denunciaba abusos, tenia salidas de tono. Era su estilo. Homais minaba; se hacia peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del periodismo, y pronto sintié necesidad del
libro, de la obra literaria. Entonces compuso una Estadistica general del canton de Yonville,
seguida de observaciones climatologicas; y la estadistica le llevé a la filosofia. Se preocupd de

236 Establecimiento comercial que vende principalmente productos alimenticios, tanto frescos que se despachan
generalmente a «granel», al peso, etc. como comida envasada en lata, escabeches, etc.
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las grandes cuestiones: problema social, moralizacién de las clases pobres, piscicultura, caucho,
ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de ser burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se compro
dos estatuillas chic Pompadour para decorar su salon.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los descubrimientos. Seguia el
gran movimiento de los chocolates. Fue el primero que trajo al Sena Inferior cho-ca y revalencia.
Se entusiasmo por las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher®’; ¢l mismo llevaba una, y por la
noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la sefiora Homais quedaba totalmente deslumbrada
ante la dorada espiral bajo la cual desaparecia su marido y sentia redoblar sus ardores por aquel
hombre mas amarrado que un escita**® y deslumbrante como un mago.

Tuvo bellas ideas a propdsito de la tumba de Emma. Primeramente propuso una columna truncada
con un ropaje, después una pirdmide, después un templo de Vesta, una especie de rotonda..., o bien
«un montén de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del sauce llorén, al
que consideraba como simbolo obligado de la tristeza.

Charles y él hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de marmolista,
acompaifiados de un artista pintor, un tal Vaufrilard, amigo de Bridoux, y que pasé todo el tiempo
contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de dibujos, pedir presupuesto y de
hacer un segundo viaje a Rouen, Charles se decidié por un mausoleo que debia llevar sobre sus dos
caras principales «un genio sosteniendo una antorcha apagada».

En cuanto a la inscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta, viator’*, y no pasaba

de ahfi; se devanaba los sesos, repetia continuamente: Sta, viator... Por fin, descubrié: amabilem
conjugem calcas!; que fue adoptada.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma continuamente, la olvidaba; y se
desesperaba al sentir que esta imagen se le escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que
hacia para retenerla. Cada noche, sin embargo, sofiaba con ella; era siempre el mismo suefio: se
acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caia deshecha en podredumbre entre sus brazos.

237 Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermacher, cuyo principio era la utilizacion de la pila de Volta
para fines médicos.

238 Nombre dado en la Antigiiedad a los miembros de un pueblo, o grupo de pueblos, de origen iranio caracterizados
por una cultura basada en el pastoreo némada y la cria de caballos de monta

239 Sta, viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estas pisando a una amante esposa.
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Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El sefior Bournisien le hizo incluso
dos o tres visitas, después lo abandond. Por otra parte, el cura volvia a la intolerancia, al fanatismo,
decia Homais; anatematizaba el espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince dias, en el sermon,
de contar la agonia de Voltaire, el cual murié devorando sus excrementos, como sabe todo el
mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus antiguas deudas.
Lheureux se negd a renovar ningin pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces recurri6 a su
madre, que consintié en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos reproches a Emma,
y le pidi6, en correspondencia a su sacrificio, un chal salvado de las devastaciones de Félicité.
Charles se lo negé. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacién proponiéndole llevarse consigo a la nifa,
que le ayudaria en la casa. Charles aceptd. Pero en el momento de partir no tuvo fuerzas para
dejarla. Entonces fue la ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban mas los lazos de amor con su hija. Sin
embargo, la nifia le preocupaba, pues a veces tosia y tenia placas rojas en los pémulos.

Frente a €l se mostraba, floreciente y risuena, la familia del farmacéutico, a la que todo sonreia en
la vida. Napoleén ayudaba a su padre en el laboratorio, Athalie le bordaba un gorro griego, Irma
recortaba redondeles de papel para tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tirén la tabla de
Pitdgoras. Era el més feliz de los padres, el més afortunado de los hombres.

jError!, una ambicion sorda le rofa: Homais deseaba la cruz**. No le faltaban titulos, se decfa:

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando el célera. Segundo, haber publicado
y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica, tales como... (y recordaba su memoria titulada
De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos ademas, observaciones sobre el pulgén lanigero®!,
enviadas a la Academia; su volumen de estadistica y hasta su tesis de farmacéutico); sin contar que

soy miembro de varias sociedades cientificas (lo era de una sola).

-iPor fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque sé6lo fuera por haberme distinguido en los
incendios!

Entonces Homais se incliné hacia el poder. Hizo secretamente al sefior prefecto varios servicios
en las elecciones. Finalmente, se vendio, se prostituyé. Incluso dirigié al soberano una peticion en
que le suplicaba que le hiciera justicia; le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

240 La cruz de la Legion de Honor Orden nacional creada por Napoleon en 1802 para premiar los servicios civiles y
militares prestados a la nacion.

241 Este insecto es una plaga clave en casi todas las plantaciones comerciales de manzano. Esta plaga se encuentra
extendida por casi todo el mundo.
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Y cada manana el boticario se precipitaba sobre el periddico para descubrir en €l su nombramiento,
pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando mads, hizo dibujar en su jardin un césped figurando
la estrella del honor, con dos pequefios rodetes de hierba que partian de la cima para imitar la
cinta. Se paseaba alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del gobierno y
la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacia proceder con lentitud en sus
investigaciones, Charles no habia abierto todavia el compartimiento secreto de un despacho de
palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un dia se sentd delante, gir6 la llave y pulsé el
muelle. Todas las cartas de Léon estaban alli. ; Ya no habia duda esta vez! Devord hasta la ultima,
buscd por todos los rincones, en todos los muebles, por todos los cajones, detrds de las paredes,
sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrié una caja, la deshizo de una patada. El retrato de
Rodolphe le salt6 en plena cara, en medio de las cartas de amor revueltas.

La gente se extraiié de su desdnimo. Ya no salia, no recibia a nadie, incluso se negaba a visitar a
sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber.

Pero a veces algun curioso se subia por encima del seto de la huerta y veia con estupefaccion a
aquel hombre de barba larga, suciamente vestido, hurafio y llorando fuertemente mientras paseaba
solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio. Regresaban de noche
cerrada, cuando no quedaba en la plaza més luz que la de la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia alrededor de él a nadie
con quien compartirla; y hacia visitas a la tia Lefrancgois para poder hablar de ella. Pero la posadera
le escuchaba a medias, pues, como él, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux acababa de abrir
las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de gran reputacion como recadero, exigia un
aumento de sueldo y amenazaba con pasarse a la competencia». Un dia en que Charles habia ido a
la feria de Argueil para vender su caballo, su ultimo recurso, encontré a Rodolphe.

Al verse palidecieron. Rodolphe, que s6lo habia enviado su tarjeta, balbucié primeramente algunas
excusas, después se animo e incluso llegé al descaro (hacia mucho calor, era el mes de agosto) de
invitarle a tomar una botella de cerveza en la taberna.

Sentado frente a €1, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Charles se perdia en ensofiaciones
ante aquella cara que ella habia amado. Le parecia volver a ver algo de ella. Era una maravilla.
Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases banales todos los
intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusién. Charles no le escuchaba; Rodolphe se
daba cuenta, y seguia en la movilidad de su cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba
enrojeciendo poco a poco, las aletas de la nariz latian de prisa, los labios temblaban; hubo incluso
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un instante en que Charles, lleno de un furor sombrio, clavé sus ojos en Rodolphe quien, en
una especie de espanto, se quedo callado. Pero pronto reaparecié en su cara el mismo cansancio
finebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolphe se habia quedado mudo. Y Charles, sujetando la cabeza con sus dos manos, replicé con
una voz apagada y con el acento resignado de los dolores infinitos.

Incluso afiadié una gran frase, la unica que jamds habia dicho:
-iEs culpa de la fatalidad!

Rodolphe, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconocié un buenazo en aquel hombre en
tal situacion, incluso cémico y un poco vil.

Al dia siguiente, Charles fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través del emparrado se
filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus sombras sobre la arena, el jazmin
perfumaba el aire, el cielo estaba azul, zumbaban las cantédridas alrededor de los lirios en flor,
y Charles se ahogaba como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su
corazon apenado.

A las siete, la pequefia Berthe, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y sostenia en sus manos un
largo mechén de cabellos negros.

-iPapa, ven! -le dijo la nifia.
Y creyendo que queria jugar, lo empujé suavemente. Cayé al suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, acudi el sefior Canivet. Lo abrié y no
encontré nada.

Cuando se vendi6 todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que sirvieron para pagar
el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La buena mujer muri6 el mismo afio; como el
tio Rouault estaba paralitico, fue una tia la que se encargd de la huérfana. Es pobre y la envia, para
ganarse la vida, a una hilatura de algodén.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin poder salir adelante, hasta
tal punto el sefior Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una clientela enorme; la autoridad
le considera y la opinién publica le protege. Acaban de concederle la cruz de honor.
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