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En un estante del local de nuestro colectivo, una carpeta guar-
da cientos de dibujos. Los han ido pintando un puñado de ni-
ñas y niños que, durante varios años, se arrimaban muchas 
tardes a preguntar si podían coger unos folios reciclados y el 
estuche de las pinturas y, así, ponerse a dibujar en cualquier 
rincón del local. A veces venían por separado. Pintaban a so-
las, sigilosamente, y traían solícitamente el resultado en bus-
ca de aprobación. Otras veces irrumpían en grupo, y en bas-
tantes de esas ocasiones la algarabía que se montaba –difícil 
de compatibilizar con otras actividades del local–, provocaba 
que terminasen en la calle. Los dibujos eran sustituidos en-
tonces por juegos en la acera, o en el sucedáneo de plaza que 
hay al dar vuelta a la esquina. Pero, a pesar del enfado que 
provocaban sus tumultos, no tardaban en volver a entrar en 
el local a pedir hojas y pinturas. De vez en cuando revisaban 
con orgullo la carpeta con todos los dibujos. 

Ahora estos niños y niñas ya no vienen. Han dejado de vi-
vir en el portal de al lado. Probablemente sus familias tuvie-
ron que abandonar –tras varios meses sin pagar el alquiler– 
los pisos donde estaban instaladas. En aquella época, también 
los adultos –generalmente las madres–, entraban en el local 
para que les echáramos una mano en cubrir las matrículas es-

Prólogo 
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colares; o para que les tradujéramos el contenido de una car-
ta certificada.

Las familias hacían vida en las aceras, ocupaban la calle de 
una forma que estaba siendo olvidada en la ciudad. La abue-
la, en su silla, a veces mendigando, otras contando historias 
o, simplemente, observando el panorama. Decía que quería di-
nero para irse a morir a Rumanía. Por la tarde acompañaban 
a la abuela algunas de sus hijas y sobrinas. Las niñas y niños 
pululaban alrededor con sus juegos y peleas. Y, al anochecer, 
interrumpían la diversión para acompañar a sus madres en la 
tarea de rebuscar en las basuras, a la pesca de cualquier cosa 
aprovechable.

Ahora estos niños y niñas ya no vienen. Hay quienes se han 
vuelto a su país de origen. Pero la mayoría no están lejos. Sólo 
han cambiado de barrio. Aún nos encontramos, en el rastro que 
se celebra los domingos por la mañana en el parque del Cam-
pillín de Oviedo, con Dani, Larisa y Gabriela –las gemelas–, 
Christian, Marinela… Cualquiera de ellas podría ser Dragan, 
el niño al que se dirige Marco Aime en este libro en forma de 
carta. Dragan es, también, un gitano rumano. Así se les llama.

A Dani, a Larisa, a Gabriela, a Christian, a Marinela, les 
podríamos contar cosas parecidas a las que Marco, desde Ita-
lia, cuenta a Dragan. Podríamos contarles que, en otra época, 
eran millones las personas que, procedentes del Estado espa-
ñol, emigraban a América u otros países de Europa. Podría-
mos hablarles de esa falta de memoria sobre la emigración, de 
esa desmemoria que facilita la instalación del racismo aquí y 
ahora. Podríamos hablarles –como hace Marco con Dragan– 
de la historia del fascismo en Europa, en Italia, en España, 
del exterminio basado en la raza. Podríamos nombrarles el 
racismo de Estado que, hoy en día, a través de las políticas 
migratorias, de la tolerancia cero, del civismo, somete a la po-
blación migrante y la presenta como enemigo interno, como 
fuente de inseguridades y peligros.

No les resultarán extrañas estas palabras a los niños y ni-
ñas a las que las dirigimos. Sus cuerpos ya están marcados 
por la experiencia de la miseria, de los controles racistas de 
identidad, de los dedos manchados en tinta. 

Eduardo Romero
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Una carta en forma de balance. Un grito desesperado ante la estu-
pidez, la mala fe, la banalidad del mal, la hipocresía del lenguaje. 
El balance de una generación, mi generación, que asiste al retorno 
de viejos demonios –esta vez globalizados– con nuevas máscaras y 
oropeles.

Pero es también un acto saludable de desintoxicación, una lla-
mada a considerar el peso de las palabras, a despojarse de las cau-
telas y de los temores que dificultan nuestra visión del mundo.

Me esfuerzo por comprender cómo es posible que el magnífico 
texto de Marco Aime, a pesar de su fuerza corrosiva, no me parezca 
irremediablemente pesimista. Probablemente porque, a pesar de 
su carácter despiadado, o precisamente por ello, no pierde la espe-
ranza de hacerse entender. Pone contra las cuerdas las artimañas 
de lo políticamente correcto, pero haciendo uso de algunas citas, de 
algunas alusiones, hace entrever la posibilidad, débil aunque siem-
pre presente, de otra mirada y de otras palabras.

Este manifiesto dejará huella porque, a fin de cuentas, no se 
presenta tanto como el balance de nuestras derrotas y de nuestras 
debilidades, sino como una primera reflexión indispensable para 
reconquistar un pensamiento verdaderamente libre.

Marc  Augé

Prefacio

Nota de la traducción

Al abordar el trabajo en equipo que ha dado como resultado esta traducción, 
nos encontramos con el problema de la utilización del masculino como genérico 
en el texto original: hombre, padre, antepasado, etc. Aunque los textos que 
emanan de nuestro colectivo tienen presente –y por eso procuran evitar– la 
carga patriarcal del lenguaje, en este caso, al tratarse de una traducción, hemos 
optado por ceñirnos al original.

Todas las notas al pie, excepto una que es del autor –y como tal aparece 
indicada–, son notas de la traducción.
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Alguno era comunista porque, con este impulso, cada uno era como... más que 

uno mismo. Era como... dos personas en una. Por un lado, el trabajo diario de 

cada uno y, por otro, el sentido de pertenencia a una raza que quería alzar el 

vuelo para cambiar realmente la vida.

No. Nada de lamentaciones. Puede que muchos abrieran las alas sin estar 

preparados para volar... como gaviotas imaginarias.

¿Y ahora? También ahora nos sentimos como partidos en dos. Por un lado, el 

hombre integrado que atraviesa servilmente la miseria de su supervivencia 

cotidiana y, por otro, la gaviota ya sin la intención de volar siquiera, porque el 

sueño se le ha desvanecido.

Dos miserias en un solo cuerpo.

Giorgio Gaber, Qualcuno era comunista

Una época entiende mal a otra,

y una época mezquina entiende mal a todas las demás en su propia y fea manera.

Ludwig Wittgenstein, Aforismos [487] 

Sé que no lo entiendes, Dragan. No puedes entenderlo. Te miras 
el dedito negro y no consigues explicarte por qué y qué signifi-
ca esa mancha en el folio. Habría sido bonito si fuera un juego. 
Cuántas veces te habrás ensuciado las manos con tinta, por ca-
sualidad o porque te divertía. Pero esta vez no ha tenido nada 
de divertido. Aunque esos policías intentaban sonreír, no te pa-
recía estar jugando. Sonreían, tal vez ellos también tienen hijos 
o tal vez lo entienden, pero no basta. No basta, Dragan.

No puedes entenderlo y, créeme, también para nosotros es 
difícil comprender cómo y en qué nos hemos convertido. Vacíos, 
marchitos, privados de cualquier conciencia, «hombres huecos, 
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hombres rellenos, voces secas y sin sentido, como viento sobre 
hierba seca, contornos sin forma, sombras sin color, fuerza pa-
ralizada, gesto sin movimiento».1 Así cantaba el poeta de la Tie-
rra baldía, devastada, descompuesta. Cabezas de paja, atrave-
sadas por el viento polvoriento del momento. Cabezas rapadas, 
por dentro y por fuera.

Una vez, Dragan, se decía de nosotros los italianos que éra-
mos desorganizados, chapuceros, imprecisos, ruidosos, un poco 
alborotadores, pero simpáticos. Ahora no. Ya ni siquiera somos 
simpáticos. Hemos perdido toda ironía, aquella carcajada gra-
nuja a lo Alberto Sordi 2, que borraba, o más bien ocultaba, nues-
tras faltas. Que nos hacía más tolerables a los ojos de los demás 
y hacía nuestra vida más soportable. Tal vez haya termina-
do realmente aquella «mutación antropológica» que Pier Paolo 
Pasolini supo leer en los pliegues de la modernidad. De esta mo-
dernidad. De la que intentó ponernos en guardia. 

Sin embargo, siempre nos hemos considerado «buena gente». 
Nos lo han repetido, nos lo hemos repetido durante años, Dra-
gan. Tampoco muchos, a decir verdad. Comenzamos a pensar 
así cuando acabó la guerra. Tal vez para hacer menos insopor-
table el recuerdo de haber compartido con el nazismo un ideal 
descabellado de desigualdad y de muerte. Para olvidar que hi-
cimos la guerra a una gente que no tenía nada contra nosotros. 
Por haber exaltado el mito de la raza y haber escrito y aceptado 
leyes que discriminaron y asesinaron en su nombre.

Poco a poco nos hemos ido convenciendo de que no éramos 
como los otros. Nosotros éramos buenos, Dragan. Cuando ocu-
pamos el Líbano, Somalia, Etiopía, fue para hacer el bien. No 
como los ingleses y los franceses que colonizaron África y Asia 

1  Versos pertenecientes al poema «Los hombres huecos», publicado por T. S. 
Eliot en 1925.
2  Alberto Sordi (1920-2000), actor, director y guionista italiano.

sólo para explotar y depredar. Nosotros íbamos a construir ca-
rreteras, escuelas, a instruir, a civilizar.

Nos lo han ocultado todo, Dragan, quien sabía no habló. Al 
que habló lo mandaron callar, en una esquina, como a un trai-
dor. En los libros que estudiamos en la escuela hay poco es-
pacio, casi nada, dedicado a las masacres que nosotros, buena 
gente, perpetramos en aquellas tierras, cuando buscábamos 
un sitio al sol.

Ningún individuo, ningún pueblo puede soportar creerse 
malo por mucho tiempo.

Te cuento un episodio. Una tarde de hace unos años en Man-
tua, una escritora sudafricana presentó su libro. En él se ha-
blaba de reconciliación, del final del apartheid. Del público sur-
gieron preguntas sobre política, sobre historia. A continuación, 
una vocecilla, una mujer menuda: «Soy madre» dijo, «como us-
ted, y soy israelita. Nuestros países tienen muchas cosas en co-
mún. Me pregunto todos los días, y le pregunto a usted, ¿cómo 
hace por las noches para explicarle a sus hijos que somos noso-
tros los malos, que nosotros somos el mal?». Silencio. No se hizo 
ningún otro comentario intelectual sobre el papel de la literatu-
ra, ninguna proclamación política optimista. Silencio, Dragan, 
silencio.

Thomas Eliot tenía razón al decir que «la naturaleza huma-
na no puede soportar demasiada realidad». Tenemos que fingir 
que somos diferentes de lo que somos, olvidar, Dragan, olvidar. 
Y mentir.

Olvidar significa perder el rastro del pasado, no llevar en-
cima ningún signo, no escuchar más las voces de aquellos que 
nos precedieron. No sentir el peso del trabajo y del cansancio de 
nuestros abuelos. No soportar las arrugas de la historia. Apoya-
mos los pies sobre los frutos de aquellos trabajos, pero alzamos 
los ojos al cielo para no verlos.

Olvidar significa perder nuestra historia y la historia de todos 
los que son como nosotros. Mirarse en un espejo y no ver nada 
detrás de nuestra imagen. Nada. Sólo una oscuridad tenebrosa y 
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penetrante, que absorbe cualquier otra cosa que no forme parte 
del momento, del presente. Nos hemos vuelto así de planos, sin 
profundidad, sutiles láminas de luz en un espejo.

Olvidar también significa no tener nada por delante. Todo 
concluye en el espejo, que devuelve lo que ve. No hay futuro. El 
futuro es una transformación del pasado, a mejor o a peor, pero 
es un cambio. A veces es una ruptura, un viraje en seco, pero 
para cambiar tiene que haber un punto de referencia. Tengo que 
saber qué quiero cambiar para decidir cómo hacerlo.

Olvidar significa hacerse cada vez más sutil, hasta convertir-
se en un velo inútil. Y ya es triste, pero mentir, Dragan, mentir 
es aún peor. Significa colorear el fondo negro del arcoíris, pin-
tarlo de lo que nos gustaría ser. Maquillarnos la cara, igual que 
se hace con el ordenador, borrar los defectos, inventarse una 
historia, un rostro, llamar a las cosas por el nombre de otras di-
ferentes. Dar transcendencia a lo que no la tiene.

Sí, Dragan, todos queremos ser buenos, y para serlo menti-
mos dos veces. La primera, cuando decimos ser lo que no somos. 
La segunda, cuando decimos que los otros son lo que no son. 
Porque, para parecernos buenos a nosotros mismos, necesita-
mos a los malos. Son los buenos los que deciden quién es malo 
y son los más fuertes los que se consideran buenos, sólo porque 
pueden decidir quién no lo es.

Nosotros, los buenos, buena gente, necesitamos vernos refle-
jados en los ojos de los malvados. Y tú, Dragan, eres uno de 
ellos. Te necesitamos. Igual que los griegos necesitaban a los 
bárbaros para sentirse civilizados. «Esos hombres eran, cierta-
mente, una solución», escribió Constantino Kavafis. 

No importa si al fin y al cabo sólo eres un niño de once años 
que vive en una caravana, que va a la escuela, puede que no 
siempre, pero va. Eres una solución, Dragan.

La historia nos enseña que el pan casi nunca va hacia los pobres  

y los pobres casi siempre van hacia el pan.

Enzo Bianchi, Ero staniero e mi avete ospitato

¿Será que construimos ordenadores cada vez con más memoria 
para compensar nuestra pérdida de recuerdos? Hacemos mu-
seos etnográficos para preservar el pasado pero, más allá de los 
objetos, ¿qué es lo que conservamos en realidad?

Somos animales extraños, Dragan: dedicamos un montón de 
tiempo a aprender algo, nos cuesta tanto esfuerzo y luego, al poco, 
lo olvidamos. «Sin embargo, nosotros también conocíamos el olor 
del mar, la amarga despedida» canta mi amigo Gianmaria Testa, 
«y una lengua por desaprender, y otra por aprender deprisa».

Cuántos del Véneto se fueron a Brasil, Argentina, Libia, en 
busca de trabajo. A Alemania a hacer helados y más tarde a Tu-
rín y a Milán a las fábricas, a las minas del Valle de Aosta. Aquí 
en Turín los llamaban «terroni 3 del Norte». Buena gente, gen-
te pobre que no podía imaginar el boom del noreste. Gente que 
había estado sumergida en las aguas fangosas de un río, que 
lo había perdido todo y que partió. Tenía que existir en algu-
na parte un lugar mejor. Tal vez algunos lo encontraron, otros 
no. Algunos volvieron, otros se quedaron atrapados en la tela-
raña de salarios demasiado bajos como para comprar el billete 
de vuelta. Pero lo intentaron. Fue duro, a veces durísimo, un 
infierno. ¿Y ahora?

3  Terroni: expresión peyorativa para nombrar a quienes proceden del Sur de 
Italia. En castellano, destripaterrones, hombre tosco o cazurro.
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El espejo se ha empañado, Dragan. Quien se mira en él ya no 
ve al hijo del emigrante, las arrugas de la pobreza, el polvo del 
desprecio, la herida del racismo. Olvidados. Se mira en el espe-
jo, complacido, con la cara bien afeitada, limpia, bronceada, y 
hace todo lo posible para no mirar alrededor y verse obligado a 
recordar. Porque la gente como tú, Dragan, nos obliga a recor-
dar cómo éramos.

¿Cuántos del Piamonte, del Véneto, de Lombardía descen-
dieron por sus amados senderos pedregosos y vendieron su 
única vaca por un billete de esperanza? De aquellos mismos 
valles donde ahora resuena el eco de gritos hostiles, llenos de 
odio hacia aquellos que se ven obligados a descender sus sen-
deros en busca del mismo pan. «¡Amos en nuestra casa!», «¡No 
a la horda!».

«Cuando la memoria va en busca de ramas secas, vuelve con 
el haz de leña que prefiere», recita un proverbio africano. La gen-
te como tú, Dragan, nos obliga a recordar quiénes somos. Nos 
obliga a ver lo que preferiríamos ignorar o querríamos conside-
rar diferente, mejor. Por el simple hecho de existir entre noso-
tros, nos obligas a revelar quiénes creemos que somos. También 
la memoria es una víctima inocente de la relación de fuerzas.

Sin embargo tú, Dragan, aquellos como tú, aquellos a los que 
han manchado el dedo de negro, sois de la misma estirpe que 
esos emigrantes nuestros que enfrentaban el mundo para bus-
car un lugar donde vivir.

Sois de la misma estirpe que aquellos italianos que se fueron 
a Kalgoorlie, Australia, a rascar oro en las minas a cielo abierto. 
No les caían simpáticos a los australianos y además eran ami-
gos de los eslavos, que también se buscaban el pan allí. Eslavos, 
Dragan, amigos. Por eso les pegaron, los mataron, destruyeron 
sus casas, era 1934.

De la estirpe de aquellos doscientos sesenta y dos mineros 
muertos en Marcinelle, un día de agosto de 1956, asfixiados no 
por el calor del sol, sino por el gas de una mina. La mitad eran 
italianos.

De la misma estirpe que Yanguin y Fodé, que tenían catorce 
y quince años cuando vinieron de Guinea. Su muerte, encerra-
dos en el tren de aterrizaje de un avión que tendría que haber-
les transportado a Europa, ocupó pocas líneas en los periódicos 
de principios de agosto de 1999. Seguramente ni siquiera se ha-
bría hablado de ellos si no hubiese sido por la carta que lleva-
ban consigo. Una carta que era una bofetada en la cara, pero 
que desapareció deprisa, en la canícula estival, sobre las pieles 
pringosas de crema bronceadora.

Excelencias, señores miembros y responsables de Europa, te-
nemos el honor, el placer y una gran confianza para escribi-
ros esta carta y hablaros del objetivo de nuestro viaje y del 
sufrimiento de los niños y jóvenes de África. Para nosotros, 
en África, sois aquellos a quienes pedir ayuda. Os suplica-
mos por amor a vuestro continente, en nombre de los senti-
mientos que abrigáis por vuestro pueblo y, sobre todo, por el 
amor que tenéis por vuestros hijos, a los que amáis más que 
a nada. Además, por el amor de Dios nuestro creador omni-
potente que os ha dado todas las buenas experiencias, rique-
zas y poder para construir y organizar bien vuestro continen-
te y hacer que sea el más bello y admirable de todos. Señores 
miembros y responsables de Europa, por vuestra solidaridad 
y gentileza, os pedimos que ayudéis a África. Ayudadnos, en 
África sufrimos mucho, tenemos muchos problemas y estamos 
privados de derechos. Hay guerras, enfermedades, hambre, 
etc. En cuanto a los derechos de los niños, en África y sobre 
todo en Guinea, tenemos muchas escuelas pero una gran ca-
rencia de instrucción y educación. Salvo en las escuelas pri-
vadas, en las que se puede tener una buena educación, pero 
hacen falta grandes sumas de dinero. Sin embargo, nuestros 
padres son pobres y tienen que darnos de comer. Además, tam-
poco tenemos centros deportivos donde poder practicar fútbol, 
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ni baloncesto o tenis. Por eso, nosotros los niños y jóvenes de 
África, os pedimos que organicéis África de forma eficaz para 
que podamos progresar. Así que, si veis que nos sacrificamos 
y ponemos en peligro nuestras vidas es porque en África se su-
fre demasiado y tenemos que luchar contra la pobreza y poner 
fin a las guerras. Finalmente, os rogamos que nos perdonéis 
por osar escribiros esta carta a Vosotros, grandes personajes 
por los que sentimos tanto respeto. No os olvidéis de que es a 
vosotros a quienes necesitamos quejarnos de nuestra falta de 
fuerza en África.

Yaguine Koita y Fodé Tounkara

Habían escrito: «En caso de que muramos, entregar a los seño-
res miembros y responsables de Europa». Murieron.

De la misma estirpe que los seis millones de hebreos extermi-
nados por mentes enloquecidas. Masacrados al lado de aquellos 
como tú, gitanos, gente que contaminaba la raza. Hacía calor el 
2 de agosto de 1944 en Auschwitz. Más calor de lo normal. El 
humo de quinientos muertos caldeaba el ambiente estival. De 
los tuyos, Dragan, de los tuyos. Medio millón alimentaron aque-
lla columna de humo.

De la misma estirpe que Samba, asesinado en Rimini por 
cuatro delincuentes al tratar de defender a un panadero al que 
le estaban destrozando la panadería. Samba era senegalés y por 
una vez los periódicos tuvieron que escribir el nombre de un in-
migrante como la víctima, pero «estaba en regla, tenía permiso 
de residencia», se apresuraron a decir. Si no lo hubiese estado, 
habría sido un atenuante para los cuatro delincuentes.

De la misma estirpe que los quince millones de africanos que 
emigraron a la fuerza, deportados lejos de su tierra. «De la cala 
oigo subir las maldiciones encadenadas, el estertor de los mori-
bundos, el ruido de uno que arrojan al mar... los gemidos de una 

mujer parturienta... el rasgar de las uñas que buscan los cue-
llos... las risas y burlas del látigo, el revolverse de los gusanos en 
la lasitud...».4 Palabras frustradas, palabras de Aimé Césaire.

Sin embargo, ha habido un momento, Dragan, en el que pa-
recía que aquellos como tú nos conmovían. Era 1999 y está-
bamos en guerra con la ex Yugoslavia. En guerra, sí, también 
mentimos sobre esto, Dragan. Somos unos cobardes, no tuvi-
mos el coraje de llamarlo por su verdadero nombre, lo llama-
mos «operación humanitaria», hablamos de «efectos colatera-
les», personas muertas comparadas con una diarrea, hablamos 
de «cero muertos», claro que ese cero vale sólo para la primera 
columna, la nuestra.

Era diciembre, y a quienes ponían en tela de juicio la decisión 
de bombardear las ciudades, un importante exponente de la iz-
quierda les replicaba: «vosotros no habéis visto nunca los ojos 
de un niño kosovar». Y parecía realmente conmovido. A quienes 
preguntaban por qué intervenir allí y no también en las decenas 
de países en los que se violan los derechos humanos de forma 
regular, respondía: «Por algún sitio hay que empezar». Pero en 
aquel sitio se dio por terminado.

En algún lugar hay que estar, es cierto, pero cuando no se 
tiene el coraje de ser justo, sucede que todos los sitios están 
ocupados, y como decía Brecht, acabas sentándote en el lugar 
equivocado.

No lo volví a ver cuando había que mirar a los ojos de niños 
chechenos. Ni a los ojos de niños kurdos, ni a los de niños suda-
neses, iraquíes, argelinos, ni a los de... ¿Cuántos niños siguen 
esperando que alguien les mire a los ojos? Nadie se ha conmovi-
do, ni se conmoverá al mirarlos.

Reapareció dos años más tarde, después del 11 de septiembre, 
siempre el mismo, el de los niños kosovares y sus ojos. Esta vez 
hablaba de los muertos americanos: «No podemos recordar otros 

4  Fragmento de Retorno al país natal, de Aimé Césaire.
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muertos, estamos ante una tragedia». ¿No lo estábamos ante los 
niños iraquíes, muertos por el bloqueo? ¿Ante los argelinos asesi-
nados por terroristas? No lo estábamos ante los monjes birmanos 
asesinados por generales. «No se puede hablar de otros muertos, 
ahora que los muertos son estos», continuaba. En su momento, 
nadie había hablado de ninguno de esos otros muertos.

Lo siento, querido Totò 5, te equivocaste. No es cierto que la 
muerte nos ponga a todos al mismo nivel. No. Cada semana caen 
setenta, ochenta, cien torres gemelas llenas de niños. De ham-
bre, comidos por los virus, masacrados por las minas. El 27 de 
enero es el «día de la memoria», memoria del dolor, del Holo-
causto. Más adelante seguramente habrá un día en recuerdo del 
dolor de los gitanos como tú, Dragan, asesinados en los mismos 
campos nazis, o de los millones de africanos deportados o de los...

No, ese día no llegará. Y menos para recordar a los miles 
de indios asesinados, de armenios exterminados, de aborígenes 
australianos, de kurdos... No tenemos tiempo para recordarlos 
a todos. No tenemos tiempo, Totò. Ni siquiera muertos somos 
iguales. Hay quienes son más muertos que otros.

5  Totò, nombre artístico de Antonio de Curtis (1898-1967), actor, letrista, poe-
ta y comediante italiano.

Os lo pedimos expresamente, ¡no encontréis

natural lo que ocurre siempre!

Que nada se llame natural

en esta época de confusión sangrienta,

de desorden ordenado, de planificado capricho

y de Humanidad deshumanizada, para que nada pueda

considerarse inmutable.

Bertolt Brecht, La excepción y la regla

«Verona para los veroneses», «Amos en nuestra casa», «Primero 
el Norte». Tierra y sangre, estos son los nuevos valores. Y dinero. 
Algún alcalde ha llegado a decir que sólo aquellos que superen 
un cierto nivel de ingresos pueden residir en la ciudad que él ad-
ministra. Arthur Rimbaud escribía: «Hay siempre, al fin, cuando 
se tiene hambre y sed, alguien que llega y os echa de allí».

Tierra y sangre, Dragan. Presumimos de haber inventado la 
democracia. Hemos hecho de ella una mercancía de exportación. 
Democracia: bonita palabra, de sonido acreditado, tiene el sabor 
de las cosas buenas, como el perfume del pan o la blancura de 
la leche. Competimos para ser más democráticos que los otros. 
Nos hemos envuelto con el estandarte de la democracia, la he-
mos enarbolado, hasta reducirla a un eslogan casi vacío, marca 
de fábrica de un taller que ha cambiado de trabajadores, de pro-
ducción y de modo de producir.

Democracia significa saber aceptar la diversidad, acogerla en 
el fuero interno, discutir con el otro, reconocerlo. En una demo-
cracia todos los valores son igualmente legítimos, siempre que 
no perjudiquen los derechos de los otros. Tienen que serlo. Una 
verdadera democracia no puede estar atravesada por un pensa-
miento único, tiene que convivir con sus múltiples identidades, 
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saber gestionarlas. Tiene que rendirse a la lenta y tormentosa 
práctica de la discusión para construir una verdadera forma de 
convivencia. «Democracia y verdad absoluta, democracia y dog-
ma son incompatibles»6 ha escrito con palabras claras Gustavo 
Zagrebelsky. Hay que saber practicar el difícil arte de la duda.

Es pesada la democracia, la de verdad, Dragan. Es mucho 
más fácil aceptar el eslogan de exportación, la marca publicita-
ria que exalta la belleza y la conveniencia del producto. El me-
jor, el único posible. Helo aquí, el único posible. La mirada se 
estrecha, como hace por la mirilla de nuestra puerta, hasta re-
cortar un pequeño fragmento de vida. Es cierto, puede verse el 
mundo a través de un granito de arena y es bonito hacerlo, es 
poético. No lo es, sin embargo, si piensas que ese granito es el 
mundo. El único posible. Y que ese mundo es nuestro.

Tierra y sangre, Dragan, y raíces. Nos hemos reducido a 
plantas, condenadas a permanecer aferradas a un terreno, a ese 
terreno que les da la vida. No obstante, tenemos pies, Dragan, 
pies, no raíces, y lo sabemos. ¿Lo sabrán los fanáticos de las tra-
diciones que quieren vernos a todos como árboles? Además, un 
árbol tiene flores y frutos y hojas, que se renuevan cada año. 
Puede suceder que un día la tierra de la que nos saciamos se se-
que, se vuelva corteza inútil. ¿Tenemos entonces que morir en el 
sitio? ¿Acaso lo hicimos cuando fue nuestra tierra la que se secó?

Tierra y sangre. Ya no basta con nacer para existir, hay que 
tener un pasaporte, un sello, una ciudadanía. No es cierto que 
existan los derechos humanos. Tienes o no derechos, no porque 
eres un ser humano, sino porque que eres un ciudadano, por-
que tienes un pasaporte. Hemos transformado el nacimiento en 
nación. Cuando ocurre un desastre aéreo o cualquier tipo de 
catástrofe en la que se cuentan decenas, centenares de muer-
tos, nuestros medios de comunicación se dan prisa en subrayar: 

6  En «Decálogo contra la apatía política», de Gustavo Zagrebelsky.

«ningún italiano». Un alivio, los otros muertos cuentan menos, 
sólo son seres humanos, extranjeros.

Tú no lo sabes, Dragan, pero el verbo que usamos cuando se 
concede a un extranjero la nacionalidad italiana es naturalizar, 
Dragan, naturalizar, volver natural. Como si fuese la naturale-
za la que nos dota de una ciudadanía. Como si estuviese garan-
tizada. Fingimos que todo esto es natural. He aquí otra menti-
ra. Hemos tejido telarañas de fronteras y nosotros mismos nos 
hemos quedado enredados. Incapaces de liberarnos, de pensar 
de otro modo.

La gente como tú, los inmigrantes, los extranjeros, los re-
fugiados, se vuelven inquietantes, porque reveláis la ficción, 
rompéis la continuidad entre hombre y ciudadano, entre naci-
miento y nacionalidad. «No pertenezco a ninguna nacionalidad 
prevista por las cancillerías», escribía Aimé Césaire. Hablaba 
de esclavitud.

Tierra y sangre. Plantas que se nutren de los jugos que ab-
sorben del subsuelo, nos agarramos con las raíces a esa tierra 
que hemos decidido que es nuestra. «Tratemos bien la tierra en 
la que vivimos: no es un regalo de nuestros padres, sino un prés-
tamo de nuestros hijos». Hay sabiduría en este proverbio masai. 
La tierra es sólo un préstamo, estaba antes que nosotros, segui-
rá estando después. «Se nace, se muere, la tierra crece», cantan 
los pigmeos de la selva. Sin embargo, la idea de propiedad se 
ha abierto camino entre nosotros, ha condicionado de un modo 
tan fuerte nuestras mentes, que no conseguimos siquiera imagi-
nar que existan bienes comunes, colectivos. Todo debe pertene-
cer a alguien y ese alguien no siempre concede su uso. Pisotear 
el suelo sagrado se convierte en pecado, a menos que tengas la 
sangre adecuada.

¡Clandestino! He aquí la nueva marca de la infamia, Dragan. 
La nueva letra escarlata, cosida a la vida de quien es culpable 
no sólo de no haber nacido aquí, sino de no tener el sello de la 
autoridad. Una falta que cada vez se hace más grave, y que poco 
a poco nos va encerrando en nuestros propios recintos. Ser atro-
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pellado por un extranjero duele más que serlo por un italiano. 
El delito es más grave si lo comete el otro: la autoctonía es un 
atenuante, la clandestinidad una falta, hasta convertirse en de-
lito en sí misma.

Porto il nome di tutti i battesimi,
ogni nome il sigillo di un lasciapassare,
per un guado una terra una nuvola un canto,
un diamante nascosto nel pane
per un solo dolcissimo umore del sangue,
per la stessa ragione del viaggio, viaggiare.7 

¡Qué hermosas palabras dedicó Fabrizio De André 8 a aque-
llos como tú, Dragan! Pero los que mandan no aman la poesía, 
no aman a los nómadas, ni tampoco a los pobres. Creen «tener 
la palabra de Dios en su boca».

No basta con vivir para existir, hace falta un documento que 
diga quién eres. Un sello que confirme que estás vivo, aquí, ahora.

«Los papeles son importantes, lo son todo... para saber quién 
eres...» recitaba un personaje de Giorgio Gaber. «Mire, sin ofen-
der, tengo cuatro bolsas, me echo encima de ellas a dormir. Ya 
sabe cómo es esto... en la confusión todos intentan quitarte los 
papeles. Dejas ahí tu partida de nacimiento y... no la vuelves 
a ver más. Estás jodido. Es difícil rehacer una vida... sin haber 
nacido».

Adbul Guibre, asesinado en Milán el 15 de septiembre de 
2008 por haber robado un paquete de galletas, era de Burki-
na Faso, «pero con ciudadanía italiana», subrayaron de forma 

7  Llevo el nombre de todos los bautismos, cada nombre el sello de un salvocon-
ducto, por un vado una tierra una nube un canto, un diamante escondido en 
el pan, por un sólo dulce temperamento de la sangre, por la misma razón del 
viaje, viajar.
8  Fabrizio De André (1940-1999), cantautor italiano.

obsesiva los medios después de su muerte. También de Tong 
Hong-shen, el joven chino agredido por un grupo de matones ro-
manos, la prensa se apresuró a escribir que «estaba en regla y 
con el permiso de residencia». Como queriendo decir: entonces 
es de verdad una víctima.

¿Por qué, Dragan, por qué? Puedes morir sin tu nombre es-
crito en un papel, pero no puedes vivir. No, Dragan, no eres una 
persona si no tienes ese papel. No han sido tu madre y tu padre 
los que te han dado la vida, es este documento el que hace que 
seas alguien. Por eso te han manchado el dedo de negro, te lo 
han apretado sobre aquel folio. Has dejado de ser una nulidad, 
esa mancha negra sobre el folio es la señal de que el Estado sabe 
quién eres, que puede controlarte, localizarte, echarte.

Ahora existes, Dragan.
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Todas la sociedades producen extranjeros,

pero cada tipo de sociedad produce su propio tipo de extranjeros

y los produce a su propio e inimitable modo.

Zygmunt Bauman, Entrevista sobre la identidad

¿Quién sabe si Bauman pensaba en el célebre íncipit tolstiano 
de Ana Karenina? Es cierto, todos creemos que el extranjero es 
aquel que atraviesa las fronteras trazadas por nosotros, que no 
se adapta a nuestro orden mental, a nuestra moral, a nuestra 
estética, que con su sola presencia torna opaco lo que debiera 
ser transparente.

Un extranjero con su rostro, su lengua, su forma de vestir, de 
rezar, es una pregunta. Una pregunta que no podemos eludir. 
¿Qué queremos hacer de él o con él? ¿Le quitamos la palabra, lo 
ignoramos o lo consideramos un enemigo?

Todas las tierras han sido recorridas por extranjeros, Dra-
gan, desde siempre, y todos nosotros, al menos una vez en la 
vida, hemos sido extranjeros. Lo entiendo, puede haber descon-
fianza en un rostro extraño, diferente, en el sonido desconocido 
que sale de su boca. Lo entiendo, quizá no podamos soportar de-
masiada diversidad, pero hubo un tiempo en que al extranjero 
que llegaba se le daba de comer. «Era extranjero y me habéis 
hospedado», dijo Jesús. Algunos lo hacían. Lo hacen los nóma-
das de todo el mundo. En Tombuctú, Dragan, en todos los co-
rrales, al lado de la puerta de entrada, hay un recipiente lleno 
de agua. Cualquiera puede entrar y beber. Recuerdo que las ni-
ñas de las montañas de Pakistán venían a nuestro encuentro 
ofreciéndonos albaricoques recién cogidos. Todas las veces que 
he entrado en una vivienda en África me han traído de comer 
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y de beber. Y era extranjero. En África se habla del huésped 
como «mi extranjero». Se enorgullecen de hospedarlo.

Todos trazamos una línea donde termina nuestro mundo, en 
el que hemos crecido, si hemos tenido la suerte de poder hacerlo. 
Cuando en realidad esa línea no nos ha sido impuesta por nadie, 
transformándonos nosotros mismos en extranjeros y margina-
dos. Necesitamos puertas, cerraduras, muros, recintos. Pero un 
recinto, sin dejar de serlo, también tiene que tener aperturas.

Se habla de ciudades multiétnicas, se dice que son peligro-
sas, que deben limpiarse. Como si las migraciones fuesen una 
cosa de hoy en día, una novedad. ¿Qué era la antigua Roma? ¿Y 
Jerusalén? ¿Y Bizancio, Venecia, Tombuctú, Pekín? Somos ridí-
culos, Dragan, y ni siquiera nos damos cuenta.

Nuestro mundo, como el mundo de los otros, ha sido siem-
pre atravesado por alguien que venía de fuera, al que llamába-
mos extranjero. Traía novedades, puede que inquietara un poco, 
pero se podía hablar con él, intercambiar bienes e ideas. No es 
que todo fuera de color de rosa, claro que no, pero un extranjero 
no suponía necesariamente una amenaza. 

¿Y ahora? Nosotros, buena gente, que hemos sido extranje-
ros en todo el mundo, hemos transformado a los otros, a todos 
los otros, en un peligro. Para sentirnos buenos, para no mirar 
lo que tenemos dentro. «Para deshacernos del sentimiento de-
vastador de nuestra indignidad, esperando así sentirnos me-
jor», escribe Bauman. Y por miedo. Un miedo alimentado del 
cinismo de ciertos políticos y de la mezquindad de otros, del so-
metimiento al poder de la información, de su morbosidad, de su 
ignorancia.

Las ciudades de las que habla la televisión parecen metrópo-
lis enloquecidas, far west urbanos recorridos por bandas de cri-
minales, calles invadidas por drogadictos, ladrones, asesinos, 
maníacos. Y por lo que dice la gente, Dragan, todos ellos son 
extranjeros. Antes esto era el paraíso, ahora, con todos estos 
extranjeros... se oye decir.

Yo vivo en Turín, Dragan, desde hace ya cincuenta años. 
Desde que era un chaval solía pasear por la calle de San Salva-
rio. Desde siempre se veía, bajo los soportales de la calle Nizza, 
por las aceras de la calle Galliari, de la calle Berthollet, de la 
calle Ormea, pasear a travestidos con la barba mal disimulada 
con maquillaje, viejas prostitutas, traficantes, estafadores de 
todo tipo. Era un mundo al margen de la legalidad, todos lo sa-
bíamos. Como un mal que había que aceptar, un precio a pagar 
por vivir en una gran ciudad. Los zapatos estrechos que debes 
soportar para ser elegante. Después, esa humanidad ha cam-
biado de rostro, se ha hecho marroquí, tunecina, eslava, negra. 
Y es como que todo hubiera empezado en aquel momento. Como 
si lo que había antes bajo aquellos pórticos fuesen bares de lujo, 
locales chic, gente a la moda.

Vemos a las prostitutas negras, no a los clientes blancos. Ve-
mos a los traficantes extranjeros, no a los compradores autóc-
tonos.

Y luego están los titulares, escritos o hablados, siempre los 
mismos: la nacionalidad sustituye al individuo, el lenguaje se 
vuelve impersonal, cargado de estereotipos y eslóganes adecua-
dos para construir una forma de pensar y para utilizar en los 
debates televisivos. «Rumano viola a una mujer... albanés con-
duce borracho... marroquí atropella a dos niños...». La rabia po-
pular, que surge de cada episodio de violencia, viene canalizada 
por el túnel de la etnicidad. Y la ecuación se simplifica: todos 
los rumanos son violadores, los albaneses violentos, los marro-
quíes alcohólicos, y así sucesivamente.

Lo mismo pasaba en los años sesenta, cuando en los periódi-
cos del Norte se leía: «siciliano desvalija un apartamento, cala-
brés sorprendido en pleno robo...». Con una diferencia, Dragan, 
la política, en aquella época, no explotaba la procedencia de los 
delincuentes para hacer campaña electoral. Los calabreses, si-
cilianos, sardos, votaban. Los marroquíes, albaneses, rumanos, 
senegaleses, no. 



· 34 · · 35 ·

El eslogan «tolerancia cero» se ha convertido en el tormen-
to electoral de los últimos años, abanderado por la Liga Norte9, 
apoyado por la derecha, aceptado –mirando para otro lado o con 
cómplice indiferencia– por el resto de partidos.

Habían pasado pocos días de la victoria electoral de la de-
recha, el 30 de abril de 2008, cuando cinco jóvenes veroneses 
golpearon salvajemente y mataron sin motivo alguno a Nicola 
Tommasoli, de veintinueve años. Frecuentaban y simpatizaban 
con movimientos filonazis, pero «la política no tiene nada que 
ver con esto», se apresuraron a decir las autoridades locales. 
Aquel grupo ya había sido protagonista de muchas otras pali-
zas similares. No era la primera vez: provocaban a jóvenes de 
pelo largo, gente de «izquierdas», gente distinta de ellos, sucia 
escoria que hay que eliminar, pero el alcalde Tosi10 subrayó al 
instante que era «un episodio entre mil». Siempre dicen que se 
trata de episodios aislados. También una guerra se compone de 
muchos homicidios aislados.

La Curia veronesa declaró que los muchachos «no querían 
matar a nadie». Puede que sea un atenuante a nivel jurídico, sin 
duda no lo es a nivel moral, y la Iglesia, creo, debería ocuparse 
de este último ámbito, no de los procedimientos legales.

Nadie ha invocado la «tolerancia cero», Dragan, los políti-
cos han soltado la típica retahíla del «despreciamos, condena-
mos...», frases hechas para la ocasión, vacías de cualquier con-
tenido emocional o político. Toda tentativa de profundizar en las 
causas ha sido sepultada con rápidas simplificaciones del tipo 
«no se trata de un homicidio político, la política no tiene nada 
que ver», y así sucesivamente. Somos indulgentes y tolerantes 
muy por encima del cero con nosotros mismos. Y falsos.

9  Lega Nord, partido ultranacionalista y xénofobo de la derecha italiana.
10  Flavio Tosi, alcalde de Verona desde mayo de 2007 y vicesecretario de la 
Liga Norte desde junio de 2013.

«Hay etnias y poblaciones más predispuestas al trabajo y 
otras menos, y también con una mayor o menor predisposición 
a delinquir». Son palabras de Roberto Calderoli11, Dragan. Las 
dijo el día después de que Gaetano Calicchio, un treintañero mi-
lanés, violara y dejara embarazada a una niña marroquí de tre-
ce años. El hombre tenía antecedentes por pederastia y había 
sido visto varias veces rondando los alrededores de la escuela de 
la víctima. La madre de la muchacha ha tenido coraje y fuerza 
para denunciar el hecho. Mucho coraje. No lo tuvieron las fami-
lias de otras dos muchachas que habían sufrido igual violencia 
del mismo hombre.

Silencio ensordecedor de las instituciones locales, práctica-
mente ninguno de los principales exponentes del gobierno ha 
encontrado una sola palabra que decir. ¿Si los roles se invirtie-
ran hubiese habido el mismo silencio? ¿Si el perpetrador del cri-
men hubiese sido extranjero y la víctima italiana?

Lorena Cultraro tenía catorce años cuando fue asesinada en 
Niscemi en abril de 2008. La misma edad que sus tres asesinos, 
que la violaron, la mataron y la tiraron a un pozo. Ellos también 
eran de Niscemi.

Maníaco padano viola a una menor marroquí.
Matar y violar forma parte del carácter de los adolescentes sicilianos.
Los jóvenes veroneses son delincuentes por cultura.
Las parejas de Erba son propensas a asesinar a sus vecinos.

Nunca se han visto ni oído titulares de este tipo. Mentimos, 
Dragan.

11  Roberto Calderoli es coordinador de la secretaría nacional de la Liga Nor-
te. Ha sido reelecto por tercera vez vicepresidente del senado de la Repúbli-
ca Italiana. Fue ministro de la Simplificación Normativa en el IV gobierno de 
Berlusconi.
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A Abdul Guibre lo mataron a palos por robar un paquete de 
galletas. Padre e hijo lo persiguieron gritando «ladrón, negro de 
mierda», pero no fue un homicidio racista, ha afirmado el fiscal. 
«No tiene nada que ver con el racismo ni con el color de la piel», 
corroboró el primer ministro Silvio Berlusconi.

«No hay que alarmarse, el racismo en Italia no está en nues-
tro ADN», ha repetido más de una vez Roberto Maroni12. ¿Se 
da usted cuenta, señor Maroni, que el racismo está presente en 
sus palabras? El ADN determinaría nuestra actitud «no racis-
ta», del mismo modo que otro ADN haría que ciertas etnias fue-
sen propensas a delinquir, como dijo su colega. No es fácil ser 
racista negando serlo. Usted lo ha logrado, señor ministro. Y lo 
confirmó al día siguiente, cuando en Nettuno tres delincuentes 
prendieron fuego a Navetj Singh Sidhu, que dormía en la esta-
ción. Así porque sí, porque se aburrían. Todo lo que usted ha 
conseguido decir es que hay que ser más hostiles con los clan-
destinos. Más hostiles, Dragan. 

«¡Basta ya de invasión de los Piel-olivácea!», decía el titular 
de un periódico de Melbourne en 1925. Se refería a aquellos ita-
lianos «demasiado pequeños y demasiado oscuros de piel», quie-
nes, según el entonces primer ministro australiano Alfred Dea-
kin, podían «contaminar la pureza de la raza blanca llamada 
a gobernar Australia». Puede que también entonces alguien se 
apresurara a decir que no se trataba de racismo.

Muchos de aquellos italianos, que «se amontonan como 
animales y son un vivero de enfermedades físicas y sociales», 
eran del Véneto, como Giancarlo Gentilini, teniente de alcalde 
de Treviso, que quería disfrazar de conejo a los inmigrantes 
para después dispararles con la escopeta, y temía que su «raza 

12  Roberto Maroni, presidente de la región de Lombardía desde marzo de 2013, 
secretario federal de la Liga Norte de julio de 2012 a diciembre de 2013. Fue 
ministro del Interior en los gobiernos I y IV de Berlusconi y ministro de Tra-
bajo en los gobiernos II y III.

Piave13» acabara aguada por los inmigrantes, «gente a la que 
en su casa los perseguían gacelas y leones».

Odiamos las matemáticas y no llegamos nunca a dominar-
las, pero acabamos por reducir la vida a una ecuación. La vida 
de los otros, Dragan. La simplificamos para hacer la nuestra 
más sencilla. Preferimos el eslogan fácil, lanzado sin más, al es-
fuerzo diario de pensar, al agotador trabajo de comprender. La 
ecuación, mejor dicho, la equivalencia: rumanos-ladrones, gita-
nos-secuestradores de niños, islamistas-terroristas, se vuelve 
norma, ley natural. Una aritmética racial que nos ayuda a sen-
tirnos mejor que esos números en los que hemos convertido a las 
personas. Una matemática ignorante en la que todo se mezcla, 
religión, etnia, cultura, ciudadanía... Se oye decir: «un hombre 
de etnia peruana». Como si Perú no fuera un Estado sino una 
tribu. ¿Has oído decir alguna vez: «una joven de etnia piamonte-
sa mata a su madre y a su hermano en Novi Ligure»?

Acusamos a los otros, aquellos perseguidos por gacelas y leo-
nes, de ser «tribales». ¿Y nosotros? Hemos llegado a la etniza-
ción del crimen, al tribalismo jurídico: en junio de 2008 el Tri-
bunal de Casación14 decretó que no era delito discriminar a los 
gitanos rumanos, dado que «los gitanos roban». Por lo tanto, es 
legítimo discriminar a la gente de Tortona «porque tiran pie-
dras desde los puentes» o a las madres de Cogne «porque matan 
a sus hijos».

Y sin embargo, nosotros, italianos, nos indignamos cuando 
hace unos años en la portada de un semanario alemán salía un 
plato de espaguetis con una pistola encima. «¡No es cierto que 
todos los italianos seamos mafiosos!», fue el grito que se alzó en 
las ciudades. Nos indignamos cuando el 14 de marzo de 2007 el 
tribunal alemán de Buckeburg dictó una sentencia en la que a 

13  Piave, río de la región del Véneto.
14  Equivalente al Tribunal Supremo.
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un joven sardo que había pegado, violado y maltratado a su ex-
novia, se le concedían atenuantes porque se tenían que tener en 
cuenta las particulares huellas culturales y étnicas del impu-
tado. «Es sardo», decía la sentencia, «se considera que los roles 
del hombre y de la mujer existentes en su patria obviamente no 
pueden valer de excusa, pero deben ser tenidos en consideración 
como atenuante».

Trazando continuamente fronteras, puede suceder que se 
acabe del otro lado. Lo han estado ya muchas veces nuestros 
abuelos, obligados a emigrar y a sufrir la vergüenza y el des-
precio, pero lo hemos olvidado, Dragan. Siempre olvidamos lo 
que nos molesta.

You’ve thrown the worst fear

That can ever be hurled,

Fear to bring children

Into the world.

For threatening my baby,

Unborn and unnamed,

You ain’t worth the blood

That runs in your veins.

Bob Dylan, Masters of War

«Generalmente son de baja estatura y de piel oscura. No les 
gusta el agua, muchos de ellos huelen mal porque llevan la 
misma ropa durante semanas. Se construyen chabolas de ma-
dera y aluminio en las periferias de las ciudades en las que vi-
ven, cerca los unos de los otros. Cuando consiguen aproximar-
se al centro alquilan apartamentos ruinosos a precios muy 
altos. Normalmente se presentan de dos en dos y buscan una 
habitación con derecho a cocina. En pocos días pasan a ser 
cuatro, luego seis, diez.

Entre ellos hablan lenguas incomprensibles, probablemente 
antiguos dialectos. Muchas veces utilizan a los niños para pedir 
limosna, pero a menudo, delante de las iglesias, mujeres vesti-
das de oscuro y hombres casi siempre ancianos inspiran lástima, 
en tonos quejumbrosos o petulantes. Tienen muchos hijos, que 
a duras penas pueden mantener, y están muy unidos entre sí.

Se dice que se dedican a pequeños hurtos y que son violentos 
si encuentran resistencia. Nuestras mujeres los evitan no sólo 
porque son poco atractivos y rudos sino porque se ha extendido 
el rumor de que acechan a las mujeres en las calles periféricas 
para asaltarlas y violarlas cuando vuelven del trabajo.
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Nuestros gobernantes han abierto demasiado las fronteras, 
pero sobre todo no han sabido seleccionar entre los que vienen a 
nuestro país a trabajar y los que vienen a vivir del cuento o, in-
cluso, de actividades criminales».

No, Dragan, no hablan de vosotros, ni de los rumanos, ni si-
quiera de los albaneses. Son palabras sacadas de un informe de 
la Inspección de inmigración del Congreso americano. Es de oc-
tubre de 1912 y habla de los italianos. El informe continua así:

«Propongo que se privilegie a vénetos y lombardos, les cues-
ta comprender las cosas y son unos ignorantes, pero están más 
dispuestos a trabajar que otros. Se adaptan, con tal de que las 
familias permanezcan unidas, a viviendas que los americanos 
rechazan, y no cuestionan el salario. El resto, aquellos a los que 
se hace referencia en buena parte de este primer informe, pro-
viene del Sur de Italia. Os invito a controlar los documentos de 
procedencia y repatriar al mayor número posible. Nuestra segu-
ridad debe ser lo primordial».

Antes éramos nosotros los que molestábamos, ahora sois vo-
sotros los que fastidiáis y, según nos dicen, dais miedo. El fas-
tidio es una cosa, el miedo, otra. El fastidio se puede soportar, 
se puede gruñir, gritar, quejarse, pero se sigue adelante. Nos 
acostumbramos, Dragan, los seres humanos se acostumbran a 
todo, si quieren. Al miedo no. Éste se mete en el estómago, te 
estrangula, no lo controlas, te vuelve malo. He aquí lo que nos 
han hecho, nos han inculcado el miedo. Un miedo que no sabe-
mos de dónde viene, y eso nos asusta todavía más. Hace tiempo 
eran los enemigos, los tiranos, los que daban miedo, pero eran 
amenazas visibles, se conocía su rostro, su nombre. Ahora esos 
nombres y esos rostros se han sustituido por categorías infor-
mes: los inmigrantes, los extracomunitarios, los extranjeros. El 
miedo ya no tiene un responsable, es confuso, igual que lo son 
las respuestas.

Dicen que lo hacen por tu bien, Dragan, para evitar que 
se aprovechen de ti, pero en realidad son ellos los que sacan 
provecho. Para generar miedo, para convencernos de que los 

necesitamos, a ellos y a sus métodos. El miedo es un negocio, 
un negocio político para el que sabe vender un antídoto hecho 
a base de palabras vacías, frases genéricas, medidas imprac-
ticables. Hay un mercado del miedo.

Antes erais feos y sucios, ahora también sois malvados. El 
miedo se ha mediatizado, amplificado, vuelto intangible, para 
vendernos esa mercancía política y mediática a la que llaman 
seguridad. Porque cuando la gente tiene miedo se la controla 
mejor, se le puede imponer cualquier cosa en nombre de la se-
guridad. Poco importa si las causas son complejas, siempre se 
pueden proponer soluciones fáciles y falsas. Eslóganes.

Así podemos dormir tranquilos. Ahora sabemos que lo que 
amenaza nuestra existencia no es la precariedad laboral, ni 
la banca que incentiva la compra de acciones de empresas en 
quiebra, ni siquiera las multinacionales que hacen cárteles 
para alzar los precios, ni las guerras que alimentamos por el 
mundo. Quien nos promete la seguridad no nos dice que el 
miedo, el malestar, nacen de un capitalismo salvaje, de la fal-
ta de reglas, de una actividad financiera feroz. No lo dicen y 
no queremos verlo. La verdadera amenaza son los limpiacris-
tales, los vagabundos y las prostitutas, ellos son los verdade-
ros «criminales»: los extranjeros.

«La seguridad no es de izquierdas ni de derechas», repiten 
una y otra vez todos los políticos, indistintamente. Quizá, pero 
las soluciones sí. El uso del miedo para hacer política no es de 
izquierdas ni de derechas, es tan sólo retorcido y canalla. Inclu-
so la izquierda ha abdicado en su vocación de defender a los más 
débiles, a los más pobres, y ha hecho suya esa vaga y abstracta 
noción tomada del vocabulario de la derecha: seguridad. De este 
modo, hoy en día, la política de la seguridad le ha quitado el si-
tio a las políticas sociales.

«Tenemos derecho a vivir seguros en nuestra propia casa», 
vocean muchos. La única cosa de la que estamos seguros a día 
de hoy es de que Nicola y Abdul fueron asesinados. Otros apa-
leados, insultados, maltratados.
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¿Cuántos son los muertos en carretera por exceso de veloci-
dad? Ninguno de ellos a manos de un limpiacristales. Nunca he 
oído hablar de reducir la velocidad de los coches. Hay muertos 
por cáncer de pulmón, pero vendemos tabaco. Se muere de al-
coholismo, pero nadie impide la venta de bebidas alcohólicas. 
¿Existe una organización criminal? Es justo combatirla: comba-
támosla. Hay limpiacristales agresivos: persigámoslos. Los de-
lincuentes, sin importar su procedencia, son castigados según 
el Código Penal. No se necesitan leyes especiales. Además, ¿por 
qué un gobierno que se demuestra incapaz de aplicar las leyes 
normales podría ser capaz de hacer respetar leyes especiales?

Los mendigos y los limpiacristales molestan porque chocan 
con nuestro sentido de la estética. Así, alcaldes y asesores com-
piten para alejar a los mendigos de los centros históricos de sus 
ciudades. La estética es mucho más importante que la ética, 
Dragan. Vivimos en un país en parte controlado por la mafia, 
pero nos dan miedo los mendigos y los extranjeros.

Cuando se empieza a hacer limpieza a menudo sucede que 
uno acaba por volverse obsesivo, maniático. Cada mota de pol-
vo nos molesta y resquebraja la pulcritud de nuestro mundo. 
Hablan de libertad, pero el poder hoy se traduce en una sola 
palabra: prohibir. El poder de los mezquinos, de los miserables. 
Cuánto más mezquino e insignificante se es, más se prohíbe. 
Así que fuera las prostitutas, fuera los gitanos, los vagabun-
dos, los mendigos. De este modo se sienten fuertes, importan-
tes, pero sobre todo se impide vivir al resto.

En algunas ciudades pretenden prohibir los restaurantes 
étnicos en el centro «para salvaguardar la tradición culinaria», 
han sentenciado. Sólo hay que comer italiano. También el go-
bernador del Véneto dice que debemos defender nuestra tradi-
ción. Luca Zaia es véneto e imagino que prohibirá a sus con-
ciudadanos comer polenta cuando descubra que el maíz viene 
de América.

En Venecia se ha prohibido a los niños jugar al campanon15. 
Es un juego en el que se dibujan unos cuadrados en el suelo, 
para después saltar de uno a otro, Dragan. Cuadrados que se 
dibujan con una tiza, con un trozo de ladrillo. Lo han prohibido.

La primera lluvia los habría borrado. Ni todas las lluvias 
del mundo bastarían para borrar la ignorancia de quien prohí-
be jugar a los niños dibujando cuadrados con una tiza. La estu-
pidez enfermiza de quien, en vez de la alegría de estar juntos, 
ve el suelo sucio. No la contaminación del aire, Dragan, no: ra-
yas de tiza en la calle.

El miedo a la suciedad se convierte en fobia. Tememos la 
contaminación y nos asusta toda forma de contacto. Cada vez 
nos encerramos más en nosotros mismos y nos estamos que-
dando tan solos que nos parecen sospechosos quienes todavía 
tienen valor para hablar entre ellos.

En esto pensaba Massimo Giordano, alcalde leguista16 de 
Novara, cuando emitió la ordenanza que prohibía reunirse a 
más de dos personas en parques públicos entre las once y me-
dia de la noche y las seis de la mañana. Me vienen recuerdos 
de tantas noches de verano de la adolescencia pasadas char-
lando con los amigos en algún parque, tocando la guitarra, dis-
cutiendo hasta muy avanzada la noche sobre cómo cambiar el 
mundo, o simplemente hablando de chicas. Se discutía, se cre-
cía debatiendo entre muchos, no necesariamente entre dos. Se 
aprendía a convivir con los otros, en la diferencia. Pero al leer 
que no se puede «estar en grupos de más de dos personas» me 
vienen por desgracia a la mente las palabras de Amos Oz: «El 
fanático sólo puede contar hasta uno, ya que dos es un número 
demasiado grande para él». Estar sentados en un banco char-
lando es una falta, un delito. Es un indicio de que no trabajas, 

15  Juego variante de la rayuela.
16  De la Liga Norte.
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no produces, no consumes. Por esta razón el alcalde Gentilini 
hizo quitar los bancos de las calles de Treviso.

Estaba en un banco Andrea, un sin techo, una de esas per-
sonas que los políticos quieren censar. Dormía en el banco que 
le hacía las veces de casa y de cama, y parece que molestó a la 
mente perturbada de un idiota que le echó gasolina por encima 
y le prendió fuego. Un idiota al que no censarán y que seguirá 
buscando el orden fuera del desorden de su cabeza. No hay se-
guridad para aquel que para muchos sólo es un vagabundo.

Estaba también en un parque Emmanuel Bonsu Foster aquel 
día de octubre de 2008. En un parque de la cívica y democrá-
tica Parma. Pero no estaba sentado: «Merodeaba, telefoneaba, 
hacía gestos», ha dicho el alcalde Pietro Vignali. Y además «la 
escuela empezaba a las siete, ¿qué hacía en el parque a las cin-
co?», prosiguió. Como para decir que había sospechas suficien-
tes y evidentes para que los vigilantes se llevaran a este ghanés 
de veintidós años, que frecuentaba la escuela nocturna y era 
voluntario en un centro de rehabilitación de toxicómanos. Lo 
detuvieron, lo desnudaron, le dieron una paliza y luego le de-
volvieron sus efectos personales en una bolsa en la que habían 
escrito Emanuel negro.

Un ojo hinchado, puede que se lo hiciese en una caída, dicen 
las autoridades; una bolsa con aquel letrero, pero puede que lo 
hubiese escrito él mismo, afirman. «Mis ciudadanos piden segu-
ridad y yo debo responder». Emmanuel no es su ciudadano, es 
un negro. Igual que aquella prostituta nigeriana, fotografiada 
semidesnuda en la comisaría de policía, siempre en Parma. En 
Parma, donde un empresario sin escrúpulos, que había pacta-
do ilícitamente con banqueros falsos y mentirosos, ha tirado por 
el desagüe los ahorros de ¿cuántas familias? ¿Tolerancia cero? 
¿Los ciudadanos no pedían seguridad?

Emanuel negro. «Puede que no hubieran entendido bien el 
apellido», dijo un vigilante. «Aquel negro era sólo para identi-
ficarlo». No hacía falta entender el apellido, bastaba con leer-
lo en los documentos que le habían requisado. Pero alguien de 

Ghana ni siquiera tiene apellido, deben de haber pensado: con 
negro bastará.

Emanuel negro, con una sola eme, una grafía incierta, que 
revela sólo una mínima parte de la ignorancia que se escon-
de tras la mano que la trazó. Que manifiesta la rabia estúpida 
de quien no sabe con quién tomarla por el hecho de vivir en un 
mundo absurdo, en el que siempre se llega tarde a la carrera del 
consumo. De quien es sacrificado por la inutilidad de las nece-
sidades creadas, tan vacías que necesitan parecer indispensa-
bles. De quien se asusta ante la idea de encontrarse en un mun-
do demasiado grande y variado, y sin embargo, no se da cuenta 
de que vive en el trastero polvoriento de su provincia mental.

Aquellos como tú, Dragan, encarnan lo que más tememos 
que nos suceda a nosotros: convertirnos en pobres.

El problema se traslada entonces a un plano formal y legis-
lativo, los individuos quedan anulados. Ya no hay más perso-
nas con vidas al desnudo,17 sino un grupo informe, sin patria ni 
nombre, que ante todo constituye un problema. La cuestión se 
traslada del plano ético a un plano de gestión, en el que no que-
da espacio para la moral humana. Los administradores se sien-
ten eximidos de eventuales objeciones de conciencia y actúan 
pragmáticamente, resolviendo el problema por vía burocrática.

¿De verdad, frente al drama de millones de personas que su-
fren hambre, que padecen enfermedades, que mueren en gue-
rras, nos hemos vuelto tan mezquinos y miserables como para 
considerar más insoportable la «molestia» de un mendigo que la 
pobreza del resto del mundo?

Todo se simplifica, se reduce a un eslogan tranquilizador, 
para alejar el espectro (reciente, todavía caliente) de la época 
en que «nosotros éramos los albaneses». ¿Tolerancia cero con los 
hinchas que destrozan gratuitamente trenes, calles, plazas, que 

17  Referencia al concepto de Giorgio Agamben. Ver su libro El poder soberano 
y la nuda vida.
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ocupan las ciudades por la fuerza? ¿Tolerancia cero con las em-
presas que hacen negocios con la camorra y con la mafia? ¿Con 
el que se juega el dinero ajeno en las finanzas? ¿O con los polí-
ticos cómplices? 

No, Dragan, no. Contigo, que ahora intentas limpiarte el de-
dito negro en los pantalones.

Incluso sin el cero, Dragan, tolerancia es una palabra fea. Es 
fea porque finge ser buena, finge llevar consigo buenos senti-
mientos, notas de amor, gestos de paz. No es así. Esconde la hi-
pocresía de quien se siente superior, pero no osa admitirlo, por 
miedo a pasar por presuntuoso y por políticamente incorrecto.

Tolerar: «aceptar con paciencia cosas o situaciones desagra-
dables o dolorosas; admitir la presencia, la compañía, de al-
guien poco grato; admitir, respetar opiniones, convicciones 
distintas de las propias; aceptar actitudes y comportamientos 
ajenos, mostrando compasión e indulgencia incluso cuando se 
desaprueban». Leamos atentamente estas definiciones del dic-
cionario de la lengua. Leámoslas no pensando en cosas abstrac-
tas como la diversidad cultural o el multiculturalismo, sino en 
esas personas, en esas mujeres, esos hombres, esos niños que 
querríamos tolerar. Una imagen se forma, como en una foto-
grafía en blanco y negro. ¿Qué ves, Dragan? Un hombre con 
rostro bondadoso, sonriente, que te mira mientras corres por la 
calle con tus ropas un poco sucias y raídas. Él sabe que tú no 
eres malo, y que si robas es porque te ves forzado a ello. «Nos 
han enseñado maravillas acerca de la gente que roba pan...».18 
Te entiende, te acepta con paciencia, es indulgente: te tolera. 
Él puede hacerlo porque se sabe más fuerte. Puede soportar tu 
presencia aunque a lo mejor le seas poco grato. Puede hacerlo 
porque está suficientemente alejado de ti como para no sentir el 
olor de tu sudor, el hedor de tu ropa.

18  De la canción Nella mia ora di libertà, de Fabrizio de André.

¿Y los demás? Los demás se volverán intolerantes porque no 
lo soportan. No tienen las ganas, la fuerza o la capacidad de ha-
cerlo. Porque les han dicho que tienen que tener miedo de aque-
llos como tú. Vosotros sois la causa de su malestar. Necesitamos 
siempre un enemigo, Dragan, sobre todo cuando las cosas no 
van demasiado bien, y si no hay enemigo, se inventa. Visto que 
hay que hacerlo, más vale buscárselo fácil de identificar y, a ser 
posible, débil. Fácil de identificar, como los malos en las anti-
guas películas mudas, con la mirada torva y el ceño fruncido, el 
bigote un poco tosco y descuidado. ¿Quién mejor que vosotros los 
rom, los gitanos? ¿Quién mejor que los limpiacoches y los men-
digos? Sois mucho más fáciles de ver, además sois más feos que 
nosotros, y nos sois más extraños que esos elegantes señores de 
traje y corbata, esos que mueven capitales y escriben leyes con-
denando a la miseria y a la explotación a tantas personas. La 
banalidad del mal hoy tiene el rostro sonriente y encorbatado de 
empresarios planetarios.
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Se podría poner precio a los pensamientos.

Algunos cuestan mucho, otros poco.

Y ¿con qué se pagan los pensamientos?

Creo que con ánimo.

Ludwig Wittgenstein, Aforismos [296]

¿Qué es lo que nos ha vuelto así? ¿Qué es lo que nos ha hecho 
hundirnos tan profundamente en el pozo del olvido? ¿Qué les ha 
pasado a nuestros ojos que ya no son capaces de distinguir el 
contorno de las cosas, el bien del mal?

Era 1955. Hacía poco más de diez años que la guerra había 
acabado y la Shoah todavía no había entrado en la dimensión 
lejana y abstracta de la historia. Una mujer de cuarenta y dos 
años, Rosa Parks, se negó a levantarse del asiento del autobús 
en el que estaba sentada. Estaba cansada después de una jor-
nada de trabajo, y querían mandarla al fondo, donde se senta-
ban los negros.

No se levantó, Dragan, no se levantó.
La insultaron, la amenazaron. Ella no se levantó.
No se levantaron las doscientas cincuenta mil personas que, 

el 25 de agosto de 1963, fueron a Washington a escuchar a 
Martin Luther King decir que soñaba que sus cuatro hijos pe-
queños vivirían un día en una nación donde no serían juzgados 
por el color de su piel, sino por la calidad de su carácter.

No se levantó Muhammad Ali, el boxeador más fuerte del 
mundo, cuando lo arrestaron porque se negó a combatir en Viet-
nam. Le preguntaron por qué se negaba y respondió: «Porque 
ningún vietnamita me ha llamado jamás sucio negro».
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En aquellos días un muchacho desgreñado cogió una guita-
rra y con los tres acordes más fáciles del mundo entrelazó nueve 
simples y terribles preguntas. Ésta quizás la más dura:

¿Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza
y hacer como que no ha visto nada?

¿Cuántas? Muchas más de las que se piensa, Dragan. Cuando 
en octubre de 1938 el gobierno italiano dictó las leyes raciales, 
se les pidió a todos los docentes universitarios que las suscribie-
ran. Eran mil doscientos. Doce se negaron. Uno de cada cien.

En 2008 fueron las Olimpiadas de Pekín. Se abrió un gran 
debate sobre la violación de los derechos humanos en China, so-
bre la cuestión del Tibet, se llamó al boicot. Después, en el mo-
mento de la inauguración, todos los representantes de los países 
«democráticos» estuvieron presentes en el palco de honor, del 
primero al último. Ni un sólo atleta dijo una palabra. «No hemos 
visto nada... el deporte no tiene nada que ver con la política, uno 
se entrena durante años para las Olimpiadas...».

Cuarenta años antes, Tommie Smith y John Carlos subieron 
al podio de los doscientos metros en Ciudad de México. Meda-
lla de oro y de bronce. Y un récord mundial. En el momento del 
himno, inclinaron la cabeza y alzaron el puño, envuelto en un 
guante negro. Era el símbolo de los Panteras Negras, Dragan, 
el movimiento que luchaba por los derechos de la comunidad ne-
gra. Diecinueve segundos y ochenta y tres centésimas para reco-
rrer doscientos metros. Tres minutos ante el mundo entero con 
el puño alzado. Cuarenta años de rencor en su contra. Les qui-
taron las medallas, el récord, fueron descalificados de por vida, 
pero aquel gesto ha quedado marcado como una cicatriz en el 
rostro, no sobre el de los racistas, sino sobre el de quienes ha-
cían como que no veían. Smith y Carlos no giraron la cabeza. En 
Pekín lo hicieron, lo hicimos, todos.

Nos hemos rendido, nos hemos convencido de que ya nada 
puede cambiar, que somos impotentes con respecto a lo que su-

cede. No sólo nos parece inevitable, nos parece cada vez menos 
grave, hasta llegar a parecernos normal. He aquí la tragedia. 
Normal.

Normal que a ti, Dragan, se te pida que mojes tu dedito en la 
tinta, registrando tu vida en este país. Una mancha que no está 
sólo en tu dedo, está en tu rostro, en tu alma. Es la mancha de 
la raza.
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Las razas humanas existen.

La existencia de razas humanas

no es una abstracción de la mente,

sino que corresponde a una realidad fenoménica, material,

perceptible por nuestros sentidos.

Del Manifesto della razza, 1938

Hace poco más de setenta años, Dragan, no tantísimos. Un tem-
plado día de septiembre, de esos en los que el cielo está límpi-
do, las plantas comienzan a enrojecer y las hojas emplean sus 
últimas fuerzas para permanecer en las ramas que las han ge-
nerado. No era así en el bello pinar de San Rossore. Aquel cinco 
de septiembre de 1938 el viento del mar apenas acariciaba las 
copas de los pinos, como un padre que desordena el cabello a su 
hijo. Para jugar. En una hermosa villa inmersa en el bosque, un 
grupo de personas firmaba unos papeles. Cuatro hombres: un 
rey, un dictador, dos ministros. Gestos simples, pocas gotas de 
tinta, un gesto de la muñeca, una rúbrica en la página.

Miles de individuos dejaron de serlo. Dejaron de ser perso-
nas, seres humanos, cada uno con su historia, sus sentimientos, 
sus ideas, sus sueños, sus esperanzas. Después nada.

¿Eran hombres?, se hubiese preguntado Primo Levi. Esos mi-
les de personas se convirtieron en una sola, terrible, maldita cosa: 
la raza hebrea. La enfermedad que infectaba nuestra piel «aria» 
inmaculada, el grano que atascaba el engranaje de nuestra his-
toria, el líquido pútrido que corrompía la pureza de nuestra raza.

Ya existe una pura «raza italiana». Este enunciado no se basa en la 
confusión entre el concepto biológico de raza y el concepto histórico-
lingüístico de pueblo y de nación, sino en el purísimo parentesco de 
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sangre que une a los italianos de hoy con las generaciones que han 
poblado Italia desde hace milenios. Esta antigua pureza de sangre es 
el título de nobleza más grande de la Nación italiana.

Así quedó escrito en aquel manifiesto racista.
Sí, Dragan, porque el racista no sólo piensa que la humani-

dad esté hecha de jaulas, sino que también hay jaulas mejores, 
como la suya, ésa en la que él mismo se ha encerrado. Le saca 
brillo a los barrotes, para que su resplandor le impida ver lo 
que hay fuera.

Y además busca la pureza, el grado cero de su estirpe, de la 
que se siente orgulloso, de la que presume que no ha sido nun-
ca contaminada por sangre extranjera. Contaminada, Dragan, 
contaminada. ¡Qué fea palabra! Evoca enfermedades infeccio-
sas, epidemias, la peste, la gripe aviar, el antrax.

También la pureza, cubierta por su gélida luminosidad, vi-
brante en el sonido cristalino de su imagen, es una palabra peli-
grosa. Ha causado más víctimas la pureza que la impureza. De-
masiada pureza crea fanáticos, la excesiva transparencia ciega 
la mente. El diamante es purísimo, Dragan. Pero también está 
muerto. Pero es duro, durísimo de romper. Como su imagen. 
Como el prejuicio.

Las fronteras demasiado nítidas acaban convirtiéndose en 
cuchillas de afeitar, que hieren, cortan, amputan. Un día se le 
pidió a Albert Einstein que rellenara un formulario con sus da-
tos personales. Junto a la casilla en la que debía indicar la raza, 
Einstein escribió: human.

La raza, Dragan, significa reducir al individuo a pura biolo-
gía. Por consiguiente, borra la historia, las decisiones, los sue-
ños, las esperanzas. La vida. Significa convertirlo en un amasijo 
de células, objeto a clasificar siguiendo un orden inventado por 
quien se considera superior.

Nosotros hemos inventado las razas, Dragan, no nos bastaba 
con ser seres humanos.

Las palabras que usamos son importantes. Dicen mucho más 
que su significado explícito, revelan una forma de pensar. Se ha-
bla de inmigrantes de segunda generación. ¿Qué significa eso? 
Si son los hijos de aquellos que inmigraron a Italia, ya no son 
«inmigrantes». Han nacido aquí. ¿O llevarán siempre el estig-
ma del extranjero? ¿Tendremos inmigrantes de tercera, cuarta, 
quinta, duodécima generación?

Visto que estamos tan obsesionados con la búsqueda de nues-
tras raíces, vayamos hasta el fondo, hagámoslo en serio. La hu-
manidad entera desciende de un millar de individuos, que hace 
casi cien mil años abandonaron las sabanas africanas para ve-
nir a Europa. Si tenemos tan buena memoria sobre el origen de 
los otros, tenemos también que admitir que nosotros europeos 
somos todos inmigrantes africanos, de cuadringentésima gene-
ración, pero siempre inmigrantes.

Hagamos otro jueguecito, Dragan. Cada uno de nosotros tie-
ne dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tata-
rabuelos, etcétera. Por lo tanto, hace diez generaciones, sobre 
el 1750 más o menos, teníamos mil veinticuatro antepasados 
cada uno. Cada uno de nuestros antepasados, a su vez, dos-
cientos cincuenta años antes tenía otro millar de antepasados. 
Haciendo un cálculo rápido podemos asegurar con certeza que, 
siendo las cosas así, cada uno de nosotros desciende de aproxi-
madamente un millón de antepasados que vivieron en el 1500. 
A día de hoy somos siete mil millones en el mundo, que multi-
plicado por otro millón, hacen siete mil billones. Sin embargo, 
en aquella época sólo había quinientos millones de personas 
en el planeta. ¿Y bien? Esto significa que muchos de nuestros 
antepasados se juntaron y tuvieron hijos con sus consanguí-
neos. Si cogiéramos a dos cualesquiera de nosotros, habitantes 
del planeta, aunque fueran uno de Italia y otro de Indonesia, 
descubriríamos que hace más o menos tres mil años tuvimos 
un antepasado común. No sólo somos todos africanos, Dragan, 
¡también somos parientes!



· 56 · · 57 ·

Era un jueguecito, Dragan, aunque muy serio, y sé bien que 
esto no servirá para que los racistas cambien de idea. De igual 
modo que sirve de poco o nada explicarles que la ciencia ha de-
mostrado que no es posible clasificar grupos humanos en base a 
la genética. Puede que fuese posible si las poblaciones hubiesen 
permanecido siempre aisladas, pero tenemos pies, Dragan, y 
caminamos, cambiamos de sitio, dejamos nuestros países para 
ir a otras tierras. Siempre lo hemos hecho. Nos casamos con ex-
tranjeros y tenemos hijos. Nuestros árboles genealógicos están 
muy ramificados, sus ramas se pierden a lo largo de los cami-
nos de los continentes, y si fuéramos a buscar el punto cero de 
nuestra estirpe, quizá descubriríamos que somos todos de una 
raza distinta a la que creíamos pertenecer. Todos somos bas-
tardos, lo digo en el buen sentido de la palabra. A lo mejor ten-
dría que decir mestizos, es más fino, pero bastardos me gusta 
más. Somos hijos, nietos, bisnietos de antepasados que vinie-
ron quién sabe de dónde, y quién sabe dónde se encontraron. 
Pero nos gusta creernos puros, Dragan, puros. Y aquellos como 
tú amenazan nuestra idea de pureza.

Sé que no sirve de mucho repetir que, aunque existieran las ra-
zas, la genética no tiene nada que ver con las actitudes de un pue-
blo, con su cultura. Nada. No escucharían por no tener que afron-
tar el esfuerzo de buscar respuestas alternativas. Las razas están 
en la mente de ciertas personas, o peor, en la barriga, como un mal 
incurable. Es una batalla perdida, lo sé, Dragan, pero librémosla.

En cierto momento nos hemos vuelto más correctos, Dragan, 
o puede que más hipócritas. Ha sido necesario todo el horror 
de las imágenes de aquellos cuerpos esqueléticos supervivientes 
de Auschwitz, Mauthausen, Bergen-Belsen. Han sido necesa-
rios sus relatos repletos de angustia y miedo. Ha sido necesario 
el trágico poder de los números, seis millones, para que levantá-
semos la mirada de la punta de nuestros zapatos y mirásemos 
aquellos rostros, que no eran sino los rostros de la realidad. De 
una realidad donde los verdugos han tenido muchos, demasia-
dos cómplices mudos.

Durante un tiempo nos hemos avergonzado, Dragan, es ver-
dad. Hemos proclamado con insistencia el «nunca más» y hemos 
construido monumentos a la memoria. Y por un segundo pare-
cía de verdad que no fuera a suceder nunca más, que aquellas 
heridas hubiesen dejado algunas cicatrices en nuestros corazo-
nes. Cicatrices sanas, que nos recordaran lo terriblemente fácil 
que es hacer el mal.

No ha durado mucho.
La raza se volvió impresentable, al menos durante un perío-

do. Nos refinamos, empezamos a hablar de etnias, de culturas. 
Cultura es una palabra elevada, Dragan, no tiene la vulgaridad 
carnal de raza, huele a saber, a estudio, a escuela. Decir que hay 
diferentes culturas no ofende, más bien –pensábamos muchos– 
significa reconocer la riqueza del mundo. Ha habido un momento 
en el que pensábamos que el mundo podía vivir alegremente en 
paz, que era un prado habitado por flores distintas, una mezcla 
de perfumes y colores. O puede que sólo algunos de nosotros lo 
pensáramos. Los otros estaban escondidos, en silencio: el arcoí-
ris embellece el cielo después de una tormenta, pero dura poco.

Las nubes han vuelto, silenciosas, oscuras, hinchadas de un 
rencor mal reprimido. Han cubierto el cielo, borrando las som-
bras, destiñendo los colores, deformando el horizonte. La pala-
bra cultura se ha convertido en un estigma, el adjetivo diferen-
te la ha hecho sospechosa, la ha arrastrado hacia el desprecio, 
incluso al odio. Se dice cultura, pero se piensa raza, Dragan.

La cultura es un animal extraño, en continuo movimiento, 
que muta en el tiempo y el espacio. Es una obra siempre abier-
ta, donde se trabaja de día y de noche, una obra que se desmon-
ta y se monta continuamente, y que utiliza también trozos y 
materiales provenientes de lejos. La cultura es un caleidosco-
pio, puedes mezclar de mil formas diversas los trocitos de co-
lores y siempre obtienes un dibujo. Diferente de los otros, pero 
siempre bello y curioso.

Las culturas se dibujan a lápiz, Dragan, y siempre puedes 
usar una goma para modificarlas. Sin embargo, las han endu-
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recido, alisado y sacado brillo, las han transformado en armas 
para golpear, en cuchillas cortantes, en jaulas de acero para en-
cerrar a los otros. Pero nosotros también nos hemos quedado 
atrapados. Hay que combatir y mantener alejadas las otras cul-
turas para defender la nuestra de su nefasta influencia. «Esta-
mos en una época de choque de culturas», dicen. ¿Alguien ha 
visto alguna vez chocar dos culturas? Tú, Dragan, no eres una 
cultura, eres un niño al que han sumergido el dedo en tinta. 
Tienes un padre, una madre, hermanos y hermanas, que no son 
culturas, son personas. Han transformado a los individuos en 
piedras, en monolitos amorfos, destinados a una inercia eterna. 
Condenados a sufrir la marca indeleble de su tierra natal, de su 
comunidad de origen, de su raza, Dragan. Utilizando la cultu-
ra como tapadera, nos hemos vuelto racistas sin necesidad si-
quiera de la raza. Somos fundamentalistas culturales, para los 
que sólo hay un modo de vivir y de pensar. Lo demás hay que 
rechazarlo. Hablamos de choque de culturas, cuando en reali-
dad somos nosotros mismos los que alimentamos la cultura del 
choque. Nos hemos acostumbrado a razonar contra, como esos 
hinchas que ya no animan a su equipo sino que pasan noventa 
minutos insultando al adversario. Esos hinchas que han hecho 
del color de una camiseta una tierra a la que pertenecer, por la 
que vale la pena luchar, hacer el mal, matar. Una tierra no para 
amar, sino desde la que odiar al resto.

Pero no son tan distintos de muchos de nosotros, de tantas 
mentes líquidas19, saturadas de mezclas ideológicas y raciales, 
de ese odio obtuso que bebe del río de la ignorancia. Nos hemos 
vuelto hoscos, sin sombras, grises, informes. Malvados.

Hemos perdido también esa ironía que nos hacía aceptar la 
diversidad. La ocurrencia que derribaba, con la explosión de la 
carcajada, el muro de la diferencia. Que disolvía los opuestos 
mediante la deformación exasperada del otro. Tan exagerada y 

19  Concepto del psicólogo Walter Riso.

caricaturesca que resultaba divertida, que adormecía cualquier 
instinto de rabia. Reírse del otro, de su diversidad, y dejar que 
el otro se ría de la tuya. ¡Qué bonito mundo en el que reconocer 
las respectivas diferencias, sin transformarlas en motivo de en-
frentamiento!

Y, sin embargo, nos miramos torvo. Buscamos las imperfec-
ciones para señalarlas con el dedo y decir: «¡aquí está!». Es una 
vieja historia de vigas y pajas, Dragan, buscamos la imperfec-
ción en el otro para expulsarlo de nuestro universo perfecto.

¿Sabes cómo definió la cultura un viejo antropólogo? Un con-
junto de fragmentos, piezas y trapos. El cumplido más bonito que 
se le podía hacer a esta criatura multiforme. ¿Y nosotros? Hemos 
vuelto a caer en la trampa esmaltada y pulida de la pureza.

Pureza, limpieza, higiene, frutos de una ilusión que quiere 
que seamos perfectos y que «nuestro» mundo sea perfecto, tal y 
como nosotros lo hubiéramos creado, si no hubiese tantos de es-
tos extranjeros que caminan en él con sus zapatos sucios. Quere-
mos vivir en una esfera de cristal transparente y aséptica, desti-
nada a ser cada vez más y más frágil, a desvanecerse en la nada.

Entonces volvemos a limpiar, Dragan. Enviamos patrullas a 
hacer la ronda, pero en realidad escondemos el polvo debajo de 
la alfombra. Echaros es una victoria simbólica. Tenemos la ne-
cesidad de creer que, una vez que os hayáis ido, todo se volve-
rá limpio y bueno. Es preciso hacer limpieza, porque sólo existe 
lo que ves. Y lo que se quiere ver es una normalidad hecha de 
bienestar, de gente guapa y bien vestida. Si escondes a los po-
bres, ya no hay más pobreza. Nos lo hacen creer todos los días, 
pero entonces alguien se tropieza con la alfombra y el polvo 
sale fuera. Entonces lo que hacemos es intentar distraer a los 
huéspedes, mostrándoles sólo los adornos más bonitos.

Mentimos, Dragan, y lo sabemos.
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Primero vinieron a por los comunistas,

y yo no hablé porque no era comunista.

Luego vinieron a por los socialdemócratas

y yo no hablé porque no era socialdemócrata.

Luego vinieron a por lo sindicalistas,

y yo no hablé porque no era sindicalista.

Luego vinieron a por los judíos,

y yo no hablé porque no era judío.

Luego vinieron a por mí,

pero no había quedado nadie para hablar en mi defensa.

Martin Niemöller, Primero vinieron

La globalización, Dragan, la globalización, nos lo han repetido 
hasta la extenuación, iba a transformar el mundo en un úni-
co gran pueblo. Nuestros horizontes se iban a ensanchar, íba-
mos a ser protagonistas y espectadores de un mundo nuevo, de 
cada evento del planeta. Todos nos comunicaríamos con todos, 
en tiempo real. Un gran carrusel, una inmensa plaza en la que 
encontrarnos, charlar. Ciudadanos del mundo, Dragan, al fin.

«Imagine there’s no countries, it isn’t hard to do, nothing to 
kill or die for, and no religion too», cantaba John Lennon. Era 
1971. No ha sido así. Hemos conseguido derribar las fronteras 
para hacer circular bienes y dinero a cualquier punto del pla-
neta, pero nosotros, los seres humanos, poco a poco nos hemos 
hecho cada vez más tribales. Cada vez más encerrados en una 
jaula angosta, en un frágil caparazón que nos hemos construido 
para defendernos. ¿De qué? Del miedo de acabar disueltos en el 
líquido de la humanidad. Del miedo a perder un recinto al que 
aferrarnos, en el que apoyarnos para mirar fuera furtivamente 
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y con desconfianza. Como se mira por la mirilla para identificar 
a los visitantes no deseados.

Nos hemos vuelto provincianos, mezquinos, intolerantes 
ante la más mínima variación de nuestra rutina cotidiana. Pre-
ferimos un encefalograma plano a los sobresaltos del corazón. 
La costumbre, Dragan, es una mala enfermedad, «una maestra 
autoritaria y manipuladora», como ya nos advirtió Montaigne 
hace más de cuatro siglos.

Nos hemos encerrado en nuestro prado a pacer nuestra hier-
ba y ni siquiera nos parece mejor la del vecino. «Lo pequeño es 
hermoso» se ha convertido en el eslogan del momento. Lo gri-
tan los políticos, que demandan profesores «de casa», jueces «de 
casa», todo «de casa». Lo autóctono es sello de garantía. Como si 
los profesores, los políticos y los jueces fueran un producto típico 
de la tierra, especialidades locales, como la trufa, y no el fruto de 
una vida de estudio y trabajo. Tierra y sangre, Dragan.

La globalización ha producido muchas pequeñas burbujas 
que no vuelan en el aire, ligeras, con reflejos de colores; se es-
tancan pesadamente en el agua con miedo a explotar. Desde 
dentro de las burbujas se ve lo que hay fuera, se ve bien. Se ve lo 
que ocurre, pero la gente de dentro da cada vez más importancia 
a ese sutil velo transparente que la separa del exterior. Somos 
así, Dragan, constructores de fronteras. De verdad parece que 
no seamos capaces de otra cosa. Tú perteneces a un pueblo de 
viajeros y conoces las fronteras.

El cerco en torno a nosotros se estrecha, lo hemos reducido, 
hasta aislarnos. Y nos hemos quedado solos. Solos y «tribales». 
La soledad nos ha llevado a empequeñecer, a volvernos descon-
fiados, hostiles. Nos hemos dejado comprar con espejitos y perli-
tas, como aquéllos a los que llamamos salvajes.

¿Qué es lo que nos ha llevado a estar tan solos? ¿La prisa? El 
viajar siempre en coche, de un punto a otro, perdiéndonos todo 
lo que está entre, sin mirar a nadie a la cara. Una vida de pun-
tos, como los que se unen en aquel pasatiempo de la Settimana 

enigmistica20, esperando que surja alguna forma con sentido. 
Esperando.

Nos ha llevado a estar solos una política vacía, hecha por po-
líticos mediocres, incapaces y falsos. Una política sin ideas, re-
ducida a pura gestión. Una política que ha bajado la vista al ho-
rizonte que termina en la colilla del cigarrillo recién tirado al 
suelo. Que no calienta los corazones, que no empuja a que las 
personas se unan, sino que las divide, una a una, con la indife-
rencia.

Sólo les oyes lanzar eslóganes, nunca dar un discurso. Pala-
bras vacías, informes, previsibles, siempre las mismas, sin piel 
ni alma. Palabras que no se cree ni siquiera quien las pronun-
cia, que simplemente sirven a los políticos para fingir que ha-
cen política. Vacías. Si alguno alude a los ideales, lo acusan de 
ideológico. Ideología se ha convertido en una palabra vieja, a 
condenar. Sin embargo, ideología significa pensar en el modelo 
de sociedad que te gustaría, Dragan. De lo contrario, ¿para qué 
sirve la política?

Nos ha llevado a estar solos el haber querido liberarnos del 
peso del Estado, de la familia, de la escuela, de cualquier for-
ma de organización colectiva. Nos pesaba estar sometidos a 
esos vínculos que imponen el trabajo diario de compartir con 
los otros tiempos, espacios, ideas, vida. Antiguos grilletes de los 
que no veíamos la hora de desembarazarnos, para planear li-
geros, en el cielo de la libertad. Libertad, Dragan, otra palabra 
mal usada. Cuántas víctimas en su nombre. Víctimas que no 
han sido libres de elegir ser otra cosa.

Como globos inflados con helio, nos hemos alejado del gru-
po, donde estábamos con los otros globos. Hemos huido de la 
mano del feriante, hemos emprendido el vuelo. Nos hemos sen-
tido bien, libres, durante un tiempo. Veíamos a los otros globos 
un poco distantes, lo bastante para no sentir el molesto contacto 

20  Semanario de pasatiempos y crucigramas.
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de la piel. Luego el cielo se ha hecho más grande, el aire más li-
gero y los globos más pequeños. Cada vez más pequeños, hasta 
dejarnos solos. Libres, pero solos.

«La libertad no consiste en estar encima de un árbol...».21 La 
libertad se ha transformado en un eslogan para los intolerantes, 
un tótem al que inmolar cualquier regla. Libertad es una bellísi-
ma palabra, incluso el sonido es bello, Dragan, pero es insidiosa: 
no distingue el singular del plural22. Si estuviese siempre decli-
nada en plural sería preciosa. Si se reduce a una sola voz, se tor-
na violenta, lasciva o, peor, inútil.

La soledad acrecienta el miedo, Dragan, y nos inventamos un 
enemigo común para creernos unidos y solidarios. En realidad 
sólo somos capaces de un individualismo colectivo. Cuánto más 
solos nos sentimos más nos aferramos a ideas abstractas y va-
gas como identidad, otra palabra que ha devenido útil para es-
conder todas las avaricias, todos los egoísmos. La identidad la 
pensamos, pero luego no la practicamos. La empuñamos como 
un bastón contra los otros, pero no la frecuentamos ni siquiera 
con los que son como nosotros. Identidad significa considerarse 
igual a otra persona. Pero hacemos todo lo posible para ser dife-
rentes los unos de los otros.

Identidad23 también es una palabra ambigua, no tiene plural, 
se presenta como portadora de una idea solitaria. No obstante, 
sí que tiene plural: tenemos una identidad de género, religiosa, 
política, futbolística... somos portadores de múltiples identida-
des. Tenemos una baraja y en cada vuelta jugamos la carta que 
cogemos o la que nos dan. Pero hoy, cuando se pronuncia la pa-
labra identidad, pensamos automáticamente en la étnica. Hoy, 
identidad significa tierra y sangre.

21  Canción de Giorgio Gaber.
22  Libertad en italiano –libertà– tiene la misma forma en singular y plural.
23  Con identità sucede lo mismo que con libertà.

Nos hemos vuelto «tribales», nos hemos apelotonado en tor-
no al tótem de nuestra cultura, dispuestos a defenderlo. En 
realidad queremos defender nuestro dinero, nuestras costum-
bres, no nuestra cultura. No éramos siquiera conscientes de te-
nerla, no lo somos ni siquiera ahora. Nos lo cuentan. Lo hacen 
para hacernos creer que tenemos algo que perder y que sólo 
ellos pueden defendernos. El saber, la cultura, son las únicas 
riquezas que podemos compartir, sin que haya menos, Dragan. 
«Si tú tienes una manzana y yo tengo una manzana y las inter-
cambiamos, entonces ambos seguiremos teniendo una manza-
na. Pero si tú tienes una idea y yo tengo una idea y las inter-
cambiamos, entonces ambos tendremos dos ideas», dijo George 
Bernard Shaw.

Hemos preferido guardarnos cada uno nuestra idea y nos he-
mos quedado cada vez más solos. Y más pobres, de ideas y de 
lenguaje. Ya no somos capaces de mirar lejos, que es lo que ha 
hecho humanos a los seres humanos. Animales de pensamiento 
sedentario, eso es lo que somos. Usamos pocas palabras, siem-
pre las mismas, porque tenemos poco que decir, repetimos siem-
pre lo mismo. Abrirse a los otros es el motor de la cultura. La di-
versidad ofrece nuevas opciones, enriquece nuestro mundo, nos 
enriquece a nosotros mismos, deja entrar aire nuevo. Pero he-
mos preferido cerrar las persianas y respirar el aire viciado de 
la pureza. Lo pequeño no siempre es hermoso, si no sabes lo que 
hay fuera. Si no respiras oxígeno nuevo, que abone tu pequeño 
jardín. Siempre ha sido así, Dragan, las personas han intercam-
biado mercancías e ideas. También espadazos y tiros, sí, es cier-
to. Había encuentros y desencuentros. Nadie se quedaba quieto, 
anclado en sus raíces. 

¿Cuánta diferencia podemos soportar? No demasiada, lo sé, 
no demasiada, pero mucha más de la que pensamos. Y lo hace-
mos, todos los días, sin darnos cuenta. ¿Sabes, Dragan, lo que 
decía un manifiesto alemán de los años noventa? «Tu Cristo es 
hebreo. Tu coche japonés. Tu pizza italiana. Tu democracia grie-
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ga. Tu café brasileño. Tus vacaciones turcas. Tus números ára-
bes. Tu alfabeto latino. Sólo tu vecino es un extranjero».

Soportamos toda la diferencia del mundo, nos resulta cómo-
do, y ni siquiera nos damos cuenta. Consumimos comida extran-
jera, usamos objetos de todo el mundo, pero defendemos nues-
tra tierra, nuestras raíces, nuestra tradición, nuestra identidad.

Da miedo esto de hablar demasiado de identidad, esto de ne-
gar la naturaleza multiforme de nuestras culturas, de nuestras 
existencias. Italianidad, pueblos padanos...24 se oyen voces a 
nuestra espalda, Dragan, apenas insinuadas, pero que poco a 
poco se hacen más fuertes.

Es una leyenda la llegada de un gran número de seres hu-
manos en tiempos históricos, dice una voz. Borramos el pasa-
do, negamos haber recibido y aportado cultura, como todos los 
pueblos. «Debemos defender nuestra cultura» dicen, y las vo-
ces, las voces, Dragan... Las características físicas y psicológi-
cas puramente europeas de los italianos no deben ser alteradas 
en modo alguno.

Decimos cultura, pero pensamos raza. «Ellos sufrieron la 
inmigración, ahora viven en reservas», rezaba un manifiesto 
electoral de la Liga Norte, junto con la imagen de un nativo 
americano. Las voces continúan, continúan. Ya están entre 
nosotros. Crecen, Dragan, ¿las oyes? El carácter puramente 
europeo de los italianos viene alterado por el cruce con cual-
quier raza extra-europea y portadora de una civilización dife-
rente de la milenaria civilización de los arios...

«Hay que acabar con los matrimonios mixtos». La voz se 
transforma en grito, Dragan, un grito salvaje... Artículo 1. El 

24  El independentismo padano es una ideología política nacida en los años no-
venta, promovida históricamente por la Liga Norte y apoyada por otros par-
tidos como la Lega Padana. Proponen la secesión de gran parte de la Italia 
septentrional de la República Italiana y la creación de una república federal 
de la Padania, apelando incluso a la singularidad genética de sus habitantes.

matrimonio de un ciudadano italiano de raza aria con una per-
sona perteneciente a otra raza queda prohibido. El matrimonio 
celebrado en contra de esta prohibición es nulo. Artículo 2. Sin 
prejuicio de la prohibición establecida en el art. 1, el matrimo-
nio de un ciudadano italiano con una persona de nacionalidad 
extranjera queda subordinado al consentimiento previo del Mi-
nisterio del Interior. 

«Hay que crear aulas para los alumnos extranjeros»... En las 
escuelas cuyos estudios estén reconocidos a efecto legal, sea cual 
sea su orden o grado, no podrán inscribirse alumnos de raza 
hebrea.25

«Yo no soy racista», «no tengo nada en contra de los extran-
jeros». Cuando alguien empieza así, déjalo correr, Dragan, lár-
gate. Porque al final de esa frase te espera ese instante de duda 
que precede al pero, que anuncia un sin embargo. La nueva 
frontera de la hipocresía pasa por estas pueriles autojustifica-
ciones. El atrincherarse tras la declaración de «no sospechoso», 
tras la corrección política propia, para después encadenar una 
letanía de contradicciones. 

Ha llegado el momento de que los italianos se proclamen 
abiertamente racistas. Así lo escribieron los redactores fascis-
tas del Manifesto della razza. Al menos no se escondían tras es-
tratagemas retóricas. Admitían su desprecio hacia el otro, sin 
envolverlo con excusas, sin sentir la necesidad de explicar que 
ellos no lo querían por principios, pero hay ciertas cosas que...

Sabes, Dragan, yo también llegué a pensar que ciertas acti-
tudes no tenían que ser forzosamente racistas. Y lo sigo pensan-
do. Muchas veces no es un problema de raza, sino de gente que 
lucha por los mismos, pocos, escasos recursos. Odias al otro no 
porque sea otro, sino porque crees que está en contra de ti. Su-
cede a menudo entre los que tienen miedo, y puede incluso ser 

25  Nota del autor: Las frases en cursiva son extractos del Manifesto della razza 
y del Real Decreto-Ley del 5 de septiembre de 1938.
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comprensible. Pero ahora no es así. Ahora existe incluso el odio 
hacia uno mismo, es un acoso racial ignorante y sin finalidad al-
guna, si no es para llenar el vacío emocional de ciertas personas 
y las urnas en favor de aquellos políticos instigadores. El racis-
mo es una enfermedad sutil, horada el corazón de la gente, bo-
rra trozos de memoria, deforma la mirada.

No es el racista el que me asusta, Dragan, son los otros los 
que dan miedo. Todos aquellos que saben, que ven y callan. Los 
cómplices silenciosos. Miran tu dedo sucio de tinta negra y... 
nada. Alguno calla, pensando que en el fondo te lo mereces, pero 
no tiene el coraje de decirlo abiertamente. Gitano, ladrón, al fin 
y al cabo, ¿qué esperas de nosotros? Otros pensarán que está 
mal, pero también se callan. ¿Por qué complicarse la vida? Y 
además, ¿qué puedo hacer yo? Es el sistema el que está mal, y 
la izquierda que ya no existe.

Al racista, Dragan, lo ves, lo oyes hablar, lo reconoces. Pue-
des combatirlo. A los otros no. Por esta razón dan más miedo. Se 
esconden tras la cobardía de la falsa impotencia, en la niebla del 
consenso, en la retórica refinada de las distinciones, en el humo 
de las teorías. Esconden detrás de grandes palabras cada bajeza 
egoísta. Las ideas son una cosa, la vida otra.

Y hay algo más que da miedo: el sentimiento de impotencia 
que parece habernos envuelto a todos. La idea de que a estas al-
turas nada cambiará, de que todo acaba aquí, que no hay nada 
más que se pueda hacer. La historia se acabó, dijeron cuando 
cayó el muro de Berlín. Para algunas personas, no para ti, Dra-
gan. Para ti sigue, en una burocracia de marginación, de expul-
siones, de vergüenza. ¿Y nosotros? «El bárbaro es por encima 
de todo el que cree en la barbarie», escribió Lévi-Strauss. Puede 
que estas palabras basten para decir en qué nos hemos conver-
tido: bárbaros.

Cuando éramos niños teníamos un juego: si fueras el dueño 
del mundo, ¿qué harías? Y tenías que decir lo que harías. ¿Qué 
haría ahora? Seguramente cogería un pañuelo y te limpiaría el 
dedito, Dragan. ¿Y luego? Te pediría perdón, te explicaría que 

no todos somos así, ¿de qué serviría? ¿Y a quién? ¿A ti? No, qué 
te importan mis excusas. Sabes bien que no puedo hacer prome-
sas en nombre de los demás. ¿A mí? Tampoco, no me sentiría 
mejor. Es preferible guardarse cada uno lo suyo, tú la rabia y yo 
la vergüenza. Es más sano que mil hipocresías.

Lo sé, Dragan, sigues mirándote el dedito negro y sigues sin 
entenderlo. Dentro de poco te irás a lavar la mano y esa fea man-
cha desaparecerá, desaparecerá de tu dedo. En nuestros corazo-
nes, en nuestras almas, sin embargo, permanecerá durante mu-
cho tiempo. Puede que para siempre. O puede que no, Dragan, 
puede que olvidemos esto también, y todo nos parecerá normal.
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