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Prélogo

En un estante del local de nuestro colectivo, una carpeta guar-
da cientos de dibujos. Los han ido pintando un pufiado de ni-
nas y ninos que, durante varios anos, se arrimaban muchas
tardes a preguntar si podian coger unos folios reciclados y el
estuche de las pinturas y, asi, ponerse a dibujar en cualquier
rincon del local. A veces venian por separado. Pintaban a so-
las, sigilosamente, y traian solicitamente el resultado en bus-
ca de aprobacién. Otras veces irrumpian en grupo, y en bas-
tantes de esas ocasiones la algarabia que se montaba —dificil
de compatibilizar con otras actividades del local—, provocaba
que terminasen en la calle. Los dibujos eran sustituidos en-
tonces por juegos en la acera, o en el sucedaneo de plaza que
hay al dar vuelta a la esquina. Pero, a pesar del enfado que
provocaban sus tumultos, no tardaban en volver a entrar en
el local a pedir hojas y pinturas. De vez en cuando revisaban
con orgullo la carpeta con todos los dibujos.

Ahora estos niflos y nifias ya no vienen. Han dejado de vi-
vir en el portal de al lado. Probablemente sus familias tuvie-
ron que abandonar —tras varios meses sin pagar el alquiler—
los pisos donde estaban instaladas. En aquella época, también
los adultos —generalmente las madres—, entraban en el local
para que les echaramos una mano en cubrir las matriculas es-



colares; o para que les tradujéramos el contenido de una car-
ta certificada.

Las familias hacian vida en las aceras, ocupaban la calle de
una forma que estaba siendo olvidada en la ciudad. La abue-
la, en su silla, a veces mendigando, otras contando historias
0, simplemente, observando el panorama. Decia que queria di-
nero para irse a morir a Rumania. Por la tarde acompanaban
a la abuela algunas de sus hijas y sobrinas. Las nifias y nifios
pululaban alrededor con sus juegos y peleas. Y, al anochecer,
interrumpian la diversién para acompanar a sus madres en la
tarea de rebuscar en las basuras, a la pesca de cualquier cosa
aprovechable.

Ahora estos nifios y nifias ya no vienen. Hay quienes se han
vuelto a su pais de origen. Pero la mayoria no estan lejos. Sélo
han cambiado de barrio. Alin nos encontramos, en el rastro que
se celebra los domingos por la mafnana en el parque del Cam-
pillin de Oviedo, con Dani, Larisa y Gabriela —las gemelas—,
Christian, Marinela... Cualquiera de ellas podria ser Dragan,
el nifio al que se dirige Marco Aime en este libro en forma de
carta. Dragan es, también, un gitano rumano. Asi se les llama.

A Dani, a Larisa, a Gabriela, a Christian, a Marinela, les
podriamos contar cosas parecidas a las que Marco, desde Ita-
lia, cuenta a Dragan. Podriamos contarles que, en otra época,
eran millones las personas que, procedentes del Estado espa-
fiol, emigraban a América u otros paises de Europa. Podria-
mos hablarles de esa falta de memoria sobre la emigracién, de
esa desmemoria que facilita la instalacién del racismo aqui y
ahora. Podriamos hablarles —como hace Marco con Dragan—
de la historia del fascismo en Europa, en Italia, en Espana,
del exterminio basado en la raza. Podriamos nombrarles el
racismo de Estado que, hoy en dia, a través de las politicas
migratorias, de la tolerancia cero, del civismo, somete a la po-
blacién migrante y la presenta como enemigo interno, como
fuente de inseguridades y peligros.

No les resultaran extranas estas palabras a los nifios y ni-
fias a las que las dirigimos. Sus cuerpos ya estdn marcados
por la experiencia de la miseria, de los controles racistas de
1dentidad, de los dedos manchados en tinta.

Eduardo Romero



Nota de la traduccion

Al abordar el trabajo en equipo que ha dado como resultado esta traduccion,
nos encontramos con el problema de la utilizacion del masculino como genérico
en el texto original: hombre, padre, antepasado, etc. Aunque los textos que
emanan de nuestro colectivo tienen presente —y por eso procuran evitar— la
carga patriarcal del lenguaje, en este caso, al tratarse de una traduccion, hemos
optado por cefiirnos al original.

Todas las notas al pie, excepto una que es del autor —y como tal aparece
indicada—, son notas de la traduccion.

Prefacio

Una carta en forma de balance. Un grito desesperado ante la estu-
pidez, la mala fe, la banalidad del mal, la hipocresia del lenguaje.
El balance de una generaciéon, mi generacién, que asiste al retorno
de viejos demonios —esta vez globalizados— con nuevas mascaras y
oropeles.

Pero es también un acto saludable de desintoxicaciéon, una lla-
mada a considerar el peso de las palabras, a despojarse de las cau-
telas y de los temores que dificultan nuestra visién del mundo.

Me esfuerzo por comprender como es posible que el magnifico
texto de Marco Aime, a pesar de su fuerza corrosiva, no me parezca
irremediablemente pesimista. Probablemente porque, a pesar de
su caracter despiadado, o precisamente por ello, no pierde la espe-
ranza de hacerse entender. Pone contra las cuerdas las artimanas
de lo politicamente correcto, pero haciendo uso de algunas citas, de
algunas alusiones, hace entrever la posibilidad, débil aunque siem-
pre presente, de otra mirada y de otras palabras.

Este manifiesto dejara huella porque, a fin de cuentas, no se
presenta tanto como el balance de nuestras derrotas y de nuestras
debilidades, sino como una primera reflexion indispensable para
reconquistar un pensamiento verdaderamente libre.

Marc Augé
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Alguno era comunista porque, con este impulso, cada uno era como... mdas que
uno mismo. Era como... dos personas en una. Por un lado, el trabajo diario de
cada uno y, por otro, el sentido de pertenencia a una raza que queria alzar el
vuelo para cambiar realmente la vida.

No. Nada de lamentaciones. Puede que muchos abrieran las alas sin estar
preparados para volar... como gaviotas imaginarias.

¢Y ahora? También ahora nos sentimos como partidos en dos. Por un lado, el
hombre integrado que atraviesa servilmente la miseria de su supervivencia
cotidiana y, por otro, la gaviota ya sin la intencién de volar siquiera, porque el
suerio se le ha desvanecido.

Dos miserias en un solo cuerpo.

Giorgio Gaber, Qualcuno era comunista

Una época entiende mal a otra,
y una época mezquina entiende mal a todas las demds en su propia y fea manera.

Ludwig Wittgenstein, Aforismos [487]

Sé que no lo entiendes, Dragan. No puedes entenderlo. Te miras
el dedito negro y no consigues explicarte por qué y qué signifi-
ca esa mancha en el folio. Habria sido bonito si fuera un juego.
Cudantas veces te habras ensuciado las manos con tinta, por ca-
sualidad o porque te divertia. Pero esta vez no ha tenido nada
de divertido. Aunque esos policias intentaban sonreir, no te pa-
recia estar jugando. Sonreian, tal vez ellos también tienen hijos
o tal vez lo entienden, pero no basta. No basta, Dragan.

No puedes entenderlo y, créeme, también para nosotros es
dificil comprender cémo y en qué nos hemos convertido. Vacios,
marchitos, privados de cualquier conciencia, «<hombres huecos,
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hombres rellenos, voces secas y sin sentido, como viento sobre
hierba seca, contornos sin forma, sombras sin color, fuerza pa-
ralizada, gesto sin movimiento».! Asi cantaba el poeta de la Tie-
rra baldia, devastada, descompuesta. Cabezas de paja, atrave-
sadas por el viento polvoriento del momento. Cabezas rapadas,
por dentro y por fuera.

Una vez, Dragan, se decia de nosotros los italianos que éra-
mos desorganizados, chapuceros, imprecisos, ruidosos, un poco
alborotadores, pero simpaticos. Ahora no. Ya ni siquiera somos
simpaticos. Hemos perdido toda ironia, aquella carcajada gra-
nuja a lo Alberto Sordi?, que borraba, o mas bien ocultaba, nues-
tras faltas. Que nos hacia mas tolerables a los ojos de los demas
y hacia nuestra vida mas soportable. Tal vez haya termina-
do realmente aquella «mutacién antropolégica» que Pier Paolo
Pasolini supo leer en los pliegues de la modernidad. De esta mo-
dernidad. De la que intenté ponernos en guardia.

Sin embargo, siempre nos hemos considerado «buena gente».
Nos lo han repetido, nos lo hemos repetido durante anos, Dra-
gan. Tampoco muchos, a decir verdad. Comenzamos a pensar
asi cuando acabé la guerra. Tal vez para hacer menos insopor-
table el recuerdo de haber compartido con el nazismo un ideal
descabellado de desigualdad y de muerte. Para olvidar que hi-
cimos la guerra a una gente que no tenia nada contra nosotros.
Por haber exaltado el mito de la raza y haber escrito y aceptado
leyes que discriminaron y asesinaron en su nombre.

Poco a poco nos hemos ido convenciendo de que no éramos
como los otros. Nosotros éramos buenos, Dragan. Cuando ocu-
pamos el Libano, Somalia, Etiopia, fue para hacer el bien. No
como los ingleses y los franceses que colonizaron Africa y Asia

! Versos pertenecientes al poema «Los hombres huecos», publicado por T. S.
Eliot en 1925.

2 Alberto Sordi (1920-2000), actor, director y guionista italiano.

16.

sb6lo para explotar y depredar. Nosotros ibamos a construir ca-
rreteras, escuelas, a instruir, a civilizar.

Nos lo han ocultado todo, Dragan, quien sabia no hablé. Al
que hablé lo mandaron callar, en una esquina, como a un trai-
dor. En los libros que estudiamos en la escuela hay poco es-
pacio, casi nada, dedicado a las masacres que nosotros, buena
gente, perpetramos en aquellas tierras, cuando buscabamos
un sitio al sol.

Ninguin individuo, ningin pueblo puede soportar creerse
malo por mucho tiempo.

Te cuento un episodio. Una tarde de hace unos anos en Man-
tua, una escritora sudafricana present6 su libro. En él se ha-
blaba de reconciliacion, del final del apartheid. Del publico sur-
gieron preguntas sobre politica, sobre historia. A continuacion,
una vocecilla, una mujer menuda: «Soy madre» dijo, «como us-
ted, y soy israelita. Nuestros paises tienen muchas cosas en co-
mun. Me pregunto todos los dias, y le pregunto a usted, ;cémo
hace por las noches para explicarle a sus hijos que somos noso-
tros los malos, que nosotros somos el mal?. Silencio. No se hizo
ningun otro comentario intelectual sobre el papel de la literatu-
ra, ninguna proclamacién politica optimista. Silencio, Dragan,
silencio.

Thomas Eliot tenia razén al decir que «la naturaleza huma-
na no puede soportar demasiada realidad». Tenemos que fingir
que somos diferentes de lo que somos, olvidar, Dragan, olvidar.
Y mentir.

Olvidar significa perder el rastro del pasado, no llevar en-
cima ningun signo, no escuchar mas las voces de aquellos que
nos precedieron. No sentir el peso del trabajo y del cansancio de
nuestros abuelos. No soportar las arrugas de la historia. Apoya-
mos los pies sobre los frutos de aquellos trabajos, pero alzamos
los ojos al cielo para no verlos.

Olvidar significa perder nuestra historia y la historia de todos
los que son como nosotros. Mirarse en un espejo y no ver nada
detras de nuestra imagen. Nada. S6lo una oscuridad tenebrosa y



penetrante, que absorbe cualquier otra cosa que no forme parte
del momento, del presente. Nos hemos vuelto asi de planos, sin
profundidad, sutiles lAminas de luz en un espejo.

Olvidar también significa no tener nada por delante. Todo
concluye en el espejo, que devuelve lo que ve. No hay futuro. El
futuro es una transformacioén del pasado, a mejor o a peor, pero
es un cambio. A veces es una ruptura, un viraje en seco, pero
para cambiar tiene que haber un punto de referencia. Tengo que
saber qué quiero cambiar para decidir como hacerlo.

Olvidar significa hacerse cada vez mas sutil, hasta convertir-
se en un velo inutil. Y ya es triste, pero mentir, Dragan, mentir
es aun peor. Significa colorear el fondo negro del arcoiris, pin-
tarlo de lo que nos gustaria ser. Maquillarnos la cara, igual que
se hace con el ordenador, borrar los defectos, inventarse una
historia, un rostro, llamar a las cosas por el nombre de otras di-
ferentes. Dar transcendencia a lo que no la tiene.

Si, Dragan, todos queremos ser buenos, y para serlo menti-
mos dos veces. La primera, cuando decimos ser lo que no somos.
La segunda, cuando decimos que los otros son lo que no son.
Porque, para parecernos buenos a nosotros mismos, necesita-
mos a los malos. Son los buenos los que deciden quién es malo
y son los mas fuertes los que se consideran buenos, s6lo porque
pueden decidir quién no lo es.

Nosotros, los buenos, buena gente, necesitamos vernos refle-
jados en los ojos de los malvados. Y tu, Dragan, eres uno de
ellos. Te necesitamos. Igual que los griegos necesitaban a los
barbaros para sentirse civilizados. «Esos hombres eran, cierta-
mente, una soluciéon», escribié6 Constantino Kavafis.

No importa si al fin y al cabo s6lo eres un nifio de once anos
que vive en una caravana, que va a la escuela, puede que no
siempre, pero va. Eres una solucién, Dragan.

18.

La historia nos ensefia que el pan casi nunca va hacia los pobres
y los pobres casi siempre van hacia el pan.

Enzo Bianchi, Ero staniero e mi avete ospitato

(Sera que construimos ordenadores cada vez con mas memoria
para compensar nuestra pérdida de recuerdos? Hacemos mu-
seos etnograficos para preservar el pasado pero, mas alla de los
objetos, ;qué es lo que conservamos en realidad?

Somos animales extrafos, Dragan: dedicamos un montén de
tiempo a aprender algo, nos cuesta tanto esfuerzo y luego, al poco,
lo olvidamos. «Sin embargo, nosotros también conociamos el olor
del mar, la amarga despedida» canta mi amigo Gianmaria Testa,
«y una lengua por desaprender, y otra por aprender deprisa».

Cuantos del Véneto se fueron a Brasil, Argentina, Libia, en
busca de trabajo. A Alemania a hacer helados y mas tarde a Tu-
rin y a Milan a las fabricas, a las minas del Valle de Aosta. Aqui
en Turin los llamaban «terroni?® del Norte». Buena gente, gen-
te pobre que no podia imaginar el boom del noreste. Gente que
habia estado sumergida en las aguas fangosas de un rio, que
lo habia perdido todo y que partié. Tenia que existir en algu-
na parte un lugar mejor. Tal vez algunos lo encontraron, otros
no. Algunos volvieron, otros se quedaron atrapados en la tela-
rana de salarios demasiado bajos como para comprar el billete
de vuelta. Pero lo intentaron. Fue duro, a veces durisimo, un
infierno. ;Y ahora?

3 Terroni: expresion peyorativa para nombrar a quienes proceden del Sur de
Italia. En castellano, destripaterrones, hombre tosco o cazurro.



El espejo se ha empafnado, Dragan. Quien se mira en él ya no
ve al hijo del emigrante, las arrugas de la pobreza, el polvo del
desprecio, la herida del racismo. Olvidados. Se mira en el espe-
jo, complacido, con la cara bien afeitada, limpia, bronceada, y
hace todo lo posible para no mirar alrededor y verse obligado a
recordar. Porque la gente como td, Dragan, nos obliga a recor-
dar coémo éramos.

,Cuantos del Piamonte, del Véneto, de Lombardia descen-
dieron por sus amados senderos pedregosos y vendieron su
Unica vaca por un billete de esperanza? De aquellos mismos
valles donde ahora resuena el eco de gritos hostiles, llenos de
odio hacia aquellos que se ven obligados a descender sus sen-
deros en busca del mismo pan. «;Amos en nuestra casal», «;No
a la hordal».

«Cuando la memoria va en busca de ramas secas, vuelve con
el haz de lefia que prefiere», recita un proverbio africano. La gen-
te como tu, Dragan, nos obliga a recordar quiénes somos. Nos
obliga a ver lo que prefeririamos ignorar o querriamos conside-
rar diferente, mejor. Por el simple hecho de existir entre noso-
tros, nos obligas a revelar quiénes creemos que somos. También
la memoria es una victima inocente de la relacién de fuerzas.

Sin embargo td, Dragan, aquellos como ti, aquellos a los que
han manchado el dedo de negro, sois de la misma estirpe que
esos emigrantes nuestros que enfrentaban el mundo para bus-
car un lugar donde vivir.

Sois de la misma estirpe que aquellos italianos que se fueron
a Kalgoorlie, Australia, a rascar oro en las minas a cielo abierto.
No les caian simpaticos a los australianos y ademas eran ami-
gos de los eslavos, que también se buscaban el pan alli. Eslavos,
Dragan, amigos. Por eso les pegaron, los mataron, destruyeron
sus casas, era 1934.

De la estirpe de aquellos doscientos sesenta y dos mineros
muertos en Marcinelle, un dia de agosto de 1956, asfixiados no
por el calor del sol, sino por el gas de una mina. La mitad eran
italianos.

20.

De la misma estirpe que Yanguin y Fodé, que tenian catorce
y quince afios cuando vinieron de Guinea. Su muerte, encerra-
dos en el tren de aterrizaje de un avién que tendria que haber-
les transportado a Europa, ocupd pocas lineas en los peridédicos
de principios de agosto de 1999. Seguramente ni siquiera se ha-
bria hablado de ellos si no hubiese sido por la carta que lleva-
ban consigo. Una carta que era una bofetada en la cara, pero
que desapareci6 deprisa, en la canicula estival, sobre las pieles
pringosas de crema bronceadora.

Excelencias, sefiores miembros y responsables de Europa, te-
nemos el honor, el placer y una gran confianza para escribi-
ros esta carta y hablaros del objetivo de nuestro viaje y del
sufrimiento de los nifios y jévenes de Africa. Para nosotros,
en Africa, sois aquellos a quienes pedir ayuda. Os suplica-
mos por amor a vuestro continente, en nombre de los senti-
mientos que abrigdis por vuestro pueblo y, sobre todo, por el
amor que tenéis por vuestros hijos, a los que amdis mds que
a nada. Ademds, por el amor de Dios nuestro creador omni-
potente que os ha dado todas las buenas experiencias, rique-
zas y poder para construir y organizar bien vuestro continen-
te y hacer que sea el mas bello y admirable de todos. Sefiores
miembros y responsables de Europa, por vuestra solidaridad
y gentileza, os pedimos que ayudéis a Africa. Ayudadnos, en
Africa sufrimos mucho, tenemos muchos problemas y estamos
privados de derechos. Hay guerras, enfermedades, hambre,
etc. En cuanto a los derechos de los ninos, en Africa y sobre
todo en Guinea, tenemos muchas escuelas pero una gran ca-
rencia de instruccion y educacion. Salvo en las escuelas pri-
vadas, en las que se puede tener una buena educacion, pero
hacen falta grandes sumas de dinero. Sin embargo, nuestros
padres son pobres y tienen que darnos de comer. Ademds, tam-
poco tenemos centros deportivos donde poder practicar ftitbol,



ni baloncesto o tenis. Por eso, nosotros los nifios y jovenes de
Africa, os pedimos que organicéis Africa de forma eficaz para
que podamos progresar. Asi que, Si veis que nos sacrificamos
y ponemos en peligro nuestras vidas es porque en Africa se su-
fre demasiado y tenemos que luchar contra la pobreza y poner
fin a las guerras. Finalmente, os rogamos que nos perdonéis
por osar escribiros esta carta a Vosotros, grandes personajes
por los que sentimos tanto respeto. No os olvidéis de que es a
vosotros a quienes necesitamos quejarnos de nuestra falta de
fuerza en Africa.

Yaguine Koita y Fodé Tounkara

Habian escrito: «En caso de que muramos, entregar a los sefio-
res miembros y responsables de Europa». Murieron.

De la misma estirpe que los seis millones de hebreos extermi-
nados por mentes enloquecidas. Masacrados al lado de aquellos
como tu, gitanos, gente que contaminaba la raza. Hacia calor el
2 de agosto de 1944 en Auschwitz. Mas calor de lo normal. El
humo de quinientos muertos caldeaba el ambiente estival. De
los tuyos, Dragan, de los tuyos. Medio millén alimentaron aque-
Ila columna de humo.

De la misma estirpe que Samba, asesinado en Rimini por
cuatro delincuentes al tratar de defender a un panadero al que
le estaban destrozando la panaderia. Samba era senegalés y por
una vez los periddicos tuvieron que escribir el nombre de un in-
migrante como la victima, pero «estaba en regla, tenia permiso
de residencia», se apresuraron a decir. Si no lo hubiese estado,
habria sido un atenuante para los cuatro delincuentes.

De la misma estirpe que los quince millones de africanos que
emigraron a la fuerza, deportados lejos de su tierra. «De la cala
oigo subir las maldiciones encadenadas, el estertor de los mori-
bundos, el ruido de uno que arrojan al mar... los gemidos de una

22.

mujer parturienta... el rasgar de las ufias que buscan los cue-
los... las risas y burlas del latigo, el revolverse de los gusanos en
la lasitud...».* Palabras frustradas, palabras de Aimé Césaire.

Sin embargo, ha habido un momento, Dragan, en el que pa-
recia que aquellos como td nos conmovian. Era 1999 y esta-
bamos en guerra con la ex Yugoslavia. En guerra, si, también
mentimos sobre esto, Dragan. Somos unos cobardes, no tuvi-
mos el coraje de llamarlo por su verdadero nombre, lo llama-
mos «operacién humanitaria», hablamos de «efectos colatera-
les», personas muertas comparadas con una diarrea, hablamos
de «cero muertos», claro que ese cero vale solo para la primera
columna, la nuestra.

Era diciembre, y a quienes ponian en tela de juicio la decisién
de bombardear las ciudades, un importante exponente de la iz-
quierda les replicaba: «vosotros no habéis visto nunca los ojos
de un nifio kosovar». Y parecia realmente conmovido. A quienes
preguntaban por qué intervenir alli y no también en las decenas
de paises en los que se violan los derechos humanos de forma
regular, respondia: «Por algtun sitio hay que empezar». Pero en
aquel sitio se dio por terminado.

En algin lugar hay que estar, es cierto, pero cuando no se
tiene el coraje de ser justo, sucede que todos los sitios estan
ocupados, y como decia Brecht, acabas sentandote en el lugar
equivocado.

No lo volvi a ver cuando habia que mirar a los ojos de nifios
chechenos. N1 a los ojos de nifios kurdos, ni a los de nifios suda-
neses, iraquies, argelinos, ni a los de... /Cuantos nifios siguen
esperando que alguien les mire a los ojos? Nadie se ha conmovi-
do, ni se conmovera al mirarlos.

Reaparecié dos afios mas tarde, después del 11 de septiembre,
siempre el mismo, el de los nifios kosovares y sus ojos. Esta vez
hablaba de los muertos americanos: «No podemos recordar otros

‘Fragmento de Retorno al pais natal, de Aimé Césaire.



muertos, estamos ante una tragedia». ;No lo estabamos ante los
nifios iraquies, muertos por el bloqueo? ;Ante los argelinos asesi-
nados por terroristas? No lo estabamos ante los monjes birmanos
asesinados por generales. «No se puede hablar de otros muertos,
ahora que los muertos son estos», continuaba. En su momento,
nadie habia hablado de ninguno de esos otros muertos.

Lo siento, querido Toto?, te equivocaste. No es cierto que la
muerte nos ponga a todos al mismo nivel. No. Cada semana caen
setenta, ochenta, cien torres gemelas llenas de nifos. De ham-
bre, comidos por los virus, masacrados por las minas. El 27 de
enero es el «dia de la memoria», memoria del dolor, del Holo-
causto. Mas adelante seguramente habra un dia en recuerdo del
dolor de los gitanos como td, Dragan, asesinados en los mismos
campos nazis, o de los millones de africanos deportados o de los...

No, ese dia no llegara. Y menos para recordar a los miles
de indios asesinados, de armenios exterminados, de aborigenes
australianos, de kurdos... No tenemos tiempo para recordarlos
a todos. No tenemos tiempo, Toto. Ni siquiera muertos somos
iguales. Hay quienes son mas muertos que otros.

> Toto, nombre artistico de Antonio de Curtis (1898-1967), actor, letrista, poe-
ta y comediante italiano.

24.

Os lo pedimos expresamente, ino encontréis

natural lo que ocurre siempre!

Que nada se llame natural

en esta época de confusion sangrienta,

de desorden ordenado, de planificado capricho

y de Humanidad deshumanizada, para que nada pueda

considerarse inmutable.

Bertolt Brecht, La excepcion y la regla

«Verona para los veroneses», «KAmos en nuestra casa», «Primero
el Norte». Tierra y sangre, estos son los nuevos valores. Y dinero.
Algin alcalde ha llegado a decir que sélo aquellos que superen
un cierto nivel de ingresos pueden residir en la ciudad que él ad-
ministra. Arthur Rimbaud escribia: «Hay siempre, al fin, cuando
se tiene hambre y sed, alguien que llega y os echa de alli».

Tierra y sangre, Dragan. Presumimos de haber inventado la
democracia. Hemos hecho de ella una mercancia de exportacion.
Democracia: bonita palabra, de sonido acreditado, tiene el sabor
de las cosas buenas, como el perfume del pan o la blancura de
la leche. Competimos para ser mas democraticos que los otros.
Nos hemos envuelto con el estandarte de la democracia, la he-
mos enarbolado, hasta reducirla a un eslogan casi vacio, marca
de fabrica de un taller que ha cambiado de trabajadores, de pro-
duccién y de modo de producir.

Democracia significa saber aceptar la diversidad, acogerla en
el fuero interno, discutir con el otro, reconocerlo. En una demo-
cracia todos los valores son igualmente legitimos, siempre que
no perjudiquen los derechos de los otros. Tienen que serlo. Una
verdadera democracia no puede estar atravesada por un pensa-
miento Unico, tiene que convivir con sus multiples identidades,



saber gestionarlas. Tiene que rendirse a la lenta y tormentosa
practica de la discusién para construir una verdadera forma de
convivencia. «Democracia y verdad absoluta, democracia y dog-
ma son incompatibles»® ha escrito con palabras claras Gustavo
Zagrebelsky. Hay que saber practicar el dificil arte de la duda.

Es pesada la democracia, la de verdad, Dragan. Es mucho
mas facil aceptar el eslogan de exportacion, la marca publicita-
ria que exalta la belleza y la conveniencia del producto. El me-
jor, el tinico posible. Helo aqui, el inico posible. La mirada se
estrecha, como hace por la mirilla de nuestra puerta, hasta re-
cortar un pequeno fragmento de vida. Es cierto, puede verse el
mundo a través de un granito de arena y es bonito hacerlo, es
poético. No lo es, sin embargo, si piensas que ese granito es el
mundo. El tnico posible. Y que ese mundo es nuestro.

Tierra y sangre, Dragan, y raices. Nos hemos reducido a
plantas, condenadas a permanecer aferradas a un terreno, a ese
terreno que les da la vida. No obstante, tenemos pies, Dragan,
pies, no raices, y lo sabemos. ;Lo sabran los fanaticos de las tra-
diciones que quieren vernos a todos como arboles? Ademas, un
arbol tiene flores y frutos y hojas, que se renuevan cada ano.
Puede suceder que un dia la tierra de la que nos saciamos se se-
que, se vuelva corteza inutil. ;Tenemos entonces que morir en el
sitio? {Acaso lo hicimos cuando fue nuestra tierra la que se sec6?

Tierra y sangre. Ya no basta con nacer para existir, hay que
tener un pasaporte, un sello, una ciudadania. No es cierto que
existan los derechos humanos. Tienes o no derechos, no porque
eres un ser humano, sino porque que eres un ciudadano, por-
que tienes un pasaporte. Hemos transformado el nacimiento en
nacion. Cuando ocurre un desastre aéreo o cualquier tipo de
catastrofe en la que se cuentan decenas, centenares de muer-
tos, nuestros medios de comunicacién se dan prisa en subrayar:

6 En «Decalogo contra la apatia politica», de Gustavo Zagrebelsky.
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«ningun italiano». Un alivio, los otros muertos cuentan menos,
sélo son seres humanos, extranjeros.

T4 no lo sabes, Dragan, pero el verbo que usamos cuando se
concede a un extranjero la nacionalidad italiana es naturalizar,
Dragan, naturalizar, volver natural. Como si fuese la naturale-
za la que nos dota de una ciudadania. Como si estuviese garan-
tizada. Fingimos que todo esto es natural. He aqui otra menti-
ra. Hemos tejido telaranas de fronteras y nosotros mismos nos
hemos quedado enredados. Incapaces de liberarnos, de pensar
de otro modo.

La gente como tu, los inmigrantes, los extranjeros, los re-
fugiados, se vuelven inquietantes, porque revelais la ficcion,
rompéis la continuidad entre hombre y ciudadano, entre naci-
miento y nacionalidad. «No pertenezco a ninguna nacionalidad
prevista por las cancillerias», escribia Aimé Césaire. Hablaba
de esclavitud.

Tierra y sangre. Plantas que se nutren de los jugos que ab-
sorben del subsuelo, nos agarramos con las raices a esa tierra
que hemos decidido que es nuestra. «Tratemos bien la tierra en
la que vivimos: no es un regalo de nuestros padres, sino un prés-
tamo de nuestros hijos». Hay sabiduria en este proverbio masai.
La tierra es s6lo un préstamo, estaba antes que nosotros, segui-
ra estando después. «Se nace, se muere, la tierra crece», cantan
los pigmeos de la selva. Sin embargo, la idea de propiedad se
ha abierto camino entre nosotros, ha condicionado de un modo
tan fuerte nuestras mentes, que no conseguimos siquiera imagi-
nar que existan bienes comunes, colectivos. Todo debe pertene-
cer a alguien y ese alguien no siempre concede su uso. Pisotear
el suelo sagrado se convierte en pecado, a menos que tengas la
sangre adecuada.

/Clandestino! He aqui la nueva marca de la infamia, Dragan.
La nueva letra escarlata, cosida a la vida de quien es culpable
no sélo de no haber nacido aqui, sino de no tener el sello de la
autoridad. Una falta que cada vez se hace mas grave, y que poco
a poco nos va encerrando en nuestros propios recintos. Ser atro-



pellado por un extranjero duele mas que serlo por un italiano.
El delito es mas grave si lo comete el otro: la autoctonia es un
atenuante, la clandestinidad una falta, hasta convertirse en de-
lito en si misma.

Porto il nome di tutti i battesimi,

ogni nome il sigillo di un lasciapassare,

per un guado una terra una nuvola un canto,
un diamante nascosto nel pane

per un solo dolcissimo umore del sangue,

per la stessa ragione del viaggio, viaggiare.”

iQué hermosas palabras dedic6 Fabrizio De André® a aque-
llos como td, Dragan! Pero los que mandan no aman la poesia,
no aman a los némadas, ni tampoco a los pobres. Creen «tener
la palabra de Dios en su boca».

No basta con vivir para existir, hace falta un documento que
diga quién eres. Un sello que confirme que estas vivo, aqui, ahora.

«Los papeles son importantes, lo son todo... para saber quién
eres...» recitaba un personaje de Giorgio Gaber. «Mire, sin ofen-
der, tengo cuatro bolsas, me echo encima de ellas a dormir. Ya
sabe cémo es esto... en la confusién todos intentan quitarte los
papeles. Dejas ahi tu partida de nacimiento y... no la vuelves
a ver mas. Estas jodido. Es dificil rehacer una vida... sin haber
nacido».

Adbul Guibre, asesinado en Milan el 15 de septiembre de
2008 por haber robado un paquete de galletas, era de Burki-
na Faso, «pero con ciudadania italiana», subrayaron de forma

7 Llevo el nombre de todos los bautismos, cada nombre el sello de un salvocon-
ducto, por un vado una tierra una nube un canto, un diamante escondido en
el pan, por un sélo dulce temperamento de la sangre, por la misma razén del
viaje, viajar.

8 Fabrizio De André (1940-1999), cantautor italiano.
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obsesiva los medios después de su muerte. También de Tong
Hong-shen, el joven chino agredido por un grupo de matones ro-
manos, la prensa se apresurd a escribir que «estaba en regla y
con el permiso de residencia». Como queriendo decir: entonces
es de verdad una victima.

(Por qué, Dragan, por qué? Puedes morir sin tu nombre es-
crito en un papel, pero no puedes vivir. No, Dragan, no eres una
persona si no tienes ese papel. No han sido tu madre y tu padre
los que te han dado la vida, es este documento el que hace que
seas alguien. Por eso te han manchado el dedo de negro, te lo
han apretado sobre aquel folio. Has dejado de ser una nulidad,
esa mancha negra sobre el folio es la sefial de que el Estado sabe
quién eres, que puede controlarte, localizarte, echarte.

Ahora existes, Dragan.



Todas la sociedades producen extranjeros,
pero cada tipo de sociedad produce su propio tipo de extranjeros
y los produce a su propio e inimitable modo.

Zygmunt Bauman, Entrevista sobre la identidad

(,Quién sabe si Bauman pensaba en el célebre incipit tolstiano
de Ana Karenina? Es cierto, todos creemos que el extranjero es
aquel que atraviesa las fronteras trazadas por nosotros, que no
se adapta a nuestro orden mental, a nuestra moral, a nuestra
estética, que con su sola presencia torna opaco lo que debiera
ser transparente.

Un extranjero con su rostro, su lengua, su forma de vestir, de
rezar, es una pregunta. Una pregunta que no podemos eludir.
(,Qué queremos hacer de él o con é1? ;Le quitamos la palabra, lo
ignoramos o lo consideramos un enemigo?

Todas las tierras han sido recorridas por extranjeros, Dra-
gan, desde siempre, y todos nosotros, al menos una vez en la
vida, hemos sido extranjeros. Lo entiendo, puede haber descon-
fianza en un rostro extrano, diferente, en el sonido desconocido
que sale de su boca. Lo entiendo, quiza no podamos soportar de-
masiada diversidad, pero hubo un tiempo en que al extranjero
que llegaba se le daba de comer. «Era extranjero y me habéis
hospedado», dijo Jesus. Algunos lo hacian. Lo hacen los néma-
das de todo el mundo. En Tombuctd, Dragan, en todos los co-
rrales, al lado de la puerta de entrada, hay un recipiente lleno
de agua. Cualquiera puede entrar y beber. Recuerdo que las ni-
nas de las montanas de Pakistan venian a nuestro encuentro
ofreciéndonos albaricoques recién cogidos. Todas las veces que
he entrado en una vivienda en Africa me han traido de comer

.31



y de beber. Y era extranjero. En Africa se habla del huésped
como «mi extranjero». Se enorgullecen de hospedarlo.

Todos trazamos una linea donde termina nuestro mundo, en
el que hemos crecido, si hemos tenido la suerte de poder hacerlo.
Cuando en realidad esa linea no nos ha sido impuesta por nadie,
transformandonos nosotros mismos en extranjeros y margina-
dos. Necesitamos puertas, cerraduras, muros, recintos. Pero un
recinto, sin dejar de serlo, también tiene que tener aperturas.

Se habla de ciudades multiétnicas, se dice que son peligro-
sas, que deben limpiarse. Como si las migraciones fuesen una
cosa de hoy en dia, una novedad. ;Qué era la antigua Roma? ;Y
Jerusalén? ;Y Bizancio, Venecia, Tombuctt, Pekin? Somos ridi-
culos, Dragan, y ni siquiera nos damos cuenta.

Nuestro mundo, como el mundo de los otros, ha sido siem-
pre atravesado por alguien que venia de fuera, al que llaméaba-
mos extranjero. Traia novedades, puede que inquietara un poco,
pero se podia hablar con él, intercambiar bienes e ideas. No es
que todo fuera de color de rosa, claro que no, pero un extranjero
no suponia necesariamente una amenaza.

.Y ahora? Nosotros, buena gente, que hemos sido extranje-
ros en todo el mundo, hemos transformado a los otros, a todos
los otros, en un peligro. Para sentirnos buenos, para no mirar
lo que tenemos dentro. «Para deshacernos del sentimiento de-
vastador de nuestra indignidad, esperando asi sentirnos me-
jor», escribe Bauman. Y por miedo. Un miedo alimentado del
cinismo de ciertos politicos y de la mezquindad de otros, del so-
metimiento al poder de la informacién, de su morbosidad, de su
ignorancia.

Las ciudades de las que habla la televisién parecen metrdpo-
lis enloquecidas, far west urbanos recorridos por bandas de cri-
minales, calles invadidas por drogadictos, ladrones, asesinos,
maniacos. Y por lo que dice la gente, Dragan, todos ellos son
extranjeros. Antes esto era el paraiso, ahora, con todos estos
extranjeros... se oye decir.

32.

Yo vivo en Turin, Dragan, desde hace ya cincuenta afios.
Desde que era un chaval solia pasear por la calle de San Salva-
rio. Desde siempre se veia, bajo los soportales de la calle Nizza,
por las aceras de la calle Galliari, de la calle Berthollet, de la
calle Ormea, pasear a travestidos con la barba mal disimulada
con maquillaje, viejas prostitutas, traficantes, estafadores de
todo tipo. Era un mundo al margen de la legalidad, todos lo sa-
biamos. Como un mal que habia que aceptar, un precio a pagar
por vivir en una gran ciudad. Los zapatos estrechos que debes
soportar para ser elegante. Después, esa humanidad ha cam-
biado de rostro, se ha hecho marroqui, tunecina, eslava, negra.
Y es como que todo hubiera empezado en aquel momento. Como
silo que habia antes bajo aquellos pérticos fuesen bares de lujo,
locales chic, gente a la moda.

Vemos a las prostitutas negras, no a los clientes blancos. Ve-
mos a los traficantes extranjeros, no a los compradores autdc-
tonos.

Y luego estan los titulares, escritos o hablados, siempre los
mismos: la nacionalidad sustituye al individuo, el lenguaje se
vuelve impersonal, cargado de estereotipos y esléganes adecua-
dos para construir una forma de pensar y para utilizar en los
debates televisivos. «Rumano viola a una mujer... albanés con-
duce borracho... marroqui atropella a dos nifios...». La rabia po-
pular, que surge de cada episodio de violencia, viene canalizada
por el tunel de la etnicidad. Y la ecuacién se simplifica: todos
los rumanos son violadores, los albaneses violentos, los marro-
quies alcoholicos, y asi sucesivamente.

Lo mismo pasaba en los afos sesenta, cuando en los periodi-
cos del Norte se leia: «siciliano desvalija un apartamento, cala-
brés sorprendido en pleno robo...». Con una diferencia, Dragan,
la politica, en aquella época, no explotaba la procedencia de los
delincuentes para hacer campana electoral. Los calabreses, si-
cilianos, sardos, votaban. Los marroquies, albaneses, rumanos,
senegaleses, no.



El eslogan «tolerancia cero» se ha convertido en el tormen-
to electoral de los ultimos anos, abanderado por la Liga Norte?,
apoyado por la derecha, aceptado —mirando para otro lado o con
cémplice indiferencia— por el resto de partidos.

Habian pasado pocos dias de la victoria electoral de la de-
recha, el 30 de abril de 2008, cuando cinco jévenes veroneses
golpearon salvajemente y mataron sin motivo alguno a Nicola
Tommasoli, de veintinueve anos. Frecuentaban y simpatizaban
con movimientos filonazis, pero «la politica no tiene nada que
ver con esto», se apresuraron a decir las autoridades locales.
Aquel grupo ya habia sido protagonista de muchas otras pali-
zas similares. No era la primera vez: provocaban a jovenes de
pelo largo, gente de «izquierdas», gente distinta de ellos, sucia
escoria que hay que eliminar, pero el alcalde Tosi'® subrayé al
instante que era «un episodio entre mil». Siempre dicen que se
trata de episodios aislados. También una guerra se compone de
muchos homicidios aislados.

La Curia veronesa declaré que los muchachos «no querian
matar a nadie». Puede que sea un atenuante a nivel juridico, sin
duda no lo es a nivel moral, y la Iglesia, creo, deberia ocuparse
de este Ultimo ambito, no de los procedimientos legales.

Nadie ha invocado la «tolerancia cero», Dragan, los politi-
cos han soltado la tipica retahila del «despreciamos, condena-
mos...», frases hechas para la ocasién, vacias de cualquier con-
tenido emocional o politico. Toda tentativa de profundizar en las
causas ha sido sepultada con rapidas simplificaciones del tipo
«no se trata de un homicidio politico, la politica no tiene nada
que ver», y asi sucesivamente. Somos indulgentes y tolerantes
muy por encima del cero con nosotros mismos. Y falsos.

9 Lega Nord, partido ultranacionalista y xénofobo de la derecha italiana.

10 Flavio Tosi, alcalde de Verona desde mayo de 2007 y vicesecretario de la
Liga Norte desde junio de 2013.
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«Hay etnias y poblaciones mas predispuestas al trabajo y
otras menos, y también con una mayor o menor predisposiciéon
a delinquir». Son palabras de Roberto Calderoli'!, Dragan. Las
dijo el dia después de que Gaetano Calicchio, un treintafiero mi-
lanés, violara y dejara embarazada a una nifia marroqui de tre-
ce afios. El hombre tenia antecedentes por pederastia y habia
sido visto varias veces rondando los alrededores de la escuela de
la victima. La madre de la muchacha ha tenido coraje y fuerza
para denunciar el hecho. Mucho coraje. No lo tuvieron las fami-
lias de otras dos muchachas que habian sufrido igual violencia
del mismo hombre.

Silencio ensordecedor de las instituciones locales, practica-
mente ninguno de los principales exponentes del gobierno ha
encontrado una sola palabra que decir. (Si los roles se invirtie-
ran hubiese habido el mismo silencio? ;Si el perpetrador del cri-
men hubiese sido extranjero y la victima italiana?

Lorena Cultraro tenia catorce afnos cuando fue asesinada en
Niscemi en abril de 2008. La misma edad que sus tres asesinos,
que la violaron, la mataron y la tiraron a un pozo. Ellos también
eran de Niscemi.

Maniaco padano viola a una menor marroqui.

Matar y violar forma parte del cardcter de los adolescentes sicilianos.
Los jévenes veroneses son delincuentes por cultura.

Las parejas de Erba son propensas a asesinar a sus vecinos.

Nunca se han visto ni oido titulares de este tipo. Mentimos,
Dragan.

1 Roberto Calderoli es coordinador de la secretaria nacional de la Liga Nor-
te. Ha sido reelecto por tercera vez vicepresidente del senado de la Republi-
ca Italiana. Fue ministro de la Simplificacién Normativa en el IV gobierno de
Berlusconi.



A Abdul Guibre lo mataron a palos por robar un paquete de
galletas. Padre e hijo lo persiguieron gritando «ladrén, negro de
mierda», pero no fue un homicidio racista, ha afirmado el fiscal.
«No tiene nada que ver con el racismo ni con el color de la piel»,
corrobordé el primer ministro Silvio Berlusconi.

«No hay que alarmarse, el racismo en Italia no esta en nues-
tro ADN», ha repetido mas de una vez Roberto Maroni'?. ;Se
da usted cuenta, sefior Maroni, que el racismo estd presente en
sus palabras? El ADN determinaria nuestra actitud «no racis-
ta», del mismo modo que otro ADN haria que ciertas etnias fue-
sen propensas a delinquir, como dijo su colega. No es facil ser
racista negando serlo. Usted lo ha logrado, sefior ministro. Y lo
confirmé al dia siguiente, cuando en Nettuno tres delincuentes
prendieron fuego a Navetj Singh Sidhu, que dormia en la esta-
cién. Asi porque si, porque se aburrian. Todo lo que usted ha
conseguido decir es que hay que ser mas hostiles con los clan-
destinos. Mas hostiles, Dragan.

«jBasta ya de invasion de los Piel-olivdcea!», decia el titular
de un periédico de Melbourne en 1925. Se referia a aquellos ita-
lianos «demasiado pequenos y demasiado oscuros de piel», quie-
nes, segun el entonces primer ministro australiano Alfred Dea-
kin, podian «contaminar la pureza de la raza blanca llamada
a gobernar Australia». Puede que también entonces alguien se
apresurara a decir que no se trataba de racismo.

Muchos de aquellos italianos, que «se amontonan como
animales y son un vivero de enfermedades fisicas y sociales»,
eran del Véneto, como Giancarlo Gentilini, teniente de alcalde
de Treviso, que queria disfrazar de conejo a los inmigrantes
para después dispararles con la escopeta, y temia que su «raza

2 Roberto Maroni, presidente de la regiéon de Lombardia desde marzo de 2013,
secretario federal de la Liga Norte de julio de 2012 a diciembre de 2013. Fue
ministro del Interior en los gobiernos I y IV de Berlusconi y ministro de Tra-
bajo en los gobiernos II y III.
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Piave!®» acabara aguada por los inmigrantes, «gente a la que
en su casa los perseguian gacelas y leones».

Odiamos las matematicas y no llegamos nunca a dominar-
las, pero acabamos por reducir la vida a una ecuacién. La vida
de los otros, Dragan. La simplificamos para hacer la nuestra
mas sencilla. Preferimos el eslogan facil, lanzado sin mas, al es-
fuerzo diario de pensar, al agotador trabajo de comprender. La
ecuacién, mejor dicho, la equivalencia: rumanos-ladrones, gita-
nos-secuestradores de ninos, islamistas-terroristas, se vuelve
norma, ley natural. Una aritmética racial que nos ayuda a sen-
tirnos mejor que esos numeros en los que hemos convertido a las
personas. Una matematica ignorante en la que todo se mezcla,
religién, etnia, cultura, ciudadania... Se oye decir: «un hombre
de etnia peruana». Como si Peru no fuera un Estado sino una
tribu. (Has oido decir alguna vez: «una joven de etnia piamonte-
sa mata a su madre y a su hermano en Novi Ligure»?

Acusamos a los otros, aquellos perseguidos por gacelas y leo-
nes, de ser «tribales». ;Y nosotros? Hemos llegado a la etniza-
cion del crimen, al tribalismo juridico: en junio de 2008 el Tri-
bunal de Casacion' decreté que no era delito discriminar a los
gitanos rumanos, dado que «los gitanos roban». Por lo tanto, es
legitimo discriminar a la gente de Tortona «porque tiran pie-
dras desde los puentes» o a las madres de Cogne «porque matan
a sus hijos».

Y sin embargo, nosotros, italianos, nos indignamos cuando
hace unos anos en la portada de un semanario aleman salia un
plato de espaguetis con una pistola encima. «jNo es cierto que
todos los italianos seamos mafiosos!», fue el grito que se alz6 en
las ciudades. Nos indignamos cuando el 14 de marzo de 2007 el
tribunal aleman de Buckeburg dicté una sentencia en la que a

13 Pique, rio de la regién del Véneto.

14 Equivalente al Tribunal Supremo.



un joven sardo que habia pegado, violado y maltratado a su ex-
novia, se le concedian atenuantes porque se tenian que tener en
cuenta las particulares huellas culturales y étnicas del impu-
tado. «Es sardo», decia la sentencia, «se considera que los roles
del hombre y de la mujer existentes en su patria obviamente no
pueden valer de excusa, pero deben ser tenidos en consideracion
como atenuante».

Trazando continuamente fronteras, puede suceder que se
acabe del otro lado. Lo han estado ya muchas veces nuestros
abuelos, obligados a emigrar y a sufrir la vergiienza y el des-
precio, pero lo hemos olvidado, Dragan. Siempre olvidamos lo
que nos molesta.

38.

You've thrown the worst fear
That can ever be hurled,
Fear to bring children

Into the world.

For threatening my baby,
Unborn and unnamed,

You ain’t worth the blood

That runs in your veins.

Bob Dylan, Masters of War

«Generalmente son de baja estatura y de piel oscura. No les
gusta el agua, muchos de ellos huelen mal porque llevan la
misma ropa durante semanas. Se construyen chabolas de ma-
dera y aluminio en las periferias de las ciudades en las que vi-
ven, cerca los unos de los otros. Cuando consiguen aproximar-
se al centro alquilan apartamentos ruinosos a precios muy
altos. Normalmente se presentan de dos en dos y buscan una
habitaciéon con derecho a cocina. En pocos dias pasan a ser
cuatro, luego seis, diez.

Entre ellos hablan lenguas incomprensibles, probablemente
antiguos dialectos. Muchas veces utilizan a los nifios para pedir
limosna, pero a menudo, delante de las iglesias, mujeres vesti-
das de oscuro y hombres casi siempre ancianos inspiran lastima,
en tonos quejumbrosos o petulantes. Tienen muchos hijos, que
a duras penas pueden mantener, y estan muy unidos entre si.

Se dice que se dedican a pequenos hurtos y que son violentos
s1 encuentran resistencia. Nuestras mujeres los evitan no sélo
porque son poco atractivos y rudos sino porque se ha extendido
el rumor de que acechan a las mujeres en las calles periféricas
para asaltarlas y violarlas cuando vuelven del trabajo.



Nuestros gobernantes han abierto demasiado las fronteras,
pero sobre todo no han sabido seleccionar entre los que vienen a
nuestro pais a trabajar y los que vienen a vivir del cuento o, in-
cluso, de actividades criminales».

No, Dragan, no hablan de vosotros, ni de los rumanos, ni si-
quiera de los albaneses. Son palabras sacadas de un informe de
la Inspeccion de inmigracion del Congreso americano. Es de oc-
tubre de 1912 y habla de los italianos. El informe continua asi:

«Propongo que se privilegie a vénetos y lombardos, les cues-
ta comprender las cosas y son unos ignorantes, pero estan mas
dispuestos a trabajar que otros. Se adaptan, con tal de que las
familias permanezcan unidas, a viviendas que los americanos
rechazan, y no cuestionan el salario. El resto, aquellos a los que
se hace referencia en buena parte de este primer informe, pro-
viene del Sur de Italia. Os invito a controlar los documentos de
procedencia y repatriar al mayor nimero posible. Nuestra segu-
ridad debe ser lo primordial».

Antes éramos nosotros los que molestabamos, ahora sois vo-
sotros los que fastididis y, segin nos dicen, dais miedo. El fas-
tidio es una cosa, el miedo, otra. El fastidio se puede soportar,
se puede grunir, gritar, quejarse, pero se sigue adelante. Nos
acostumbramos, Dragan, los seres humanos se acostumbran a
todo, s1 quieren. Al miedo no. Este se mete en el estomago, te
estrangula, no lo controlas, te vuelve malo. He aqui lo que nos
han hecho, nos han inculcado el miedo. Un miedo que no sabe-
mos de dénde viene, y eso nos asusta todavia mas. Hace tiempo
eran los enemigos, los tiranos, los que daban miedo, pero eran
amenazas visibles, se conocia su rostro, su nombre. Ahora esos
nombres y esos rostros se han sustituido por categorias infor-
mes: los inmigrantes, los extracomunitarios, los extranjeros. El
miedo ya no tiene un responsable, es confuso, igual que lo son
las respuestas.

Dicen que lo hacen por tu bien, Dragan, para evitar que
se aprovechen de ti, pero en realidad son ellos los que sacan
provecho. Para generar miedo, para convencernos de que los
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necesitamos, a ellos y a sus métodos. El miedo es un negocio,
un negocio politico para el que sabe vender un antidoto hecho
a base de palabras vacias, frases genéricas, medidas imprac-
ticables. Hay un mercado del miedo.

Antes erais feos y sucios, ahora también sois malvados. El
miedo se ha mediatizado, amplificado, vuelto intangible, para
vendernos esa mercancia politica y mediatica a la que llaman
seguridad. Porque cuando la gente tiene miedo se la controla
mejor, se le puede imponer cualquier cosa en nombre de la se-
guridad. Poco importa si las causas son complejas, siempre se
pueden proponer soluciones faciles y falsas. Esléganes.

Asi podemos dormir tranquilos. Ahora sabemos que lo que
amenaza nuestra existencia no es la precariedad laboral, ni
la banca que incentiva la compra de acciones de empresas en
quiebra, ni siquiera las multinacionales que hacen carteles
para alzar los precios, ni las guerras que alimentamos por el
mundo. Quien nos promete la seguridad no nos dice que el
miedo, el malestar, nacen de un capitalismo salvaje, de la fal-
ta de reglas, de una actividad financiera feroz. No lo dicen y
no queremos verlo. La verdadera amenaza son los limpiacris-
tales, los vagabundos y las prostitutas, ellos son los verdade-
ros «criminales»: los extranjeros.

«La seguridad no es de izquierdas ni de derechas», repiten
una y otra vez todos los politicos, indistintamente. Quiza, pero
las soluciones si. El uso del miedo para hacer politica no es de
izquierdas ni de derechas, es tan sé6lo retorcido y canalla. Inclu-
so la izquierda ha abdicado en su vocacion de defender a los mas
débiles, a los mas pobres, y ha hecho suya esa vaga y abstracta
nocién tomada del vocabulario de la derecha: seguridad. De este
modo, hoy en dia, la politica de la seguridad le ha quitado el si-
tio a las politicas sociales.

«Tenemos derecho a vivir seguros en nuestra propia casa»,
vocean muchos. La tnica cosa de la que estamos seguros a dia
de hoy es de que Nicola y Abdul fueron asesinados. Otros apa-
leados, insultados, maltratados.



., Cuantos son los muertos en carretera por exceso de veloci-
dad? Ninguno de ellos a manos de un limpiacristales. Nunca he
oido hablar de reducir la velocidad de los coches. Hay muertos
por cancer de pulmén, pero vendemos tabaco. Se muere de al-
coholismo, pero nadie impide la venta de bebidas alcohdlicas.
(Existe una organizacion criminal? Es justo combatirla: comba-
tamosla. Hay limpiacristales agresivos: persigamoslos. Los de-
lincuentes, sin importar su procedencia, son castigados seguin
el Codigo Penal. No se necesitan leyes especiales. Ademas, /por
qué un gobierno que se demuestra incapaz de aplicar las leyes
normales podria ser capaz de hacer respetar leyes especiales?

Los mendigos y los limpiacristales molestan porque chocan
con nuestro sentido de la estética. Asi, alcaldes y asesores com-
piten para alejar a los mendigos de los centros historicos de sus
ciudades. La estética es mucho mas importante que la ética,
Dragan. Vivimos en un pais en parte controlado por la mafia,
pero nos dan miedo los mendigos y los extranjeros.

Cuando se empieza a hacer limpieza a menudo sucede que
uno acaba por volverse obsesivo, maniatico. Cada mota de pol-
vo nos molesta y resquebraja la pulcritud de nuestro mundo.
Hablan de libertad, pero el poder hoy se traduce en una sola
palabra: prohibir. El poder de los mezquinos, de los miserables.
Cuanto mas mezquino e insignificante se es, mas se prohibe.
Asi que fuera las prostitutas, fuera los gitanos, los vagabun-
dos, los mendigos. De este modo se sienten fuertes, importan-
tes, pero sobre todo se impide vivir al resto.

En algunas ciudades pretenden prohibir los restaurantes
étnicos en el centro «para salvaguardar la tradiciéon culinaria»,
han sentenciado. S6lo hay que comer italiano. También el go-
bernador del Véneto dice que debemos defender nuestra tradi-
cién. Luca Zaia es véneto e imagino que prohibira a sus con-
ciudadanos comer polenta cuando descubra que el maiz viene
de América.
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En Venecia se ha prohibido a los nifios jugar al campanon'®.
Es un juego en el que se dibujan unos cuadrados en el suelo,
para después saltar de uno a otro, Dragan. Cuadrados que se
dibujan con una tiza, con un trozo de ladrillo. Lo han prohibido.

La primera lluvia los habria borrado. Ni todas las lluvias
del mundo bastarian para borrar la ignorancia de quien prohi-
be jugar a los nifios dibujando cuadrados con una tiza. La estu-
pidez enfermiza de quien, en vez de la alegria de estar juntos,
ve el suelo sucio. No la contaminacién del aire, Dragan, no: ra-
yas de tiza en la calle.

El miedo a la suciedad se convierte en fobia. Tememos la
contaminacién y nos asusta toda forma de contacto. Cada vez
nos encerramos mas en nosotros mismos y nos estamos que-
dando tan solos que nos parecen sospechosos quienes todavia
tienen valor para hablar entre ellos.

En esto pensaba Massimo Giordano, alcalde leguista'® de
Novara, cuando emitié la ordenanza que prohibia reunirse a
mas de dos personas en parques publicos entre las once y me-
dia de la noche y las seis de la manana. Me vienen recuerdos
de tantas noches de verano de la adolescencia pasadas char-
lando con los amigos en algtin parque, tocando la guitarra, dis-
cutiendo hasta muy avanzada la noche sobre cémo cambiar el
mundo, o simplemente hablando de chicas. Se discutia, se cre-
cia debatiendo entre muchos, no necesariamente entre dos. Se
aprendia a convivir con los otros, en la diferencia. Pero al leer
que no se puede «estar en grupos de mas de dos personas» me
vienen por desgracia a la mente las palabras de Amos Oz: «El
fanatico sélo puede contar hasta uno, ya que dos es un nimero
demasiado grande para él». Estar sentados en un banco char-
lando es una falta, un delito. Es un indicio de que no trabajas,

15 Juego variante de la rayuela.
16 De la Liga Norte.



no produces, no consumes. Por esta razon el alcalde Gentilini
hizo quitar los bancos de las calles de Treviso.

Estaba en un banco Andrea, un sin techo, una de esas per-
sonas que los politicos quieren censar. Dormia en el banco que
le hacia las veces de casa y de cama, y parece que molest6 a la
mente perturbada de un idiota que le eché gasolina por encima
y le prendié fuego. Un idiota al que no censaran y que seguira
buscando el orden fuera del desorden de su cabeza. No hay se-
guridad para aquel que para muchos sélo es un vagabundo.

Estaba también en un parque Emmanuel Bonsu Foster aquel
dia de octubre de 2008. En un parque de la civica y democra-
tica Parma. Pero no estaba sentado: «Merodeaba, telefoneaba,
hacia gestos», ha dicho el alcalde Pietro Vignali. Y ademas «la
escuela empezaba a las siete, /qué hacia en el parque a las cin-
co”, prosiguid. Como para decir que habia sospechas suficien-
tes y evidentes para que los vigilantes se llevaran a este ghanés
de veintidds afios, que frecuentaba la escuela nocturna y era
voluntario en un centro de rehabilitaciéon de toxicomanos. Lo
detuvieron, lo desnudaron, le dieron una paliza y luego le de-
volvieron sus efectos personales en una bolsa en la que habian
escrito Emanuel negro.

Un ojo hinchado, puede que se lo hiciese en una caida, dicen
las autoridades; una bolsa con aquel letrero, pero puede que lo
hubiese escrito él mismo, afirman. «Mis ciudadanos piden segu-
ridad y yo debo responder». Emmanuel no es su ciudadano, es
un negro. Igual que aquella prostituta nigeriana, fotografiada
semidesnuda en la comisaria de policia, siempre en Parma. En
Parma, donde un empresario sin escrupulos, que habia pacta-
do ilicitamente con banqueros falsos y mentirosos, ha tirado por
el desagiie los ahorros de jcudntas familias? ;Tolerancia cero?
(Los ciudadanos no pedian seguridad?

Emanuel negro. «Puede que no hubieran entendido bien el
apellido», dijo un vigilante. «Aquel negro era sélo para identi-
ficarlo». No hacia falta entender el apellido, bastaba con leer-
lo en los documentos que le habian requisado. Pero alguien de

44.

Ghana ni siquiera tiene apellido, deben de haber pensado: con
negro bastara.

Emanuel negro, con una sola eme, una grafia incierta, que
revela s6lo una minima parte de la ignorancia que se escon-
de tras la mano que la trazé. Que manifiesta la rabia estipida
de quien no sabe con quién tomarla por el hecho de vivir en un
mundo absurdo, en el que siempre se llega tarde a la carrera del
consumo. De quien es sacrificado por la inutilidad de las nece-
sidades creadas, tan vacias que necesitan parecer indispensa-
bles. De quien se asusta ante la idea de encontrarse en un mun-
do demasiado grande y variado, y sin embargo, no se da cuenta
de que vive en el trastero polvoriento de su provincia mental.

Aquellos como td, Dragan, encarnan lo que mas tememos
que nos suceda a nosotros: convertirnos en pobres.

El problema se traslada entonces a un plano formal y legis-
lativo, los individuos quedan anulados. Ya no hay mas perso-
nas con vidas al desnudo,'” sino un grupo informe, sin patria ni
nombre, que ante todo constituye un problema. La cuestion se
traslada del plano ético a un plano de gestion, en el que no que-
da espacio para la moral humana. Los administradores se sien-
ten eximidos de eventuales objeciones de conciencia y actian
pragmaticamente, resolviendo el problema por via burocratica.

(De verdad, frente al drama de millones de personas que su-
fren hambre, que padecen enfermedades, que mueren en gue-
rras, nos hemos vuelto tan mezquinos y miserables como para
considerar mas insoportable la «molestia» de un mendigo que la
pobreza del resto del mundo?

Todo se simplifica, se reduce a un eslogan tranquilizador,
para alejar el espectro (reciente, todavia caliente) de la época
en que «nosotros éramos los albaneses». ;Tolerancia cero con los
hinchas que destrozan gratuitamente trenes, calles, plazas, que

17 Referencia al concepto de Giorgio Agamben. Ver su libro El poder soberano
y la nuda vida.



ocupan las ciudades por la fuerza? ;Tolerancia cero con las em-
presas que hacen negocios con la camorra y con la mafia? ;Con
el que se juega el dinero ajeno en las finanzas? ;O con los poli-
ticos complices?

No, Dragan, no. Contigo, que ahora intentas limpiarte el de-
dito negro en los pantalones.

Incluso sin el cero, Dragan, tolerancia es una palabra fea. Es
fea porque finge ser buena, finge llevar consigo buenos senti-
mientos, notas de amor, gestos de paz. No es asi. Esconde la hi-
pocresia de quien se siente superior, pero no osa admitirlo, por
miedo a pasar por presuntuoso y por politicamente incorrecto.

Tolerar: «aceptar con paciencia cosas o situaciones desagra-
dables o dolorosas; admitir la presencia, la compania, de al-
guien poco grato; admitir, respetar opiniones, convicciones
distintas de las propias; aceptar actitudes y comportamientos
ajenos, mostrando compasién e indulgencia incluso cuando se
desaprueban». Leamos atentamente estas definiciones del dic-
cionario de la lengua. Leamoslas no pensando en cosas abstrac-
tas como la diversidad cultural o el multiculturalismo, sino en
esas personas, en esas mujeres, esos hombres, esos nifios que
querriamos tolerar. Una imagen se forma, como en una foto-
grafia en blanco y negro. ;Qué ves, Dragan? Un hombre con
rostro bondadoso, sonriente, que te mira mientras corres por la
calle con tus ropas un poco sucias y raidas. El sabe que t no
eres malo, y que si robas es porque te ves forzado a ello. «Nos
han ensefiado maravillas acerca de la gente que roba pan..».'®
Te entiende, te acepta con paciencia, es indulgente: te tolera.
Kl puede hacerlo porque se sabe méas fuerte. Puede soportar tu
presencia aunque a lo mejor le seas poco grato. Puede hacerlo
porque esta suficientemente alejado de ti como para no sentir el
olor de tu sudor, el hedor de tu ropa.

8 De la cancién Nella mia ora di liberta, de Fabrizio De André.
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.Y los deméas? Los demas se volveran intolerantes porque no
lo soportan. No tienen las ganas, la fuerza o la capacidad de ha-
cerlo. Porque les han dicho que tienen que tener miedo de aque-
llos como td. Vosotros sois la causa de su malestar. Necesitamos
siempre un enemigo, Dragan, sobre todo cuando las cosas no
van demasiado bien, y si no hay enemigo, se inventa. Visto que
hay que hacerlo, mas vale buscarselo facil de identificar y, a ser
posible, débil. Facil de identificar, como los malos en las anti-
guas peliculas mudas, con la mirada torva y el cefio fruncido, el
bigote un poco tosco y descuidado. ;{Quién mejor que vosotros los
rom, los gitanos? ;/Quién mejor que los limpiacoches y los men-
digos? Sois mucho mas faciles de ver, ademas sois mas feos que
nosotros, y nos sois mas extranos que esos elegantes sefores de
traje y corbata, esos que mueven capitales y escriben leyes con-
denando a la miseria y a la explotacién a tantas personas. La
banalidad del mal hoy tiene el rostro sonriente y encorbatado de
empresarios planetarios.



Se podria poner precio a los pensamientos.
Algunos cuestan mucho, otros poco.
Y écon qué se pagan los pensamientos?

Creo que con animo.

Ludwig Wittgenstein, Aforismos [296]

,Qué es lo que nos ha vuelto asi? ;Qué es lo que nos ha hecho
hundirnos tan profundamente en el pozo del olvido? ;Qué les ha
pasado a nuestros ojos que ya no son capaces de distinguir el
contorno de las cosas, el bien del mal?

Era 1955. Hacia poco mas de diez anios que la guerra habia
acabado y la Shoah todavia no habia entrado en la dimensién
lejana y abstracta de la historia. Una mujer de cuarenta y dos
anos, Rosa Parks, se negd a levantarse del asiento del autobus
en el que estaba sentada. Estaba cansada después de una jor-
nada de trabajo, y querian mandarla al fondo, donde se senta-
ban los negros.

No se levantd, Dragan, no se levanté.

La insultaron, la amenazaron. Ella no se levanto.

No se levantaron las doscientas cincuenta mil personas que,
el 25 de agosto de 1963, fueron a Washington a escuchar a
Martin Luther King decir que sofiaba que sus cuatro hijos pe-
quenios vivirian un dia en una nacién donde no serian juzgados
por el color de su piel, sino por la calidad de su caracter.

No se levant6 Muhammad Ali, el boxeador mas fuerte del
mundo, cuando lo arrestaron porque se negd a combatir en Viet-
nam. Le preguntaron por qué se negaba y respondi6: «Porque
ningun vietnamita me ha llamado jamas sucio negro».
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En aquellos dias un muchacho desgrenado cogié una guita-
rra y con los tres acordes mas faciles del mundo entrelazé nueve
simples y terribles preguntas. Esta quizas la mas dura:

(Cuantas veces puede un hombre girar la cabeza
y hacer como que no ha visto nada?

(Cuantas? Muchas mas de las que se piensa, Dragan. Cuando
en octubre de 1938 el gobierno italiano dict6 las leyes raciales,
se les pi1did a todos los docentes universitarios que las suscribie-
ran. Eran mil doscientos. Doce se negaron. Uno de cada cien.

En 2008 fueron las Olimpiadas de Pekin. Se abrié un gran
debate sobre la violacion de los derechos humanos en China, so-
bre la cuestion del Tibet, se llamé al boicot. Después, en el mo-
mento de la inauguracién, todos los representantes de los paises
«democraticos» estuvieron presentes en el palco de honor, del
primero al Gltimo. Ni un sélo atleta dijo una palabra. «No hemos
visto nada... el deporte no tiene nada que ver con la politica, uno
se entrena durante afnos para las Olimpiadas...».

Cuarenta afios antes, Tommie Smith y John Carlos subieron
al podio de los doscientos metros en Ciudad de México. Meda-
lla de oro y de bronce. Y un récord mundial. En el momento del
himno, inclinaron la cabeza y alzaron el pufio, envuelto en un
guante negro. Era el simbolo de los Panteras Negras, Dragan,
el movimiento que luchaba por los derechos de la comunidad ne-
gra. Diecinueve segundos y ochenta y tres centésimas para reco-
rrer doscientos metros. Tres minutos ante el mundo entero con
el pufio alzado. Cuarenta afios de rencor en su contra. Les qui-
taron las medallas, el récord, fueron descalificados de por vida,
pero aquel gesto ha quedado marcado como una cicatriz en el
rostro, no sobre el de los racistas, sino sobre el de quienes ha-
cian como que no veian. Smith y Carlos no giraron la cabeza. En
Pekin lo hicieron, lo hicimos, todos.

Nos hemos rendido, nos hemos convencido de que ya nada
puede cambiar, que somos impotentes con respecto a lo que su-
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cede. No s6lo nos parece inevitable, nos parece cada vez menos
grave, hasta llegar a parecernos normal. He aqui la tragedia.
Normal.

Normal que a ti, Dragan, se te pida que mojes tu dedito en la
tinta, registrando tu vida en este pais. Una mancha que no esta
s6lo en tu dedo, esta en tu rostro, en tu alma. Es la mancha de
la raza.



Las razas humanas existen.

La existencia de razas humanas

no es una abstraccién de la mente,

sino que corresponde a una realidad fenoménica, material,
perceptible por nuestros sentidos.

Del Manifesto della razza, 1938

Hace poco mas de setenta anos, Dragan, no tantisimos. Un tem-
plado dia de septiembre, de esos en los que el cielo esta limpi-
do, las plantas comienzan a enrojecer y las hojas emplean sus
ultimas fuerzas para permanecer en las ramas que las han ge-
nerado. No era asi en el bello pinar de San Rossore. Aquel cinco
de septiembre de 1938 el viento del mar apenas acariciaba las
copas de los pinos, como un padre que desordena el cabello a su
hijo. Para jugar. En una hermosa villa inmersa en el bosque, un
grupo de personas firmaba unos papeles. Cuatro hombres: un
rey, un dictador, dos ministros. Gestos simples, pocas gotas de
tinta, un gesto de la mufieca, una rabrica en la pagina.

Miles de individuos dejaron de serlo. Dejaron de ser perso-
nas, seres humanos, cada uno con su historia, sus sentimientos,
sus ideas, sus suenos, sus esperanzas. Después nada.

(Eran hombres?, se hubiese preguntado Primo Levi. Esos mi-
les de personas se convirtieron en una sola, terrible, maldita cosa:
la raza hebrea. La enfermedad que infectaba nuestra piel «aria»
inmaculada, el grano que atascaba el engranaje de nuestra his-
toria, el liquido putrido que corrompia la pureza de nuestra raza.

Ya existe una pura «raza italiana». Este enunciado no se basa en la

confusién entre el concepto biolégico de raza y el concepto histdrico-
lingtiistico de pueblo y de nacién, sino en el purisimo parentesco de
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sangre que une a los italianos de hoy con las generaciones que han
poblado Italia desde hace milenios. Esta antigua pureza de sangre es
el titulo de nobleza mas grande de la Nacién italiana.

Asi quedé escrito en aquel manifiesto racista.

Si, Dragan, porque el racista no sélo piensa que la humani-
dad esté hecha de jaulas, sino que también hay jaulas mejores,
como la suya, ésa en la que él mismo se ha encerrado. Le saca
brillo a los barrotes, para que su resplandor le impida ver lo
que hay fuera.

Y ademas busca la pureza, el grado cero de su estirpe, de la
que se siente orgulloso, de la que presume que no ha sido nun-
ca contaminada por sangre extranjera. Contaminada, Dragan,
contaminada. jQué fea palabra! Evoca enfermedades infeccio-
sas, epidemias, la peste, la gripe aviar, el antrax.

También la pureza, cubierta por su gélida luminosidad, vi-
brante en el sonido cristalino de su imagen, es una palabra peli-
grosa. Ha causado més victimas la pureza que la impureza. De-
masiada pureza crea fanaticos, la excesiva transparencia ciega
la mente. El diamante es purisimo, Dragan. Pero también esta
muerto. Pero es duro, durisimo de romper. Como su imagen.
Como el prejuicio.

Las fronteras demasiado nitidas acaban convirtiéndose en
cuchillas de afeitar, que hieren, cortan, amputan. Un dia se le
pidio a Albert Einstein que rellenara un formulario con sus da-
tos personales. Junto a la casilla en la que debia indicar la raza,
Einstein escribié: human.

La raza, Dragan, significa reducir al individuo a pura biolo-
gia. Por consiguiente, borra la historia, las decisiones, los sue-
fios, las esperanzas. La vida. Significa convertirlo en un amasijo
de células, objeto a clasificar siguiendo un orden inventado por
quien se considera superior.

Nosotros hemos inventado las razas, Dragan, no nos bastaba
con ser seres humanos.
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Las palabras que usamos son importantes. Dicen mucho mas
que su significado explicito, revelan una forma de pensar. Se ha-
bla de inmigrantes de segunda generacion. ;Qué significa eso?
Si son los hijos de aquellos que inmigraron a Italia, ya no son
«inmigrantes». Han nacido aqui. ;O llevaran siempre el estig-
ma del extranjero? ;Tendremos inmigrantes de tercera, cuarta,
quinta, duodécima generacién?

Visto que estamos tan obsesionados con la busqueda de nues-
tras raices, vayamos hasta el fondo, hagamoslo en serio. La hu-
manidad entera desciende de un millar de individuos, que hace
casi cien mil afos abandonaron las sabanas africanas para ve-
nir a Europa. Si tenemos tan buena memoria sobre el origen de
los otros, tenemos también que admitir que nosotros europeos
somos todos inmigrantes africanos, de cuadringentésima gene-
racion, pero siempre inmigrantes.

Hagamos otro jueguecito, Dragan. Cada uno de nosotros tie-
ne dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tata-
rabuelos, etcétera. Por lo tanto, hace diez generaciones, sobre
el 1750 mas o menos, teniamos mil veinticuatro antepasados
cada uno. Cada uno de nuestros antepasados, a su vez, dos-
cientos cincuenta afnos antes tenia otro millar de antepasados.
Haciendo un calculo rapido podemos asegurar con certeza que,
siendo las cosas asi, cada uno de nosotros desciende de aproxi-
madamente un millén de antepasados que vivieron en el 1500.
A dia de hoy somos siete mil millones en el mundo, que multi-
plicado por otro millén, hacen siete mil billones. Sin embargo,
en aquella época s6lo habia quinientos millones de personas
en el planeta. ;Y bien? Esto significa que muchos de nuestros
antepasados se juntaron y tuvieron hijos con sus consangui-
neos. Si cogiéramos a dos cualesquiera de nosotros, habitantes
del planeta, aunque fueran uno de Italia y otro de Indonesia,
descubririamos que hace més o menos tres mil afos tuvimos
un antepasado comun. No sblo somos todos africanos, Dragan,
itambién somos parientes!



Era un jueguecito, Dragan, aunque muy serio, y sé bien que
esto no servira para que los racistas cambien de idea. De igual
modo que sirve de poco o nada explicarles que la ciencia ha de-
mostrado que no es posible clasificar grupos humanos en base a
la genética. Puede que fuese posible si las poblaciones hubiesen
permanecido siempre aisladas, pero tenemos pies, Dragan, y
caminamos, cambiamos de sitio, dejamos nuestros paises para
ir a otras tierras. Siempre lo hemos hecho. Nos casamos con ex-
tranjeros y tenemos hijos. Nuestros arboles genealdgicos estan
muy ramificados, sus ramas se pierden a lo largo de los cami-
nos de los continentes, y si fuéramos a buscar el punto cero de
nuestra estirpe, quiza descubririamos que somos todos de una
raza distinta a la que creiamos pertenecer. Todos somos bas-
tardos, lo digo en el buen sentido de la palabra. A lo mejor ten-
dria que decir mestizos, es mas fino, pero bastardos me gusta
mas. Somos hijos, nietos, bisnietos de antepasados que vinie-
ron quién sabe de dénde, y quién sabe dénde se encontraron.
Pero nos gusta creernos puros, Dragan, puros. Y aquellos como
ti amenazan nuestra idea de pureza.

Sé que no sirve de mucho repetir que, aunque existieran las ra-
zas, la genética no tiene nada que ver con las actitudes de un pue-
blo, con su cultura. Nada. No escucharian por no tener que afron-
tar el esfuerzo de buscar respuestas alternativas. Las razas estan
en la mente de ciertas personas, o peor, en la barriga, como un mal
incurable. Es una batalla perdida, lo sé, Dragan, pero librémosla.

En cierto momento nos hemos vuelto mas correctos, Dragan,
o puede que mas hipécritas. Ha sido necesario todo el horror
de las imagenes de aquellos cuerpos esqueléticos supervivientes
de Auschwitz, Mauthausen, Bergen-Belsen. Han sido necesa-
rios sus relatos repletos de angustia y miedo. Ha sido necesario
el tragico poder de los nimeros, seis millones, para que levanta-
semos la mirada de la punta de nuestros zapatos y mirasemos
aquellos rostros, que no eran sino los rostros de la realidad. De
una realidad donde los verdugos han tenido muchos, demasia-
dos complices mudos.
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Durante un tiempo nos hemos avergonzado, Dragan, es ver-
dad. Hemos proclamado con insistencia el «<nunca mas» y hemos
construido monumentos a la memoria. Y por un segundo pare-
cia de verdad que no fuera a suceder nunca mas, que aquellas
heridas hubiesen dejado algunas cicatrices en nuestros corazo-
nes. Cicatrices sanas, que nos recordaran lo terriblemente facil
que es hacer el mal.

No ha durado mucho.

La raza se volvié impresentable, al menos durante un perio-
do. Nos refinamos, empezamos a hablar de etnias, de culturas.
Cultura es una palabra elevada, Dragan, no tiene la vulgaridad
carnal de raza, huele a saber, a estudio, a escuela. Decir que hay
diferentes culturas no ofende, mas bien —pensabamos muchos—
significa reconocer la riqueza del mundo. Ha habido un momento
en el que pensabamos que el mundo podia vivir alegremente en
paz, que era un prado habitado por flores distintas, una mezcla
de perfumes y colores. O puede que sélo algunos de nosotros lo
pensaramos. Los otros estaban escondidos, en silencio: el arcoi-
ris embellece el cielo después de una tormenta, pero dura poco.

Las nubes han vuelto, silenciosas, oscuras, hinchadas de un
rencor mal reprimido. Han cubierto el cielo, borrando las som-
bras, destifniendo los colores, deformando el horizonte. La pala-
bra cultura se ha convertido en un estigma, el adjetivo diferen-
te la ha hecho sospechosa, la ha arrastrado hacia el desprecio,
incluso al odio. Se dice cultura, pero se piensa raza, Dragan.

La cultura es un animal extrafio, en continuo movimiento,
que muta en el tiempo y el espacio. Es una obra siempre abier-
ta, donde se trabaja de dia y de noche, una obra que se desmon-
ta y se monta continuamente, y que utiliza también trozos y
materiales provenientes de lejos. La cultura es un caleidosco-
pio, puedes mezclar de mil formas diversas los trocitos de co-
lores y siempre obtienes un dibujo. Diferente de los otros, pero
siempre bello y curioso.

Las culturas se dibujan a lapiz, Dragan, y siempre puedes
usar una goma para modificarlas. Sin embargo, las han endu-



recido, alisado y sacado brillo, las han transformado en armas
para golpear, en cuchillas cortantes, en jaulas de acero para en-
cerrar a los otros. Pero nosotros también nos hemos quedado
atrapados. Hay que combatir y mantener alejadas las otras cul-
turas para defender la nuestra de su nefasta influencia. «Esta-
mos en una época de choque de culturas», dicen. jAlguien ha
visto alguna vez chocar dos culturas? T, Dragan, no eres una
cultura, eres un nino al que han sumergido el dedo en tinta.
Tienes un padre, una madre, hermanos y hermanas, que no son
culturas, son personas. Han transformado a los individuos en
piedras, en monolitos amorfos, destinados a una inercia eterna.
Condenados a sufrir la marca indeleble de su tierra natal, de su
comunidad de origen, de su raza, Dragan. Utilizando la cultu-
ra como tapadera, nos hemos vuelto racistas sin necesidad si-
quiera de la raza. Somos fundamentalistas culturales, para los
que sélo hay un modo de vivir y de pensar. Lo demas hay que
rechazarlo. Hablamos de choque de culturas, cuando en reali-
dad somos nosotros mismos los que alimentamos la cultura del
choque. Nos hemos acostumbrado a razonar contra, como esos
hinchas que ya no animan a su equipo sino que pasan noventa
minutos insultando al adversario. Esos hinchas que han hecho
del color de una camiseta una tierra a la que pertenecer, por la
que vale la pena luchar, hacer el mal, matar. Una tierra no para
amar, sino desde la que odiar al resto.

Pero no son tan distintos de muchos de nosotros, de tantas
mentes liquidas'®, saturadas de mezclas ideolégicas y raciales,
de ese odio obtuso que bebe del rio de la ignorancia. Nos hemos
vuelto hoscos, sin sombras, grises, informes. Malvados.

Hemos perdido también esa ironia que nos hacia aceptar la
diversidad. La ocurrencia que derribaba, con la explosién de la
carcajada, el muro de la diferencia. Que disolvia los opuestos
mediante la deformacién exasperada del otro. Tan exagerada y

19 Concepto del psicdlogo Walter Riso.
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caricaturesca que resultaba divertida, que adormecia cualquier
instinto de rabia. Reirse del otro, de su diversidad, y dejar que
el otro se ria de la tuya. jQué bonito mundo en el que reconocer
las respectivas diferencias, sin transformarlas en motivo de en-
frentamiento!

Y, sin embargo, nos miramos torvo. Buscamos las imperfec-
ciones para senalarlas con el dedo y decir: «jaqui esta!». Es una
vieja historia de vigas y pajas, Dragan, buscamos la imperfec-
ci6én en el otro para expulsarlo de nuestro universo perfecto.

(Sabes como definié la cultura un viejo antrop6logo? Un con-
junto de fragmentos, piezas y trapos. El cumplido méas bonito que
se le podia hacer a esta criatura multiforme. ;Y nosotros? Hemos
vuelto a caer en la trampa esmaltada y pulida de la pureza.

Pureza, limpieza, higiene, frutos de una ilusién que quiere
que seamos perfectos y que «nuestro» mundo sea perfecto, tal y
como nosotros lo hubiéramos creado, si no hubiese tantos de es-
tos extranjeros que caminan en él con sus zapatos sucios. Quere-
mos vivir en una esfera de cristal transparente y aséptica, desti-
nada a ser cada vez mas y mas fragil, a desvanecerse en la nada.

Entonces volvemos a limpiar, Dragan. Enviamos patrullas a
hacer la ronda, pero en realidad escondemos el polvo debajo de
la alfombra. Echaros es una victoria simbélica. Tenemos la ne-
cesidad de creer que, una vez que os hayais ido, todo se volve-
ra limpio y bueno. Es preciso hacer limpieza, porque sé6lo existe
lo que ves. Y lo que se quiere ver es una normalidad hecha de
bienestar, de gente guapa y bien vestida. Si escondes a los po-
bres, ya no hay mas pobreza. Nos lo hacen creer todos los dias,
pero entonces alguien se tropieza con la alfombra y el polvo
sale fuera. Entonces lo que hacemos es intentar distraer a los
huéspedes, mostrandoles sélo los adornos mas bonitos.

Mentimos, Dragan, y lo sabemos.



Primero vinieron a por los comunistas,

y yo no hablé porque no era comunista.
Luego vinieron a por los socialdemécratas

y yo no hablé porque no era socialdemécrata.
Luego vinieron a por lo sindicalistas,

y yo no hablé porque no era sindicalista.
Luego vinieron a por los judios,

y yo no hablé porque no era judio.

Luego vinieron a por mi,

pero no habia quedado nadie para hablar en mi defensa.

Martin Niemoller, Primero vinieron

La globalizacién, Dragan, la globalizacién, nos lo han repetido
hasta la extenuacién, iba a transformar el mundo en un Uni-
co gran pueblo. Nuestros horizontes se iban a ensanchar, iba-
mos a ser protagonistas y espectadores de un mundo nuevo, de
cada evento del planeta. Todos nos comunicariamos con todos,
en tiempo real. Un gran carrusel, una inmensa plaza en la que
encontrarnos, charlar. Ciudadanos del mundo, Dragan, al fin.
«Imagine there’s no countries, it isn’t hard to do, nothing to
kill or die for, and no religion too», cantaba John Lennon. Era
1971. No ha sido asi. Hemos conseguido derribar las fronteras
para hacer circular bienes y dinero a cualquier punto del pla-
neta, pero nosotros, los seres humanos, poco a poco nos hemos
hecho cada vez mas tribales. Cada vez mas encerrados en una
jaula angosta, en un fragil caparazén que nos hemos construido
para defendernos. ;/De qué? Del miedo de acabar disueltos en el
liquido de la humanidad. Del miedo a perder un recinto al que
aferrarnos, en el que apoyarnos para mirar fuera furtivamente
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y con desconfianza. Como se mira por la mirilla para identificar
a los visitantes no deseados.

Nos hemos vuelto provincianos, mezquinos, intolerantes
ante la mas minima variacién de nuestra rutina cotidiana. Pre-
ferimos un encefalograma plano a los sobresaltos del corazon.
La costumbre, Dragan, es una mala enfermedad, «una maestra
autoritaria y manipuladora», como ya nos advirti6 Montaigne
hace mas de cuatro siglos.

Nos hemos encerrado en nuestro prado a pacer nuestra hier-
ba y ni siquiera nos parece mejor la del vecino. «Lo pequefio es
hermoso» se ha convertido en el eslogan del momento. Lo gri-
tan los politicos, que demandan profesores «de casa», jueces «de
casa», todo «de casa». Lo autdctono es sello de garantia. Como si
los profesores, los politicos y los jueces fueran un producto tipico
de la tierra, especialidades locales, como la trufa, y no el fruto de
una vida de estudio y trabajo. Tierra y sangre, Dragan.

La globalizacion ha producido muchas pequefias burbujas
que no vuelan en el aire, ligeras, con reflejos de colores; se es-
tancan pesadamente en el agua con miedo a explotar. Desde
dentro de las burbujas se ve lo que hay fuera, se ve bien. Se ve lo
que ocurre, pero la gente de dentro da cada vez mas importancia
a ese sutil velo transparente que la separa del exterior. Somos
asi, Dragan, constructores de fronteras. De verdad parece que
no seamos capaces de otra cosa. T perteneces a un pueblo de
viajeros y conoces las fronteras.

El cerco en torno a nosotros se estrecha, lo hemos reducido,
hasta aislarnos. Y nos hemos quedado solos. Solos y «tribales».
La soledad nos ha llevado a empequefiecer, a volvernos descon-
fiados, hostiles. Nos hemos dejado comprar con espejitos y perli-
tas, como aquéllos a los que llamamos salvajes.

,Qué es lo que nos ha llevado a estar tan solos? ;La prisa? El
viajar siempre en coche, de un punto a otro, perdiéndonos todo
lo que esta entre, sin mirar a nadie a la cara. Una vida de pun-
tos, como los que se unen en aquel pasatiempo de la Settimana
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enigmistica®, esperando que surja alguna forma con sentido.
Esperando.

Nos ha llevado a estar solos una politica vacia, hecha por po-
liticos mediocres, incapaces y falsos. Una politica sin ideas, re-
ducida a pura gestion. Una politica que ha bajado la vista al ho-
rizonte que termina en la colilla del cigarrillo recién tirado al
suelo. Que no calienta los corazones, que no empuja a que las
personas se unan, sino que las divide, una a una, con la indife-
rencia.

Sélo les oyes lanzar esléganes, nunca dar un discurso. Pala-
bras vacias, informes, previsibles, siempre las mismas, sin piel
ni alma. Palabras que no se cree ni siquiera quien las pronun-
cia, que simplemente sirven a los politicos para fingir que ha-
cen politica. Vacias. Si alguno alude a los ideales, lo acusan de
1deoldgico. Ideologia se ha convertido en una palabra vieja, a
condenar. Sin embargo, ideologia significa pensar en el modelo
de sociedad que te gustaria, Dragan. De lo contrario, /para qué
sirve la politica?

Nos ha llevado a estar solos el haber querido liberarnos del
peso del Estado, de la familia, de la escuela, de cualquier for-
ma de organizacion colectiva. Nos pesaba estar sometidos a
esos vinculos que imponen el trabajo diario de compartir con
los otros tiempos, espacios, ideas, vida. Antiguos grilletes de los
que no veiamos la hora de desembarazarnos, para planear li-
geros, en el cielo de la libertad. Libertad, Dragan, otra palabra
mal usada. Cuantas victimas en su nombre. Victimas que no
han sido libres de elegir ser otra cosa.

Como globos inflados con helio, nos hemos alejado del gru-
po, donde estabamos con los otros globos. Hemos huido de la
mano del feriante, hemos emprendido el vuelo. Nos hemos sen-
tido bien, libres, durante un tiempo. Veiamos a los otros globos
un poco distantes, lo bastante para no sentir el molesto contacto

20 Semanario de pasatiempos y crucigramas.



de la piel. Luego el cielo se ha hecho mas grande, el aire més li-
gero y los globos mas pequenos. Cada vez mas pequenos, hasta
dejarnos solos. Libres, pero solos.

«La libertad no consiste en estar encima de un arbol..».?! La
libertad se ha transformado en un eslogan para los intolerantes,
un tétem al que inmolar cualquier regla. Libertad es una bellisi-
ma palabra, incluso el sonido es bello, Dragan, pero es insidiosa:
no distingue el singular del plural?’. Si estuviese siempre decli-
nada en plural seria preciosa. Si se reduce a una sola voz, se tor-
na violenta, lasciva o, peor, inutil.

La soledad acrecienta el miedo, Dragan, y nos inventamos un
enemigo comun para creernos unidos y solidarios. En realidad
s6lo somos capaces de un individualismo colectivo. Cuanto mas
solos nos sentimos mas nos aferramos a ideas abstractas y va-
gas como identidad, otra palabra que ha devenido 1util para es-
conder todas las avaricias, todos los egoismos. La identidad la
pensamos, pero luego no la practicamos. La empunamos como
un bastén contra los otros, pero no la frecuentamos ni siquiera
con los que son como nosotros. Identidad significa considerarse
igual a otra persona. Pero hacemos todo lo posible para ser dife-
rentes los unos de los otros.

Identidad? también es una palabra ambigua, no tiene plural,
se presenta como portadora de una idea solitaria. No obstante,
si que tiene plural: tenemos una identidad de género, religiosa,
politica, futbolistica... somos portadores de multiples identida-
des. Tenemos una baraja y en cada vuelta jugamos la carta que
cogemos o0 la que nos dan. Pero hoy, cuando se pronuncia la pa-
labra identidad, pensamos automaticamente en la étnica. Hoy,
identidad significa tierra y sangre.

2 Cancién de Giorgio Gaber.
2 Libertad en italiano —liberta— tiene la misma forma en singular y plural.

2 Con identita sucede lo mismo que con liberta.
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Nos hemos vuelto «tribales», nos hemos apelotonado en tor-
no al tétem de nuestra cultura, dispuestos a defenderlo. En
realidad queremos defender nuestro dinero, nuestras costum-
bres, no nuestra cultura. No éramos siquiera conscientes de te-
nerla, no lo somos ni siquiera ahora. Nos lo cuentan. Lo hacen
para hacernos creer que tenemos algo que perder y que sélo
ellos pueden defendernos. El saber, la cultura, son las tnicas
riquezas que podemos compartir, sin que haya menos, Dragan.
«Si td tienes una manzana y yo tengo una manzana y las inter-
cambiamos, entonces ambos seguiremos teniendo una manza-
na. Pero si tu tienes una idea y yo tengo una idea y las inter-
cambiamos, entonces ambos tendremos dos ideas», dijo George
Bernard Shaw.

Hemos preferido guardarnos cada uno nuestra idea y nos he-
mos quedado cada vez mas solos. Y mas pobres, de ideas y de
lenguaje. Ya no somos capaces de mirar lejos, que es lo que ha
hecho humanos a los seres humanos. Animales de pensamiento
sedentario, eso es lo que somos. Usamos pocas palabras, siem-
pre las mismas, porque tenemos poco que decir, repetimos siem-
pre lo mismo. Abrirse a los otros es el motor de la cultura. La di-
versidad ofrece nuevas opciones, enriquece nuestro mundo, nos
enriquece a nosotros mismos, deja entrar aire nuevo. Pero he-
mos preferido cerrar las persianas y respirar el aire viciado de
la pureza. Lo pequetio no siempre es hermoso, si no sabes lo que
hay fuera. Si no respiras oxigeno nuevo, que abone tu pequeno
jardin. Siempre ha sido asi, Dragan, las personas han intercam-
biado mercancias e ideas. También espadazos y tiros, si, es cier-
to. Habia encuentros y desencuentros. Nadie se quedaba quieto,
anclado en sus raices.

;Cuanta diferencia podemos soportar? No demasiada, lo sé,
no demasiada, pero mucha mas de la que pensamos. Y lo hace-
mos, todos los dias, sin darnos cuenta. ;/Sabes, Dragan, lo que
decia un manifiesto aleman de los afios noventa? «Tu Cristo es
hebreo. Tu coche japonés. Tu pizza italiana. Tu democracia grie-



ga. Tu café brasilefio. Tus vacaciones turcas. Tus nimeros ara-
bes. Tu alfabeto latino. Sélo tu vecino es un extranjero».

Soportamos toda la diferencia del mundo, nos resulta como-
do, y ni siquiera nos damos cuenta. Consumimos comida extran-
jera, usamos objetos de todo el mundo, pero defendemos nues-
tra tierra, nuestras raices, nuestra tradicién, nuestra identidad.

Da miedo esto de hablar demasiado de identidad, esto de ne-
gar la naturaleza multiforme de nuestras culturas, de nuestras
existencias. Italianidad, pueblos padanos...?* se oyen voces a
nuestra espalda, Dragan, apenas insinuadas, pero que poco a
poco se hacen mas fuertes.

Es una leyenda la llegada de un gran niimero de seres hu-
manos en tiempos historicos, dice una voz. Borramos el pasa-
do, negamos haber recibido y aportado cultura, como todos los
pueblos. «Debemos defender nuestra cultura» dicen, y las vo-
ces, las voces, Dragan... Las caracteristicas fisicas y psicolégi-
cas puramente europeas de los italianos no deben ser alteradas
en modo alguno.

Decimos cultura, pero pensamos raza. «Ellos sufrieron la
inmigracién, ahora viven en reservas», rezaba un manifiesto
electoral de la Liga Norte, junto con la imagen de un nativo
americano. Las voces contintan, contintian. Ya estdn entre
nosotros. Crecen, Dragan, /las oyes? El cardcter puramente
europeo de los italianos viene alterado por el cruce con cual-
quier raza extra-europea y portadora de una civilizacion dife-
rente de la milenaria civilizacion de los arios...

«Hay que acabar con los matrimonios mixtos». La voz se
transforma en grito, Dragan, un grito salvaje... Articulo 1. El

24 El independentismo padano es una ideologia politica nacida en los afios no-
venta, promovida histéricamente por la Liga Norte y apoyada por otros par-
tidos como la Lega Padana. Proponen la secesién de gran parte de la Italia
septentrional de la Republica Italiana y la creacién de una republica federal
de la Padania, apelando incluso a la singularidad genética de sus habitantes.
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matrimonio de un ciudadano italiano de raza aria con una per-
sona perteneciente a otra raza queda prohibido. El matrimonio
celebrado en contra de esta prohibicion es nulo. Articulo 2. Sin
prejuicio de la prohibicion establecida en el art. 1, el matrimo-
nio de un ciudadano italiano con una persona de nacionalidad
extranjera queda subordinado al consentimiento previo del Mi-
nisterio del Interior.

«Hay que crear aulas para los alumnos extranjeros»... En las
escuelas cuyos estudios estén reconocidos a efecto legal, sea cual
sea su orden o grado, no podrdn inscribirse alumnos de raza
hebrea.?®

«Yo no soy racista», «no tengo nada en contra de los extran-
jeros». Cuando alguien empieza asi, déjalo correr, Dragan, lar-
gate. Porque al final de esa frase te espera ese instante de duda
que precede al pero, que anuncia un sin embargo. La nueva
frontera de la hipocresia pasa por estas pueriles autojustifica-
ciones. El atrincherarse tras la declaracién de «no sospechoso»,
tras la correccidn politica propia, para después encadenar una
letania de contradicciones.

Ha llegado el momento de que los italianos se proclamen
abiertamente racistas. Asi lo escribieron los redactores fascis-
tas del Manifesto della razza. Al menos no se escondian tras es-
tratagemas retoricas. Admitian su desprecio hacia el otro, sin
envolverlo con excusas, sin sentir la necesidad de explicar que
ellos no lo querian por principios, pero hay ciertas cosas que...

Sabes, Dragan, yo también llegué a pensar que ciertas acti-
tudes no tenian que ser forzosamente racistas. Y lo sigo pensan-
do. Muchas veces no es un problema de raza, sino de gente que
lucha por los mismos, pocos, escasos recursos. Odias al otro no
porque sea otro, sino porque crees que esta en contra de ti. Su-
cede a menudo entre los que tienen miedo, y puede incluso ser

% Nota del autor: Las frases en cursiva son extractos del Manifesto della razza
y del Real Decreto-Ley del 5 de septiembre de 1938.



comprensible. Pero ahora no es asi. Ahora existe incluso el odio
hacia uno mismo, es un acoso racial ignorante y sin finalidad al-
guna, si no es para llenar el vacio emocional de ciertas personas
y las urnas en favor de aquellos politicos instigadores. El racis-
mo es una enfermedad sutil, horada el corazén de la gente, bo-
rra trozos de memoria, deforma la mirada.

No es el racista el que me asusta, Dragan, son los otros los
que dan miedo. Todos aquellos que saben, que ven y callan. Los
cémplices silenciosos. Miran tu dedo sucio de tinta negra y...
nada. Alguno calla, pensando que en el fondo te lo mereces, pero
no tiene el coraje de decirlo abiertamente. Gitano, ladrén, al fin
y al cabo, /qué esperas de nosotros? Otros pensaran que esta
mal, pero también se callan. ;Por qué complicarse la vida? Y
ademas, ;qué puedo hacer yo? Es el sistema el que esta mal, y
la izquierda que ya no existe.

Al racista, Dragan, lo ves, lo oyes hablar, lo reconoces. Pue-
des combatirlo. A los otros no. Por esta razén dan mas miedo. Se
esconden tras la cobardia de la falsa impotencia, en la niebla del
consenso, en la retorica refinada de las distinciones, en el humo
de las teorias. Esconden detras de grandes palabras cada bajeza
egoista. Las ideas son una cosa, la vida otra.

Y hay algo mas que da miedo: el sentimiento de impotencia
que parece habernos envuelto a todos. La idea de que a estas al-
turas nada cambiard, de que todo acaba aqui, que no hay nada
mas que se pueda hacer. La historia se acabd, dijeron cuando
cay6 el muro de Berlin. Para algunas personas, no para ti, Dra-
gan. Para ti sigue, en una burocracia de marginacion, de expul-
siones, de vergiienza. /Y nosotros? «El barbaro es por encima
de todo el que cree en la barbarie», escribié Lévi-Strauss. Puede
que estas palabras basten para decir en qué nos hemos conver-
tido: barbaros.

Cuando éramos nifnos teniamos un juego: si fueras el dueno
del mundo, ;qué harias? Y tenias que decir lo que harias. ;Qué
haria ahora? Seguramente cogeria un panuelo y te limpiaria el
dedito, Dragan. ;Y luego? Te pediria perdoén, te explicaria que
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no todos somos asi, ;de qué serviria? ;Y a quién? ;A ti? No, qué
te importan mis excusas. Sabes bien que no puedo hacer prome-
sas en nombre de los demas. ;A mi? Tampoco, no me sentiria
mejor. Es preferible guardarse cada uno lo suyo, ta la rabia y yo
la vergiienza. Es mas sano que mil hipocresias.

Lo sé, Dragan, sigues mirandote el dedito negro y sigues sin
entenderlo. Dentro de poco te iras a lavar la mano y esa fea man-
cha desaparecera, desaparecera de tu dedo. En nuestros corazo-
nes, en nuestras almas, sin embargo, permanecera durante mu-
cho tiempo. Puede que para siempre. O puede que no, Dragan,
puede que olvidemos esto también, y todo nos parecera normal.
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