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Henríquez Ureña, Picón Salas, José Luis Romero, entre otros 
tantos Maestros de América, intentaron en múltiples ocasiones 
pensar América como un todo, no sólo integrando el ámbito lati-
noamericano, sino contraponiéndolo, en una dialéctica unitaria, 
con el pensamiento norteamericano. Detrás de una clara polaridad 
América Latina / Estados Unidos, emergen múltiples mediaciones 
posibles, que no son sólo articulaciones dialécticas de tipo hegelia-
no (tesis/antítesis/síntesis) sino, más bien, deslizamientos graduales 
de las ideas en una suerte de «campo electromagnético» (Châte-
let), con muy diversos modos de contaminación entre los opuestos. 
Cuando Merleau-Ponty indica que «el punto más alto de la razón» 
consiste en poder captar el desliz del suelo sobre el que esa razón 
se eleva, explota entonces toda una dinámica del saber, donde el 
movimiento, los bordes, los vaivenes pendulares entre cronotopos 
(Bajtin), se convierten en primordial objeto de estudio para el crí-
tico de la cultura.

Esta compilación reúne dos ensayos inéditos, Los bordes y el 
péndulo (2007) y En el signo de Jonás (2002), donde se presentan 
algunas lecturas metafóricas del pensamiento latinoamericano y 
norteamericano. A través de ciertas imágenes recurrentes —bordes, 
oscilaciones, panoscopía, microscopía, telescopía, en Los bordes y el 
péndulo, dirigido a América Latina; abismos, ascensos, descensos, 

Prefacio
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recorriendo En el signo de Jonás, orientado hacia Estados Unidos—, 
intentamos presentar visiones sintéticas y unitarias del saber, donde 
se atraviesan muy diversas regiones culturales. Observando varia-
dos y contrastantes residuos de creatividad en matemáticas, filoso-
fía, artes plásticas, música, arquitectura, literatura, crítica, historia 
o ensayística, vemos cómo ciertas problemáticas comunes y ciertos 
diagramas metafóricos se esconden detrás de una multiplicación de 
concreciones en campos arbitrarios del saber. En buena medida, la 
comprensión de un campo cultural consiste entonces en individuar 
las mediaciones emergentes entre lo que constituyen, por un lado, 
la abstracción del problema y la genericidad unitaria de la metáfora, 
y, por otro lado, las realizaciones materiales de las ideas e imágenes 
asociadas (sin condiciones ontológicas de precedencia). 

En los ensayos aquí incluidos presentamos la polaridad 
América Latina / Estados Unidos, sin explorar explícitamente los 
deslizamientos graduales que deben llevar a armar el «campo elec-
tromagnético» subyacente. En parte, hemos realizado esa explora-
ción en un ensayo previo —Ariel y Arisbe. Evolución y evaluación 
del concepto de América Latina en el siglo XX (Premio Andrés Be-
llo 2000; Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2000)—, pero en parte 
la búsqueda de tramas comunes queda también aquí delineada, si 
no en los objetos fijos (lazos explícitos de acercamiento), sí al me-
nos en los instrumentarios de la mirada que utilizamos de manera 
común en ambos ensayos. Esos modos de construir visiones unita-
rias surgen, de hecho, de ciertas características propias que se dan 
naturalmente al tratar un problema desde lo que podríamos llamar 
«perspectivas americanas» (América como un todo): 1) frescura 
(«primeridad» peirceana) desligada de atenazadoras tradiciones, 
al abordar el problema; 2) capacidad de acción-reacción («segun-
didad» peirceana), al delimitar el problema; 3) capacidad especial 
de síntesis y de transvases («terceridad» peirceana), al construir las 
nuevas mediaciones que llevan a la comprensión parcial del proble-
ma. En efecto —en sus mejores momentos— la «frescura» americana 
elimina tomas previas de posición, se abre al diálogo «activo-reacti-
vo», aprende luego a elevar el diálogo y es capaz de construir sobre 
esa elevación «síntesis y transformaciones» originales previamente 
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desapercibidas. Infortunadamente, como es bien sabido, esas «pers-
pectivas americanas», que se dan al nivel de sus mejores pensadores, 
no se repiten al nivel de sus clases dirigentes, lo que constituye uno 
de los dramas profundos del Continente.

Los «diagramas metafóricos» son colecciones de imágenes va-
gas y generales, pero, gracias a su indeterminación misma, pode-
rosamente reflectoras. Es el caso de las imágenes del «borde» y el 
«péndulo», que remiten a toda suerte de márgenes y marginacio-
nes, con ires y venires alrededor del desahucio, fundamentales en la 
cultura toda de América, y, particularmente, fuente de creatividad 
y de superación en la imaginería norteamericana del siglo XIX o la-
tinoamericana del XX. En forma similar, las imágenes del «abismo» 
invocan toda una serie de caídas y elevaciones en la historia total 
de América, que nosotros abordamos aquí al «contrapuntear» (Fer-
nando Ortiz) los siglos XIX y XX norteamericanos, pero que hubie-
se podido extenderse perfectamente al ámbito latinoamericano. Las 
técnicas propias de nuestra reflexión —el contrapunteo etimológico, 
lexical y diagramático; el enlace dialéctico entre estructuras cultu-
rales diversas, gracias a una amplia jerarquía de mediaciones entre 
los opuestos; el ir y venir («back-and-forth») entre espacios asimé-
tricos; la simbiosis permanente entre lo particular y lo general, entre 
lo local y lo global, entre lo regional y lo universal— provienen jus-
tamente de las concreciones mismas propuestas por los creadores y 
pensadores bajo estudio, intentando siempre en el ensayo acordar 
forma y fondo, lenguaje y estructura, variación fenoménica y arque-
tipo. De hecho, en una era supuestamente «postmoderna» como en 
la que vivimos, en la que habrían supuestamente muerto la univer-
salidad y los arquetipos, creemos, al mirar a América toda, que las 
declamaciones del «post» han sido ciertamente prematuras.

Una de las riquezas mayores del ámbito latinoamericano con-
siste precisamente en su multitemporalidad, donde no pueden esta-
blecerse rígidas demarcaciones epocales, y donde la creatividad y el 
pensamiento viven en un registro de incesantes entradas y salidas 
en la modernidad (García Canclini, Martín-Barbero). Más allá de 
un «post»modernismo impuesto, que no corresponde al trasegar la-
tinoamericano, nuestras permanentes oscilaciones pendulares nos 
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acercan más a una suerte de transmodernidad (Rodríguez Magda), 
donde el prefijo «trans» realmente gobierna todo nuestro espec-
tro fenoménico, pragmático y cognitivo. En otro ensayo —Signos 
triádicos. Lógicas, literaturas, artes. Nueve cruces latinoamericanos 
(Premio Kostakowsky 2001; México: Mathesis, 2006)— hemos es-
tudiado en detalle cómo ciertos marcos lógico-matemáticos se co-
rresponden con obras creativas concretas en las humanidades, y 
cómo muchos esfuerzos precisos de vaivén entre lo universal y lo 
local sirven como acotaciones definibles para los tránsitos del saber. 
La riqueza plástica de toda una tradición latinoamericana, abierta 
a la mediación, a la contaminación, a la mixturación, al mestizaje 
concreto y a la terceridad genérica, permite que, en los momentos 
más altos del pensamiento latinoamericano, se busquen los cruces 
de facto y las síntesis universales (Reyes, Francisco Romero), desde 
ciertos márgenes (Ortiz) que conceden perspectivas de conjunto.

El siglo XIX norteamericano, aún no canalizado por las as-
tringentes pautas de desarrollo económico que atenazarán luego a 
Estados Unidos, posee también esa amplia ductilidad de movimien-
tos, tan determinante en el espacio latinoamericano. Una «proto-
geometría» plástica del espacio —un espacio topológico libre, aún 
no metrizado o normado, con operadores de frontera no rígidos, 
si podemos adoptar una imagen matemática— gobierna simultá-
neamente los siglos XIX norteamericano y XX latinoamericano. La 
amplísima multiformidad de la arquitectónica topológica de Peirce 
permite, por ejemplo, que su pensamiento se distribuya de las for-
mas más variadas a lo largo de toda una serie de cronotopos muy 
posteriores a su obra. A la vez, la multitemporalidad de Melville se 
manifiesta en todas las reapropiaciones posteriores de sus escritos, 
al enarbolársele sucesivamente como romántico, místico, pragmá-
tico, polemista, crítico, o, aún, irónico bufón de la pacata sociedad 
de la época. Más allá de cualquier clasificación, Peirce y Melville 
se extienden al entrar y salir incesantemente de moldes preajus-
tados, al transgredir completamente las delimitaciones disciplina-
rias. Más allá de bordes artificiales impuestos por formas binarias 
del conocimiento, obras como las de Peirce o Melville se acercan 
explícitamente a la continuidad de fronteras naturales, donde se 
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rompe la dualidad mente/materia, presagiando el regreso a una fe-
nomenología continua como la de Merleau-Ponty. En ese sentido, la 
honda terceridad de la mejor tradición latinoamericana dialoga sin 
artificios con algunos de los más brillantes pensadores y creadores 
norteamericanos.

En Los bordes y el péndulo —trabajo dedicado al pensamiento 
a través de la palabra, orientado hacia el ensayo y la literatura— las 
imágenes brillan por su ausencia, aunque el final del texto incita 
a incursiones más extensas hacia fronteras de la visualidad (topos 
logos-eidolon). En el signo de Jonás se sitúa de lleno en ese trance/
tránsito, y las figuras juegan allí en cambio un papel esencial, remi-
tiendo a modos del pensamiento difícilmente reducibles al lenguaje 
escrito. Esa tensión entre los dos ensayos explica el desequilibrio 
de las imágenes en ambos textos. Los comillones (« ») se usan ya 
sea para citar apartes de textos, ya sea para llamar la atención del 
lector sobre el carácter ambiguo y elusivo de los términos entreco-
millados. Las cursivas se utilizan ya sea para citar obras y libros, ya 
sea para acentuar el carácter complejo y profundo de los conceptos 
enfatizados. Al final de cada ensayo se mantiene cada bibliografía 
por separado, para asegurar su eventual coherencia y enlace con el 
ensayo al cual hace referencia. En cambio, los índices onomástico y 
de materias contemplan todo el volumen en su conjunto.

•

Debo agradecimiento a múltiples guías y colegas en el camino 
que ha llevado a estos ensayos. Los bordes y el péndulo no existiría 
sin los grandes Maestros de mi experiencia vital, Marta Traba y Án-
gel Rama, quienes me introdujeron a la enorme dimensionalidad de 
América Latina, con su amplísimo espectro diferencial, pero tam-
bién con su firme imaginería integral y unitaria. La lectura crítica 
y valorativa del texto por parte de los integrantes del Grupo de In-
vestigación «Cultura y Nación», dirigido por el profesor Jorge En-
rique González, constituyó una experiencia muy enriquecedora. En 
particular, la generosa introducción del profesor Gabriel Restrepo 
procede de esa sesión memorable que me regaló el Grupo Cultura 
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y Nación. En el signo de Jonás consiste en un diálogo soterrado con 
la obra plástica de mi hermano, Gustavo Zalamea, quien ha sido 
siempre el mejor paladín del trabajo. Andrés Villaveces leyó el es-
crito cuando se restringía sólo al siglo XIX y me sugirió extenderlo 
al XX; la eventual coherencia contrapuntística del texto emerge de 
esa sugerencia. Detrás del ensayo se encuentra el mayor Maestro 
de mi experiencia intelectual, Charles Sanders Peirce, un verdade-
ro transvasador entre los campos más remotos de la inteligencia, y, 
muy probablemente, el mayor pensador que hasta el momento ha 
dado América. 

Por otro lado, debo a la agilidad mental y editorial del profesor 
Luis Bernardo López la posibilidad de unir estos dos ensayos en un 
solo volumen, y de intentar pensar así, una vez más, América como 
trama integral. Es un gran honor el que estos escritos abran la Serie 
editorial de Estudios interdisciplinarios de la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional. Por caminos inesperados, el 
generoso azar de esa apertura de lo Transversal capta concisamente 
mis trabajos de la última década, todos dedicados, en el fondo, al es-
tudio de los tránsitos del saber y de la creatividad. Agradezco a Ma-
teo Cepeda y Juan Camilo Toro su puntillosa y acertada corrección 
conceptual y de estilo, y a Carlos Javier Valderrama su preparación 
editorial definitiva de la obra que, sin duda, mejoró la claridad del 
trabajo. Igualmente, agradezco a Andrés Conrado Montoya su fina 
diagramación. Finalmente, es claro para mí que los ensayos aquí 
reunidos no habrían podido realizarse si no hubiese sido por el apo-
yo incondicional de mi esposa y por las muestras de superación 
de mi hijo —quienes me obligan a altos estándares en el presente 
y en el futuro, aunque, por supuesto, nunca los alcance—. Dedico 
a María Elsa y a Federico, con todo cariño y reconocimiento, esta 
compilación.

Puente natural de Icononzo
(terceridad inscrita en la geomorfología)
Marzo de 2008



En el signo de Jonás 
descensos y ascensos  

en abismos del entendimiento.  

Seis estudios norteamericanos, 1850-2000





En ambos lados es + y -. El conocimiento es medio 
para volver a lograr el no-conocimiento.

Novalis (1798)

Piensa lo finito formado en lo infinito, así piensas al hombre.
Friedrich Schlegel (1800)

Debemos ser cautos: hay un entusiasmo que empuja el alma hacia 
las cimas, y otro impulso que arrastra al hombre hacia el abismo.

Gotthilf Heinrich von Schubert (1830)

¡Qué profundidades del alma sondea la honda línea 
de Jonás! [...] Sentimos cómo nos envuelven las 

aguas; nos hundimos en su fondo de algas [...]
Hermann Melville (1850)

Estoy en éxtasis sobre mi Jonás, esa hermosa 
agitación de agua hirviendo y de todo.

Albert Pinkham Ryder (1885)

Confieso formidables dudas, mientras más he hundido 
mi sonda en el abismo de la filosofía, y mientras más he 

inquirido de cerca en el rastreo de sus profundidades.
Charles Sanders Peirce (1903)

Una marcada línea melódica corre en nuestro trabajo, sólo 
que esa línea es a menudo vertical y no horizontal.

Edgar Varèse (1923) 

Unidad e identidad de los opuestos [...]. La teoría de categorías ha 
sido la primera en capturar en forma reproducible una incesante 
contradicción de la práctica matemática: fijar [...] para construir, 

calcular y deducir; y, sin embargo, constantemente transformar.
F. William Lawvere (1990)

Empezó con el pez de Barcelona [...], la sensación del 
movimiento me fascinaba. [...] Cada vez que algo se mira, 

resulta diferente. Los modelos son efímeros, como rasgar un 
pedazo de papel. Un borde rasgado puede ser hermoso.

Frank Gehry (1999) 



Ars magna (alegoría de la doctrina de Ramon Llull), Códice de San Pedro, pergamino 92, 
folio 5r.
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A comienzos de un nuevo siglo, paradójicamente disyuntados en-
tre una frágil apertura de la mirada, estrechamente ligada a la globali-
zación de la información, y un bastante más real aplanamiento de las 
perspectivas del ser humano, nos encontramos alejados de nociones 
aparentemente pretéritas como lo abismal y lo profundo. Las auto-
pistas de la información permiten acceder al «todo», pero se trata de 
un acceso rápido y ligero (el múltiple clic en las pantallas de un orde-
nador) que, intrínsecamente, en su misma práctica mental, fomenta 
veloces resbalones en vez de aproximaciones más lentas y decantadas 
a los fondos de la experiencia y del conocimiento. La amplitud del to-
que en la superficie de las cosas —un extenso panorama horizontal— 
se opone a un meticuloso descenso a las profundidades —un hondo 
panorama vertical—. En una clara opción de época, el elástico hacker 
prevalece sobre el pesado erudito y la levedad se alza sobre la hondu-
ra. Sin embargo, toda tendencia uniformizadora en una época merece 
ser contrarrestada: «más allá» de las tendencias light de comienzos 
del siglo XXI, queremos aquí recuperar la visión de los abismales fon-
dos subyacentes debajo de toda superficie, y elevar una perspectiva de 
lo deep, un canto a los acantilados, naturales y conceptuales, a los que 
ha venido asomándose el ser humano.

Como lo ha mostrado muy bien Isaiah Berlin, la visión de los 
abismos y la plena conciencia humana de las profundidades del 
cosmos se debe a los grandes pensadores y creadores románticos  



22

Fernando Zalamea

de comienzos del siglo XIX. El romanticismo abre la brecha por 
donde el Mundo empieza a filtrarse a través del Yo, un «yo» am-
pliado que trata de construir lo imposible: encarnar la genérica 
infinitud del universo en la finitud de un ser humano particular, 
insertar el «todo» en la «parte», armar, por medio de la poesía y el 
conocimiento, en palabras de Novalis, «la comunidad íntima de lo 
finito y lo infinito». La admirable empresa romántica, gran Utopía 
que transforma radicalmente el mundo moderno, conlleva necesa-
riamente, como tratamos de demostrarlo en el cuerpo del texto, una 
peculiar percepción de los abismos. No sólo el romántico descubre 
lo hondo, el quiebre, el límite vertical donde chocan, se incrustan y 
divergen finitud e infinitud, sino que inmediatamente se sumerge 
también en el abismo e, infatigable, desciende y asciende por sus 
paredes a pico, lanzando permanentemente su sonda para tratar de 
captar atisbos del oculto universo circundante. La lectura «abismal» 
del mundo sirve para elaborar una topografía más fina y ajustada a 
la real complejidad de las cosas, una topografía repleta de alturas, 
valles y despeñaderos, que llega a amplificarse aún más a lo largo 
de muchas cumbres creativas en el siglo XX. Entre la percepción 
ubicua de lo profundo, propia del romanticismo, y algunos reflejos 
de esa herencia a lo largo del siglo XX, proponemos una lectura de 
rectos y versos —positiva y negativa— alrededor de la temática clá-
sica del ascenso y el descenso del entendimiento.

La segunda mitad del siglo XIX norteamericano conforma un 
extraordinario entorno donde se potencia la utópica geografía ro-
mántica y donde alcanza algunas de sus más altas expresiones crea-
tivas. Como punta del iceberg, en la primera parte del ensayo nos 
concentramos sistemáticamente en elucidar algunas correlaciones 
ligadas con lo abismal y lo profundo en tres verdaderos visiona-
rios de la época: Herman Melville, en la literatura, Albert Pinkham 
Ryder, en la pintura y Charles Sanders Peirce, en la filosofía. Aunque 
las «honduras» de Moby-Dick han sido adecuadamente reconoci-
das, las gruesas figuraciones de Ryder del «más allá» han pasado, 
en cambio, desapercibidas, al igual que las abismales disquisiciones 
cosmológicas de Peirce. Por lo tanto, además de presentar la proble-
mática de lo «profundo» desde el punto de vista de los románticos, 
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la primera parte del ensayo se propone también servir de introduc-
ción a la obra de Ryder y del último Peirce, así como sacar a la luz las 
corrientes «metafísicas» que agitan los océanos de Melville.

Cinco cortos capítulos constituyen la estructura de la primera 
parte. El primer capítulo se concentra en el vaivén de descenso y 
ascenso en los abismos de la experiencia y del conocimiento como 
preludio fundamental del saber, tal como lo vieron los primeros ro-
mánticos alemanes, y pasa luego a rastrear algunas representaciones 
del abismo en la cultura norteamericana del XIX, particularmente 
en la paisajística de los grandes espacios naturales americanos. La 
exploración se sitúa en el signo de Jonás, el profeta bíblico que es 
engullido por un «gran pez», símbolo de descenso y ascenso que 
recorre todo el texto, y algunas de cuyas representaciones pictóri-
cas, literarias, musicales y metafísicas tratamos de explicitar en el 
ensayo.

El segundo capítulo enfrenta a Melville y Ryder y compara, en 
particular, la densidad y la hondura de sus entramados literarios y 
artísticos, en los que puede destacarse una muy gruesa pátina en 
la escritura y en la construcción plástica que corresponde, en el 
fondo, al grosor mismo de los mitos que Melville y Ryder intentan 
revivir. El tercer capítulo trata de colorear, en parte, las urdimbres 
teológicas que subyacen en las apuestas de Melville y de Peirce para 
acercarse a las complejidades del cosmos, y estudia las formas que 
toma el «anegamiento» romántico Todo-Yo-Nada en las poderosas 
imágenes melvilleanas del abismo y las asombrosas intuiciones ca-
tegoriales peirceanas. El cuarto capítulo refina el tejido pragmático 
peirceano de aproximación al mundo, y presenta, sobre las urdim-
bres anteriores, una percepción de Ryder y de Peirce como visio-
narios: su capacidad de distanciamiento, su fusión con la quieta 
magnificencia del cosmos, su fortaleza derivada de la conciencia de 
los abismos.

El quinto capítulo coliga la primera tríada de nuestros prota-
gonistas con una tríada conceptual más profunda, que explica en 
buena medida la necesidad de ahondarse en las profundidades, en 
cualquier aproximación que trate de captar, con al menos una mo-
derada corrección, las complejidades del universo. Indicamos cómo, 
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en toda armonía, surgen disonancias naturales, rupturas, quiebres, 
cortes que luego tratan de ser salvados mediante una modulación 
continua, y cómo, inevitablemente, al tratar de armar una topografía 
medianamente fiel del cosmos, el hombre debe enfrentarse a escalo-
friantes abismos que casi siempre le superan, pero cuya exploración 
misma se constituye en su más genuina razón de ser. La humani-
dad, red de potencialidades diversas (sociales, artísticas, científicas, 
religiosas, etc.), se integra con la red de actualidades del cosmos, al 
acoplar evolutivamente —por encima del abismo— ecos y reflejos 
entre el «aquí» y el «allá».

A veces desde abajo hacia arriba, a veces de arriba a abajo, lo 
fundamental es a menudo el cambio de perspectiva, la inversión que 
torna al hombre en fragmento de divinidad y a lo divino en fragmen-
to de humanidad. Como lo expresa hermosamente un texto taoísta 
atribuído a Lao Tse, hacer subir lo que baja y hacer bajar lo que sube, 
hasta conjuntarlos en el Centro, es el secreto de la eternidad:

Por lo que se refiere a sobrenadar o sumergirse, el Fuego ascien-
de y la Madera flota: están arriba y son señores. El Agua desciende y 
el Metal se sumerge: están abajo y son invitados; ésa es la vía de los 
hombres y la ley del siglo, ése es el curso normal de los Cinco Agentes. 
Ahora bien, aunque el Fuego y la Madera tiendan a elevarse, nosotros 
los hacemos descender y son los invitados; aunque el Metal y el Agua 
tiendan a sumergirse, nosotros los hacemos ir al revés, hacia arriba, y 
los convertimos en señores: ésa es la vía de los inmortales.

El ascenso y el descenso —símbolos de revelación, iluminación 
y entendimiento en todas las culturas— explotan en la imaginación 
romántica, extremadamente sensible a la infinitud que separa (y 
une) al Todo y la Nada. El romanticismo trata de insertar el conti-
nuo del cosmos dentro del ser humano y se enfrenta, inefablemente, 
al trágico fracaso de su empresa. Sin embargo, la enorme riqueza 
compositiva —literaria, plástica, filosófica, mística, mítica, técnica— 
de un Melville, de un Ryder, o de un Peirce, logra invertir una visión 
negativa de los abismos y reintegrarnos en la unidad.

Desde los abismos oceánicos de Melville, donde «pronto nos 
perderemos en sus inmensidades sin ribera ni puerto» —«abismos 
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de la desesperación», «abismos del infierno»—, hasta los abismos 
de la filosofía de Peirce, donde este confiesa «formidables dudas» 
mientras sondea las profundidades, pasando por la «hermosa agi-
tación de agua hirviendo y de todo», en los óleos de Ryder, iremos 
descubriendo a lo largo de la primera parte de este trabajo cómo el 
hundimiento en lo profundo va otorgándole al hombre, no sólo una 
dimensionalidad extendida que lo arranca del acotado entorno de 
su ego, sino también todo un instrumentario para afinar y ampliar la 
visión, para construir perspectivas novedosas, para elevarse mate-
rial y espiritualmente. Alzados en hombros de gigantes, los intérpre-
tes contemporáneos no debemos olvidar el ambicioso entramado 
que construyó el romanticismo para poder observar, con suficiente 
altura, las contradictorias complejidades del mundo. Desde lo alto, y 
lanzados luego al vacío, podemos ver que muchas inquietudes apa-
rentemente «postmodernas» —por ejemplo, las demarcaciones y 
acentuaciones fronteras vs. centro, conjunción vs. disyunción, local 
vs. global, otro vs. yo, singularidades vs. regularidades— se encuen-
tran ya plenamente explicitadas en el romanticismo, es decir en el 
hondo núcleo mismo de la modernidad.

La lucha romántica contra los velos y las apariencias, su esfuer-
zo por tratar de adentrarse siempre en un «más allá», su auto-crítica 
dinámica, su valiente sumersión en la infinitud, su rocosa y abismal 
topografía del universo, no mueren a lo largo del siglo XX, aunque 
una lectura rápida podría así sugerirlo. Melville, Ryder y Peirce 
—aislados o en sus correlaciones— no son sólo interesantes como 
fosilizados representantes de una época: su valor vivo, su fuerza, su 
influencia pueden rastrearse en muchas otras manifestaciones con-
temporáneas, como lo proponemos en la segunda parte del ensayo. 
Como en Moby-Dick, debemos hundirnos vivos «en portentosas 
profundidades, donde extrañas formas del desenhebrado mundo 
primario» se deslizan ante nuestros ojos: al descender y ascender 
nuevos abismos en el siglo XX podemos reconocer y distinguir me-
jor las hebras que constituyen el complejo tejido del mundo.

Siglo vertiginoso si lo ha habido, surcado de gloria y de trage-
dia, de vuelos a inaccesibles alturas y de escalofriantes naufragios, 
el siglo XX amplifica, en su disparatado e inagotable espectro, todas 
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las herencias de la humanidad. El asombroso conocimiento acu-
mulado por toda clase de discordantes comunidades de estudiosos 
reverbera cualquier saber anterior. Aunque la incapacidad actual de 
asimilar la detonante multiplicidad de los saberes del siglo en un 
sólo individuo particular muestra lo mucho que nos distancia de 
Peirce —una de las últimas mentes genuinamente universales que 
pudieron captar el «todo» de su época—, puede intuirse que, gené-
ricamente, es decir, en red, el hombre es capaz de reflejar ahora, con 
una profundidad «inconmensurable», cualquier corriente previa de 
la historia de la cultura. En particular, resulta fascinante seguir en el 
siglo XX el rastro de la herencia romántica de lo abismal.

En la segunda parte del ensayo restringimos la búsqueda de 
ese rastro (demasiado vasto y complejo si no se le acota) a una elu-
cidación de la temática del ascenso y el descenso del entendimiento 
en algunas manifestaciones artísticas norteamericanas de la prime-
ra mitad del siglo XX, así como en sus ecos en otros verdaderos vi-
sionarios que recorren el siglo: Edgard Varèse, en la música; William 
Lawvere, en la matemática; Frank Gehry, en la arquitectura. Así 
como en la primera parte confiamos introducir al lector en aspectos 
poco conocidos de las obras de Ryder y de Peirce, en la segunda par-
te pretendemos introducirle también en creaciones aparentemente 
arcanas, como la música atonal de Varèse o la teoría matemática 
de categorías según Lawvere, a la vez que elaboramos una lectura 
interdisciplinaria de la explosiva, y más publicitada, arquitectura de 
Gehry. La escogencia de Varèse, Lawvere y Gehry responde a un tri-
ple objetivo: exhibir —intrínsecamente— los impactantes ascensos 
y descensos que jalonan sus obras; equilibrar —extrínsecamente, o 
«correlativamente», como veremos— una combinatoria de reflejos 
culturales, contrapuesta con Melville, Ryder y Peirce; y abrir nuevas 
compuertas para el entendimiento, debido al valor extraordinario, y 
no apreciado aún, de las contribuciones «hipermodernas» de Varè-
se, Lawvere y Gehry.

Al igual que en la primera parte, cinco breves capítulos es-
tructuran la segunda parte del trabajo. El sexto capítulo explicita 
un ubicuo back-and-forth —es decir, un «iterado ir y venir»— en 
las artes plásticas norteamericanas entre 1900 y 1940, surcadas por 
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permanentes oscilaciones entre lo alto y lo bajo, tanto de forma 
como de contenido. Perseguimos en la fotografía y en la pintura 
una extraña combinatoria de los elementos —aire, agua, fuego, tie-
rra— que simboliza parte de la explosiva capacidad transmutadora 
del país, y que situamos en contrapunto con una alquimia similar 
en las trepidantes imágenes neoyorquinas de Dos Passos. Dentro 
de la gigantesca maquinaria de una nación en pleno movimiento, 
observamos cómo la obra de Duchamp logra captar con precisión 
el trasfondo conceptual del back-and-forth; la honda fuerza subte-
rránea de un principio de reflexión intuido en el Gran vidrio du-
champiano, multiplicador de los vaivenes del sentido, yace luego 
escondida en todo el texto hasta resurgir en el capítulo final del 
ensayo. Observando a Jonás desde el revés, surge una retícula en 
negativo del movimiento, finamente plasmada en los fotogramas de 
Moholy-Nagy, con los cuales se invierten ascensos y descensos —de 
la escultura, de la luz, del entendimiento— y se empieza a intuir que 
lo imprescindible para el hombre es el vaivén «en sí», el back-and-
forth sin connotaciones de progreso o de retroceso, el movimiento 
independientemente de su direccionalidad.

El séptimo capítulo introduce un diálogo entre las composicio-
nes musicales de Varèse y las estructuras arquitectónicas de Gehry, 
con muy diversas formas del back-and-forth que encarnan en pro-
yecciones del oído y plegamientos de la vista suertes de cortinajes 
translúcidos donde se «esculpe» el movimiento. El octavo capítulo 
muestra cómo Lawvere y Varèse liberan el análisis conceptual y mu-
sical de toda referencia al peso de los objetos, y cómo construyen 
una peculiar «unidad-e-identidad-de-opuestos» que les permite 
constantemente ascender y descender dentro de sus respectivos 
campos de acción, rompiendo todo tipo de encasillamientos tonales 
o dimensionales. El noveno capítulo explica cómo, gracias a una 
precisa «liberación» formal, los esqueletos y las retículas subyacen-
tes a ciertas estructuras complejas cuentan con un gran poder de 
maleabilidad, y revisa múltiples vaivenes plásticos en la obra de Ge-
hry y de Lawvere.

El capítulo décimo y final del trabajo exhibe la trama genérica 
de ascensos y descensos del entendimiento que recorre el ensayo,  
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y encuentra en el ars combinatoria de Llull el fundamental esquele-
to lógico y relacional subyacente en todo intento de captar el mun-
do como una red de redes. Un justo renacimiento de los estudios 
lulianos, desde hace un par de décadas, nos permite aprovechar 
una visión mejor decantada del Doctor Iluminado, para indicar lo 
mucho que tiene aún que enseñarnos a comienzos del siglo XXI. 
En diálogo natural con los grandes proyectos lulianos y con sus 
infinitas arborescencias, situamos el Palacio de los Proyectos de Ilya 
y Emilia Kabakov, una compleja y multidimensional instalación 
de instalaciones que puede verse, tal vez, como la más extraordi-
naria expresión actual (2001) de la inmensa capacidad utópica y 
transmutadora del ser humano. Entre Llull y Kabakov, mostramos 
cómo las dos tríadas de protagonistas de nuestro trabajo —Mel-
ville, Ryder y Peirce; Varèse, Lawvere y Gehry— pueden situarse 
como notables ternas de exploradores en los abismos relacionales 
del entendimiento.

Una adecuada simbiosis entre lo diferencial (local, particular, 
específico) y lo integral (global, universal, genérico) ha sido siem-
pre una de las grandes problemáticas de la cultura. La problemática 
adquiere aún mayor relevancia si se contraponen los meticulosos 
tamices diferenciales —operativos en acto— del siglo XX (incisi-
vos avances de lo disciplinar, netas demarcaciones de la diferencia, 
profundos conocimientos de lo local y lo particular) y las amplias 
redes integrales —disponibles en potencia— construidas paralela-
mente en diversos campos (lógicas relacionales, urdimbres estruc-
turales, jerarquías pragmáticas, síntesis sistémicas). En ese vaivén, 
tal vez una de las mayores tareas del pensamiento contemporáneo 
consiste en construir un nuevo y más extenso «cálculo diferencial e 
integral», una abstracta red de redes oscilantes que permita entender 
mejor el complejo back-and-forth contemporáneo entre lo local y 
lo global. Dentro de ese panorama, una comprensión más detallada 
de las mil y una formas diferenciales que puede adquirir la temática 
del descenso y el ascenso del entendimiento, junto con una más fina 
elucidación de algunas permanencias integrales dentro del cambio, 
puede resultar ser de alguna utilidad: el adquirir plena conciencia 
de una topografía desigual y rugosa, llena de picos y acantilados 
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en muchos meandros de la creatividad y del pensamiento, pone en 
alerta al explorador y le obliga a manejar con mayor cuidado todo 
su doble instrumentario de escalonamientos infinitesimales y pers-
pectivas de conjunto.

Este ensayo intenta específicamente adelantar una doble com-
prensión similar —diferencial e integral— de la temática del descen-
so y el ascenso en Melville, Ryder y Peirce; Varèse, Gehry y Lawvere. 
Ya sea en la superabundante descripción de la cetología en Melville, 
en la interminable acumulación de pigmentos en Ryder o en la pro-
liferación de distinciones semióticas en Peirce, ya sea en la intensa 
discordancia de sonidos de Varèse, en la multitud de curvaturas de 
Gehry o en el espectro infinitesimal de fracturas de la dimensión de 
Lawvere, un fino registro diferencial recorre siempre sus obras. Sin 
embargo, a su vez, un amplio acordonamiento integral es el que, a 
menudo, les otorga su peculiar trascendencia: la summa melvilleana 
del cosmos dentro de la ballena, los fondos quietos de Ryder fijados 
detrás de las apariencias, el pragmaticismo genérico de Peirce, las 
develaciones de lo galáctico en Varèse, las síntesis arquitectónicas 
de lo polifuncional y lo polivalente en Gehry, las adjunciones uni-
versales de Lawvere. Obras en permanente movimiento conceptual, 
captan con suma facilidad las incesantes oscilaciones de la realidad, 
del entendimiento, de la creatividad.

Las dinámicas humanas se transvasan constantemente entre lo 
particular y lo universal. Si debido a notables avances en las cien-
cias en el siglo XX el vaivén parece haber perdido ciertos elemen-
tos privilegiados de sostén («esencias», «substancias», «absolutos», 
«puntos» diversos de «referencia»), no puede inferirse, sin embar-
go, como parecen pretenderlo ciertas corrientes de moda, que de-
bemos ser presas de un relativismo extremo, en el cual todos los 
movimientos y configuraciones serían equivalentes. Muchas ense-
ñanzas de la lógica contemporánea —teoría de modelos, teoría de 
categorías, lógicas no clásicas— nos muestran, en cambio, que una 
ruptura fundamental de ciertos anclajes privilegiados, no sólo no 
conduce necesariamente a una deriva sin control alguno, sino que 
permite explicar además —gracias al mismo flotamiento «libre» de 
la nave— el acoplamiento sincrónico de un complejo haz de redes 
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cognitivas. De manera similar, a lo largo del ensayo, aunque tiende a 
difuminarse progresivamente el signo de Jonás —hasta emerger re-
lacionalmente sólo un retículo de oscilaciones en el que el profeta se 
desvanece— no debemos inferir, de la desaparición de un símbolo 
de referencia privilegiado, la inexistencia de un ronco vaivén abis-
mal que ha yacido y sigue yaciendo en muchos sinuosos senderos 
de la humanidad.
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I. Primera parte 

1. En el signo de Jonás. Abismos e infinitud 

en el romanticismo norteamericano

En diversas leyendas de la antigüedad, el sol, que se esconde 
durante la noche, emprende un viaje por los abismos inferiores del 
océano, donde «muere» temporalmente para luego volver a resurgir 
en toda su fuerza y plenitud. La muerte, ya sea real o figurada, da 
lugar a una posterior resurrección o ascenso. El viaje nocturno por 
el mar, similar en parte al viaje a los infiernos de Dante, simboliza el 
descenso a las fuerzas ígneas del cosmos, la visión de las posibili-
dades infinitas del ser, necesaria para poder emprender de nuevo 
el ascenso a cimas paradisíacas1. La plenitud (vida, día, paraíso, sa-
lud, armonía) sólo se aprecia plenamente desde el revés de la pági-
na (muerte, noche, infierno, enfermedad, peligro), revés donde se 
invierte el movimiento mismo del cosmos: en su viaje nocturno el 
sol avanza en dirección opuesta a su marcha diurna aparente. El 
descenso al abismo y su posterior ascenso proveen una visión am-
plia de infinitud, una iluminación derivada del encuentro de los 
opuestos, una fortaleza de superación, que se tornan en preludios 
esenciales de la sabiduría.

La sabiduría yace hundida en lo profundo, en los abismos infini-
tos de la conciencia, como lo sugiere Melville al relatar en Moby-Dick  

1	 Véase Juan Eduardo Cirlot, Viaje nocturno por el mar, Viaje a los infiernos. 
Diccionario de símbolos [1958] (Madrid: Siruela, 1997) 464-465.
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la segunda caída de Pip del bote ballenero y su inmersión en los estra-
tos inferiores del océano:

El mar había burlonamente mantenido arriba su cuerpo finito, 
mientras anegaba la infinitud de su alma. No anegada por entero, sin 
embargo. Más bien hundida viva en portentosas profundidades donde 
extrañas formas del desenhebrado mundo primario se deslizaban de 
un lado para otro ante sus ojos pasivos; y el avaro tritón, la Sabiduría, 
revelaba sus tesoros apilados...2

El vaivén de descenso y ascenso en los abismos de la expe-
riencia y del conocimiento, como preludio fundamental del saber, 
es una de las imágenes permanentes de la tradición occidental. En 
el bajar y subir, la finitud del hombre puede ser olvidada por un 
momento, ya que la dinámica de los opuestos y la percepción de la 
profundidad priman sobre el ser humano que las observa: el hom-
bre parece poder aproximarse entonces a una infinitud que lo tras-
ciende. Las hebras primarias del saber se revelan ante las almas que 
se zambullen en el infinito.

El descendimiento y la ascensión de Cristo, las tinieblas y la luz 
conforman otra rendija más donde se filtra el «más allá», lo ilimitado, 
el ápeiron de Anaximandro. La dinámica del descenso y el ascenso 
es una de las formas privilegiadas de acceder al infinito, y, como lo 
muestra una hermosa «definición» de Dios en la compilación me-
dieval del Libro de los veinticuatro filósofos («Dios es la tiniebla que 
permanece en el alma después de toda luz»)3, lo fundamental es el 
vaivén tiniebla-luz, o luz-tiniebla: no la luz o la iluminación en sí, sino 
el movimiento mismo de contraposición que permite vislumbrar lo 
que queda más allá de los límites. En la «explicación» medieval de 

2	 Herman Melville, Moby-Dick [1849-1851], eds. H. Hayford, H. Parker y G.T. 
Tanselle (Evanston and Chicago: Northwestern University Press and The 
Newberry Library, 1988) 414. Esta y las demás citas de Melville se tomarán 
de la edición Northwestern-Newberry, edición «definitiva» de sus escritos; 
realizaremos las traducciones enfatizando una literalidad de términos 
fundamental para nuestros propósitos, precisión literal que se pierde en las 
versiones usuales al español.

3	 El libro de los veinticuatro filósofos [s. III o XII], ed. P. Lucentini (Madrid:  
Siruela, 2000) 85.
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la definición, el alma niega y rechaza «de sí misma todas las ideas, 
se dirige por encima de sí y quiere conocer la causa primera», para 
lo cual «el intelecto se entenebrece en el alma, puesto que no logra 
soportar aquella luz increada»4. La entrada en las tinieblas, el camino 
del Infierno en Dante5, contrapuestos a un subsiguiente ascenso, con-
forman una de las llaves privilegiadas del saber.

La leyenda bíblica de Jonás y sus consiguientes modulaciones 
míticas incorporan con gran fuerza el viaje a las profundidades y su 
posterior resurgimiento. El signo general de Jonás simboliza un agita-
do vaivén entre tinieblas y luz, entre tempestad y calma, entre magma 
y orden, que antecede a las perspectivas del conocimiento. Escrito 
probablemente por redactores arameos en los siglos V o IV a. C., e 
incluido posteriormente como uno de los 12 libros del Antiguo Tes-
tamento que llevan el título de Profetas menores, el Libro de Jonás 
narra la historia de un recalcitrante profeta, quien, enviado por Dios a 
Nínive para anunciar un eventual desastre ante la depravación de sus 
habitantes, trata de escapar de su mandato al considerar que Nínive 
debe ser destruida y que no merece una opción de arrepentimiento. 
Jonás huye por mar hacia Tarsis (en el «confín del mundo»: España) 
tratando de evadir su misión, pero una tormenta de una severidad 
inaudita se cierne sobre el barco; Jonás confiesa que la dureza de la 
tormenta se debe a su presencia en el barco y solicita que se le eche 
por la borda. Entonces, un «gran pez» surge de las profundidades y se 
traga a Jonás, quien permanece en su vientre por tres días y noches; al 
arrepentirse y rezar por su liberación, Jonás es «vomitado» en tierra, 
donde vuelve a oír el mandato de Dios, que finalmente termina por 
cumplir a pesar de todas sus resistencias.

4	 Lucentini, 85.
5	 Como lo señala Mandelstam, «mucho antes de Bach, cuando todavía no se habían 

construido los grandes y monumentales órganos [...], Alighieri construyó en 
el espacio verbal un órgano infinitamente más potente que se deleitaba ya con 
todos los registros pensables, desplegaba sus fuelles y rugía y arrullaba con todos 
sus cañones: com’avesse lo inferno in gran dispitto», Osip Mandelstam, Coloquio 
sobre Dante [1933] (Madrid: Visor, 1995) 39. Los ascensos y descensos de los 
vientos en las composiciones para órgano de Bach constituyen, sin duda, otra 
de las experiencias místicas y estéticas más asombrosas que se han dado en la 
civilización occidental para poder intuir la infinitud.
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La tradición cristiana se apropia de las imágenes del Libro de 
Jonás, y el evangelio de Mateo (12. 38-40) establece un paralelo con 
la muerte de Cristo como hombre y con su resurrección como Dios, 
a los tres días y noches de resurgir del ataúd / «gran pez». La meta-
morfosis de la tiniebla en luz no puede expresarse de una manera 
más fuerte que al elevarla a transubstanciación de lo humano a lo 
divino. El signo de Jonás en las catacumbas6 romanas y en muy nu-
merosos sarcófagos de la época7 denota esa posibilidad de acceder a 
la bienaventuranza después de la muerte. Contrapuesto con la lumi-
nosidad eterna, el «gran pez» se identifica con el Leviatán gnóstico, 
con la «tenebrosa» Alma del Mundo delimitada por una «barrera 
de maldad», «que separa el mundo inferior tartáreo-arcóntico de 
Leviatán y Alma del Mundo del ámbito superior supraceleste o ple-
romático del Padre, el Hijo y ambas Sofías»8. Así, la iluminación sólo 
surge después de haberse hundido en la oscuridad.

Las percepciones clásicas de los abismos y la infinitud, subya-
centes en toda aproximación intensa a la realidad, serían amplifica-
das y retomadas con renovado vigor por el romanticismo. Como lo 
señala Isaiah Berlin:

Según la doctrina romántica, hay un impulso infinito en la rea-
lidad, en el universo que nos rodea; algo que es infinito, inagotable, y 
que lo finito intenta simbolizar aunque sin lograrlo completamente. 
[...] Según los románticos —y ésta es una de sus principales contri-
buciones al pensamiento en general—, lo que queremos expresar por 
profundidad, aunque no utilizan esa terminología en sus discusiones, 

6	 Ignacio Gómez de Liaño, El círculo de la sabiduría. Diagramas del conocimiento 
en el mitraísmo, el gnosticismo, el cristianismo y el maniqueísmo (Madrid: 
Siruela, 1998) 612.

7	 Los historiadores alemanes del arte han estado particularmente atentos a la 
representación de leyendas en la escultura de la cristiandad temprana. Véase, 
por ejemplo, Fritz Saxl, Elementos paganos y judíos en la escultura cristiana 
primitiva [1944], La vida de las imágenes [1957] (Madrid: Alianza, 1989), 
donde algunas páginas (51-52) evocan las representaciones de Jonás, o Herbert 
Beck, Spätantike und frühes Christentum (Frankfurt: DEU, 1984), un catálogo 
con cerca de 300 obras escultóricas de la antigüedad tardía y la cristiandad 
primitiva, donde se incluye un texto de H. Sichtermann sobre el ciclo de Jonás. 
No exploraremos aquí toda esa extensa tradición de representaciones iniciales.

8	 Gómez, 265.
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es lo inagotable, lo inabarcable. [...] En el caso de obras que son pro-
fundas, cuanto más decimos, más queda por decir. No hay duda de 
que, aunque intentemos describir en qué consiste su profundidad, en 
cuanto nos referimos a ella y por mucho que desarrollemos nuestra 
explicación, se abren nuevos abismos. [...] «¿Podemos apoderarnos 
de lo sagrado?», se preguntaba Friedrich Schlegel. Y respondía: «No, 
nunca podremos apoderarnos de lo sagrado, ya que la mera imposi-
ción de la forma, lo deforma». Esta noción subyace a toda la teoría 
romántica de la vida y del arte.9

La búsqueda de lo infinito en linderos de lo finito y el lugar pri-
vilegiado del ser humano en esa frontera dan lugar a muchas de las 
expresiones más hondas del romanticismo. En la comunión de los 
opuestos, en el descenso y ascenso a los abismos, se fraguan la dimen-
sión milagrosa del amor romántico, contrapuesto unitariamente con 
la muerte y la trascendencia, la profundidad del sueño y de la noche, 
entrelazados con la luz de la conciencia, la languidez ligada con la 
alegría, el Universo inscrito en el Yo. Según Henrik Steffens10

Junto al claro discurso que llamamos vigilia, continúa el hilo 
de otro discurso apagado... El olvido no es otra cosa que la caída en 
la infinita profundidad de esas tinieblas. Pero la vida humana está 
hecha de alternancias: así como el sol sale y se pone, así la conciencia 
se abisma en su propia noche, no como en un caos vacío, sino en toda 
la plenitud de su vida oculta.... El sueño es el profundo retorno del 
alma a sí misma.11

La revolución romántica abre las compuertas de la moder-
nidad al introducir plenamente las «tinieblas» y la «noche» del 
Yo dentro del Universo. El sujeto libre y activo, el intérprete que 
modifica el mundo, juega desde entonces un papel fundamental en 

9	 Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo [1965] (Madrid: Santillana, 2000) 139-142.
10	 Un «suave» y «rico temperamento de sabio contemplativo» romántico, de 

origen noruego y luego profesor en Halle, Breslau y Berlín. Véase Albert Béguin, 
El alma romántica y el sueño [1938], (México / Bogotá: Fondo de Cultura 
Económica, 1994) 97.

11	 Béguin, 110.
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nuestra cultura. Así como un culto exacerbado del Yo es fuente de 
muchas de las peores aberraciones intelectuales y sociales del siglo 
XX, una comunión y un equilibrio naturales entre Yo y Universo 
enriquecen, en cambio, el conocimiento y la sensibilidad. Una de 
nuestras contenciones en esta primera parte del ensayo consiste en 
que ese equilibrio puede verse como particularmente fino y fructí-
fero en el romanticismo norteamericano de fines del XIX, situación 
que pretenderemos ilustrar detenidamente al estudiar algunos en-
trelazamientos entre Melville, Ryder y Peirce.

El movimiento romántico impulsa la enérgica intervención del 
hombre en la realidad, pero, a la vez, deshace las aproximaciones «in-
genuas» que pretenderían leer, en el camino del hombre, un progre-
so hacia la «luz». Los altibajos románticos yacen siempre presentes 
y recuerdan constantemente la complejidad de la realidad, su tejido 
inherente de sombras con limitantes intrínsecas en su eventual elu-
cidación. La intervención del Yo torna toda empresa en un devenir 
infinito, nunca completable, como lo señala incisivamente Lovejoy:

[Fichte] representó la naturaleza misma de la existencia como 
un impulso infinito e insaciable del Yo absoluto, por medio del cual 
el Yo erige primero el mundo externo como un obstáculo a su propia 
actividad, y después, gradual pero interminablemente, vence dicho 
obstáculo. De este modo, el concepto de infinito en filosofía alcanzó 
superioridad respecto al de finito, y la categoría de Devenir respecto 
a la de Ser, el ideal de actividad respecto al de completud, el estado 
de ánimo de deseo infinito respecto a la quietud y tranquilidad de la 
mente.12

El alma romántica hace que el hombre sienta, en carne propia, 
pulsiones y altibajos enteramente originales en la historia de la cul-
tura. El laceramiento del romántico, sus logros así como sus fracasos, 
su pasión y su dolor, se explican por la dificultad de la monumental 
empresa en la que se inserta: tratar de fijar parcelas de lo absoluto en 
lo relativo, de lo eterno en lo pasajero, de la muerte en el amor, de lo 

12	 Arthur Lovejoy, El árbol del conocimiento [1916-1940], citado en Alfredo de Paz, 
La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías (1984) (Madrid: Tecnos, 
1992) 103-104.
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infinito en lo finito. Esos altibajos fundamentales le permiten al mo-
vimiento romántico extender una visión clásica del mundo preemi-
nentemente cosmológica antes que antropológica, y situarla dentro 
de una dialéctica mucho más simétrica entre cosmos y ser humano.

romanticismo extendido   =   modernidad

clásicos
Universo yo

universo Yo
románticos

Figura 1. Dialéctica de la modernidad: ser humano y cosmos en 
interacción recíproca

El lugar activo que ocupa el sujeto dentro del mundo es una 
de las claras fortalezas del romanticismo. Aunque esa fuerza puede 
convertirse en debilidad —cuando ésta se extrapola hacia subjeti-
vismos extremos y delirantes en los que el individuo particular llega 
a desligarse completamente del mundo genérico que le rodea— es 
claro que en todos los grandes iniciadores del romanticismo prima 
y se mantiene la tensión entre el Yo y el Mundo en toda su com-
plejidad unitaria, sin que puedan desligarse las partes. El Todo y el 
Absoluto románticos entrelazan indisolublemente lo infinito y lo 
finito, lo ideal y lo real, lo general y lo particular, el individuo y el 
universo.

En la Naturaleza es simultáneo lo que en la historia es sucesivo.
Por universo se entiende no el todo ideal o real, sino la identi-

dad absoluta de ambos.
Cada uno en sí es el Todo. [...] Cada una de las unidades compren-

didas en el Todo es por lo tanto nuevamente la imagen del Todo entero.
La representación de lo Absoluto con absoluta indiferencia de 

lo general y particular en lo general = filosofía. La representación de 
lo Absoluto con absoluta indiferencia de lo general y particular en lo 
particular = arte.
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El carácter de la Naturaleza es la unidad indivisa de lo infinito y lo 
finito; lo finito predomina, pero en él, en tanto envoltura común, yace el 
germen de lo absoluto, de toda la unidad de lo infinito y lo finito.13

La inversión romántica, las lecturas de la dialéctica Universo  Yo 
realizadas desde el revés de la visión, se expresan con particular 
energía en los monólogos encendidos de Schleiermacher:

Sólo hay libertad e infinitud para el que sabe lo que son el mun-
do y el ser humano, para el que resuelve claramente el gran enigma 
de cómo ambos se diferencian y cómo influye el uno sobre el otro. 
Un enigma en cuyas tinieblas se hunden aún miles de hombres como 
esclavos, pues han apagado la luz propia y deben seguir el resplandor 
más engañoso. Lo que ellos llaman mundo es para mí el hombre, lo 
que ellos llaman hombre es para mí el mundo. El mundo está para 
ellos en primer lugar, y el espíritu es sólo un pequeño huésped del 
mundo, nunca bastante seguro de su lugar y de sus fuerzas. Para mí es 
el espíritu lo primero y lo único, pues lo que yo reconozco como mun-
do es su obra más bella, el espejo que de sí mismo se ha fabricado.14

La conciencia romántica surge de contemplar lo opuesto den-
tro de lo uno. El abismo desde el cual el sujeto observa el universo 
asegura, para el hombre, una lúcida perspectiva de lo real, en toda 
su contrastante complejidad; a su vez, su libre arbitrio y su crea-
tividad, ascendiendo desde las profundidades, le permiten fraguar 
y reconstruir activamente esa compleja realidad. Para la expresivi-
dad romántica, siguiendo a Schelling y a Novalis, las concreciones 
particulares y parciales de lo ilimitado dentro de los límites, de lo 
infinito dentro de lo finito, son los más perfectos logros concebibles 
para iluminar y develar los «secretos» y la «belleza» mancomunados 
entre cosmos y humanidad.

Sin los límites no podría manifestarse lo ilimitado. Si no existie-
se la rudeza, la dulzura no podría existir, y si la unidad debe hacerse 

13	 Citas de las obras de F. W. J. Schelling, tomadas de: Ilia Galán, El romanticismo: 
F. W. J. Schelling o el arte divino (Madrid: Endymión, 1999) 51, 52, 53, 54 y 69.

14	 Friedrich D. E. Schleiermacher, Monólogos [1800] (Barcelona: Anthropos, 1991) 15.
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sentir, ha de ser por la peculiaridad, la separación y la oposición. [...] 
El secreto de toda vida es la síntesis del Absoluto con la limitación.

Cada producción estética parte de una separación en sí infinita 
de las dos actividades que están separadas en todo producir libre. 
Ahora bien, dado que estas dos actividades deben presentarse unidas 
en el producto, a través de él se expresa en modo finito algo infinito. 
Y lo infinito expresado de modo finito es belleza.15

El individuo vive en el conjunto y el conjunto en el individuo. 
Por medio de la poesía surgen la mayor simpatía y la coactividad más 
intensa, la comunidad íntima de lo finito y lo infinito.16

De las oposiciones reunidas, de la visión del abismo, de la in-
tuición de lo profundo, de los pliegues y repliegues de la realidad y 
la interpretación, surgen el gran dinamismo romántico, su perpetuo 
movimiento, su enorme capacidad telúrica para construir ilumina-
ciones parciales sobre el mundo y, a la vez, su fina capacidad de des-
encantamiento para desenhebrar lecturas ingenuas de lo real. Como 
se pregunta Novalis:

¿Debería encerrar en su función el más alto principio la más alta 
paradoja? ¿Ser un núcleo que impidiese completamente el sosiego, 
que siempre repeliera y se replegase, que volviese a ser incomprensi-
ble una y otra vez, por mucho que uno ya lo hubiera comprendido? 
¿Que pusiese nuestra actividad en un movimiento continuo —sin 
agotarla nunca, sin conducirla al hábito?

Nuestro pensamiento ha sido hasta el momento o bien pura-
mente mecánico —discursivo, atómico—, o bien puramente intuitivo 
—dinámico—. ¿Ha llegado el momento de la unión?17

Para Berlin, el movimiento romántico introduce una de las 
más hondas «rupturas» de la civilización occidental: el «gran punto 
de inflexión» romántico incorpora una «destrucción de la noción 

15	 Schelling, citado en Galán, 65, 67.
16	 Novalis, Fragmentos logológicos [1798], en comp. Javier Arnaldo, Fragmentos 

para una teoría romántica del arte (Madrid: Tecnos, 1987) 136.
17	 Novalis, en Arnaldo, 136.
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de verdad y validez en ética y política»18 y hace entrar en juego una 
activa y libre voluntad diferencial que se contrapone con la razón 
integradora clásica. La introducción del libre albedrío del sujeto en 
la percepción y comprensión del mundo puede llevar, como de he-
cho ha sucedido, a diversos usos extremos del Yo, desde nobles apa-
riciones anárquicas hasta tendenciosas y confusas tiranías localistas 
y postmodernas, pasando por pseudocientíficos delirios psicoana-
líticos o por notables realizaciones literarias y artísticas. Más allá 
del individualismo galopante —enormemente rico y, a su vez, algo 
repugnante— que surge de esa veneración aislada del Yo, explora-
remos en esta primera parte del ensayo una correlación más amplia 
entre Yo y Mundo, una «unión» siempre claramente enfatizada por 
los primeros románticos.

De hecho, a nuestro modo de ver, esa unión o «contraposición 
equilibrada», que yace nítidamente en los fragmentos teóricos de los 
maestros románticos alemanes, adquiere una concreción y una for-
taleza particularmente subyugantes en el romanticismo norteame-
ricano, donde un muy peculiar mixto del pensamiento —enfrentado 
simultáneamente a un mundo natural en todo su esplendor, a la 
especulación religiosa y a la razón pragmática— da lugar a asom-
brosas combinaciones creativas en la frontera Yo-Mundo. En lo que 
resta del capítulo evocaremos algunas de las líneas generales de sos-
tén de ese entramado, y, en los capítulos siguientes, entraremos a 
estudiar en detalle algunos de sus fascinantes engranajes.

La imaginación norteamericana del siglo XIX se mueve muy 
próxima a toda clase de abismos, reales o figurados, como lo ha mos-
trado David Reynolds en su Beneath the American Renaissance. Ya 
sea en la ficción «alegórica», estilo Hawthorne, donde una lóbrega 
profundidad acecha detrás de una aparente alegría, ya sea en la fic-
ción «visionaria», estilo Poe, donde la belleza y el horror místicos se 
confunden, ya sea en la ficción «metafísica», estilo Melville, donde 
los altos ideales y la cruda realidad chocan entre sí,19 en cualquiera 

18	 Isaiah Berlin, La revolución romántica: una crisis en la historia del pensamiento 
moderno [1960], El sentido de la realidad (Madrid: Taurus / Santillana, 2000) 
249, 264.

19	 David S. Reynolds, Beneath the American Renaissance. The Subversive 
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de las aproximaciones de los grandes maestros de la literatura nor-
teamericana yace la visión del abismo. La profunda religiosidad de 
la tradición desde sus raíces puritanas hasta las penetrantes incrus-
taciones cristianas20, la riqueza de un amplio espectro popular sen-
sible a la grandiosidad21 del escenario y de la trama en el proyecto 
de construcción nacional, la capacidad inventiva para enfrentarse a 
terrenos ignotos de la técnica22 propios de la dimensionalidad «sin 
fin» de la naturaleza norteamericana, y la honda intuición de coligar 
sin artificios un entorno y una cultura hasta identificarlos indisolu-
blemente, dan lugar —en una compleja combinatoria— a la magni-
ficencia del «sueño» norteamericano. La amplitud de las fronteras 
naturales se conjuga con una peculiar disponibilidad de fronteras 
mentales, induciendo fuertemente a la cultura norteamericana a 
tratar de moldear la infinitud.

Una comparación de diversas vistas de las cataratas del Niá-
gara a lo largo del siglo XIX muestra la progresiva apropiación y 
encarnación del infinito en la cultura norteamericana. Símbolo por 
excelencia de la aniquiladora trascendencia de lo natural sobre lo 
humano, el caudal raudo e inagotable de las cataratas ha siempre 
despertado la imaginación. Un amplio panorama de las cataratas 
(de más de cuatro metros de largo23), pintado por John Trumbull 
en 1808, presenta una visión completa del entorno. Los 360 gra-
dos que recorre la visión en la perspectiva de Trumbull son tes-
timonio de un intento por aprehender el Todo. Sin embargo, las 

Imagination in the Age of Emerson and Melville (Cambridge: Harvard University 
Press, 1988) 41, 45, 294.

20	 Véase, por ejemplo, Diane Apostolos-Cappadona, The Spirit and the Vision. 
The Influence of Christian Romanticism on the Development of 19th-Century 
American Art (Atlanta: Scholars Press, 1995).

21	 Desde romances populares como Romance of the Deep! [1846] (Reynolds 
196) hasta los grandes Surveys del siempre sorprendente y gigantesco Oeste 
norteamericano, como se ven en James Truslow Adams, Album of American 
History, vol. III (New York: Scribner’s, 1946) 37-39, 66.

22	 Robert V. Bruce, The Launching of American Science 1846-1876 (Ithaca: Cornell 
University Press, 1987).

23	 Véase John Trumbull,View of the Falls of Niagara from under Table Rock [1808], 
en David Bjelajac, American Art. A Cultural History (London: Laurence King, 
2000) 192.
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propias cataratas se observan acotada, plácida y modestamente en 
el centro de la composición, sin que su fuerza apabulle al especta-
dor. Frederic Edwin Church provee una visión romántica, mucho 
más dinámica y enérgica de las cataratas24, cincuenta años después 
de Trumbull. La inversión de la perspectiva del pintor —abierta al 
inabarcable horizonte que se presencia al situarse en la herradu-
ra canadiense y opuesta al quebrado rango de declives y montañas 
que se tiene al mirar las cataratas desde el suelo estadounidense— 
permite coligar la infinitud del cielo con la infinitud de las aguas, y 
sólo un mínimo hilo de transición en la lejanía recuerda que se tra-
ta de un río que cae y no de un mar que se hunde en los abismos. 
El realismo extremo de la visión, ensalzado en las dos primeras se-
manas de su exhibición por el asombro de 100,000 espectadores 
quienes «sentían» las cataratas en vivo25, logra que los abismos y 
la infinitud se representen concretamente en la naturaleza; el tenue 
arco iris que surca el extremo izquierdo de la composición, desde 
las altas nubes hasta los fondos de la catarata, sirve de mediación 
entre lo finito y lo infinito. Acercándose al final del siglo, el Niagara 
de George Inness26 difumina todas las fronteras y la composición 
se convierte en una continua mancha de color donde se confunden 
la tierra y el cielo, el humo, el vapor y la niebla, en una verdadera 
unión de romanticismo e impresionismo. Los abismos y la infini-
tud no se concretan, sino se evocan, se inducen en la imaginación 
del intérprete, se presentan como marcas nunca accesibles en su 
plenitud. Las tres visiones de las caídas del Niágara (descriptivi-
dad neutra, realismo simbólico, difuminación evocativa) reflejan 
sus respectivos contextos de creación (naturalismo, romanticismo, 
impresionismo), pero todas intentan codificar a su manera aproxi-
maciones a los abismos de lo Absoluto. Como lo señala Benjamin: 
«[…]la idea romántica de la unidad del arte anida en la idea de un 
continuum de las formas».27

24	 Véase Frederic Edwin Church, Niagara Falls [1857], en Bjelajac, 213.
25	 Apostolos-Cappadona, 174.
26	 Véase George Inness, Niagara [1889], en Bjelajac, 272.
27	 Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán [1918] 

(Barcelona: Península, 2000) 129.
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Detrás del Niagara continuo de Inness, forma elaborada del 
romanticismo final norteamericano, yacen escondidas las rocosas 
Waterfalls de Cole, de donde procede el movimiento. Del código 
de Dios, discreto y fragmentado en la naturaleza de Cole, al código 
del hombre, continuo y aparentemente armónico en la naturaleza 
de Inness, pasa medio siglo en el paisajismo norteamericano y se 
descubren nuevas formas y técnicas de representación, pero per-
manece constantemente en lo hondo la misma inquietud de cómo 
deben aprehenderse unitariamente las contradicciones del mundo. 
El vértigo explícito que transmiten los abismos de Cole ante la ex-
pulsión del paraíso y la indescifrabilidad de los códigos divinos se 
encuentra mucho más cercano de lo que parece del vértigo implíci-
to que encontramos en las furiosas mareas de Homer.

En Expulsion from the Garden of Eden la visión de los abismos 
según Cole adquiere una honda fuerza simbólica. Un resquebraja-
do puente natural en la roca se eleva sobre una garganta profunda 
que separa, a la derecha, un bucólico paisaje a la luz del día, y, a la 
izquierda, un desértico y tenebroso paraje envuelto en un morteci-
no resplandor lunar. En el centro de la composición cae una alta y 
fina cascada, sobre la que se ciernen encendidas nubes rojas en un 
cielo tormentoso e infernal. La expulsión del Paraíso evoca un quie-
bre de la inocencia —asunción del arduo camino del hombre en el 
universo— y representa, también, un quiebre en la ingenuidad del 
naturalismo —apertura de la brecha contrapositiva romántica Yo-
Mundo—. El abismo que separa al hombre armónicamente conju-
gado con lo divino del hombre desligado de esa conjunción —libre 
y dueño de su destino, pero a su vez solitario y contradictorio—, 
es un abismo no sólo sentido en la cultura norteamericana del XIX, 
sino también vivido a fondo en la construcción de la nación.

El hombre norteamericano explora y construye su territorio 
siempre en búsqueda de un nuevo Edén, de una armonía primige-
nia que se le escapa. El infinito, en formas muy diversas, se inmis-
cuye en la vida del norteamericano común, así como la aparente 
infinitud de la caída de agua en Expulsion from the Garden of Eden 
encarna en las dimensiones más humanas de las Kaaterskill falls. 
Desde el descubrimiento físico de las infinitas potencialidades de la 
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Expulsion from the Garden of Eden. Thomas Cole. 1828 

naturaleza, con las primeras exploraciones sistemáticas del Grand 
Canyon (1858)28, hasta las invenciones prácticas para tratar de «do-
mar» el infinito en la Invention Factory (1876) de Edison29, pasando 
por las grandes construcciones ingenieriles y el extenso y difícil tra-
zado de los rieles paralelos del tren entre las dos costas americanas 
(unidas en 1869)30, la amplitud del continente se combina con la 
amplitud imaginativa de sus habitantes. Como lo ha anotado Perry 
Miller, la grandiosidad del panorama natural inflama ingenuamente 
la retórica científica hasta el exceso31, pero también, sin duda, esas 
aproximaciones románticas a lo «sublime» impulsan una muy pe-
culiar energía pragmática que servirá para moldear en parte la for-
taleza de la cultura norteamericana.

El enorme catálogo de litografías de Currier & Ives32, que lle-
garía a contar con cerca de 7.000 escenas de la vida americana, 

28	 Truslow, 66.
29	 Truslow, 337.
30	 Truslow, 237.
31	 Véase la acalorada arenga de un científico de la época («sobrio» en palabras 

de Miller): «Hagamos que los arquitectos de nuestra grandiosidad nacional 
se conformen con los dictados de la ciencia; entonces los monumentos que 
construyan se elevarán bellos como nuestras colinas, imperecederos como 
nuestras montañas, encumbrados como sus cimas, que descollan sublimes más 
allá de las nubes», Perry Miller, The Life of the Mind in America (New York: 
Harcourt & Brace, 1965) 284.

32	 Walton Rawls, Currier & Ives’ America (New York: Abbeville Press, 1979).
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Kaaterskill falls. Thomas Cole. 1826

producidas entre 1840 y 1890, muestra la riqueza natural y pragmá-
tica de los Estados Unidos. El entrelazamiento de anchos espacios, 
voluntades constructivas y una gran capacidad de acción sobre el 
medio ambiente, se encuentra casi siempre presente en las litogra-
fías. La ligereza de lo nuevo, el humor de lo descomplicado, libre 
de ataduras y pesos, recorren también constantemente muchas de 
las litografías. Un peculiar mixto de razón práctica y de ingenua 
inconciencia es el que le permite a la cultura norteamericana del 
siglo XIX asomarse a los abismos con una fresca mirada, donde se 
superponen la exploración y el vértigo, la acción y la contemplación, 
el entusiasmo y el horror. En algunos momentos privilegiados del 
siglo XIX norteamericano, se produce así una mezcla enteramente 
original de romanticismo y pragmatismo, que encontraremos tam-
bién modulada —o «iterada» (véase la segunda parte del ensayo)— 
hacia el siglo XX.

En la formación del «espíritu» norteamericano, no debe subes-
timarse la enorme influencia de la razón práctica, del sentido común 
y de las formas populares de acción —modos que C.S. Peirce eleva-
ría a verdadera modalidad filosófica con sus definiciones y estudios 
alrededor del «pragmatismo», desde fines de la década de 1870—. 
Reynolds ha mostrado cómo los mirabili cinco años (1850-1855) que 
produjeron, en literatura, La letra escarlata, Hombres representati-
vos, Moby-Dick, Walden, Hojas de hierba, reposan en múltiples es-
tratos de imaginería popular, fondo que los grandes escritores de la 
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época moldean a voluntad y contraponen con los clásicos. La ima-
ginación subversiva33 de Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, 
Poe, Whitman o Dickinson, su «llegada a lo literario después de una 
inmersión en lo popular», su hundimiento y remonte, les permite 
«hacer erupción volcánicamente»34. Las vistas de los volcanes —rea-
les (óleos de Church) o imaginarias (poemas de Dickinson)35—, 
con sus simbólicas lecturas alrededor del descenso a los infiernos 
y el subsiguiente ascenso, sintetizan compactamente la energía des-
cendente y ascendente de la época, las marejadas de materia ígnea 
donde chocan y se interpenetran «subversivamente» la imaginación 
romántica y la imaginación pragmática.

Encarnados en elementos aparentemente discordantes —el 
fuego y el agua—, el Cotopaxi de Church y el Maelström de Poe 
son, sin embargo, manifestaciones de un mismo modo de visión del 
mundo. El torbellino, volcánico o marítimo, arrasa con lo lineal: la 
descomposición de las fuerzas y su posterior erupción, ya sea hacia 
lo alto o hacia lo profundo, sitúan al hombre frente a abismos que 
no son sólo naturales, sino también, y en medida aún más interesan-
te, espirituales. Church, hombre muy religioso, encuentra en la ma-
jestuosidad y multivocidad de sus paisajes del Oeste de los Estados 

33	 Reynolds.
34	 Reynolds, 9.
35	 Emily Dickinson, A still-Volcano–Life– [...] / A quiet-Earthquake Style– [...] / 

The Solemn-Torrid-Symbol– (poema # 601), Reynolds, 415.

Heart of the Andes. Frederic Edwin Church. 1859
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Unidos o de Sudamérica una gran componente espiritual, acorde al 
dictado de Humboldt según el cual el cosmos integra lo diverso en 
lo uno36, así como Melville construye una verdadera «metafísica» 
del espíritu en las tribulaciones de Ahab ante los precipicios inson-
dables que le abre Moby-Dick. El torbellino final en el que se hunde 
el Pequod, así como la visión aterrada del Maelström que ruge y de-
vora en vida a quienes le contemplan37, constituyen un fulgurante 
recordatorio de cómo toda vida y toda percepción, más allá de su 
aparente placidez, yacen sobre recónditos y escalofriantes abismos.

El torbellino reúne una infinita variedad de formas y materia-
les, disgrega y reintegra el caos y el todo, sumerge la polidimensio-
nalidad del mundo, y se encuentra muy cercano de los principios 
fundamentales del romanticismo, entendido como síntesis dinámi-
ca universal que recompone la pluralidad del cosmos después de su 
erupción, como lo sugieren varios fragmentos de Schlegel.

Universalidad es satisfacción recíproca de todas las formas y 
todos los materiales. [...] La vida del espíritu universal es una cadena 
ininterrumpida de revoluciones interiores; todos los individuos, los 
originarios, esto es, los eternos, viven en él. Es un politeísta auténtico 
y lleva consigo todo el Olimpo.

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. [...] Es 
superior su capacidad para volar con las alas de la reflexión poética 
entre lo representado y lo que representa, en el centro, libre de todo 
interés real e ideal, y puede potenciar una y otra vez tal reflexión, y 
reproducirla infinitamente en un continuo de espejos. Es capaz de 
la formación más amplia y más elevada —no sólo de dentro a fuera, 
sino también de fuera a dentro—, en tanto que organiza regularmente 
todas las partes de lo que debe ser un conjunto en sus resultados, de 
ahí que se le abra la visión a una clasicidad infinitamente creciente.

Mediante lo romántico recibe la obra la plenitud, la universali-
dad y la potenciación; mediante la abstracción recibe la unidad de la 

36	 María de los Santos García Felguera, Church y el paisaje tropical, en Tomàs 
Llorens (cur.). Explorar el Edén. Paisaje americano del siglo XIX. (Madrid: 
Fundación Thyssen-Bornemisza, 2000) 154.

37	 Edgar Allan Poe, Un descenso al Maelström [1841], Cuentos 1, Julio Cortázar ed. y 
trad. (Madrid: Alianza, 1999).
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clasicidad y la progresividad; mediante lo trascendental, la totalidad, 
la integridad, lo absoluto y lo sistemático.38

Combinando una veta universalista, una «clasicidad infini-
tamente creciente», con una polivalencia progresiva, capaz de ser 
reproducida «infinitamente en un continuo de espejos», el espíri-
tu romántico aúna universalidad y dinámica en una conjunción 
fundamental que abre las puertas del mundo moderno. La relativa 
quietud del mundo clásico griego y su «horror del demasiado»39 se 
contraponen con la agitación romántica, con ese universo vital que 
se mueve al unísono con el alma del poeta, pero ambas percepcio-
nes —más allá de sus relativas estática y dinámica— apuntan a una 
común universalidad. El acceso a ese «más allá», el intento de su-
peración de las contingencias, adquiere con la dinámica romántica 
una peculiar riqueza lógica que subyace en las bases flexibles de 
la modernidad: el acceso a lo universal se realiza a través de per-
manentes ejercicios dialécticos —entre lo particular y lo genérico, 
entre lo predicable y lo relativo, entre el individuo y el cosmos, en-
tre el material concreto y la forma abstracta— situados al borde de 
hondos abismos conceptuales y creativos.

El primer oratorio compuesto en la América de habla inglesa 
del que parece tenerse noticia40 es el Oratorio de Jonás (1775) de 
Samuel Felsted, organista en Halfway Tree, Jamaica, cerca de Kings-
ton. Se trata de un oratorio modesto, para una voz y cémbalo, que 
había quedado en el olvido hasta hace un par de décadas41, pero 
que es indicativo de la permanente fascinación que ha ejercido el 
Libro de Jonás en la imaginación popular. La única copia existente 
de la partitura original, ahora en la British Library, incluye en su 

38	 Friedrich Schlegel, Fragmentos [circa 1800], en Arnaldo, 227, 250, 254.
39	 C. S. Peirce, «New Elements» [1904], The Essential Peirce, t. II, eds. Peirce Edition 

Project (Bloomington: Indiana University Press, 1998, vol. II) 301.
40	 Arthur S. Marks, Benjamin West’s Jonah: a previously overlooked illustration for 

the first Oratorio composed in the New World, The American Art Journal 28: 123-
137. Un oratorio europeo previo sobre Jonás es el de Giacomo Carissimi (1605-
1674), donde aparece una brillante y enérgica descripción coral de la tempestad 
que se cierne sobre el barco del profeta.

41	 Recuperado por Thurston Dox y grabado en 1983 (Musical Heritage Society 4870L).
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frontispicio un grabado42 en el cual se ve a Jonás «vomitado» en 
tierra firme, con el «gran pez» detrás de él, claramente delineado 
como una ballena43. Unas evanescentes formas de nubes oscuras a 
la derecha del grabado se reflejan simétricamente en formas erup-
tivas de rocas a la izquierda de la composición, paisaje pedregoso y 
desolado donde Jonás se arrodilla temeroso de Dios. Surgiendo de 
los abismos del mar, Jonás debe enfrentarse a nuevos abismos, entre 
cielo y tierra. La infinitud se filtra en una brecha de luz diagonal en 
el grabado, donde la sabiduría divina parece querer iluminar a Jonás 
y permitirle superar los abismos que le rodean.

42	 Véase el grabado de Benjamin West, Jonah (Gran Bretaña, 1738-1820), en 
Marks, 122.

43	 Si se compara la representación de West con otras representaciones previas (p. 
ej. J. Sadeler - D. Barendsz, Jonás vomitado por la ballena, fines siglo XVI), se ve 
cómo el «gran pez» mítico pasa a ser en algún momento una ballena real. La 
progresiva frontera entre mito y realidad será, en buena parte, objeto de nuestro 
próximo capítulo.

Jonah spat up by the Whale. Johannes Sadeler. 1582
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Diversos acordes en la partitura del Jonás de Felsted contra-
ponen negrura (tomb/doom, re/si) y luz (Lord, do/sol)44, al modo 
de diversas composiciones luteranas45. El descenso y ascenso de 
la melodía abre las compuertas de la revelación, y emerge un Jo-
nás humilde (humble, re/si) que se somete al dictado divino (Lord 
commands, mi/fa/sol). De manera similar a como Jonás termina su-
miendo su rebelión idealista ante la necesidad de la acción, la cultu-
ra norteamericana del XIX termina introduciendo el romanticismo 
dentro de un extendido pragmatismo de muy largo espectro. La to-
lerancia de lo individual, la admiración de lo natural, la búsqueda 
de lo sagrado, propias del romanticismo, confluyen en un pragma-
tismo integrador (todo Peirce y parte de James) donde se incluyen 
los ideales universales románticos de plenitud, unidad y totalidad 
(véase supra nota 38), pero mediatizados por una lógica de la ac-
ción mucho más rigurosa. Como lo indican Flower y Murphey en 
su fundamental Historia de la filosofía norteamericana:

El pragmatismo fue un movimiento que buscó crear un empi-
rismo lo suficientemente riguroso como para servir de filosofía de la 
ciencia, pero también lo suficientemente amplio como para abarcar la 
ética y la estética, así como aún la metafísica y la religión. Fue y ha per-
manecido como una filosofía sintética, diseñada para detener la guerra 
entre ciencia y religión y restaurar una visión unificada del mundo.46

La apertura del romanticismo, la complejidad de su visión, 
adecuadamente ajustada a la complejidad del mundo, su enorme 
potencial liberador, su capacidad para apreciar lo mixto, impulsan 
extraordinariamente la creatividad en esa miscelánea de razas y re-
ligiones en que se convierten los Estados Unidos. Como pretende-
remos mostrarlo en detalle, cuando nos ocupemos de Peirce más 
adelante en este ensayo, la incrustación de ese romanticismo inicial 

44	 Página 14 de la partitura. Marks, 132.
45	 El oratorio fue incluido en diversos programas de música sagrada a fines del 

XVIII, y su presentación más antigua parece haber sido en una iglesia luterana 
en Nueva York en 1788. Véase Marks.

46	 Elizabeth Flower & Murray G. Murphey, A History of Philosophy in America, t. I 
(New York: Capricorn Books, 1977) xvii.
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en el pragmatismo norteamericano da lugar a algunos de los cuños 
más originales de toda la filosofía norteamericana. Similarmente, al 
adentrarnos en la «literatura metafísica» de Melville y en la «pintura 
mítica» de Ryder, trataremos de mostrar cómo los peculiares mixtos 
que construyen entre el «acá» y el «más allá», los enlaces y los puen-
tes colgantes que tienden arriesgadamente por encima del abismo, 
representan asombrosos logros creativos en esa extraña frontera en-
tre lo finito y lo infinito que es el ser humano.

2. Melville y Ryder. Las pátinas del mito

Entre 1849 y 1850, a los 30 años, Herman Melville (1819-1891) 
produce a un ritmo desenfrenado Moby-Dick, or The Whale, obra 
desmesurada de la literatura —si la hay— donde a escala del cos-
mos, se entrecruzan los géneros y se multiplican las voces, en un 
intento enormemente complejo por reflejar fielmente, en una multi-
rreferencial estructura literaria, la multiplicidad misma del mundo. 
Moby-Dick une dos grandes vertientes del romanticismo: la bús-
queda del infinito, de lo absoluto, de lo trascendente, y la fusión 
polivalente, casi panteísta, del Yo con el Mundo. Las voces de Ahab e 
Ismael encarnan predominantemente esas dos vertientes, pero nun-
ca de una manera tajante y siempre combinando resonancias de la 
una en la otra. Diversas contraposiciones, que estudiaremos más 
adelante, recorren la obra —mixto revolucionario de novela, trage-
dia, comedia, excurso práctico y tratado filosófico— pero su gran ri-
queza se encuentra en la extensa trama relacional de ecos y reflejos 
intermedios que se delinean sobre el soporte de su subyacente ur-
dimbre dual —bien y mal, luz y sombra, salvación y condena, espe-
ranza y dolor, comunión y soledad, trascendencia y contingencia—. 
Ahab e Ismael se confunden a menudo en una misma voz de las 
profundidades, que se acerca al corazón del misterio del universo.

Al comenzar su capítulo sobre la «Cetología», Melville nos in-
dica que «ya nos encontramos audazmente lanzados al abismo; y 
pronto nos perderemos en sus inmensidades sin ribera ni puerto»47. 
El abismo y la infinitud van progresivamente simbolizándose en la 

47	 Melville, Moby-Dick, 134.
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gran ballena blanca, por medio de un extraordinario procedimiento 
de acumulación que nos lleva de lo real al mito. En efecto, la pro-
gresiva visión mítica de Moby-Dick que obtiene el lector resulta de 
una superabundancia de detalles realistas que, en su conjunto, poco 
a poco dejan de ser distinguidos como particulares y pasan a fusio-
narse genéricamente en un Todo, sólo concebible en una dimensio-
nalidad «trascendente». Completamente acorde con el aforismo de 
Schelling (véase supra nota 13), acerca de cómo el arte y la filosofía 
encarnan lo Absoluto en lo particular y lo general, la summa realista 
de los particulares que emprende Melville le permite fundir litera-
tura y metafísica, y acceder a la genericidad del mito. Partiendo de 
la etimología de whale (del danés hval, hvalt, balanceo48: preludio de 
la zambullida en los abismos) y de las once primeras páginas de epí-
grafes sobre la ballena49, hasta llegar a las últimas consideraciones 
sobre su supervivencia50, pasando por extensos apuntes sobre la ce-
tología51, por capítulos enteros de anatomía (despedazamiento52, ca-
beza53, frente54, nuez55, cola56, esqueleto57), de simbolismo metafísico 
(blancura58, representaciones monstruosas59), o de datos variopintos 
y contrastantes (historia60, gastronomía61, crónicas de pesca62), se 
construye el mito como summa inabarcable de lo real, como hon-
dura ilimitada de la realidad.

48	 Melville, Moby-Dick, xv.
49	 Melville, Moby-Dick, xvii-xxviii.
50	 Melville, Moby-Dick, cap. 105, «Does the Whale Diminish?».
51	 Melville, Moby-Dick, cap. 32, «Cetology».
52	 Melville, Moby-Dick, cap. 67, «Cutting In».
53	 Melville, Moby-Dick, cap. 74, «The Sperm Whale’s Head» y cap. 75, «The Right 

Whale’s Head».
54	 Melville, Moby-Dick, cap. 76, «The Battering Ram».
55	 Melville, Moby-Dick, cap. 80, «The Nut».
56	 Melville, Moby-Dick, cap. 86, «The Tail».
57	 Melville, Moby-Dick, cap. 103, «Measurement of the Whale’s Skeleton».
58	 Melville, Moby-Dick, cap. 42, «The Whiteness of the Whale».
59	 Melville, Moby-Dick, cap. 55,«Monstrous Pictures of Whales» y cap. 57, «Of 

Whales in Paint, in Teeth...».
60	 Melville, Moby-Dick, cap. 45, «Affidavit» y cap. 83, «Jonah Historically 

Regarded».
61	 Melville, Moby-Dick, cap. 65, «The Whale as a Dish».
62	 Melville, Moby-Dick, cap. 82, «The Honor and Glory of Whaling».
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Las pátinas del mito se construyen por acumulación de pig-
mentos diversos de la realidad, así como el blanco puede verse 
como coalescencia de todos los demás colores. En «La blancura de 
la ballena» (cap. 42), ese blanco coalescente es símbolo de alegría 
pero, a su vez, de algo profundamente elusivo muy cercano al pá-
nico63, de maravilla y repugnancia, el «símbolo más significativo de 
las cosas espirituales, el verdadero velo de la Deidad Cristiana; y, 
sin embargo, el agente que intensifica las cosas que más espantan a 
la humanidad»64. El blanco, como todo mito, incorpora un enorme 
rango de contrarios, contradicciones que, en el fondo, son las que 
aseguran su permanente riqueza re-interpretativa. La escritura de 
Melville acumula múltiples estratos de realidad, interpretación e 
imaginación, y conjuga múltiples voces en una trama polivalente de 
fragmentos novelísticos, documentales, teatrales, épicos, cuyo resul-
tado neto es la construcción del gran mito de la ballena blanca. La 
gruesa pátina del mito adquiere una notable profundidad gracias a 
una plena interrelación de hondos símbolos teológicos y filosóficos 
con una compleja arquitectura literaria. Para Melville,

Cuando consideramos esa otra teoría de los filósofos naturales, 
según la cual todos los matices de la tierra —todo hermoso o augusto 
blasón, los dulces tintes de los atardeceres y los bosques, los tercio-
pelos dorados de las mariposas y las mejillas de mariposa de las ni-
ñas— no son más que ilusiones sutiles, no inherentes realmente en las 
substancias, sino sólo colocadas desde fuera; [...] ponderando todo 
ello, el universo paralítico yace ante nosotros como la lepra; y como 
el terco viajero en Laponia, que rehúsa ponerse anteojos oscuros o 
de colores, así el descreído infeliz se enceguece ante el monumental 
sudario blanco que envuelve todo el panorama que le rodea.65

Melville utiliza el retorno al mito de la caverna de Platón 
—donde lo aparentemente real no es más que «sombra» de lo ideal, 
así como los matices y tinturas de los colores no serían más que 
«sombras» de un blanco trascendente— como potente efecto poético 

63	 Melville, Moby-Dick, 189.
64	 Melville, Moby-Dick, 195.
65	 Melville, Moby-Dick, 195.
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para desequilibrar el aparente sosiego de las cosas, para suscitar la 
duda y el horror, para abrir el panorama de los abismos, para intro-
ducir el vértigo, summa simbólica de una infinitud que se va acu-
mulando en Moby-Dick.

A medida que avanza la obra, Ahab se hunde cada vez más 
en el abismo, en su fracaso trágico por deslindar los indeslindables 
«Bien» y «Mal»: luz y sombra se requieren la una a la otra. En «El 
sextante» (cap. 118), Ahab destruye violentamente el instrumento 
marítimo que se atreve a apuntar al cielo y maldice las pretensiones 
del hombre de acercarse a la luz:

¡Ciencia! Te maldigo, juguete inútil; y sean malditas todas las 
cosas que dirigen en alto los ojos del hombre hacia ese cielo cuya viva 
intensidad le quema, así como estos viejos ojos se queman con tu luz, 
¡Oh Sol!66

En el fondo de una desesperanzada negrura metafísica, luego 
de un constante descenso a los infiernos, Ahab descree de la capa-
cidad inversa de ascenso del ser humano. Cercano al aforismo de 
Novalis que hemos puesto en epígrafe: «En ambos lados es + y -. 
El conocimiento es medio para volver a lograr el no conocimiento», 
Ahab encarna una dura y lúcida conciencia, que acepta irremedia-
bles limitantes en todo intento de conocimiento de lo Absoluto. Sin 
embargo, la riqueza de la literatura puede servirse de una oscuridad 
metafísica en la cual las luces de la ciencia no llegan a ser más que 
sutiles ilusiones. Desde el revés de la página, desde el fondo del abis-
mo, se adquiere una visión alternativa que enriquece el «+ y -» de 
la realidad. En el revés romántico es fundamental la desorientación, 
la destrucción del sextante, para poder conseguir una plena fusión 
con las corrientes subterráneas del mundo.

El mito de Moby-Dick proporciona una pátina pastosa y com-
pleja alrededor de la empresa norteamericana, al tinturarse la ra-
zón práctica con pigmentos de metafísica y religión. La negrura de 
Poe, Hawthorne y Melville no sólo no es casual, sino que es de-
terminante en la construcción plena de la cultura norteamericana, 

66	 Melville, Moby-Dick, 501.
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particularmente atenta y capaz de mediar entre luces y sombras. 
Así como la oscuridad permite buscar el día, la nada se compenetra 
con la existencia, y el Yo se anula para poder tornarse en Mundo, 
como le sucede a Ismael cuando se encuentra de vigía en el mástil 
central:

En este estado de ánimo encantado, tu espíritu con el reflujo 
regresa de donde vino; se difumina en el tiempo y en el espacio, como 
las desparramadas cenizas panteístas de Wickliff, formando finalmen-
te parte de toda ribera alrededor del globo. No hay vida en ti, ahora, 
excepto la vida oscilante conferida por el suave vaivén del barco; por 
él, tomada del mar; por el mar, tomada de las mareas inescrutables de 
Dios. Pero, en ese amodorramiento, mueve una pulgada tu pie o tu 
mano, o suelta tu presa, y retornará horrorizada tu identidad. Rondas 
sobre los vórtices de Descartes.67

El Maelström, las mareas inescrutables, los vórtices por donde 
se cuela el infinito, yacen siempre en el trasfondo físico y metafísico 
de Moby-Dick. La difícil dialéctica entre la Nada y el Absoluto, la 
tendencia a identificar los opuestos en lo suprasensible, consiguen 
representarse particularmente bien en imágenes ligadas al abismo. 
El mapa disparatado y azaroso de lo real, contrapuesto a las de-
cantadas perspectivas imaginarias del Ser, el mundo sangrante y 
violento de la ballena despedazada, contrapuesto a su alta y limpia 
blancura simbólica, sólo son plenamente percibidos desde las ori-
llas del abismo que los separa.

Cassirer, en su esfuerzo por recuperar la imprescindible di-
mensión del mito en la construcción de una filosofía integral de la 
cultura, trata de precisar el «rostro doble» del mito —su estructura 
«conceptual» y «perceptual»—, su «estado fluido y fluctuante», su 
«principio vital, que es dinámico y no estático»68. La especificidad 

67	 Melville, Moby-Dick, cap. 35, «The Mast-Head», 159.
68	 Ernst Cassirer, Antropología filosófica (México: Fondo de Cultura Económica, 

1992) 119 y 123. Cassirer recuerda, a este propósito, unos versos impactantes de 
Milton, donde describe al mundo mítico como «un negro océano sin límites 
—sin dimensiones, donde se pierden lo largo, lo ancho, lo profundo— el tiempo 
y el espacio». Cassirer, 114.
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del mito consiste justamente en el flujo, pegamiento, o no diferen-
ciación, del concepto y la cosa, la representación y el objeto, el todo 
y la parte. El mito, como magma, se contrapone con la ciencia, como 
orden, pero ambos intentan apropiarse de una misma realidad sub-
yacente. La superabundante acumulación de lo particular produce 
en Moby-Dick un mito donde todo el universo confluye. La super-
posición de diversas capas literarias da lugar a una gruesa pátina 
formada por «infinitos» estratos y niveles que coalescen los unos 
con los otros. El mito, como pátina infinita sobre lo real, permite así 
descubrir formas y trazos genéricos más allá de lo diferencial.

Albert Pinkham Ryder (1847-1917) recoge la gran fuerza del 
mito para la pintura contemporánea. Paralelamente a su recupera-
ción de temas y símbolos clásicos, construye una técnica sui generis 
que acumula capas y capas de óleo sobre la tela, que oscurece y di-
fumina el detalle, y que le otorga a la obra una vida orgánica propia, 
a medida que se va craquelando con el tiempo. Las pátinas de los 
óleos de Ryder, sin igual en la historia de la pintura, se identifican 
con la idea misma del mito como superposición genérica de pelícu-
las sobre lo real. Con su propia técnica literaria, ya Melville parecía 
predecir la técnica pictórica de Ryder, al describir

[...] un óleo muy grande, tan completamente difuminado y 
estropeado, que, dada la desigual iluminación en que se lo miraba, 
era sólo con un estudio diligente y con una sistemática serie de ob-
servaciones, así como con una cuidadosa investigación de lo que le 
rodeaba, como de alguna manera se podía llegar a una comprensión 
de su propósito. Tan inexplicables masas de sombras y oscuridades 
daban a pensar, en un principio, en que algún ambicioso artista jo-
ven, en los tiempos de las brujas de New England, se había empeñado 
en delinear el caos embrujado. A fuerza de serias contemplaciones y 
repetidas cavilaciones, y especialmente después de abrir la pequeña 
ventana detrás de la entrada, se llegaba al final a la conclusión de que 
una tal idea, por más descabellada que pareciera, podría no resultar 
del todo injustificable.

Lo más enigmático y confuso era una larga, blanda, ominosa, 
masa negra, de algo que rondaba en el centro de la pintura sobre tres 
líneas perpendiculares, azules y opacas, flotando sobre una borrosa 
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espuma. Un escurridizo y pastoso cuadro, en verdad, capaz de pertur-
bar a un hombre nervioso. Sin embargo, había una suerte de indefinida, 
casi conseguida, inimaginable sublimidad que podía llevarlo a uno a 
congelarse ante el cuadro, hasta que involuntariamente uno se jurara 
a sí mismo que debía encontrar el sentido de esa maravillosa pintura. 
Una y otra vez, una brillante pero ¡ay! engañosa idea penetraba como 
un dardo: —Es el Mar Negro en un temporal de media noche. —Es el 
combate artificial de los cuatro elementos. —Es un matorral marchito. 
—Es una hiperbórea escena de invierno. —Es la disolución de la co-
rriente congelada del Tiempo. Pero finalmente todas estas fantasías se 
rendían ante aquel algo portentoso en el medio de la pintura. Apenas 
se adivinara eso, todo el resto resultaría claro. Pero, ¿no tenía un débil 
parecido con un pez gigante, con el mismo gran leviatán?69

Los óleos mayores de Ryder, realizados entre 1880 y 1910, reve-
lan una mirada totalmente idiosincrásica sobre el tortuoso camino 
del individuo ante las fuerzas de la naturaleza y del mito. Alejado 
de la naturaleza exaltada de Cole o de Bierstadt, Ryder se hunde 
realmente en el abismo de la contraposición Yo-Mundo, combi-
nando en un empaste indisoluble la violencia o la magia del sueño 
subjetivo con el fragor o el silencio de la realidad. Ya sea en sus 
misteriosas marinas nocturnas, donde el elusivo resplandor de la 
luna y los secretos del mar se entrelazan con los oscuros remansos 
de la mente humana, ya sea en sus temas shakespearianos, donde el 
fondo trágico o hechizado de los personajes se refleja en los fondos 
paisajísticos que conforman el grueso de las composiciones, ya sea 
en sus representaciones bíblicas, donde los símbolos religiosos son 
como extensiones de signos naturales, Ryder construye sus obras 
en una permeable frontera entre la genericidad de la naturaleza y la 
individualidad del sueño. Sus óleos oníricos se sitúan en un cruce 
de representación (paisaje o mito) y representación de la represen-
tación (paisaje del mito o mitología del paisaje) que es muy propio 
del romanticismo, entendido como cruce pleno entre el Yo y el cos-
mos, entre finitud e infinitud.

69	 Melville, Moby-Dick, cap. 3, «The Spouter-Inn», 12-13.
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Ryder construye sistemáticamente sus óleos por acumulación 
de sedimentos diversos y trata de recrear —al igual que Melville con 
su densa sedimentación literaria— la compleja estratificación del 
cosmos. Un cuadro típico de Ryder acumula sucesivamente70 uno 
o varios esbozos iniciales que nada tienen que ver con la composi-
ción final y que son luego sumergidos en capas posteriores de óleo, 
una serie de trazos con formas irresueltas, un retículo de gruesas 
manchas mezcladas con materia para ahondar la textura, un vaivén 
de capas de pintura con pinceladas de óleo fresco las unas sobre las 
otras para «contaminar» plenamente los colores, y una serie inter-
minable de barnices y pigmentaciones. Alcanzando a veces hasta 
diez años en la reelaboración de sus trabajos, un cúmulo de diversas 
mezclas de óleo, barnices, pigmentos y sustancias diversas da lugar, 
al secarse, al característico craquelado de sus cuadros, en la línea de 
algunos maestros holandeses o del rugoso y brillante acabado de 
ciertas cerámicas esmaltadas. Elizabeth Broun presenta una exce-
lente descripción de la profunda pátina pictórica propia de Ryder:

Examinando autoradiografías de diversas pinturas, podemos fi-
jar una «huella» de las técnicas y materiales de Ryder —un repertorio 
característico de materiales y de trabajo con brocha que se distingue 
notablemente del trabajo de otros artistas así como de los falsos Ryder 
conocidos—. El trabajo con la brocha, por ejemplo, adquiere diversas 
formas. Los rápidos y agitados garabatos que subyacen bajo muchas 
pinturas son rara vez visibles en la superficie pero son evidentes en las 
autoradiografías. Hay luego amplios y regulares trazos horizontales 
para el cielo; nerviosos golpes de pincel fino para los detalles (pollos 
en En el establo, aureola de Dios en Jonás); e irregulares y solapados 
trazos breves donde se cruzan formas positivas y negativas. Los as-
pectos del arte de Ryder que se repiten de pintura en pintura incluyen 
esa escritura distintiva, así como un frecuente ajuste de elementos 
compositivos, contornos vagamente definidos, mezclas en una paleta 
restringida, toscos cristales o materia externa en la pintura, figuras 
u objetos con sólo perfiles pintados. [...] Trabajando tanto en cada 

70	 Véase el muy fino análisis de Elizabeth Broun, Albert Pinkham Ryder 
(Washington: Smithsonian Institution, 1989) 124-132.
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cuadro, Ryder fabricó películas espesas de pintura sin precedentes. 
Otros artistas, como Monticelli, alcanzaron pesadas y gruesas textu-
ras con el uso del impasto; Ryder, sin embargo, quería que su trabajo 
«pareciera menos pintado», lo que puede explicar la manera en la que 
usó densos trazos en los fondos de las pinturas (así como blancos o 
amarillos leves para «cubrirlos»), y luego aplicó interminables barni-
ces para conseguir una superficie lisa y refinada.71

Con sus cimas y valles —incrustaciones del abismo— la trama 
literaria de Melville y la trama pictórica de Ryder se corresponden 
plenamente entre sí, y sirven fielmente, a su vez, para reflejar la hon-
da pátina de lo mítico, densamente incrustado en lo real. Un físico 
grosor de capas de pintura y barniz en los óleos de Ryder —análogo 
a la material extensión de líneas y páginas descriptivas e inquisitivas 
en Moby-Dick— permite representar icónicamente el espesor mis-
mo de los signos del mundo. Las cuestas, técnicas y figuradas, que 
en sus respectivas expresiones artísticas descienden y ascienden 
Melville y Ryder, les acercan naturalmente al «corazón salvaje de la 
vida», al rugido del Maeslström. Los globos irregulares de pigmento 
en los óleos de Ryder —similares a la áspera concha de una ostra, 
al ser magnificados setenta veces en el microscopio72—, o la difícil y 
rugosa estructura gramatical de la prosa de Melville, sirven particu-
larmente bien para reflejar, en la fina granulación de la creación es-
tética, el fino trazado del cosmos. Las auto-radiografías de las obras 
de Ryder y algunos emborronados apuntes manuscritos de Melvi-
lle73 son testigos mudos de cómo chocan las profundas corrientes 
del Mundo ante un frágil Yo que se asoma al abismo, pretendiendo 
captar su inconmensurable complejidad, y que es finalmente arras-
trado por el torbellino.

El romanticismo abrirá una compuerta por donde las fuer-
zas creativas del hombre podrán atravesar el umbral de lo real y 
desarrollarse independientemente de sus correspondencias con el 

71	 Broun, 127.
72	 Véase Figura 112, en Broun, 125.
73	 Por ejemplo, sus notas sobre el volumen VII de las obras de Shakespeare: 

Melville, Moby-Dick, 968.
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mundo natural. Con el tiempo —aunque, como lo hemos señalado, 
no con los grandes iniciadores románticos, ni con los protagonistas 
de este ensayo— el yo tratará de diverger del mundo, y el individuo 
querrá sustituirse al cosmos, con toda la riqueza libertaria y con 
toda la miseria que ello representa. Muchas de las más brillantes 
fulguraciones del arte moderno (los nenúfares de Monet, el supre-
matismo de Malevich, las fronteras de color de Rothko) conservan 
sin embargo —paradójicamente gracias a su misma abstracción, 
como lo enfatizaremos en la segunda parte de este trabajo— un 
denso núcleo simbólico que sólo se despliega al contraponerse con 
el mundo y que de ningún modo llega a ser gratuito. El que las tra-
mas del cosmos pasen a ser representadas con una gran libertad 
imaginativa no significa que se olviden. El rechazo del calco no tie-
ne que llevar al rechazo del mundo. La conciencia del abismo ase-
gura una visión plena donde se entrelazan lo real, lo imaginario y lo 

Yo

Obra artística Universo

Figura 2. Tramas y pátinas, creativas y naturales. Convergencias y divergencias cerca del abismo 
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representacional, una perspectiva que no deja olvidar el ineludible 
problema de cómo lo infinito yace en lo finito.

Aunque ya en 1877 John La Farge había realizado un fresco 
basado en el Libro de Jonás, el Jonah de Ryder (c. 1885-1895) es sin 
duda la representación más lograda e influyente de la leyenda bí-
blica en la pintura norteamericana. El cuadro —de proporciones 
modestas (aprox. 70 × 90 cm.), dimensiones que, sin embargo, den-
tro de los estándares de Ryder llegan a ser bastante importantes— 
muestra un mar oscuro violentamente agitado por grandes olas que 
cubren casi toda la obra, una barca literalmente doblada por la fu-
ria de la tempestad en el centro del óleo, Jonás sumergido en las 
aguas en la parte baja del cuadro, un «gran pez» semi-mimetizado 
en una ola que se le acerca desde la derecha, y Dios irradiando en 
una estrecha banda vertical en la parte superior de la composición. 
La oscura paleta, el ascenso y descenso de la barca en los abismos 
tenebrosos de la tempestad, la masa pastosa de gritos aterrorizados 
de la tripulación (similar al espanto de muchos grupos de rostros 
en las «pinturas negras» de Goya), la desesperanza de Jonás en me-
dio de la espuma que empieza a cubrirlo74, proveen el hondo clima 
de horror en el que el ser humano se adentra ante la cólera de una 
naturaleza embravecida.

Tenemos la fortuna de contar con un grabado de un ilustrador 
del Century Magazine, en 1890, que muestra un estado intermedio 
del Jonah, muy diferente al que finalmente nos ha llegado (Ryder 
parece haber retrabajado a fondo la obra en 1895)75. Mientras en 
la primera versión del cuadro prevalece una cierta descriptividad 
dramática menor (la tercera parte superior del lienzo ocupada por 
la irradiación divina, una ola solitaria con mucha espuma envuelta 

74	 Al igual que Ahab cuando cae por vez primera al mar en el encuentro final con 
Moby-Dick: «Ahab se ahogaba a medias en la espuma de la insolente cola de la 
ballena, y —demasiado lisiado para nadar aunque todavía podía mantenerse a 
flote, aun en medio de aquel torbellino— se veía su cabeza desamparada, como 
una burbuja lanzada al aire que el menor golpe podría reventar». Melville, 
Moby-Dick, cap 33, «The Chase - First Day», 551.

75	 Una autoradiografía de Jonah convalida claramente la reelaboración del cuadro. 
Para más datos, véase la ficha técnica de Matthew Drutt: Broun, 235-238. Véase 
Grabado sobre el Jonah de Ryder de Elbridge Kingsley.
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alrededor del centro de la obra, y tanto la tripulación del barco 
como el «gran pez» dibujados con visos demasiado denotativos), en 
la versión final, en cambio, todo se dramatiza abismalmente: el lugar 
divino se reduce y mengua la luz, el mar se convierte en una verda-
dera batalla de olas inmensas, y la tripulación y el «gran pez» sólo se 
sugieren como manchas de color dentro de un horror genérico. De 
una posible descripción de un naufragio se pasa a una simbolización 
casi abstracta del abismo, reelaboración que genera una asombrosa 
fuerza estética. La línea vertical central del cuadro —guiada en la 
primera versión por un mástil sometido al viento, que desaparece 
en la versión final— se transforma en una honda partición de las 
olas, entrechocándose sobre el abismo marítimo que quiere devorar 
a la barca y a Jonás. La pátina del infinito se introduce subrepticia-
mente en esa nueva ruptura vertical que nos enfrenta al vértigo de 
las más profundas conjunciones del romanticismo.

Jonah. Albert Pinkham Ryder. 1885

Jonás, océano, «gran pez» y divinidad conjugados —Yo y Uni-
verso conjugados— abren el inmenso ámbito de posibilidades del 
mito, donde no sólo pueden, sino deben, vivir todo tipo de contradic-
ciones. Más allá de la primera versión del Jonah, que se sitúa en una 
suerte de espuma de la realidad, surge en la versión final un espectro 
mítico que yace en estratos mucho más profundos de lo real. Al su-
mergirse en el mito, al hacer desaparecer muchos rasgos descriptivos 
de lo contingente y ahondar en la pátina de la abstracción, la versión 
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final de Jonah logra hacer privilegiar lo genérico (manchas y ritmos 
de la brocha) sobre lo particular (toques y notas del pincel), otorgán-
dole así a la obra un gran alcance universal. En la estructura estética 
de Jonah, y en su subyacente estructura mítica, encarnan con fuerza 
acepciones tan aparentemente distantes de la noción de universali-
dad, como son la correlación «libre» de lo local (en el sentido de la 
teoría matemática de categorías), o la reintegración de lo múltiple 
dentro de lo uno (en el sentido de la cosmología presocrática). En 
efecto, el abismo romántico —con la consiguiente percepción de en-
contrarse en una altura— asegura una cierta latitud en la visión, que 
permite distanciarse de lo local, así como observar lo múltiple desde 
una perspectiva omniabarcadora. Los abismos acuáticos de Ryder, así 
como parecen hundir al profeta, elevan al espectador, y éste asciende 
a la cuádruple experiencia de la experiencia estética, mítica, teológica 
y cosmológica, bajo el signo de Jonás.

El padre Mapple, en «El sermón» inicial (cap. 9) de Moby-Dick,  
introduce la parábola de Jonás después de entonar un sombrío himno:

El terror en las costillas de la ballena / Enarcó sobre mí una 
lúgubre melancolía / Mientras ondeaban las olas de luz divina / Y yo 
me hundía en una profunda ruina.

Vi cómo se abrían las fauces del infierno / Con tormentos y pe-
nas sin fin / Que sólo aquellos que sienten pueden contar / ¡Oh! En la 
desesperación me hundía.76

El oscuro arco de la melancolía se erige sobre los abismos de la 
ruina y la desesperación, y evoca inquietantes imágenes de lo pro-
fundo, al igual que el arco de piedra en Expulsion from the Garden of 
Eden de Thomas Cole, en la inagotable confrontación de lo humano 
con lo natural y con lo divino. En la historia de Jonás, tal como 
la cuenta el padre Mapple, las imágenes de lo profundo recurren 
constantemente (hundirse, zambullirse, ahogarse, irse en un tor
bellino, etc.)77, tanto en la narración física como en la elucubración 

76	 Melville, Moby-Dick, 41-42.
77	 «Deepening down», «plunging», «drowning down», «tormented deep», «going 

down in the whirling», «swallowed him down to living gulfs of doom», «the 
bottom of the woe is deep», etc. Melville, Moby-Dick, 41, 42, 45, 46, 47, 48.
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metafísica. Son precisamente esas nociones de profundidad y esas 
imágenes del abismo las que mejor abren las compuertas de lo in-
finito y lo meta-físico, allende la finitud y la materia.

En la escritura de Melville y en la pintura de Ryder, paradóji-
camente, la misma abundancia de materia —rugosa y gruesa pátina 
del mundo— es la que abre las puertas de lo inmaterial. Los óleos 
sedimentados de Ryder y la escritura aluvional de Melville acu-
mulan densas capas de materia para evocar la hondura de lo real, 
pero inmediatamente pasan a contraponerse simétricamente con la 
profundidad de lo intangible. El Todo y el Vacío remiten el uno al 
otro, en ese juego dialéctico, tan propio del romanticismo, que trata 
siempre de unir los opuestos. Es la extensa literalidad y descriptivi-
dad de Melville la que finalmente permite romper las amarras que 
sujetaban al mito, así como el pastoso y pesado mixto craquelado de 
Ryder es el que termina por liberar todo el poder simbólico imagi-
nario y volátil de su pintura.

Las texturas narrativas y pictóricas de Melville y Ryder permi-
ten realzar subyacentes «mythoi o tramas genéricas»78 de una manera 
natural, al encajar ajustadamente la particularidad de la textura com-
positiva con la generalidad de la trama mítica. En realidad, los «par-
ticulares» de Melville y de Ryder no son más que instanciaciones de 
lo genérico, borrones abstractos del «más allá», lo que explica su feliz 
calibración con las tramas míticas generales de sus obras. En la litera-
tura occidental, Northrop Frye encuentra cuatro grandes mythoi —el 
mythos de la Primavera (la comedia), el mythos del Verano (el roman-
ce), el mythos del Otoño (la tragedia), el mythos del Invierno (la ironía 
y la sátira)79— que surgen de un básico movimiento pendular:

Existen dos movimientos fundamentales de la narración: un 
movimiento cíclico dentro del orden de la naturaleza y un movi-
miento dialéctico, a partir de este orden, hacia el mundo apocalíptico 
superior. [...] La mitad superior del ciclo natural es el mundo del ro-
mance y de la analogía de la inocencia; la mitad inferior es el mundo 
del «realismo» y de la analogía de la experiencia. Existen, por lo tanto, 

78	 Northrop Frye, Anatomía de la crítica [1957] (Caracas: Monte Avila, 1991) 215.
79	 Frye, 216-313.
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cuatro tipos principales de movimiento mítico: dentro del romance, 
dentro de la experiencia, hacia abajo y hacia arriba. El movimien-
to hacia abajo es el movimiento trágico, la rueda de la fortuna que 
cae de la inocencia a la hamartia, y de la hamartia a la catástrofe. El 
movimiento hacia arriba es el movimiento cómico, desde las com-
plicaciones amenazadoras hasta el desenlace feliz. [...] En Dante, el 
movimiento ascendente se efectúa a través del Purgatorio.80

En Moby-Dick se combinan con una gran riqueza todos los 
movimientos míticos señalados por Frye. Romance que se torna en 
tragedia, salpicado de constantes apuntes cómicos e irónicos, Moby-
Dick es efectivamente una summa de la expresión occidental y, así 
entendido, se convierte a su vez en un nuevo mito de la cultura. La 
aparente disparidad de sus métodos narrativos y la aparente dis-
persión de sus objetivos —que, no es de extrañar, llevaron a una 
mala recepción inicial de la obra— surgen del mismo carácter her-
cúleo de la empresa: nada menos que tratar de confundir, o aproxi-
mar lo más posible, el mapa y el territorio. Dispersión, disparidad, 
desorientación, en un plano horizontal, combinadas con un per-
manente movimiento de descenso y ascenso, en un plano vertical, 
dan lugar a una verdadera escala universal, ilimitada, con la cual se 
rompen todas las fronteras y con la que se puede evocar mejor el 
cosmos entero, simbolizado en la infinitud del océano.

Pero como sólo en el estar sin tierra reside la más alta verdad 
—sin ribera, indefinidamente como Dios— es mejor entonces pere-
cer en ese rugiente infinito, que ser arrojado sin gloria a la costa ¡aún 
si ello significara seguridad!81

Las densas texturas de Melville y de Ryder —sus frases des-
gonzadas y sus difuminaciones mixtas— se combinan con hondas 
tramas míticas, y logran expresar «la más alta verdad» del mundo: 
su enorme espesor. El descenso a los fondos abismales de lo real y 
el ascenso a las altas cimas de la imaginación nos permiten recorrer 

80	 Frye, 214-215.
81	 Melville, Moby-Dick, cap. 23, «The Lee Shore», 107.
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esa espesa pátina del universo, y nos acercan al hálito infinito e in-
definido de la divinidad.

3. Peirce y Melville. Las urdimbres teológicas

Según Novalis, «la pintura de palabras y signos permite perspec-
tivas infinitas; permite también imaginar múltiples proyecciones ta-
bulares y asintóticas de las ideas»82. Similarmente a la introducción 
de los «puntos en el infinito» en la geometría proyectiva (Poncelet, 
1822), algunos iconos libres en la «semiótica diagramática» intuida 
por Novalis sirven para simbolizar el «más allá», la Idea de donde 
se proyectarían las demás ideas, el infinito asintóticamente acaricia-
do por lo finito. La «pintura de las palabras» en Moby-Dick evoca 
constantemente esa infinitud83 y los grandes símbolos de la novela 
(océano, ballena, Ahab) son los tamices icónicos por donde se filtra 
lo «supermultitudinario». Desde la altura del alma desgarrada de 
Ahab —punto en el infinito— se proyecta una visión ensombreci-
da del abismo, donde chocan las agitadas pasiones humanas y las 
inexorables mareas del cosmos. Arrasado, arrastrado por el quieto 
murmullo del universo, Ahab se hunde luego en lo profundo.

Explorador de todos los abismos del conocimiento, si lo ha 
habido, el gran filósofo y lógico norteamericano Charles Sanders 
Peirce (1839-1914) se hunde también, en la última década de su vida, 
en una profunda exploración de Dios. La pesquisa se inscribe en el 
ancho sistema pragmaticista del final de su vida, donde el pragma-
tismo es explícitamente extendido modalmente (se conoce por las 
consecuencias posibles de estados de cosas y no sólo por lo utilita-
riamente registrable en lo actual) y es conectado estrechamente con 
sus tres categorías fundamentales (primeridad: inmediatez, posibili-
dad; segundidad: acción-reacción, actualidad; terceridad: mediación, 

82	 Novalis, La Enciclopedia (Fragmentos) [1795-1800] (Caracas/Madrid: 
Fundamentos, 1996) 107.

83	 Algunas sinonimias o menciones explícitas del infinito son, por ejemplo: 
las «penas y dolores sin fin» en el cántico del padre Mapple, el «murmullo 
multitudinario del océano», la «infinitud de firme fortaleza» de Ahab, la 
blancura de la ballena como símbolo de los «despiadados vacíos e inmensidades 
del universo», los «millares de voces» que hablan a través del «invisible tejedor», 
etc. Melville, Moby-Dick, 42, 48, 124, 195, 450.
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necesidad)84. Al abrir el extenso ámbito de lo posible, y al ampliar las 
rendijas por donde podría abrirse paso una «metafísica científica», 
el dilatado espectro pragmaticista peirceano permite así abrir las 
compuertas de un hondo sondeo del Mundo.

En el libro sobre Dios y religión sobre el que he estado traba-
jando por años, y espero llegar a escribir, una de las preguntas que 
surge en una honesta consideración es si, ya sea el Dios monoteísta y 
absoluto, ya sea el Dios politeísta y finito de los seudo-pragmatistas, 
puede conocer la naturaleza de la existencia ciega, como lo debería si 
la hubiese creado. Es un pasaje inexplorado en la caverna monumen-
tal de la metafísica.85

Pero el Dios de mi teísmo no es finito. No funcionaría para 
nada. Pues ante todo, existencia es reacción, y por lo tanto nada exis-
tente puede ser supremo. Por el contrario, un ser finito es parte de 
un género; involucra entonces, para mí, el politeísmo. Por otro lado, 
el antropomorfismo implica sobre todo que el verdadero Ideal es 
una potencia viva [...]. Esto es, el ideal estético, que todos amamos 
y adoramos, lo plenamente admirable, tiene necesariamente, como 
ideal, un modo de ser que llamamos viviente. Aunque nuestras ideas 
del infinito son necesariamente muy vagas y se tornan contradicto-
rias cuando tratamos de precisarlas, no se encuentran sin embargo 
desprovistas de significado y pueden ser interpretadas en nuestra 
adoración religiosa y en los efectos consiguientes sobre la conducta. 
Esto, creo, es un pragmatismo bueno, correcto, sólido, fuerte. Ahora, 
el Ideal no es algo finito, existente.86

El pragmaticismo peirceano se expresa plenamente en la for-
ma general y modal de su «máxima pragmática»: el conocimiento de 
un signo actual equivale al conocimiento de las relaciones necesarias  

84	 Una presentación del pragmaticismo modal de Peirce debe distanciarlo de las 
versiones del pragmatismo de James, Dewey o Rorty, restringidas a contextos 
dados de contrastación —ya sean psicológicos, educativos o políticos— y 
alejadas del entramado de contextos posibles ineludible para Peirce.

85	 C. S. Peirce, «Some Amazing Mazes, Fourth Curiosity» [c.1909], Collected 
Papers (Cambridge: Harvard University Press, 1931-58) (reprint Thoemess, 
1998), 6.346.

86	 C. S. Peirce, «Letter to William James» [1905], CP 8.262.
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de las subdeterminaciones del signo en todos los posibles contextos 
de representación. En esta forma muy genérica, cuando el signo pue-
de ser tanto natural o fisiológico como cultural, cuando un mismo 
principio metodológico rector permite mirar, al tiempo, la acción-
reacción (segundidad) de una ameba, de un nervio humano, de un 
símbolo artístico o de un pedazo del cosmos, así como sus tendencias 
respectivas a adquirir «hábitos» (terceridad), cuando nos adentramos 
en una verdadera «semiótica universal», llega en parte a salvarse el 
abismo que parece separar el «exterior» y el «interior» del ser huma-
no. Por caminos independientes a aquellos de los primeros románti-
cos alemanes, el pragmaticismo final de Peirce retorna a unificar la 
contraposición dialéctica Universo  Yo (véase supra pp. 37-38).

La «comunidad íntima de lo finito y lo infinito» yacente en el 
simbolismo poético (véase supra nota 16) y las «perspectivas infini-
tas» abiertas por la «pintura de palabras y signos» —según preco-
niza Novalis— se reflejan en el teísmo infinito de Peirce, en el Ideal 
«supremo» (primero-tercero) que se encuentra más allá de todo lo 
existente (segundo). El musement peirceano (meditación / ilumi-
nación / «puro juego»)87 permite, en parte, el acceso al Ideal: simi-
larmente a la tradición oriental que anula al Yo para convertirse en 
Mundo, el musement limpia la conciencia, descarta los accidentes y 
supera los abismos, compenetra lo finito y lo infinito. La «adoración 
religiosa» y la hondura metafísica van de la mano con un «pragma-
tismo bueno, correcto, sólido, fuerte». El mixto extraordinario de 
pragmatismo y metafísica, propio de las cavilaciones melvilleanas o 
peirceanas, donde la descripción de la práctica se une a la intuición 
iluminada de lo profundo, permite barrer fronteras y adentrar al 
cosmos en el ser humano: lo dado y lo otro, lo físico y lo meta-físico, 
lo de aquí y lo de «más allá, además, después», se compenetran en 
el «Todo entero» de Schelling (véase supra nota 13), con la fortaleza 
que otorga la comunión de los opuestos.

El Ideal peirceano, el summum bonum, puede describirse como 
un «crecimiento continuo de la potencialidad», Ideal al que accede 

87	 C. S. Peirce, Un argumento olvidado en favor de la realidad de Dios, ed. Sara 
Barrena (Pamplona: Universidad de Navarra, 1996) 70-75.
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el intérprete —el Muser— por una constatación de correlaciones, 
correspondencias y homogeneidades, que le permite ir más allá del 
abismo de la multiplicidad:

Dejemos que el Muser, por ejemplo, después de apreciar bien, 
en su amplitud y profundidad, la indecible variedad de fenómenos 
de cada Universo, se vuelva hacia fenómenos tales como los de la 
naturaleza de las homogeneidades de las relaciones entre cada uno; 
¡y qué espectáculo se desarrollará! Como mera sugerencia de ellos 
puedo señalar que cada pequeña parte del espacio, por remota que 
sea, está rodeada justo por tantas partes vecinas como todas las otras, 
sin una sola excepción en toda la inmensidad. [...]

De las especulaciones sobre las homogeneidades de cada Uni-
verso, el Muser pasará de modo natural a la consideración de las 
homogeneidades y relaciones entre dos Universos diferentes, o entre 
los tres. Especialmente encontramos en todos ellos un sólo tipo de 
acontecimiento, el del crecimiento, que consiste en sí mismo en las 
homogeneidades de las pequeñas partes. Esto se ve en el crecimiento 
del movimiento en desplazamiento, y en el crecimiento de la fuerza en 
movimiento. Encontramos también que los tres Universos conspiran 
en el crecimiento; y una característica universal de él es la disposición 
para los estados posteriores en los anteriores. Esta es una muestra de 
ciertas líneas de reflexión que sugieren inevitablemente la hipótesis 
de la Realidad de Dios. [...]

Pero sea de ello lo que fuere, en el Puro Juego del Musement es 
seguro que se encontrará antes o después la idea de la Realidad de 
Dios como una imagen atractiva, que el Muser desarrollará de diver-
sas maneras. Cuanto más la pondere, más respuesta encontrará en 
cada parte de su mente, por su belleza, porque proporciona un ideal 
de vida y por su explicación completamente satisfactoria de todo su 
triple entorno.88

El ámbito peirceano de lo Real, derivado de los escolásticos 
medievales, incluye potencialidades no determinadas y supera am-
pliamente el rango de lo existente. Pueden imaginarse primeros y 

88	 Peirce, Un argumento olvidado…, 74-75
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terceros reales, más allá de la existencia actualmente dada (segun-
da). Resulta natural, entonces, que pueda pensarse un Ideal que 
combine, en movimiento, primeridad (potencialidad) y terceridad 
(continuidad), un Ideal real pero no existente, sin que su riquísima 
indeterminación llegue nunca a agotarse. En el pragmaticismo peir-
ceano puede así controlarse y acotarse lógicamente lo real, aún en 
su dimensión meta-existente. Sorprendentemente reviven Ahab y la 
novela metafísica.

El musement peirceano se da con gran facilidad al contemplar 
el agua en Moby-Dick: en el apunte de Ismael, «como todos sabe-
mos, agua y meditación siempre han estado unidas»89. La «vibración 
mística» que estremece al pasajero en el océano, y que le permite 
acceder a la inmensidad de un «sagrado mar»90, une el alma indi-
vidual con el hálito colectivo del universo, gracias a la misma masa 
líquida que incita a los procesos osmóticos entre Yo y Mundo. Los 
«abismos sin fondo»91 del océano metafísico melvilleano —contra-
parte de las sombras en la caverna monumental de la metafísica 
peirceana— son testigos mudos de la alucinada empresa de Ahab: 
absorber el Bien y el Mal, la infinita contradicción del Todo, en uno 
de sus finitos receptáculos humanos. Gota embravecida en el océa-
no, Ahab es absorbido por las aguas, pero a su vez, en una típica 
inversión romántica, la gota misma logra identificarse con el todo: 
al destruirse a sí misma, licúa su identidad y fluye en un continuo 
universal.

En Moby-Dick, el descenso a los abismos92 es condición esencial 
para que el hombre pueda compenetrarse con su «más allá». Aun-
que permanentemente varía el «además» de cada ser, su «exterior», 
su meta-lugar, por encima de todos los fragmentos de vida de la tri-
pulación permanece unitariamente el quieto murmullo del océano, 
su silencioso vaivén, su «infinitud». Ismael, en su palo de vigía, es un 

89	 Melville, Moby-Dick, 4.
90	 Melville, Moby-Dick, 5.
91	 Melville, Moby-Dick, 116.
92	 «Abismo de la desesperación», «Descendimiento al mar en naves», «Abismo del 

infierno», «Navegación lejos del abismo infernal», etc. Melville, Moby-Dick, 42, 
64, 77, 89.
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Muser que intuye constantemente un líquido «más allá», que no sólo 
lo trasciende a él sino a la tripulación entera, a la humanidad misma. 
Las diversas líneas de vida y meditación de los marineros del Pequod 
trazan una urdimbre sobre la que termina por colorearse una evanes-
cente divinidad. Real pero inasible, al igual que la oscilación profunda 
del océano, la intuición de lo divino es como un «punto en el infinito» 
que se proyecta geométricamente93 sobre todo lo existente, reforzan-
do la urdimbre del mundo sin llegar a mostrar nunca, sin embargo, 
los tensores que acordonan la estructura.

Al ahogarse en el océano infinito, Ahab se fusiona con éste y, 
aunque Melville opta por resaltar el carácter trágico y alucinatorio 
del final, queda la sensación de que se trata de un voluntario, casi 
feliz, anegamiento en la infinitud, de una inspirada comunión con 
la divinidad. La atracción del abismo había sido ya cantada por Leo-
pardi, en versos en los que el naufragio pasa de ser una tragedia a 
convertirse en una dulce alternativa:

...Cosí tra questa	 [...Así en esta

immensità s’annega il pensier mio:	 inmensidad se anega mi pensamiento:

e il naufragare m’è dolce in questo mare.94	 y el naufragar me es dulce en este mar.]

Un «dulce» infinito sólo se consigue en una plena compenetra-
ción Yo-Mundo, como lo intenta Leopardi al tratar de derribar todas 
las barreras de la naturaleza. Una peculiar forma de esa extensibilidad 
del Yo hacia el Mundo, de esa suerte de «comunión universal», es la 
que presenta el «agapismo» final de Peirce, una extraña, débil, y a la 
vez fascinante, teoría del «amor evolucionario» con la que pretende 
regir toda su cosmología. En el agapismo peirceano, el amor reconoce 
el Mal, pero lo subsume y lo hace evolucionar hasta anularlo:

La filosofía proclamó que el gran agente evolucionario del uni-
verso era el Amor. [...] Empédocles erigió al amor apasionado y al 

93	 Melville juega también sobre un «gran Dios absoluto, centro y circunferencia 
de toda democracia» (Melville, Moby-Dick, 117), reflejo de la famosa definición 
geométrica medieval de Dios: «Dios es una esfera infinita cuyo centro se halla 
en todas partes y su circunferencia en ninguna» (Lucentini, 47).

94	 G. Leopardi, L’infinito [c. 1820], citado en Rafael Argullol, El héroe y el único. El 
espíritu trágico del romanticismo [1982] (Barcelona: Taurus, 1999) 148.



72

Fernando Zalamea

odio como los dos poderes coordinadores del universo. [...] Pero cier-
tamente, en cualquier sentido en que se cuente con un opuesto, ser el 
mayor socio de ese opuesto es la más alta posición que el amor puede 
alcanzar.95

Henry James, el Swedenborgiano, dice: «No hay duda de que 
amarse a sí mismo en otro, o amar al otro en conformidad con uno 
mismo, es un amor muy tolerablemente finito y propio de una cria-
tura: pero nada puede encontrarse en más flagrante contraste con el 
Amor creativo, toda cuya ternura ex vi termini debe ser reservada 
sólo para lo que intrínsecamente es más agriamente hostil y negativo 
a sí mismo».96

El Amor, reconociendo gérmenes de amabilidad en el odio, gra-
dualmente lo devuelve al calor de la vida, y lo torna hermoso.97

Debemos entender, entonces, que así como la oscuridad es mera 
ausencia de luz, igualmente el mal y el odio son sólo etapas imperfec-
tas de ἀγάπη y ἀγαθόν, amor y amabilidad.98

El descenso a los infiernos y su consiguiente ascenso, el reco-
nocimiento del mal para luego hacerlo evolucionar hacia el amor, 
da lugar, en el agapismo peirceano, a una plena sensación de supe-
ración, en la que se vencen gradualmente las limitantes de lo indi-
vidual, y lo particular (y elemental) se subsume coherentemente en 
lo general (y complejo). La subsunción de las imperfecciones del Yo 
en el Amor universal —flecha de una Utopía al parecer irrealizable 
en el ámbito humano pero tal vez más apropiada a nivel cosmológi-
co— es otra forma más del anegamiento de lo finito en la Infinitud, 
de lo creado en la Creación. El irrefrenable deseo del ser humano 
de compenetrarse con el universo circundante le lleva a construir 
todo un sofisticado haz de urdimbres teológicas, con las que espe-
ra poder filtrar el Ideal y acceder a una visión del siempre elusivo 
«Más allá». La urdimbre de la pasión amorosa, tan característica del 
romanticismo, no es más que el reflejo —localizado en «criaturas» 

95	 Peirce, Evolutionary Love [1893], CP 6.287.
96	 Peirce, Evolutionary Love [1893], CP 6287.
97	 Peirce, Evolutionary Love [1893], CP 6.289.
98	 Peirce, Evolutionary Love [1893], CP 6.287.
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finitas— de una urdimbre universal mucho más vasta, como lo se-
ñala finamente Rafael Argullol:

La pasión es una lanza contra la Nada, un islote de confirmación 
del ser en el silencioso océano del no-ser. Es «un instante desmesura-
do» (Cernuda), «un momento de vida» (Keats) en el que la disolución 
de las habituales coordenadas del espacio y del tiempo hace que se 
desvanezcan las fronteras entre la vida y la muerte, entre la plenitud 
y la Nada.99

Si el amor puede llegar a desvanecer las fronteras de todo lo 
inherentemente contradictorio, la contraparte abismal del amor, su 
imperfecto estado negativo, el odio, llega igualmente a disolver el 
espacio y el tiempo: Ahab, destrozado símbolo de la aversión y la 
venganza, quiebra el sextante y olvida los días y las noches en la 
insensata caza final de Moby-Dick, hasta que la muerte, la Nada, lo 
atenaza. El descenso al Maelström, tanto como el ascenso al paraíso 
amoroso, borra las fronteras de la existencia y permite trascender lo 
individual en un continuo Nada-Yo-Todo.

El «instante desmesurado» del romántico permite incluir en él 
todo el transcurso del tiempo ya que el instante romántico no existe 
en tanto tal: es un lugar potencial, donde cabe el infinito ámbito de 
lo posible, y no es un corte determinado en el tiempo. En realidad, 
el rango de las potencialidades reales siempre supera la suma de 
las actualidades determinadas, como Peirce insistentemente trató 
de mostrarlo, filosófica y matemáticamente, con sus ideas para un 
continuo genérico y modal100. En el continuo peirceano lo particular 
se subsume en lo general, y las individualidades se encuentran en 
un limbo potencial fusionadas con el todo; cuando lo indetermina-
do pasa a determinarse se produce una discontinuidad, es decir, un 
abismo conceptual. No es por lo tanto extraño que el Yo romántico 
produzca, en principio, una escisión del Mundo, una ruptura, una 
visión del abismo, que sólo puede posteriormente ser superada al 

99	 Argullol, 281.
100	 Para un estudio del continuo peirceano puede consultarse Kelly Parker, The 

Continuity of Peirce’s Thought (Nashville: Vanderbilt University Press, 1998).
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anularse de nuevo el Yo, al anegar su particularidad, al pegarse de 
nuevo con el Mundo.

Pragmáticamente —en el sentido de la muy amplia visión del 
mundo codificada en el pragmatismo peirceano— una urdimbre 
puede verse como una colección de «líneas conceptuales», junto 
con un repertorio de «símbolos en el infinito», que permiten anclar 
y controlar cierto tipo de representaciones —básicas, primigenias, 
fundamentales— y que ayudan a ordenar parcialmente el eventual 
caos subyacente. Las urdimbres teológicas del último Peirce reco-
rren también permanentemente las páginas de Melville:

Sí, hay muerte en esta empresa de la pesca ballenera —una muda, 
veloz, caótica expedición del hombre en la Eternidad. ¿Pero qué impor-
ta? Creo que nos hemos equivocado terriblemente en esto de la Vida y 
la Muerte. Creo que lo que llaman mi sombra, aquí en la tierra, es mi 
verdadera substancia. Creo que al contemplar las cosas espirituales nos 
parecemos demasiado a ostras que observan el sol a través del agua, y 
creen que esa agua densa es la más sutil de las atmósferas. Creo que mi 
cuerpo no es más que heces de mi mejor ser. En realidad, llévese mi 
cuerpo quien quiera, lléveselo, digo, no es mi yo.101

101	 Melville, Moby-Dick, 37. La dura aspiración al Ideal se hace eco en Pierre, o las 

Todo

abismos Nada

Yo descenso - ascenso

�uido 1

�uido 0

Figura 3. Urdimbres y tramas entre el Todo y la Nada. El abismo 
de lo particular se convierte en un genérico fluido contínuo
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El alma, la «sombra», la «verdadera substancia» del hombre, 
es su capacidad misma de mimetizarse en la eternidad, de asumir 
parcelas de infinitud, de moldear en su espíritu las «epifanías» joy-
ceanas o los «instantes privilegiados» proustianos, de botar y can-
celar su barato cuerpo, de integrarlo a las múltiples urdimbres que 
lo trascienden. El verdadero Ismael no se halla en su cuerpo («llé-
veselo»): se funde con el eterno océano. Cuando, aún vivo, se logra 
matar al individuo, surge la verdadera vida del hombre: su íntima y 
fina percepción de todo lo que le rodea y que, a través de los poros 
de su ser, revive siempre, intensamente, de una nueva manera. El 
crucial asesinato de lo particular abre las verdaderas compuertas de 
la sensibilidad. Pobre es el camino de quien, al sólo ocuparse de su 
pequeño yo, olvida el oceánico Todo universal que hace vibrar las 
teclas de su cuerpo.

Hombre de arena, quien, a pesar de todo su irónico pragma-
tismo102, se desgaja en partículas del cosmos («si usted encuentra 

ambigüedades [1852]: «Entre todos los obstáculos innatos y sardónicos que 
se oponen a la aceptación de una determinada forma de fe espiritual, pura y 
arquetípica, no hay nada que incite tan potentemente al escepticismo como 
el inevitable ridículo con el que tan a menudo se desfiguran las aspiraciones 
esencialmente bellas y nobles de aquellos que, disgustados de la charlatanería 
común y convencional, se esfuerzan en los fondos de su humanidad terrestre 
hacia ideales celestes, imperfectamente determinados». Traducido de la versión 
francesa, Hermann Melville, Pierre, ou les ambigüités (Paris: Gallimard, 1967) 363.

102	 Melville a Hawthorne: «Al leer algunos de los dichos de Goethe, tan idolatrado 
por sus adoradores, he encontrado esto: Vivamos en el todo. Es decir, nuestra 
identidad separada sólo es desdichada: —bien. Pero salgamos de nosotros, 
esparzámonos y expandámonos, traigamos los hormigueos de la vida que se 
sienten en las flores y en los bosques, que se sienten en los planetas Saturno 
y Venus, y en las Estrellas Fijas: ¡qué sinsentido! He aquí a alguien con un 
violento dolor de muelas. “Querido mío”, Goethe le dice, “estás dolorosamente 
afligido con esa muela; pero debes vivir en el todo, ¡y entonces serás feliz!”. [...] 
N.B. En este sentimiento del “todo”, sin embargo, hay algo de verdad. Usted 
lo debe haber sentido a menudo, al yacer sobre el pasto en un cálido día de 
verano. Sus piernas parecen enviar retoños a la tierra. Su pelo parece hojas en su 
cabeza. Este es el sentimiento del todo. Pero lo que perjudica a la verdad es que 
los hombres insistirán en la aplicación universal de una sensación u opinión 
temporal». «Carta a Nathaniel Hawthorne» [c. Jun. 1 1851], Correspondence, 
ed. Lynn Horth (Evanston and Chicago: Northwestern University Press and 
The Newberry Library, 1993) 193-194. Debe notarse que la inmersión del Yo 
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arena en esta carta, considérela como la arena de mi vida, que se 
agota mientras escribo»103), Melville identifica su propio ser con el 
libro de arena del universo. Se realiza una peculiar ósmosis entre Yo 
y Mundo, donde los granos de arena van y vienen entre el hombre 
y el libro, y permiten una comunión que antecede al conocimiento. 
A la vez, sin embargo, en los intersticios del cruce con el libro de la 
naturaleza, se cuela el horror del infinito, como en el «monstruoso» 
Libro de arena de Borges cuyo número de páginas es «exactamente 
infinito», «objeto de pesadilla», «cosa obscena que infamaba y co-
rrompía la realidad»104. Desde «alturas infinitas», sobre los abismos, 
la visión romántica coliga belleza y horror, atracción y repulsión, 
amor y odio, iluminación y duda. A través de las urdimbres y los 
tamices románticos, el horror pascaliano al vacío y a la infinitud 
se complementa con la fascinación por todo «más allá», típica del 
romanticismo. Producto de ese mixto entre maravillada contempla-
ción y atónita duda es la cosmología de los últimos años de Peirce, 
donde se entrelazan horizontalmente las tendencias a formar hábi-
tos en el protoplasma, en las células nerviosas o en la distribución 
de materia en el cosmos. Al final del siglo XIX, el hombre empieza 
así a acceder al infinito y aprende a gozar plenamente de una visión 
de los abismos.

Productos del «alma» peculiar de Nueva Inglaterra —mixtos 
de pragmática y de mística, de técnica práctica y de metafísica espe-
culativa— surgen las urdimbres teológicas de Peirce y de Melville. 
Sus gruesos trazos sobre el papel, sus bosquejos de la perspectiva 
divina, sus intentos por alzarse verticalmente sobre el abismo, en 
suma, sus geografías de Dios, se encuentran muy cercanas, directa o 
indirectamente, de la obra visionaria de Swedenborg, que vive en un 
cruce pleno entre ciencia, poesía y religión:

en el Mundo (y del Mundo en el Yo) que hemos venido estudiando es una 
subsunción de lo particular en lo genérico, muy diferente de una sumersión 
de lo particular (mi yo) en otro particular (las flores y los bosques), de la cual 
Melville se mofa con un «pragmatismo bueno, correcto, sólido, fuerte».

103	 Hermann Melville, «Carta a Nathaniel Hawthorne» [0ct. 25 1852], 
Correspondence, 240.

104	 Jorge Luis Borges, El libro de arena. Obras completas, t. III (Buenos Aires: Emecé, 
1989) 68-71.
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Hay una regla común consistente en que no puede existir ni sub-
sistir nadie por sí mismo, sino que todo existe y subsiste según otro, es 
decir, por otro; y que nadie puede estar contenido en una forma sino 
según otra, es decir, por otra, como se ve en todas y en cada una de 
las cosas de la naturaleza: que el cuerpo humano esté exteriormente 
contenido en la forma de las atmósferas, es algo conocido; pero si no 
estuviera también contenido en el interior en alguna fuerza activa o 
viva, caería al instante destrozado: todo lo que no está unido a algo 
anterior a sí mismo, y por medio de las cosas anteriores al Primero, 
perece al instante: el Gran Hombre (que es el Cielo), o el influjo que 
proviene de él, es lo anterior por medio de lo que el hombre, y todas y 
cada una de las cosas que le pertenecen, está unido con el Principio.105

La fundamental teoría de lo sagrado en Schlegel (véase supra 
nota 9) —según la cual la mera imposición de una forma lo de-
forma, dejando el «impulso infinito» de lo real siempre «más allá» 
de cualquier interpretación fija— coincide plenamente con la vi-
sión swedenborgiana, donde «todo existe y subsiste según otro», en 
una forma dinámica y continua sin límites que trasciende cualquier 
acotamiento determinado. Los «influjos» y las «correspondencias» 
entre el Gran Hombre y los hombres —entre el Ideal y las ideas, 
entre el Arquetipo y los tipos— preparan las grandes metempsicosis 
románticas y las fluctuantes «migraciones» del Amor, de las cuales 
el agapismo final peirceano no es más que un paradigma particu-
larmente representativo.

Las continuas exclamaciones de Melville con respecto al lugar 
del hombre en relación con la divinidad («¿qué es el hombre para 
que sobreviva a su Dios?», «¿qué son los comprensibles terrores del 
hombre comparados con los entrelazados terrores y maravillas de 
Dios?»)106 lo acercan igualmente a las instancias inflamadas de Swe-
denborg, donde las sociedades de ángeles y «todas las situaciones 
en el cielo, en consecuencia, están determinadas en relación con su 

105	 Emanuel Swedenborg, «Arcanos celestes» [1749-1756], El habitante de dos 
mundos. Obra científica, religiosa y visionaria, ed. C.A. Blom-Dahl & J.A. Antón 
Pacheco (Madrid: Trotta, 2000) 204.

106	 Melville, Moby-Dick, 48, 109.
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situación en el cuerpo humano, [...] así como también según los pla-
nos, por ejemplo, el plano de la cabeza, de las partes de la cabeza tales 
como la frente, las sienes, los ojos, las orejas»107. Las detalladas co-
rrespondencias anatómicas entre hombres y ángeles recuerdan, a su 
vez, las extensas y meticulosas descripciones anatómicas de la balle-
na en Moby-Dick. El furor del detalle y el grano de arena incorporan 
el desierto, el mundo todo. Se buscan afanosamente la correlación, la 
correspondencia, la iluminación. Puentes entre (in)finitas «socieda-
des de ángeles» y finitas sociedades humanas, el fragor infinito de la 
blancura de la ballena, símbolo imposible de la Idea, o el fragor infi-
nito del agapismo peirceano, símbolo imposible de lo Tercero, tratan 
de acercarse al «ruido de fondo» del cosmos en expansión.

4. Ryder y Peirce. Los tejidos del cosmos

Según indica el pragmatismo peirceano, mundo es sólo mundo 
de efectos concebibles, interpretables en cuasi-mentes arbitrarias (lu-
gares cualesquiera que permitan reacciones semióticas). ¿Cómo co-
nocer entonces lo real, si no es por los efectos contrastables de aquello 
que queremos conocer? Aún la Idea de Dios, como lo señala Aquino, 
sólo puede ser realmente conocida por una visión de sus efectos:

El verbo ser se usa en dos sentidos diferentes; en uno, significa 
el acto de existir (actu essendi); en el otro, representa la composición 
de aquellas proposiciones que la mente inventa uniendo un predica-
do con un sujeto. Tomando a ser en el primer sentido, no podemos 
conocer del «ser» de Dios (esse Dei) más de lo que conocemos de su 
esencia. Sólo conocemos, pues, a Dios en el sentido segundo, cuando 
sabemos que es cierta la proposición que estamos haciendo acerca de 
Dios al decir que Dios es; y eso lo sabemos por sus efectos.108

Una vez más, la muy posible realidad de la Idea, a pesar de 
su segura inexistencia, salta a la vista. El punto en el infinito, real e 
inexistente, se mide por su pragmática urdimbre proyectiva. Sobre 
la urdimbre se construyen luego los tejidos del cosmos.

107	 Swedenborg, 207-208.
108	 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, citado por Étienne Gilson, Dios  

y la filosofía, (Buenos Aires: Emecé, 1945) 154.
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Yo

esencias
«en sí»

pátina

«en todo»: Cosmos

tejido

urdimbre

Figura 4. Abismos del Yo y de las esencias, contrastados con pátinas, urdimbres y tejidos 
pragmáticos, reflejos más fieles de la complejidad del cosmos

Más acá del insondable abismo de las «esencias», lejos de las 
profundidades del «ser», la triple vía metafísica de Melville, Ryder 
y Peirce logra escapar de la obscuridad absoluta, tejiendo y deste-
jiendo sólo sombras y efectos de luz sobre las urdimbres del mundo. 
Las múltiples sensaciones de infinitud encarnadas en la cotidianei-
dad técnica del Pequod, los entornos teatrales y las difuminaciones 
de Ryder que permiten ligar mito cosmológico y tragedia humana, 
los esfuerzos peirceanos por hilar triádicamente el universo entero 
con el common sense, son todos ejemplo de cómo puede «filtrarse» 
adecuadamente el «más allá» en nuestro «acá», resolviendo sombras 
parciales —por medio de cuidadosos efectos literarios, artísticos o 
filosóficos— y sin tener que invocar la obscuridad plena del Ab-
soluto. Liberador importante del «en sí» kantiano, el pragmatismo 
permite pasar inmediatamente a un «en todo» universal, donde las 
cosas y los entes son siempre reflejos parciales de sus entornos. Sin 
tener que recurrir a la existencia del Gran Tejedor, o, con ello, a la 
existencia de puntos en el infinito, la adecuada ubicación de una ur-
dimbre o la finura de un tejido pueden servir de indicios suficientes 
acerca de la armonía natural del «en todo».
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En la Spouter-Inn, la posada del «chorro de la ballena» al co-
mienzo de Moby-Dick, Ismael encuentra que

[...] entre esas quijadas de veloz destrucción, como otro Jonás 
maldito (con cuyo nombre en verdad le llaman), se ajetrea un peque-
ño viejo marchito, que, a cambio de su dinero, cariñosamente vende a 
los marinos delirio y muerte.109

Licor con el que pretende olvidarse del Mundo, Jonás se vende 
delirantemente a sí mismo como un «yo» abismal que pretende es-
capar a las redes de lo «otro». Sin embargo, el delirio aislado del Yo 
—así como el delirio metafísico de las «esencias»— son rápidamente 
desenmascarados por las redes relacionales del cosmos. Nada es sin 
referencia a algo más, ningún «yo» existe sino como reflejo parcial 
de todos los entornos que le contienen. Ese encadenamiento del uni-
verso, en el que el «yo» surge por encajonamiento de toda la diver-
sidad que le envuelve, ese entrelazamiento relacional ya plenamente 
intuido en la monadología leibniziana y hondamente desarrollado 
en el romanticismo, se encuentra maravillosamente representado en 
The Flying Dutchman (1887) de Ryder. El holandés errante, circuns-
crito a un vagabundeo sin fin por los mares —recluido en su soledad 
como los mismos eremitas Ryder o Peirce—, se encuentra encajo-
nado en su balsa por un agitado y oscuro mar circular, mientras un 
cielo ocre se funde con un buque, a lo lejos, que sirve de reflejo (o 
iteración) de la estructura de la balsa del holandés. Los modos del ser 
humano, la perspectiva siempre infinita del vagabundo en medio del 
océano, no son más que tinturas del complejo cosmos circundante. 
La espiral encadenada de terror, angustia, éxtasis y felicidad que se 
siente en el cuadro —suma de moods y modes del holandés— no es 
más que el reflejo de la espiral desencadenada, magnífica y violenta, 
de la naturaleza. Así como el grosor de la pátina en el centro de la 
composición puede verse como tenue acumulación de texturas leves 
cercanas a los bordes del lienzo, la encajonada particularidad del ser 
humano puede verse como progresivo amontonamiento de tinturas 
genéricas del universo que le rodea.

109	 Melville, Moby-Dick, 14.
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De la misma forma que The Flying Dutchman, las marinas de 
Ryder pueden verse como grandes fragmentos del cosmos, que se in-
sertan en un «más acá» representado por borrosas figuras de seres 
humanos o, más sencillamente, por triángulos oscuros y deformes 
que describen pedazos de velas hendidas por el aire. En With Slo-
ping Mast and Dipping Prow (c. 1883)110 los dos tercios superiores de la 
composición muestran un encendido paisaje lunar, surcado de trazos 
diagonales, ocres, azules y marrones, que recortan tangencialmente el 
rectángulo de la luz mortecina de la luna, mientras en el tercio inferior 
una barca con su alta vela se funde en las profundidades de un mar 
oscuro. Cielo, océano, bruma y luna se pegan alrededor de la balsa y 
de dos figuras borrosas que parecen estar pescando. La «concesión» 
a las actividades del «más acá» desaparece en muchas otras marinas, 
como en Moonlight Marine (c. 1890) o en Moonlight (1887)111, donde 
sólo pedazos de velas recuerdan los utensilios del hombre, mientras 
parecen fundirse las ondas de luz lunar y sus escollos de nubes con las 
olas del océano y sus brotes de sal. El hondo resquebrajamiento de la 
gruesa pátina de Moonlight Marine semeja un retículo irregular por 
donde se filtra el cosmos, retículo simbólico con una urdimbre aún 
mucho más fina en Seacoast in moonlight (c. 1890), que parece servir 

110	 Véase Broun, 114.
111	 Véase Broun, 109.

The Flying Dutchman. Albert Pinkham Ryder. 1896
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de calco para poder captar los ondulantes movimientos de la luz lunar 
en la ondulante rocosidad de un promontorio de tierra, la ondulación 
del «más allá» en la curva del «más acá». Armónicos contrapuntos de 
cielo, mar, luz y oscuridad —o aire, agua, fuego y tierra—, las marinas 
de Ryder parecen captar una verdadera danza de todos los elemen-
tos. La dinámica y la abstracción de los óleos de Ryder, sus empastes 
y curvas de nivel, logran re-construir la profundidad del cosmos, el 
«aquello», el «esto» y lo «medio»: la tríada categorial peirceana. En 
medio de la fantasmagoría y la magia de sus noches con luna, se unen 
el solitario camino de las balsas humanas en el océano cósmico, la 
belleza y el terror de la vida, y el misterio metafísico de todo lo que 
parece trascender la quieta y sobrecogida mirada del espectador.

Así como las marinas de Ryder sugieren esa honda realidad 
del cosmos que parece encontrarse detrás de los velos con los que 
se enfrentan nuestras primeras miradas sobre el mundo, las investi-
gaciones lógicas y cosmológicas peirceanas apuntan a fundamentar 
la posibilidad de concebir un fondo profundo de lo real, «más allá» 
de la mera existencia:

Lo eterno es para él [el típico matemático puro] un mundo, un 
cosmos, en el que el universo de la existencia actual no es más que un 
locus arbitrario. El fin que las matemáticas puras persiguen es descu-
brir el real mundo potencial.112

112	 C. S. Peirce, Detached Ideas on Vitally Important Topics (1898), CP 1.646.

Moonlight Marine. Albert Pinkham Ryder. 1908
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Moonlit Cove. Albert Pinkham Ryder. 1911

Una de las grandes fortalezas del sistema peirceano consiste, 
sin embargo, en postular, y en buena medida demostrar, que el pla-
tonismo subyacente a la postura anterior es un platonismo evoluti-
vo, donde la Idea, el Fondo, lo Primero, no están fijos:

Si vamos a mirar el universo como resultado de la evolución, 
debemos pensar que no sólo el universo existente, ese locus en el 
cosmos al que se limitan nuestras reacciones, sino todo el mundo 
platónico, igualmente real, evoluciona también desde sus orígenes. Y 
entre las cosas así resultantes están el tiempo y la lógica.113

Enfrentado a los abismos pascalianos del cosmos, Peirce pro-
pone un puente conceptual natural para unir el azar (primeridad) y 
la ley (terceridad), reflejo del puente simbólico de Cole (véase supra 
pp. 43-44) que une infierno y paraíso:

113	 C. S. Peirce, The Logic of Continuity [1898], CP 6.200.
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Es claro que sólo una regla del hábito, debida a su vez al creci-
miento de una azarosa tendencia infinitesimal hacia adquirir hábitos, 
es el único puente que puede extenderse sobre el abismo entre el aza-
roso mixto del caos y el orden y la ley del cosmos.114

En la arquitectónica peirceana se entretejen naturalmente azar 
y ley, posibilidad y necesidad, como resultado de evoluciones infi-
nitesimalmente lentas sobre un fondo continuo universal. La quie-
tud y el silencio de esa evolución, a los ojos humanos, recuerdan el 
mágico clima de las marinas de Ryder, donde un grueso mixto de 
pastas, melazas y fijadores en los óleos parece querer congelar la 
eternidad.

A la búsqueda de fragmentos de lo eterno, el descubrimiento 
del valle de Yosemite por parte de artistas (Bierstadt) y fotógrafos 
(Watkins)115, en la década 1860-1870, sirve de ejemplo de cómo la 
comunidad norteamericana entrelaza la imaginación romántica y 
el impulso pragmático. Yo-Semite, como se transcribía inicialmente, 
combina la fascinación de una naturaleza exuberante con la osadía 
del explorador americano: en un Yo-Mundo se unen maravillados 
daguerrotipos y bocetos, reglamentaciones y negocios, trágicos 
accidentes y trances poéticos. Los Ideales del Oeste americano se 
entretejen a la manera de los ideales platónicos, pero, como en la 
cosmogonía peirceana, el Ideal de la Frontera se encuentra siem-
pre en movimiento, halado por una tirante dinámica que no lo deja 
nunca enquistarse. Las fronteras evolutivas en la conquista de las 
Rocosas son las mismas fronteras que Ryder trata de capturar en sus 
marinas, o las mismas fronteras del cosmos entero que Peirce trata 
de ordenar en su arquitectónica. Siglo profundamente dinámico, el 
XIX norteamericano integra los más diversos trances del alma con 
los trances mismos de su entorno: los accidentes del alma, como los 
accidentes de la geografía, son sólo promontorios desde donde se 
expande una mirada más intensa y profunda de las cosas.

114	 C. S. Peirce, Man’s Glassy Essence (1892), CP 6.262.
115	 Véase Mary Warner Marien, Les premières images de la vallée de Yosemite et 

de l’Ouest américain, Cosmos. Du Romantisme à l’Avant-Garde, ed. Jean Clair 
(Montréal: Musée des Beaux-Arts, 1999) 80-85.
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Las altísimas caídas de agua del Yo-Semite, así como la impre-
sionante vista de conjunto que se logra en el ascenso al «Mariposa 
Trail», son las contrapartes naturales de los simbólicos descenso y 
ascenso románticos al conocimiento. Igualmente, la densa filigra-
na de rocas y árboles en los daguerrotipos de Watkins116, o la densa 
luminosidad de los paisajes de Bierstadt, pueden verse como con-
traparte naturalista de los densos empastes simbolistas de Ryder. 
A pesar de sus notables diferencias de forma, los exploradores del 
Oeste americano y el explorador de los océanos interiores del alma 
buscan afanosamente, ambos, ese Fondo que enaltecería el camino 
del hombre en el universo. Igualmente impactantes, la visión de lo 
real actual en las escarpadas pendientes de Yosemite y la visión de 
lo real potencial en las incrustaciones simbolistas de Ryder buscan 
un panorama que trascienda el instante y el lugar. Es así como, en 
el pleno pragmatismo norteamericano —del cual Melville podría 
servir de ejemplo particular y Peirce de teorizador general—, de-
trás de meticulosos trazados de una topografía de lo visible subyace 
siempre una geografía de lo invisible.

Los hondos despeñaderos de los afilados cañones del Oeste nor-
teamericano, las profundidades del océano, los declives sin fin de la 
metafísica, la dimensionalidad inagotable de lo divino, la metamor-
fosis siempre renovada del mito, la inmensa amplitud del cosmos, 

116	 Véase Las caídas Vernal y Nevada vistas desde el «Glacier Point», Yosemite, 
Carleton Watkins (1866).

Oregon Trail. Albert Bierstadt. 1869
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en fin, las más diversas formas de la infinitud, viven en la frontera 
entre Melville, Ryder y Peirce. A su manera —sinfónica, simbólica, 
arquitectónica—, todos tratan de descender y ascender esos abis-
mos infinitos. A menudo, literalmente, colgando en el abismo, ex-
tienden las cuerdas que los sostienen, refinan las urdimbres que les 
permiten descansar en los límites verticales de la caída, y tejen men-
talmente el descenso a las profundidades. Como en el Monje a ori-
llas del mar o en el Caminante sobre el mar de niebla de Friedrich117, 
sujetos solitarios en medio de la inmensidad del paisaje118, Melville, 
Ryder y Peirce se enfrentan al misterio de lo ignoto y lo ilimitado. 
El extraordinario éxito que consiguen en ese enfrentamiento dispar 

117	 Véase también Caspar David Friedrich, Arco iris en un paisaje de montañas 
[c. 1809-1810], en Norbert Wolf, La pintura del romanticismo (Colonia: Taschen, 
1999) 38-39.

118	 Según Wolf, en el Monje a orillas del mar, «Friedrich ignoró prácticamente 
todos los principios de la pintura paisajística y renunció a cualquier tipo 
de accesorio —excepto la figura diminuta del monje y una profundización 
sistemática del cuadro—. Los veleros que originalmente aparecían al lado de 
la figura fueron eliminados y una extensión de cielo vacío pasó a llenar tres 
cuartas partes de la superficie trabajada. Hasta el horizonte, las proporciones se 
aceptan sin problemas, sobre todo porque la figura del monje sirve de escala. 
Sin embargo, el fondo es incomprensible en términos de dimensión. Como 
todas las líneas del cuadro parecen huir de éste, el infinito se convierte en el 
verdadero tema de la obra». Wolf, 39.

Monje a orillas del mar. Caspar David Friedrich. 1808-1810



87

En el signo de Jonás

se debe, en buena medida, al peculiar 
espesor de sus obras —superposición 
de finas láminas poéticas, plásticas 
y lógicas— que consigue remedar el 
grosor de una parcela de infinitud. 
Milagro de una intuición literaria, ar-
tística o filosófica, y producto del duro 
esfuerzo creativo consiguiente, se atis-
ba la belleza según Schelling (véase 
supra nota 15): «lo infinito expresado 
en modo finito».

Tejedores del cosmos, Melville, 
Ryder y Peirce saben que el tejido 

relacional de lo real se embebe y se impregna de nuevas tinturas 
relacionales en cada nueva mirada al mundo. La decantada inte-
gral evolutiva de esas miradas particulares —el tejido genérico re-
manente— es lo real peirceano, aquel «límite» en la interpretación, 
aquella consolidación comunitaria que resulta independiente de 
los intérpretes individuales. La hipótesis categorial de Peirce afir-
ma que el «1», «2» y «3» —el «aquí», «allá» y «medio»— es una de 
esas consolidaciones comunitarias, no sólo de la civilización huma-
na, sino de todas las formas más arbitrarias del cosmos. La espesa 
arquitectónica peirceana asegura con fineza la plausibilidad de esa 
hipótesis y, yendo aún más allá, parece mostrar contundentemen-
te su corrección. Si ese estado de cosas es verdaderamente real, se 
deduce de allí toda una panoplia de consecuencias de gran impor-
tancia, entre las cuales, para los fines de este trabajo, es fundamental 
aquella que liga naturalmente el «aquí» y el «allá» con un par de 
bordes, y el «medio» con el interior entre esos bordes: en muchos 
casos significativos se trata realmente de un par de bordes sobre el 
abismo. El abismo, como medio universal natural, adquiere así una 
preponderancia y una ubicuidad inesperadas. Las grandes intui-
ciones románticas, que se enfrentan a los abismos del Yo-Mundo y 
descubren el «impulso infinito» de toda la realidad, se ven apoyadas 
por los incisivos análisis lógicos y fenomenológicos peirceanos, y 
se consolida así una de las grandes conquistas del romanticismo: 

Caminante sobre el mar de niebla. 
Caspar David Friedrich. 1817
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la percepción de lo profundo, del medio hondo, como característica 
ineludible en una plena aproximación al cosmos.

El que toda visión innovativa se beneficie de una inmersión 
previa en los abismos resulta, entonces, bastante más natural de lo 
que habría podido suponerse en una primera instancia. De hecho, 
puede llegar a suponerse que no sólo se trata de un beneficio sino de 
un requerimiento: la creación y el conocimiento necesitan hundir-
se en el abismo para luego poder aspirar a ascender altas cumbres. 
El carácter necesario de ese «medio», a su vez, sirve para romper 
todos los dualismos que han atenazado lo peor de la civilización: 
las tríadas peirceanas, así como la «simpatía» y la «coactividad» ro-
mánticas, permiten superar falsas oposiciones y construir un tejido 
relacional intermedio que sirve para minar la intolerancia. Desde lo 
profundo del abismo, el ser humano afila una de sus mejores armas: 
su capacidad reflexiva de tomar distancia de una situación, de no 
accionar y reaccionar en una segundidad en bruto, como los demás 
animales, sino de observar desde lejos, consciente de un «allá» desde 
donde los instrumentarios de su inteligencia pueden usarse con una 
mayor efectividad. El alma romántica se impregna de las tinturas 
del mundo gracias, precisamente, a esa capacidad de distanciamien-
to, a ese vaivén de descenso y ascenso en los abismos, a esa intuición 
casi geográfica de las profundidades.

El distanciamiento es uno de los aspectos más característicos 
del hombre Ryder, así como de su obra. La mirada de Ryder es una 
mirada desde la lontananza, la percepción distanciada de un ver-
dadero visionario, tal como la vivió Marsden Hartley en 1909, a la 
sazón un joven artista embrujado por el viejo venerable:

Ryder aparecía majestuoso en sus lanas grises, sweater y gorro 
compañero, con un capullo de lana en el remate, y este es el Ryder 
que deberíamos haber completamente registrado. El gorro caía sobre 
sus cejas ásperas, que eran como líquenes suspendidos sobre rocas 
de granito, y los ojos que, ahora me dicen, eran marrones, yo los veía 
por supuesto como azules —azules probablemente porque ojos azules 
parecen siempre mirar horizontes desesperados […]. Ojos marrones, 
entonces, que parecían azules, patinando en el lejano y delgado hielo de 
visiones del Labrador. Los visionarios casi siempre se emplazan en los 
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centros de su revelación, y Ryder, entre los primeros ciudadanos de la 
luna, se convirtió a la vez en príncipe y siervo de ese exigente reino.119

La exigente visión desde ese «más allá» —desde las distancias 
siderales de su notable intuición simbólica y abstracta— es plena-
mente palpable en todas las obras de Ryder. Desde sus primeros 
óleos, como Landscape with Sheep (c.1870), prefiguración de Wyeth, 
hasta sus últimas marinas, pasando por los notables rugidos de la 
abstracción en los mares embravecidos de Lord Ullin’s Daughter y 
del Jonah120, explota la fuerza única del visionario, de aquel que logra 
transgredir los múltiples velos del mundo, y, desde una gran altu-
ra —la altura inimaginable del «reino de la luna»—, construye una 
perspectiva enteramente original, que nos abre nuevas compuertas 
en el infinito ámbito de posibilidades del cosmos. Según Novalis:

Como aún somos un estímulo extraño para la naturaleza, nues-
tro contacto con ella es solamente temporal. La naturaleza nos segre-
ga a su vez poco a poco —quizás se trate de una secreción recíproca. 
Estamos simultáneamente dentro de la naturaleza y fuera de ella.121

Muchos de los óleos de Ryder parecen representar a la perfec-
ción esa «secreción recíproca». Casi de la misma textura gruesa y 
rugosa que la concha de una ostra, y, al igual que esta, segregando 
sus plastas para construir las defensas de su universo, los óleos de 
Ryder enconchan sus engrudos de materia y barniz para salvaguar-
dar el «exigente reino» de la luna. Las marinas —fácilmente imagi-
nables como lenta secreción de mares nocturnos en el templo de la 
mente122— funcionan por ósmosis entre los oscuros impulsos de la 
naturaleza y las capacidades de imaginación y de abstracción del 
hombre. En un borde, en una frontera —como en una playa, borde 

119	 Marsden Hartley, Ryder: Spangle of Existence [1936], citado en Broun (nota 70), 135.
120	 Véase Landscape with Sheep (1870), Lord Ullin’s Daughter y Jonah en Broun, 12, 72, 118.
121	 Novalis, La Enciclopedia, 430.
122	 Se trata de otra de las composiciones de Ryder: The Temple of the Mind [c. 1885]. 

Inspirada en la Caída de la Casa Usher de Poe, incluye un típico ambiente 
romántico en el que las figuras humanas pueden verse como secreción 
fantasmagórica de las fuerzas invisibles que les rodean. Véase The Temple of the 
Mind en Broun, 108.
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entre tierra y mar, donde se acumula la sal de las olas—, se constru-
ye la obra de Ryder: en el borde romántico entre Yo y Universo, lí-
mite que Ryder decanta al extremo y donde, con la misma exactitud 
y perseverancia con que se forma una estalagmita, erige el denso 
aprisionamiento de simbolismo y materia de sus óleos.

La arquitectónica pragmática peirceana, por su parte, es un sis-
tema filosófico privilegiado para el estudio sistemático de lo fron-
terizo. Combinando la máxima pragmática —que obliga al estudio 
de efectos en todos los bordes de lo posible—, la semiótica univer-
sal —que requiere entender las movedizas fronteras de la inter-
pretación—, la clasificación triádica del conocimiento —que abre 
compuertas inesperadas de traslación entre las ciencias— y la «ad-
junción» entre indeterminación y determinación —que examina las 
fronteras lógicas y cosmológicas entre vaguedad y generalidad—, la 
arquitectónica peirceana cuenta con un sofisticado instrumentario 
que permite detectar cruces, inserciones y borramientos, iteracio-
nes y desiteraciones, entre las más diversas formas de la naturaleza 
y los más distintos campos del saber humano. Sistema reticulado de 
filtros y tamices por donde puede «colarse» el Universo, la parafer-
nalia peirceana de sistemas de control y representación del «aquí», 
el «allá» y el «medio» se adapta con una enorme riqueza dinámica 
para captar todas las «secreciones» —actuales y potenciales— entre 
el Yo y el Mundo.

El Libro de Jonás, rigurosamente simétrico en su estructu-
ra, contenido y prosa, juega magistralmente en su primera escena, 
cuando el profeta se hunde en los abismos del océano, con figuras, 
aliteraciones y antítesis del descenso y el ascenso al otro mundo123. 
Situadas muy cerca del filo abismal bíblico, las visiones alucinadas de 
Ryder, las especulaciones metafísicas de Melville y las fulguraciones 
agapísticas de Peirce se compaginan perfectamente con uno de los 

123	 Véase Phyllis Trible, Rethorical Criticism. Context, Method and the Book of 
Jonah (Minneapolis: Fortress Press, 1994). Trible contrapone, en un análisis muy 
detallado, el hundimiento rítmico de las î en los versículos hebreos, cuando 
Jonás desciende a las profundidades, con la consiguiente apertura de las â, 
cuando cambia la fortuna del profeta y se vuelve a permitir su ascenso desde el 
«otro mundo».
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problemas centrales del gran Libro: ¿cómo puede escapar lo finito 
de lo infinito, si no es encarnándolo en parte, para tratar de anular 
así su especificidad? La omnipresencia del infinito, el lugar sin lugar 
de lo divino, sin embargo, nunca puede llegar a ser neutralizado. El 
«impulso infinito» presente en todo lo real, que elucidan los román-
ticos y que, desde entonces, nunca ha podido ser de nuevo olvidado, 
atraviesa todo el mundo moderno y contemporáneo. Si las últimas 
décadas han tratado de construir un modelo más ligero (light) para 
nuestra cultura y nuestra cotidianeidad, nuestra contención en lo 
que resta de este ensayo consiste en asegurar, en cambio, que, debajo 
de la aparente mansedumbre de esas superficies, siguen yaciendo los 
insondables abismos que nos legó el romanticismo y que otras co-
rrientes de la contemporaneidad han llegado aún más a ahondar.

5. La tríada plena en la modernidad.  

Armonía, modulación y continuidad

En su clásico Tratado de Armonía, Fétis trata de mostrar cómo, 
del plain-chant y de las composiciones unitonales de Palestrina, se 
pasa, a comienzos del siglo XVII, con Monteverdi, al reconocimien-
to de disonancias naturales cuyos derivados dan lugar a transiciones 
entre tonos, introduciéndose así la modulación moderna124. Transi-
ción de consecuencias extraordinarias en la historia de la música125, 
el reconocimiento del abismo (la disonancia) y la construcción de 
puentes naturales sobre él (la modulación) abren el inmenso —infi-
nito— rango de posibilidades musicales que empezará a aprovechar 
la creatividad barroca y que los románticos tardíos llevarán a sus 
últimas consecuencias.

Si el sueño pitagórico es correcto —si la matemática y la músi-
ca son reflejo fiel de la «armonía de las esferas»— el descubrimiento 

124	 F. J. Fétis, Traité complet de la théorie et de la pratique de l’harmonie [1849] 
(Paris: Brandus et Cie., 1875) 165-174. Las disonancias surgen naturalmente 
en la armonía del acorde de séptima dominante. De alguna forma, el germen 
de lo plural se encuentra entonces inevitablemente en lo uno: la modulación 
—transición y apertura a la pluralidad tonal— se filtra a través de los 
intersticios del último acorde en la unitonalidad.

125	 Sólo un siglo después se estaría llegando ya, por ejemplo, a la cumbre de las 
Cantatas de Bach.
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de abismos, descensos, ascensos y puentes en la música debe ser, 
entonces, reflejo fiel de la topografía quebrada del cosmos. Summa 
relacional de quiebres y acantilados que otorgan siempre nuevas vis-
tas, el universo parece corresponder a armonías genéricas globales, 
que fundamentan un continuo, y a disonancias y truncas progresio-
nes locales, que introducen rupturas en el continuo subyacente. Un 
quiebre es una forma particular de existencia, un acorde disonante 
natural, que, cuando es lo suficientemente modulado, se reintegra 
con el continuo musical como un todo126. Aunque no seamos cons-
cientes de ello, vivimos siempre al borde del abismo, y es, precisa-
mente, en el momento en que se rompen los velos que esconden las 
disonancias, cuando alcanzamos a percibir fugazmente la realidad 
profunda de las cosas. Sólo desde los acantilados que separan las di-
versas tonalidades y tinturas del mundo somos capaces de imaginar 
las dimensiones infinitas del cosmos.

Diversos caminos para el hombre pueden vislumbrarse en el 
mundo contemporáneo. Una de las bifurcaciones más obvias opone 
un sendero pulido, con vistas agradables y acotadas de pulcros jar-
dines —el sendero de lo local, lo subdisciplinar, lo amigablemente 
cotidiano—, y una trocha bastante más rugosa, con vistas caóticas 
e infinitas de rocosos abismos —la trocha de lo global, lo transdis-
ciplinar, lo angustiosamente nuevo—. El sistemático esfuerzo de la 
actual cultura de masas —que logra encerrarnos cándidamente a 
cada cual en nuestro propio jardín, que consigue aligerar nuestra 
carga ante el mundo, que nos convierte en sujetos light que eluden 
pesos y adversidades— se opone a otras corrientes de la cultura ro-
mántica y contemporánea, siempre dispuestas a destruir el Yo para 
integrarlo al Mundo, a asumir el peso escalofriante del «más allá»,  

126	 Esto es así, por ejemplo, en los análisis musicales schenkerianos, donde se 
combinan progresiones ascendentes y descendentes, vecindades tonales, niveles 
estructurales y grafos intermedios y de fondo, en los que las notas y los acordes 
sólo pueden ser entendidos como fragmentos del todo global que los envuelve. 
Algunas instancias de esos análisis pueden encontrarse en Heinrich Schenker, 
Five Graphic Music Analyses [1932] (New York: Dover, 1969). De manera similar, 
el continuo peirceano permite reintegrar sistemáticamente progresiones 
puntuales, vecindades, grafos, en un modelo genérico global donde las 
particularidades se «funden» en el sentido general del todo. Véase Parker.
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a romper la comodidad. El tenue sendero de las visitas guiadas, 
donde lo novedoso es cuidadosamente desmenuzado en categorías 
triviales para que el espectador pueda ingerirlo sin problemas, se 
opone al azaroso camino del visitante solitario, quien debe enfren-
tarse a múltiples sorpresas, dudas e irresoluciones ante un territorio 
que desconoce. Senderos cuyos declives y perspectivas no ofrecen 
al espectador ningún tipo de peligrosas caídas tienen que oponerse, 
por supuesto, a trochas que bordean el abismo.

¿Qué camino es más atractivo para el hombre? ¿El grácil sen-
dero de nuestros pequeños «yos», que nos dirige irremisiblemente 
al Farenheit 451 de Bradbury, o la ardua trocha del Yo-Mundo, reple-
ta de complicados descensos y ascensos? Aunque algunas «guías» 
de la cultura actual han claramente recomendado el primer camino, 
podríamos tratar de dudar de la conveniencia de esa escogencia. En 
efecto, con la misma claridad, Melville, Ryder y Peirce habían esco-
gido el segundo camino —como posteriormente lo harán Varèse, 
Lawvere y Gehry, símbolos todos en este ensayo de un universalis-
mo que les trasciende a ellos mismos—, un camino de una enorme 
riqueza conceptual, estética y pragmática. El que creamos haber «ol-
vidado» la visión de las profundidades, el que nos apartemos teme-
rosos de las «honduras» del conocimiento, el que queramos eludir 
dificultades abismales y reducirlas a problemas falsos y mal plan-
teados, el que nos acomodemos a una suave terapia de lo «raso», el 
que eliminemos las arrugas del mundo —en suma, todo ese proceso 
general de alisar los diversos entornos en los que vivimos— no tie-
ne por qué verse como un proceso único.

Más allá de los aparentes remansos de calma chicha en los que 
los nuevos habitantes del milenio creemos encontrarnos, más allá del 
acotado oleaje de nuestras imaginarias bahías, el océano —todo— 
ruge en su incontrolable furia. Más allá de nuestras cómodas displi-
cencias, ruge la descomposición de la sociedad. Sonámbulos, como 
lo intuía la capacidad visionaria de Broch, seguimos «olvidando» 
los valores, puesto que nos faltan las distancias, las perspectivas, las 
visiones de lo realmente «otro», que nos permitirían armar mapas 
y escalas para orientarnos en el mundo. No hay causa mayor de la 
«descomposición de los valores» anunciada en Los Sonámbulos que 
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la pululante eclosión de los pequeños «yos», el juego egoísta de los 
jardines propios, la falta de entereza y de fuerza para contrastar, con 
un universo abierto, el deprimentemente encerrado «yo» particular. 
Sin fuerza para construir, en el límite, en el borde del abismo, un Yo 
general, donde pueda encarnar la infinitud del Mundo —con todo 
el dolor y la inefable belleza de la utopía— muchas tendencias de 
moda de la cultura actual parecen haber perdido su brújula.

Armonía, modulación y continuidad son tres de las grietas 
fundamentales por donde puede «colarse» el cosmos hasta aden-
trarse en la particularidad del ser humano. Un primer intento de 
acople con el mundo postula correspondencias y acordes armóni-
cos entre hombre y universo, armonía utópica que se quiebra, en 
parte, al encontrar dentro de la utopía necesarias «disonancias na-
turales». Del abismo consiguiente —similar al que debieron sen-
tir los pitagóricos al descubrir la inconmensurabilidad de la raíz 
cuadrada de 2— surge el proyecto de construir e iterar puentes por 
encima del quebrado panorama de tonos y tinturas del universo, 
proyecto basado en modalizaciones (lógicas) y modulaciones (mu-
sicales) que se extrapolan a todos los dominios del saber. Finalmen-
te, luego de intentar «salvar el abismo», «más allá» de disonancias 
y modulaciones locales, se percibe un «fondo» realmente genérico, 
un continuo universal subyacente, en un nivel de profundidad que 
no alcanzaban a percibir las primeras miradas, y que sirve ahora, en 
una armonía más honda, para reintegrar las discontinuidades loca-
les —sus ascensos y descensos tonales— con el continuo genérico 
que las engloba.

En un triple proceso —que evoluciona recursivamente, am-
pliando el rango de su espiral— se conjugan una ilusión elusiva de 
una armonía local, un esfuerzo de superación y modulación de los 
abismos resultantes por el quiebre de la ilusión, y un nuevo nivel de 
esperanza en una continuidad armónica global que —en lo hondo 
y lo distante— parecería poder escapar de las limitantes de lo lo-
cal. Parecería así que sólo en el quieto fragor de las profundidades 
del océano —natural, mítico, divino, cósmico— podría el hombre 
encontrar un invariante armónico sobre el cual convertir su tenue 
registro temporal en un fragmento de silencio, y, así, compenetrarse 
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con el todo. Sin embargo, aunque en la segunda parte del ensa-
yo veremos que la búsqueda de ese fondo «último» sigue estando 
abocada al fracaso, mantendremos que el proceso de ahondarse 
indefinidamente en el abismo puede ser una de las claves funda-
mentales para entender la especificidad del conocimiento huma-
no. Si fondos y cumbres van variando y expandiéndose a lo largo 
del desarrollo de la civilización, se mantienen en cambio las escalas 
de descenso y ascenso sobre el abismo. Un «vaivén iterado» entre 
genericidad y particularidad —que en el capítulo 6 definiremos y 
describiremos como back-and-forth («ida y regreso»)— se modula 
a lo largo de los siglos, pero su esqueleto se mantiene constante en 
el entendimiento.

«Disonancia natural» 
en la armonía

Modulación

Continuidad

Figura 5. Armonía, modulación y continuidad. Tejido espiral para «salvar los abismos»

El «desenhebrado mundo primario» del fondo del océano en 
Moby-Dick, donde la Sabiduría apila sus tesoros (véase supra nota 
2), el fondo terrorífico y sublime del Jonah de Ryder (véase supra 
pp. 61-63), el hondo musement peirceano (véase supra nota 86), son 
ejemplos de cómo el hombre construye imágenes para trascender 
su acotada condición finita y para tratar de reflejar, en sí mismo, 
parte del «impulso infinito» de la realidad circundante. Ahora, sólo 
al sumergirse en lo profundo —como Pip y Ahab lo revelan— pue-
de el hombre intuir esa infinitud. No en vano podemos describir  
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a Melville, Ryder y Peirce como verdaderos visionarios: logran tras-
cender ampliamente el espacio y el tiempo de sus creaciones, gracias 
precisamente a su ausencia de temor ante las mareas del cosmos, a 
su decidida vocación de hundirse en la oscuridad, a su fuerza para 
ascender de nuevo desde lo profundo, a su capacidad de construir 
nuevas y extensas perspectivas. La más perfecta limpieza y pulcri-
tud de un curador de un Jardín Botánico en el siglo XIX no es nunca 
comparable con la fortaleza y la profundidad de un Humboldt as-
cendiendo al Chimborazo.

El Cotopaxi, que también exploró Humboldt127, aparece en 
un óleo de Church con toda una parafernalia de símbolos sobre el 
descenso y el ascenso128, acorde a la visión romántica del universo. 
Tronando a la izquierda de la composición, con una gran fumarola 
negra que cubre el cielo y el sol a su derecha, aparece el Cotopaxi al 
final de una planicie, con una laguna que, en primer plano, se des-
peña por una rugiente catarata hacia profundidades sin fondo. Una 
verdadera escala de los abismos naturales se sugiere en el cuadro: 
desde el centro ígneo de la tierra hasta el fuego solar, atravesamos 
un acantilado y una caída, un volcán y un ascenso, el silencio de una 
sabana dormida, el quieto reflejo del sol en el agua y la explosión 
parcial del volcán. El exceso visual de la simbología alerta, sin em-
bargo, al espectador, y lo enfrenta a las complejidades del cosmos.

127	 Douglas Botting, Humboldt y el cosmos (Barcelona: Ediciones de Serbal, 1985) 
cap. XII: «La ascensión al Chimborazo» 124-146.

128	 Véase Frederic Edwin Church, Cotopaxi, Ecuador (1863), en Clair (ed.), 67.

The Icebergs. Frederic Edwin Church. 1861
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Lectura «vertical» de la música (acordes verticales en el pen-
tagrama y su correlación), la armonía construye las «cuerdas» so-
bre las que se desarrolla la «melodía» del universo. Como la mirada 
vertical representa generalmente —salvo traslaciones ad hoc— el 
camino desde las profundidades hasta las alturas, no es extraño que, 
como lo señalaba Fétis, de un extremo armónico surja la disonan-
cia, la contraposición sobre el abismo, el vértigo del vacío. Lectu-
ra «vertical» del universo, The icebergs, de Church, como muchos 
otros óleos de los románticos norteamericanos fascinados con las 
«caídas» naturales129, evoca el vértigo de las profundidades, de las 
dimensiones naturales que siempre sobrepasan la estrechez del 
hombre. Al igual que el vértigo en la cacería final a Moby-Dick, en 
los mares enrevesados de Jonah, o en las categorizaciones cósmi-
cas peirceanas, nos enfrentamos irremisiblemente al vértigo de un 
«más allá», enfrentamiento que supera las fuerzas de todo hombre 
particular, pero que se convierte en una de las grandes exploracio-
nes genéricas de la humanidad.

Los retículos, las redes, las urdimbres y los tejidos que explaya-
mos sobre el universo constan de un doble direccionamiento, hori-
zontal y vertical, que intenta, en un sencillo modelo planar, servir de 

129	 Como, por ejemplo, las caídas de Thomas Cole, Expulsion – Moon and fire 
light (1828) y Kaaterskill falls (1826), en Llorens, 71, 83; o las cataratas de 
Thomas Moran, Saltos Tower (1872), Saltos Wyoming (1872), El Gran Cañón de 
Yellowstone (1872), Saltos superiores del Yellowstone (1872), en Clair (ed.), 78.

Grand Canyon of the Yellowstone. Thomas Moran. 1872
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filtro elemental, de primer tamiz, para poder captar algunas aristas 
de la elusiva «música de las esferas», para poder «colorear» algunas 
tinturas del mundo. Si se pudiesen bosquejar esqueléticamente algu-
nos fragmentos de moda de la cultura actual, podríamos decir que 
se trata de fragmentos «horizontales», donde se alisan los horizontes 
cotidianos, se acuerda el lugar privilegiado de las sub-especializacio-
nes y de los dominios acotados en los que se recuesta el ser humano,  
se hace tabula rasa y tienden a eliminarse los problemas (una acep-
ción de «problema», en griego, significa «muro»: bloqueo vertical des-
agradable). De manera sistemática, en cambio, la máxima pragmática 
peirceana —conquista de fines del siglo XIX para el siglo XXI— insiste 
en el doble direccionamiento, horizontal y vertical, de la cultura:

subdeterminaciones del signo

representación

dimensión
pragmática

signo

()

()

()

contexto j

contexto i

contexto k

& reacción

Figura 6. La máxima pragmática peirceana. La dimensión pragmática recupera una honda visión 
vertical del mundo

La máxima pragmática señala que el conocimiento, visto 
como proceso lógico-semiótico, es preeminentemente contextual 
(versus absoluto), relacional (versus sustancial), modal (versus 
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determinado), sintético (versus analítico). La máxima sirve de so-
fisticado haz de filtros vertical para decantar la realidad. Según la 
arquitectónica peirceana sólo conocemos mediante signos y, según 
la máxima, sólo conocemos esos signos mediante correlaciones di-
versas de sus efectos concebibles en contextos de interpretación. La 
máxima «filtra» el mundo a través de tres complejas redes que per-
miten «diferenciar» lo uno en lo múltiple e, inversamente, «integrar» 
lo múltiple en lo uno: una red representacional, una red relacional 
y una red modal. La dimensión pragmática enfatiza la coligazón de 
todos los posibles contextos: aunque la máxima detecta la impor-
tancia fundamental de las interpretaciones locales (horizontales), 
esta insta también a la reconstrucción de aproximaciones globales 
(verticales) por medio de adecuados pegamientos relacionales y 
modales de lo local.

La profundidad de la arquitectónica peirceana, a la maneara de 
la profundidad de Moby-Dick o la profundidad de los óleos visio-
narios de Ryder, no es casual. De hecho, la noción fundamental de 
verticalidad en la máxima pragmática asegura, de entrada, toda la 
extensa amplitud del sistema peirceano, así como la constante pre-
sencia vertical de los abismos oceánicos y el constante traslape ver-
tical del mito aseguran la «dimensionalidad infinita» de Melville y 
de Ryder. El descenso a los abismos y el hundimiento en lo profun-
do merecen recuperarse más plenamente para el siglo venidero: sin 
ellos, se pierde la fina trama de las redes con las cuales pretendemos 
captar el espesor de lo real, y nos quedan sólo tenues filamentos dis-
conexos entre los cuales permean las «cosas», sin que subsista más 
que un muy leve residuo de su complejidad. Así como la arena o el 
agua se filtran, lentas e imperturbables, entre nuestros dedos, todo 
lo «otro», todo el «más allá», se filtra entre redes conceptuales lige-
ras, en las que predomina un deseo de portátil levedad, en vez del 
rugoso y denso acordonamiento requerido para lanzar eficazmente 
la sonda en las profundidades del alma, del océano, del cosmos.

La conciencia del reticulado bidimensional inmediatamen-
te genera la conciencia del mapa, con el consiguiente movimien-
to exploratorio ligado a toda representación geográfica. El vaivén 
vertical del conocimiento se emparenta con la dinámica propia del 
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romanticismo, con su anhelo siempre inconcluso de insertar vívida-
mente el Mundo en el Yo, con su nostalgia de una armonía —nun-
ca alcanzable— en la que inevitablemente se cuela la disonancia. 
Como señala Isaiah Berlin:

Si, ex hypothesi, el universo estuviera en movimiento en lugar 
de detenido, si fuera una forma de actividad en lugar de materia 
inerte, si fuera infinito en lugar de finito, si estuviera en constante 
modificación y jamás fijo, si nunca fuera lo mismo (para emplear las 
múltiples metáforas de las que se valían constantemente los román-
ticos), si fuera una ola en constante movimiento (como decía Frie-
drich Schlegel), ¿cómo podríamos siquiera intentar describirlo?, ¿qué 
deberíamos hacer para describir una ola? […] Para los románticos, 
vivir era hacer, y hacer era expresar nuestra propia naturaleza, lo cual 
equivalía a expresar nuestra relación con el universo. Aunque esta 
relación era inefable, de todos modos debíamos intentar expresarla. 
Esta era la agonía; este era el problema. Este es el interminable Sehn-
sucht, el anhelo, la razón por la que debemos ir a países lejanos […]. 
Esa es la típica nostalgia romántica. Si el hogar que ellos añoran; si la 
armonía, la perfección de la que hablan, les fuera concedida, ellos la 
rechazarían. Por definición, podemos aproximarnos a esa perfección, 
pero nunca podremos poseerla; este es el carácter de la realidad en 
la que vivimos. […] La cruda verdad acerca del universo era que no 
podía ser expresado en su totalidad, que no podía abarcarse, que no 
estaba en reposo, sino en movimiento; este es el dato fundamental, 
y lo descubrimos cuando comprendemos que el yo es algo de lo que 
tomamos conciencia únicamente a través de un esfuerzo. El esfuerzo 
es acción, la acción es movimiento, el movimiento es interminable, es 
movimiento perpetuo.130

El movimiento es, a su vez, modulación, intento de salvar los 
inexorables abismos tonales del universo, esfuerzo por compenetrar-
se continuamente con la ola que fluye y se escapa. Si la modulación 
interminable en la superficie de las olas nunca llega a expresar el 
todo, el fondo del océano sugiere, en cambio, para la perspectiva del 

130	 Berlin, Las raíces…, 143-144.
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marino, una esperanza de profunda armonía, en la que cesa el fra-
gor del desencuentro. Anhelo y nostalgia —nunca alcanzables— de 
lo hondo, del «más allá», de la infinitud, las añoranzas del romántico 
son las que sirven, sin embargo, para elaborar una más fina topo-
grafía de la realidad, con picos, valles y acantilados que, bajo una 
reducida perspectiva horizontal, pasarían desapercibidos.

El anhelo romántico de la perfección, de la plena compenetra-
ción amorosa o cósmica —con la consiguiente nostalgia de nunca 
alcanzar esa infinita unión— se refleja en el método pictórico de 
Ryder, quien permanecía a menudo más de una década trabajan-
do una obra particular, añadiendo capas de óleo, barniz y materia, 
reconstruyendo formas y sombras, con una enorme dificultad para 
detener el proceso de la pintura131. Siempre en perpetua aproxima-
ción, como la ola dinámica del mundo, los óleos de Ryder crecían 
en sus manos como seres vivos. El craquelado de sus obras, más 
allá de las intenciones del propio Ryder, queda como testigo —fijo 
en el tiempo— de la incesante nostalgia132 romántica de poder sólo 
aproximarse al Ideal, de la constante reelaboración requerida para 
acercarse a un fluyente y dinámico universo. Como los barnices 
inexhaustibles de Ryder, los múltiples lenguajes de Moby-Dick, sus 
múltiples formas de expresión, las múltiples interpretaciones del 
final de la novela —un final abierto, aproximativo, que es un no-fi-
nal133—, son también ejemplo de la incesante modulación romántica 
que se ejerce por encima de los abismos.

Repelidos (ascenso) y fascinados (descenso) por la atracción 
de las profundidades —como el mismo Ryder confesaría al con-
templar su Jonah: «estoy en éxtasis sobre mi Jonah, esa hermosa 
agitación de agua hirviendo y de todo»134— los románticos amplían 
notablemente las dimensiones conceptuales del cosmos. El intento 
de filtrar el Mundo a través del Yo, el contraponer explícitamente 

131	 Barbara Novak, American Painting of the Nineteenth Century. Realism, Idealism 
and the American Experience [1968] (Boulder: Westview Press, 1979) 212.

132	 Novak, 216.
133	 Clark Davis, After The Whale. Melville in the Wake of Moby-Dick (Tuscaloosa: 

The University of Alabama Press, 1995) 22.
134	 Carta de 1885, citada en Lloyd Goodrich, Albert P. Ryder (New York: Braziller, 

1959) 21. Véase Novak, 217.
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infinitud y finitud en una frontera, el tratar de borrar interiores y 
exteriores —más allá de describir una infinitud externa, como lo ha-
ría el pensamiento clásico—, le otorga a la modernidad una nueva 
y explosiva dimensionalidad. Pensamiento de fronteras, de límites, 
de aproximaciones nunca acabadas, de interpretaciones dinámicas, 
el romanticismo rompe los dualismos y anticipa hondamente la me-
diación, la terceridad peirceana.

La terceridad, categoría peirceana de la mediación y la conti-
nuidad, es de una gran importancia en la aproximación romántica 
al mundo. Como apuntaba Benjamin, los románticos se sumergen 
en un «continuum de las formas» (véase supra nota 27), en el que 
la noción de «medium de la reflexión» se convierte en centro del 
sistema:

La teoría del conocimiento del objeto se determina mediante 
el despliegue del concepto de reflexión en su significado relativo al 
objeto. El objeto, como todo lo real, yace en el medium de la reflexión. 
[…] El medium de la reflexión se convierte en el sistema, y el absoluto 
metodológico en ontológico. Este puede pensarse como determinado 
de múltiples maneras: como naturaleza, como arte, como religión, etc. 
Pero no perderá nunca el carácter de medium del pensamiento, de 
nexo de una relación pensante. […] Cuanto más completamente se 
contrapone el yo fichteano al no-yo, a la naturaleza, tanto más sig-
nifica, para Schlegel y Novalis, una forma inferior entre las infinitas 
formas de la mismidad. Desde el punto de vista del absoluto no se 
da, para los románticos, ningún no-yo, ninguna naturaleza o esencia 
que no devenga de sí misma. «La mismidad es el fundamento de todo 
conocimiento», escribe Novalis.135

El medium reflexivo del pensamiento —sobre el cual el Mun-
do puede, como en un daguerrotipo, fijarse en el Yo— es el que 
provee el soporte paradójico para encarnar el infinito devenir ro-
mántico. En efecto, la metamorfosis continua entre todas las for-
mas del universo, la modulación continua de la «mismidad», sólo 
puede captarse parcialmente cuando una mirada trata de calcar  

135	 Benjamin, El concepto…, 85-87.
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y de representar, en su propio y finito medium, el genérico, infinito 
y continuo medium subyacente. Exactamente en ese momento de 
auto-reflexión del continuo sobre sí mismo, en ese momento en que 
el medium general del universo trata de ser captado por el medium 
particular del yo, se introduce necesariamente una discontinui-
dad —parcial, temporal, local— que abre las compuertas del abis-
mo. Descendiendo y ascendiendo posteriormente en las «infinitas 
formas de la mismidad», modulando incesantemente tonos inter-
medios en la «gran escala del ser», puede luego, tal vez, salvarse el 
abismo —convertir de nuevo el Yo en Mundo— y puede accederse 
al continuo genérico, al continuo de las profundidades, al fondo del 
océano metafísico melvilleano, donde 	 vuelven a fundirse las 
particularidades en el todo. Así como Pip descubre en lo hondo al 
«avaro tritón» de la Sabiduría, el viajero romántico, en lo hondo, se 
funde con el universo.

En una de sus sugerentes y lúcidas metáforas matemáticas, No-
valis indica cómo la filosofía romántica es un constante descenso y 
ascenso por la «mismidad», por el continuo universal:

Romantizar no es sino un cualitativo elevar a la potencia. La 
mismidad inferior es identificada en esta operación con una mismi-
dad de superior naturaleza. Así como nosotros somos propiamente 
una tal serie cualitativa de potencias […], la filosofía romántica […] 
[es] alternancia de elevación y rebajamiento.136

El ser humano, red de potencias y potencialidades diversas 
(sociales, artísticas, científicas, religiosas, etc.), se integra con la red 
de potencias y actualidades del cosmos, en un doble acorde, modal 
y modular, en el que se van acoplando evolutivamente ecos y refle-
jos entre el «aquí» y el «allá». La frontera y común mediación de 
esa armonía —donde las primeras disonancias naturales son luego 
moduladas hasta reconstruir la sensación de un primigenio con-
tinuo tonal— es el lugar donde la «elevación» y el «rebajamiento» 
intercambian potencias, y donde logran así identificarse aspectos 
aparentemente diversos de una «mismidad» oculta.

136	 Novalis, Fragmentos, citado por Benjamin, El concepto…, 64.
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En el oratorio Jonás, de Giacomo Carissimi, la plegaria de Jo-
nás dentro del «gran pez» —surcada de referencias al vaivén de la 
«elevación» y el «rebajamiento»: profundum, accensus, abyssus—137 
se construye sobre una bellísima mediación tonal e – e – e entre 
fuertes ascensos y descensos rítmicos138. La visión del profeta dentro 
de la ballena, así como el éxtasis de Ryder ante su Jonah, son fulgura-
ciones —epifanías joyceanas— en las que se obtiene, de repente, una 
plena comunión del visionario con el todo, una plena concreción de 
la mediación entre Yo y Mundo, una rica coloración y un perfecto 
equilibrio tonal. Ahora, ese contrapeso y ese equilibrio mediáticos 
sólo son posibles, y sólo adquieren su pleno significado revelatorio, 
cuando son precedidos por una previa y nítida conciencia de las 
profundidades sobre las que se eleva la mediación.

Después de un rápido atisbo al quebrado panorama que se pre-
senta ante su vista, el explorador del conocimiento mide los abismos 
que tiene que enfrentrar, afina su visión del relieve, y procede luego, 
ya sea a descender y ascender la rugosa topografía que viene de eva-
luar, ya sea a construir o vislumbrar puentes (artificiales o naturales) 

137	 Giacomo Carissimi, Jonas (CD – Arts Music, 1998).
138	 Carissimi, Justus es, Domine.

(1): atisbo, epifanía (2): visión, contrastación

(3): mediación, puente

Figura 7. Atisbo (1), visión (2) y mediación (3) de los abismos. El 1-2-3 y las espirales evolutivas del conocimiento



105

En el signo de Jonás

que le faciliten su camino. Sin embargo, desde una perspectiva más 
alta, o desde la distancia que proporciona el tiempo, el puente, a 
lo lejos, se percibe como un punto más del paisaje, se funde con 
el entorno. Lo que desde una perspectiva es «tercero», desde otra 
puede llegar a ser «primero». Al cambiar las perspectivas, al modi-
ficarse la interpretación, al cambiar la óptica semiótica, evoluciona 
el conocimiento. En cualquier caso, es fundamental irse situando en 
«límites verticales» que cambian la perspectiva, que otorgan mayor 
profundidad a la visión, que elevan el encerrado y egoísta «yo» a un 
Yo abismal en el cual el Mundo logra realmente sumergirse.

Los grandes cañones naturales del Oeste norteamericano, 
los fondos de algas del océano metafísico melvilleano, los hondos 
craquelados rydereanos del alma, las profundidades abismales del 
tiquismo y el agapismo peirceanos, abren extraordinarias compuer-
tas a la visión. Los hondos surcos de lo posible desplegados por el 
romanticismo quedan particularmente patentes en el peculiar espí-
ritu creativo estadounidense de la segunda mitad del siglo XIX: mix-
to del «impulso infinito en lo finito», de la pragmática y del mito, de 
la observación científica y de la religión, del «aquí» y del «allá», la 
dimensionalidad sin fin de mentes abiertas en un espacio abierto 
consigue asombrosas conquistas en la literatura, en la pintura, en la 
filosofía. El descenso al Maelström y el ascenso a las Rocosas —rea-
les y figurados— sitúan al ser humano en una frontera dinámica, 
siempre permeable, siempre activa, con una verdadera conciencia 
de las difíciles alteraciones que constantemente se operan en la 
perspectiva de un mundo complejo. El descenso y el ascenso a las 
profundidades infinitas del cosmos —en el signo de Jonás— confor-
man una de las mayores herencias que nos ha legado el romanticis-
mo, y que exploraremos en lo que sigue en otros notables ámbitos 
creativos de la contemporaneidad.
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II. Segunda parte

6. Jonás desde el revés. Alturas y naufragios 

en la contemporaneidad norteamericana

Una de las representaciones artísticas más sugestivas de la le-
yenda de Jonás se encuentra en la magnífica portada románica del 
Monasterio de Santa María de Ripoll, «cuna de Cataluña». En una 
de las arquivoltas menores de la portada cinco escenas esculpidas 
en la piedra muestran a Jonás recibiendo la orden de convertir a 
Nínive, siendo arrojado al mar y tragado por el «gran pez», desnudo 
después de ser vomitado por la ballena, predicando a los ninivitas 
y, finalmente, meditando a la sombra de una higuera139. Debido a 
su posición central en el arco, la talla de una ballena doblemente 
curvada en el acto de engullir a Jonás, observada perpendicular-
mente por los marineros, parecería insinuar una inversión de la re-
presentación, como si el barco —vertical— se hundiera mientras 
el gran pez —horizontal— se elevara. Otro vaivén de la revelación 
resultaría ser, entonces, el del ascenso para luego volver a descender, 
después de haber logrado otear el horizonte.

Si la escala del ascenso y descenso del entendimiento ha sido, 
desde Platón, una constante en la filosofía, el ascender hasta descu-
brir el vértigo de las alturas, perder el sostén y precipitarse en caída 

139	 Eduard Junyent, Catalunya Románica. L’Arquitectura del Segle XI (Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1975) 153.
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libre —inversión del procedimiento romántico de hundirse en los 
oscuros abismos para luego elevarse y volver a percibir la luz— pa-
rece ser una experiencia cultural más específica del siglo XX. En un 
siglo vertiginoso, si lo ha habido, se han creído superar las más inac-
cesibles alturas y se han presenciado los más atroces naufragios. In-
corporando, sin descanso, manifestaciones tan contrastantes como 
las conquistas de la ciencia, los asombrosos alcances de la tecnolo-
gía, las monstruosas perversiones de los totalitarismos, los usos in-
debidos de la industria, las atroces hambrunas, la falta de previsión 
sanitaria o el anónimo sonambulismo de la sociedad informática, el 
siglo XX ha sido capaz de acumular simultáneamente tanta gloria 
como descrédito cuando se ha tratado de delinear su serpentino 
perfil. En la segunda parte de este ensayo, nos concentraremos en 
bosquejar parte de ese sinuoso diagrama, lleno de ilusiones y quie-
bres, de ascensos y caídas vertiginosas, enfocando nuestra mirada 
en la dinámica de remolino —que llamaremos de back-and-forth, es 
decir, de ida y regreso iterados— que surge alrededor de los entornos 
de ciertas importantes rupturas en música (Varèse), en matemáticas 
(Lawvere) y en arquitectura (Gehry). Como preludio al estudio de 
esa dinámica peculiar, recogemos en este capítulo algunos temas 
que apuntan al back-and-forth en algunas manifestaciones creativas 
en Estados Unidos entre 1900 y 1940.

La Apoteosis de Pensilvania, un desproporcionado y delirante 
óleo de once metros cuadrados de Abbey140, realizado entre 1907 y 
1911, sirve como signo de las grandiosas alturas a las que creyeron 
verse abocados los norteamericanos de comienzos de siglo, sin ima-
ginar al tiempo las hondas crisis que también les sumergirían. Sobre 
una montaña en la que se alzan concéntricos peldaños rocosos co-
ronados por un pedestal desde donde irradia la justicia, se yerguen 
los padres de la Patria, oteando altivos un horizonte sin barreras. 
Todo es reciedumbre, limpieza y convicción en la apoteósica acti-
tud de los hombres de la ley y del fuego. Sin matices de duda o de 
desconcierto, la Apoteosis de Pennsylvania prefigura el gran ascenso 

140	 Edwin Austin Abbey, The Apotheosis of Pennsylvania, en Barbara Haskell, The 
American Century. Art and Culture 1900-1950 (New York: Whitney Museum of 
American Art, 1999) 14.
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de los Estados Unidos, sin concebir siquiera la posibilidad de su de-
clive. Pero, más allá de un triunfalismo inane —que, curiosamente, 
puede aún hoy verse repetido, como si no hubieran discurrido las 
oscilaciones aterradoras del siglo XX— desde el mismo comienzo 
del siglo pueden subrayarse algunas corrientes críticas norteameri-
canas que fueron capaces de intuir un horizonte futuro mucho más 
quebrado, menos dócil y lineal.

La alta escalada y la caída libre —Jonás desde el revés— son 
particularmente patentes en muchas de las primeras fotografías 
sobre el auge del urbanismo y la industrialización en América. Si-
tuándonos a comienzos del siglo XX, sobresalen las alturas —en 
el «hiperplano» de lo actual— pero se pueden ya desde entonces 
imaginar los subsiguientes naufragios —en el hiperplano de lo po-
tencial— presagiados por la evanescente gama de grises, por las 
brumas y los humos de los daguerrotipos. El Flatiron de Steichen 
muestra al rascacielos neoyorquino sumido en una nubosidad noc-
turna y convertido en una suerte de gigantesco monolito aplanado 
que rompe toda dimensionalidad. Atravesando el daguerrotipo, las 
esqueléticas ramas de un árbol otoñal combinan sugerencias a un 
triple trazado natural (rama/rayo), humano (venas/capilaridades) e 
industrial (red eléctrica), incapaz de medir o acotar la fantasmagó-
rica presencia del Flatiron en el trasfondo. Como el incomprensible 
monolito de Kubrick en 2001: A Space Odyssey, el «hierro plano» 
del rascacielos parece querer escapar de nuestras redes del enten-
dimiento y alzarse en un majestuoso 
silencio, trascendiendo la silueta de un 
hombre con bombín en pose de obser-
varlo. Rotas las urdimbres y las redes, 
el Flatiron se eleva «más allá» de lo 
meramente dimensional, hasta alcan-
zar a percibirse como un vertiginoso 
quiebre en el espacio, como un corte 
oscuro en el telón gris de la nubosidad 
que le envuelve.

The Flatiron. Edward Steichen. 1904
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El Aeroplano de Stieglitz141 y los Túneles de Coburn142 contrastan 
la obra del «nuevo» hombre americano en las alturas y en las pro-
fundidades, ilusionado de trascender todas sus limitantes físicas. Sin 
embargo, podemos imaginar al aeroplano, amenazado por negros 
nubarrones, tanto cayendo como elevándose, y a los obreros de los 
túneles, rodeados de corrosivos gases, tanto explorando porciones 
del infierno como desbrozando el sendero de un supuesto paraíso en 
tierra. Una extraña combinatoria del aire, la tierra, el fuego y el agua 
se incrusta en el acero y en el platino de las primeras impresiones 
fotográficas de Manhattan. La Ciudad de la Ambición de Stieglitz143 
combina el aire enrarecido por las fábricas, la tierra convertida en 
cemento, el fuego de las chimeneas y el agua del agitado puerto, y 
nos entrega una vibrante parábola de la indómita energía norteame-
ricana —amenazada a la vez por su misma explosividad y situada de 
nuevo bajo una oscura cúpula tormentosa—. Las «casas de un millar 
de ventanas», esos orgullosos rascacielos que parecían ser capaces de 
destrozar todos los límites físicos —esos Moby-Dick invertidos que 
arrastrarán, sin embargo, en su caída, un indescriptible dolor, des-
cubriendo, de nuevo y siempre, tanto la lacerante debilidad como la 
inagotable grandeza de los seres humanos— extienden la verticalidad 
de la mirada en formas previamente insospechadas. A comienzos del 
siglo XX, no se trata ya de las espigadas catedrales góticas, insinua-
ciones a una inaccesible divinidad, de los portentosos palacios rena-
centistas, homenajes a hombres fuera de lo común, o de la reciente 
torre de Eiffel, esquelético tributo a la técnica, sino de espacios que 
combinan tanto una inasequibilidad global (¿cómo captarlos en todo 
su conjunto?) como un acceso local (cualquier Bartleby podría llegar 
a tener su oficina en parte de la estructura). En la mirada común del 
neoyorquino se incrustan las alturas como fragmentos de un entor-
no plenamente vivido, y se amplía nítidamente la retícula visiva del 
espectador. El ojo corriente y taciturno del empleado puede también, 
ahora, mirar desde arriba. La verticalidad pasa, de ser totalmente aje-
na, a intuirse como parcialmente asequible.

141	 Alfred Stieglitz, The Aeroplane (c.1911), en Haskell, 48.
142	 Alvin Langdon Coburn, Tunnel Builders (1909), en Haskell, 48.
143	 Alfred Stieglitz, The City of Ambition (1910), en Haskell, 48.
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Las nuevas técnicas para construir y encajar sofisticadas es-
tructuras de acero permiten entramar sobre ellas una insospechada 
«densidad vertical», como en el Woolworth Building144. El pleno uso 
de cada nivel ganado en la conquista de la verticalidad —la meti-
culosa adecuación de cada piso en el gran rascacielos— es reflejo 
del tránsito ascendente de la época. Dejando atrás los remansos de 
la Edad de la inocencia, el siglo americano se sume en un agitado 
back-and-forth del que no podrá volver a separarse. El trazado del 
Woolworth aprovecha la estructura del espacio hasta el límite, sur-
cándolo y tensándolo como si de un campo electromagnético se 
tratara. La práctica constructiva encuentra en el acero un paradó-
jico apoyo para conseguir más levedad, así como el pragmatismo 
peirceano había encontrado en la pesada lógica un soporte para 
emprender el vuelo del intelecto. Los fieros y a simple vista inagota-
bles muros de los rascacielos lanzan una nueva interpretación de la 
infinitud, como aquello —producto genérico de una comunidad— 
que no es abarcable por una sola percepción particular. Pareciendo 
invertirse el dicho de Schlegel, lo infinito formado en lo finito se 
convierte en herencia del hombre común norteamericano.

Los efluvios del Roundhouse de Luks145 y las excavaciones en la 
Pennsylvania Station de Bellows146 —notables anticipaciones de las 
emanaciones y de los paisajes calcinados de Kiefer147— muestran 
la potencialidad del desarrollo norteamericano en bruto, cuando la 
obra negra no ha alcanzado todavía su pulimiento: cuando se en-
cuentra en la frontera entre el ser y el no ser, entre el auge inmedia-
to y la destrucción futura. Los óleos de Luks y Bellows intercalan 
grises columnas de humo con líneas férreas y puentes horizontales, 
armándose una dinámica cuadrícula donde, entre los verdes y los 
marrones, va y viene el alarde técnico del hombre. Un magnífico y, 
a la vez, espeluznante back-and-forth subyace en el fondo de esas 
construcciones en gestación, como el fuego primitivo de Prometeo, 

144	 Cass Gilbert, Woolworth Building, New York (1910-1911), en Haskell, 50-51.
145	 Véase George Luks, Roundhouse at High Bridge (1909-1910) en Haskell, 57.
146	 George Bellows, Pennsylvania Station Excavation (1909), en Haskell, 57.
147	 Anselm Kiefer, Emanations (1984-86, 2000), en Daniel Arasse, Anselm Kiefer (New 

York: Harry Abrams, 2001) 196, 241; Barren Landscape (1992), en Arasse, 246.
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imposible de controlar. Un dantesco vaivén de ida y vuelta se escon-
de detrás del gesto tan valiente, como vano, de alzarse sometiendo 
a la naturaleza. El tamaño del continente americano impregna y 
resquebraja la hazaña que emprenden los hombres asentados en su 
suelo: intuimos que la fragua de la utopía conlleva desde su mismo 
comienzo las raíces de su ulterior estallido.

Las humaredas de un país en obra negra se repiten en la porta-
da original de la Jungla de Upton Sinclair148. La revuelta de Sinclair 
contra las oprobiosas condiciones de los obreros en la jungla de la 
nueva industria norteamericana es la misma protesta de otros es-
critores, fotógrafos, pintores, cineastas y panfletarios de la época, 
quienes alcanzan a observar con precisión el revés del sueño nor-
teamericano. Un tremendo «diagrama de flujo» de Hine, Making 

Human Junk, muestra cómo la 
carne de cañón de la juventud 
(«small girls and boys wanted» 
—«good material at first») es 
luego procesada sin contem-
plación en las fábricas, hasta 
producir una generación sin 
futuro, un desecho (junk) de la 
sociedad: una suerte de chata-
rra humana (no sin anticipar 
imágenes escalofriantes del 
Holocausto) que aparece en el 
último recuadro del afiche. La 
red de flujo del Junk, calcando 
a las redes eléctricas que em-
piezan a sostener el trabajo 
en las fábricas, convierte a los 

148	 Upton Sinclair, The Jungle (New York: Jungle Publishing Company, 1906); 
portada Haskell, 82.

Making Human Junk. Lewis Hine. 1915
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trabajadores en piezas de dispositivo. No pueden evadirse los abis-
mos de la condición humana.

John Dos Passos, posiblemente el más incisivo y despiadado 
cronista de la sociedad norteamericana de la primera tercera parte 
del siglo XX, aprovecha la «montaña rusa» de un parque de atrac-
ciones en Manhattan Transfer para evocar los rápidos ascensos y 
descensos de la época:

La cadena de tracción rechina, coge los dientes. La vagoneta sube 
traqueando la pendiente, lejos de las girándulas, del olor a muchedum-
bre, a maíz cocido y a cacahuetes, sube traqueando rechinante, por la 
alta noche de los meteoros. Mar, olor de marismas, las luces de un vapor 
que zarpa del muelle. Al fondo, en la oscuridad añil, un faro parpadea. 
Luego el descenso. El mar sube y baja, las luces se remontan. [...]

El viento de la caída se ha llevado sus gritos. Aturdidos por las 
sacudidas suben a través de la maraña de vigas metálicas. Arriba. Abajo. 
Burbujas luminosas en un emparedado de mar y negrura. Cataplum.149

Las imágenes ligan el iterado vaivén artificial y mecánico de 
subidas y bajadas en el Luna Park con un entorno natural donde se 
intercalan la oscuridad y la luz. Un haz de referencias a maquinarias 
(«cadena», «girándulas», «vapor», «maraña de vigas metálicas») se 
superpone sobre una combinatoria de los cuatro elementos —agua 
(«mar»), aire («viento»), fuego («meteoros»), tierra («muelle»)— y 
concluye en un hundimiento en la negrura («cataplum»). Arriba. 
Abajo. Las ilusiones perdidas, los gritos que barre el viento, son fi-
nalmente sólo pequeñas burbujas de esperanza en medio de un os-
curo y confuso maremagnum.

El back-and-forth norteamericano —ese eléctrico e iterado 
vaivén de ida y vuelta, esa dialéctica veloz entre los opuestos— se 
expresa en forma particularmente patente en el estilo mismo que in-
venta Dos Passos en Manhattan Transfer (y que luego aprovecha, tal 
vez con menos éxito, en su trilogía U.S.A.150). La técnica contrapun-
tística de Dos Passos —con frases muy cortas y rápidas, con cortes 

149	 John Dos Passos, Manhattan Transfer [1925] (Barcelona: Planeta, 1958) 254.
150	 John Dos Passos, U.S.A. El paralelo 42; 1919 (La Primera Catástrofe); El Gran 

Dinero [1930-1936] (Barcelona: Planeta, 1958).
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sorpresivos, con constantes cambios de puntos de vista— acumula 
cerca de cien personajes en la novela, envueltos en una maraña muy 
compleja de relaciones, tanto entre ellos como con el entorno de 
Manhattan. Durante un tiempo considerable, el lector se encuentra 
completamente desorientado en medio de los más diversos frag-
mentos de vida que va presenciando, y una extraordinaria sensación 
de opresión le invade —simbolizada en el «crepúsculo de plomo»151 
de la ciudad—.

Los fondos oscuros del «american dream» aparecen consisten-
temente develados en dos décadas de fotografías de Margaret Bour-
ke-White. Detrás del auge de la siderurgia y del brillo de los diseños 
tecnológicos de punta152, aparecen los más variados desniveles en la 
gran heterogeneidad norteamericana, desde el fanatismo religioso 
hasta las paupérrimas paradojas que envuelven a los desposeídos153. 
Aprovechando el género de los ensayos documentales, en los que se 
mezclan fotos con comentarios literarios, Bourke-White y Erskine 
Caldwell producen incisivas críticas al sistema, sacando a flote la 
mediocridad en la que se ve sumida la «otra» América154. De he-
cho, la altura y el naufragio formarán un contrapeso constante a lo 
largo de todo el siglo, aunque en determinados momentos llegue a 
pronunciarse más el ascenso que el descenso (por ejemplo, en la dé-
cada 1920-1930), o, en otros momentos, la caída sea más brutal (por 
ejemplo, en 1930-1940).

El vertiginoso back-and-forth norteamericano no podía dejar de 
fascinar a un Duchamp que parecía haber prefigurado ese eléctrico 
vaivén en su Desnudo bajando una escalera155 antes de su radicación 
en Nueva York en 1915. Pronto caricaturizado por la prensa como «a 
staircase descending a nude» o «the rude descending a staircase (rush 

151	 Dos Passos, Manhattan Transfer, 266.
152	 Margaret Bourke-White, Electric Furnace, Ludlum Steel Co. [c. 1928], y Detail of 

a La Salle [c. 1933], en Haskell, 155 y 299.
153	 Véase Margaret Bourke-White, Augusta, Georgia (The Lord Jesus is Coming 

Today) [1937], y The Louisville Flood [1937], en Haskell, 246 y 248.
154	 Erskine Caldwell & Margaret Bourke-White, You Have Seen Their Faces [1937], 

Say, Is this the U.S.A. [1941], en Haskell, 250 y 306.
155	 Véase Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, n°. 2 [1912], en Marcel 

Duchamp (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1995).
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hour at the subway)», no es de extrañar que la dinámica exacerbada 
del ascenso-descenso del Desnudo golpeara extraordinariamente la 
imaginación del público156, y que Duchamp, de inmediato, asimilara 
creativamente la tensión del ambiente. Las líneas del movimiento so-
bre la escalera, multiplicándose y repitiéndose sin cesar en una gran 
espiral concéntrica, construyen un asombroso referente visual de la 
iteración. Casi sin precedente en las artes figurativas, la sistemática 
recursión duchampiana —nítida en la articulación autorreferente 
del desnudo, pero presente también en el doble reflejo de escaleras 
y arcos— abre las perspectivas de la obra de arte hacia la infinitud 
de su inagotable despliegue. Aún si situamos al Desnudo en la pers-
pectiva cubista, según la cual el espectador expande el tejido de in-
terpretaciones de la obra de arte, el Desnudo bajando una escalera 
supera una multiplicación casual y llega a exponenciar su potencial 
despliegue hasta los límites últimos de la visión.

Obra exponencial si la ha habido, el posterior Gran Vidrio157 de 
Duchamp puede verse como un purificado y preciso esquema taxo-
nómico de la iteración, donde entendemos por «iteración» una for-
ma de substitución estructural, en la cual un signo repetido adquiere 
una significación y un despliegue distintos según el nuevo entorno 
relacional y modal en el que se sumerge158. Descubriremos más ade-
lante una singular geometría de la iteración cuando estudiemos de-
tenidamente las obras de Varèse, Lawvere y Gehry, una «geometría 
libre» —ya sea musical, conceptual o visual— que debe entenderse 
dinámica y sintéticamente, y que, en el caso de ser aplicada a los 
métodos del ascenso y el descenso, da lugar al back-and-forth (ida 

156	 En su presentación del Armory Show, en Nueva York en 1913, el cuadro de 
Duchamp produjo una inesperada reacción sensacionalista, que atrajo 75.000 
(!) espectadores a la exposición, asegurando el éxito posterior de Duchamp en 
los Estados Unidos. Haskell, 107.

157	 Véase Marcel Duchamp, El gran vidrio [c. 1915-23]. Un extenso y equilibrado 
estudio de la obra puede encontrarse en Juan Antonio Ramírez, Duchamp, el 
amor y la muerte, incluso (Madrid: Siruela, 1993) 67-171.

158	 Así, una iteración da lugar a ampliaciones semánticas y a despliegues de 
sentido, gracias a los nuevos modos y relaciones con los que se contrasta, 
independientemente de que, como signo sintáctico, pueda parecer una banal 
repetición.
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y regreso iterados) que hemos venido insinuando. Es un hecho no-
table, y una muestra más de la riqueza ya aceptada de la obra de 
Duchamp, que podamos descubrir en el Gran Vidrio las raíces de 
esa abstracta geometría.

El Gran Vidrio —una meticulosa combinatoria de aceite, bar-
niz, láminas de plomo, alambre y polvo entre dos grandes paneles  
de vidrio (2.80 × 1.80 m)— se estructura alrededor de una colección 
de referenciales mecánicos que representan una «novia» (Bride, pa-
nel superior) y sus «solteros» (Bachelors, panel inferior) en el proce-
so de concertar una imposible unión. Construido a lo largo de ocho 
años de meticulosos trabajos, el Gran Vidrio sirve de espejo translú-
cido donde se iteran todos los fantasmas y los mitos de la sociedad 
contemporánea, desde sus carencias sexuales hasta el temor de sus 
descarnados y anónimos automatismos. Como si se tratara de una 
aséptica disección de la chatarra de Hine, en el Gran Vidrio los finos 
alambres y las foliaciones de plomo eliminan cualquier lugar para lo 
orgánico; lo humano —ya no «demasiado humano»— desaparece 
del panorama, salvo para quedar en la desnudez programática del 
título («stripped bare»), cuya misma iteración paradójica (no hay 
seres humanos: menos aún sus desnudeces) conforma la punta de 
una pesadilla.

La lógica del Gran Vidrio es una lógica donde debe invalidarse 
el principio de contradicción159, es decir, donde deben poder fundir-
se una situación y su contraria, donde un movimiento debe poder 
ser coalescente con su opuesto: resulta ser, de hecho, la lógica misma 
del Desnudo bajando una escalera, donde son imprescindibles la su-
perposición de transformaciones, la simultaneidad de los cambios 
de estado, la multiplicación de un entorno de tiempo sobre sí mis-
mo. En un apunte de 1914, Duchamp señalaba una lectura peculiar 
del principio de contradicción, ligándolo a iteraciones infinitas:

El principio de contradicción exige [...] la oposición inme-
diata al concepto A de su contrario B [...], pero aún así el principio  

159	 Ramírez, 12-13. El hecho de que se hayan podido rigurosamente construir 
lógicas donde se admiten contradicciones sin trivializar el sistema («lógicas 
paraconsistentes»: Da Costa, Brasil, 1960-1970) otorga un respiro formal a las 
supuestas falacias duchampianas.
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de contradicción permanece constante, es decir, opone todavía 2 con-
trarios. Por esencia, él puede contradecirse a sí mismo y exigir: 1o. o 
una vuelta a una serie lógica no contradictoria [...] 2o. o, de la propia 
contradicción, al enunciado A oponer B, ya no como contrario de 
A, sino diferente (el número de los B es infinito, análogo a las com-
binaciones de un juego que ya no tendría reglas): después de haber 
multiplicado B hasta el infinito queda desautorizado el enunciado de 
A (el teorema A ya no es formulado, ni formulable).160

La notable autorreferencia del principio de contradicción so-
bre sí mismo libera una viva dinámica de la diferencia, una «mul-
tiplicación infinita» del sentido. La retícula diagramática del Gran 
vidrio es lo suficientemente libre y transparente como para poder 
acumular en ella toda una panoplia de referencias discordantes 
(mecánica, química, electricidad, óptica, psicología, sexualidad, 
música, arte, ad infinitum). Como lo observaremos más adelante, 
al estudiar detenidamente la obra de Lawvere, no es una casualidad 
el que la «liberación» de un concepto permita, paradójicamente, 
enriquecerlo. La indeterminación semántica asociada a esa libera-
ción —o esquematización— es la que luego le otorga al concepto 
su múltiple interpretabilidad, contrariamente a lo que sucede con 
acumulaciones de sentido, incrustadas en contextos determinados, 
sin posibilidad de movimiento.

Duchamp dejaría inacabado el Gran Vidrio en 1923, al regresar 
a París después de su primer periplo americano. Sin embargo, des-
pués de que la obra se rompiera en 1927 como consecuencia de un 
descuidado traslado, Duchamp volvería a restaurarla en 1936, apro-
vechando a fondo161 las grietas simétricas causadas en los dos pane-
les de cristal. Con la ruptura del Gran Vidrio, el azar objetivo —una 
forma del tiquismo peirceano que Duchamp no llegó a conocer— se 
involucra así en la compleja estructura de la composición. La re-
tícula natural del azar, superpuesta a la sofisticada retícula creati-
va del hombre, le otorga a la obra una dimensionalidad aún más 

160	 Ramírez, 146. Las cursivas son mías.
161	 Ramírez, 166-171.
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profunda. El frustrado movimiento de ascenso y descenso entre la 
novia y sus solteros se plasma finalmente con la inesperada unión 
de las grietas del cristal entre los dos paneles de la obra. Las rupturas  
y los vaivenes del intelecto se corresponden isomórficamente con 
los quiebres naturales que impone el azar. El back-and-forth se en-
cuentra plenamente ultimado.

La detenida maquinaria del Gran Vidrio resuena en el «pre-
cisionismo» norteamericano de los años 1920-1930, con dibujantes 
como Sheeler, Lozowick y Ferriss, cuyos finos trazos tratan de des-
gajar una dinámica laminar de la construcción, donde se entreveran 
planos, siluetas, líneas de sostén y perspectivas —desde lo alto y 
desde lo bajo— de la nueva arquitectura. Inspirado en las complejas 
panorámicas urbanas de Manhattan, Sheeler combina fragmentos 
de rascacielos, muros truncos, alargadas sombras, cortes de calles 
y avenidas, en decantados y austeros rompecabezas, desprovistos 
de toda referencia orgánica o antropomórfica. La limpia y precisa 
abstracción de Church Street162 deja de lado los ornamentos y los 
accidentes y permite que surja una honda geometría de la vertica-
lidad. Ya sea en las plomadas convergentes fuera del óleo, ya sea en 
la alternancia luminosa de amarillos, ocres y marrones, ya sea en 
los afilados ángulos con los que caen los edificios, la precisión de 
las alturas no resulta ser un mero juego cubista, sino un intento casi 
desesperado de alcanzar el aire enrarecido y puro de la metafísica, 
al alzarse sobre el tránsito de la ciudad y al develar la permanencia 
de sus formas. Basada en fotografías previas tomadas por el mismo 
Sheeler, la combinatoria de Church Street adquiere una fuerza aún 
mayor cuando percibimos su notable simultaneidad de acople y des-
pegue de lo real, puesto que en la «precisión» de la mirada —enten-
diéndose precisión en su raíz etimológica: separación y eliminación 
de lo superfluo— se encuentra la clave fundamental que le permite 
luego a la visión abstraerse de sí misma. Un doble proceso iterativo 
se encuentra, así, en el trabajo de Sheeler: una descarnada asepsia, 
que convierte una copia de la realidad (fotografía) en lineamientos 

162	 Véase Charles Sheeler, Church Street EI [1920], en Haskell, 148.
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de una idea (óleo), y una paradójica autorreferencia a la visión, que 
limpia el campo visual hasta permitirle prescindir de sí mismo.

Los perfiles de ciudades de Lozowick, Pittsburgh, Minneapolis, 
Nueva York163, muestran cómo se elevan las modernas metrópolis 
norteamericanas, en medio de una explosión de conos, parábolas y 
rectángulos que evocan macizos pilotes, arcos de sostén, escaleras 
superpuestas de edificios, croquis de fábricas y enormes chimeneas. 
El back-and-forth trepida con particular rapidez en las litografías 
de Lozowick. Amparadas en una evanescente gama de grises, entre 
el blanco y el negro de las litografías, cientos de ventanas parecen 
servir de receptáculos para ese vaivén de la información que requie-
re toda iteración. Otros tantos fragmentos funcionales de rectas y 
parábolas, con los cuales se evoca el diagrama de flujo de la ciudad, 
parecen actuar como canales para el traslado dinámico de las imá-
genes. El frenético movimiento del Desnudo bajando una escalera 
de Duchamp se convierte en el incesante trepidar del Nueva York de 
Lozowick, cuyo agitado remolino urbano en el frente de la visión se 
intuye repetido ad infinitum en el fondo oscuro de la litografía. Ni 
siquiera en ese fondo presumiblemente neutro puede el espectador 
escapar a la gran caída de estructuras que se le impone a primera 
vista, un hundimiento cuya curva deja fácilmente recordar la herra-
dura de las fragorosas cataratas del Niágara.

Los dibujos a lápiz y carboncillo de Ferriss relanzan, sin am-
bages, los fondos metafísicos de Sheeler. Sus estudios de masa para 
elevaciones de rascacielos en Nueva York164 parecen querer consti-
tuirse en modernas figuraciones de los sólidos platónicos. Con la 
misma ambición de las imponentes pirámides egipcias o aztecas, las 
estructuras maximales consignadas en los estudios de Ferriss repre-
sentan uno de los últimos vestigios del siglo americano por alcanzar 
un fugaz absoluto. En su extraordinaria y delirante Philosophy, la 
visión utópica de Ferriss muestra una gigantesca masa escultural 
en forma de torre, campeando sobre la luna, el firmamento y una 

163	 Louis Lozowick, Pittsburgh [1922-1923], Minneapolis [1925], New York [1925], en 
Haskell, 149.

164	 Hugh Ferriss, Study for Maximum Mass Permitted by the 1916 New York Zoning 
Law, Stage 4 [1922], en Haskell, 151.
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ideal «metrópolis del mañana». Una gran curva de luz en el delicado 
claroscuro del carboncillo liga las bóvedas de la ciudad, la luna, el 
extremo de la torre y las estrellas, en un lazo indisoluble que parece 
querer extender a todo el cosmos el dominio de la pureza geométri-
ca, descubierta por los filósofos griegos y amplificada por el hombre 
en la era de la técnica. Lo infinitamente grande no parece crear nin-
gún vértigo en las marionetas que observan la torre, pero se trata 
de una última ilusión, de un último lance imaginativo hacia la eter-
nidad que pronto se derrumbará estrepitosamente. En el pequeño 

espacio dejado por Ferriss a los figurines de la 
metrópolis, no cabe la idea de que, si el ascenso 
es insaciable, la caída será aún mayor.

En contrapunto con la gélida utopía de Fe-
rriss, se sitúa el Shelton165 de Georgia O’Keeffe, 
en el cual un torrente de luz inunda otro rasca-
cielos más, haciendo rebotar en él un mixto de 
vapor y de «gotas» de sol. La abstracción sensible 
de la pintura norteamericana, simbolizada en la 
obra de O’Keeffe, emerge con fuerza en el Shel-
ton. Anterior al canto a la naturaleza de las obras 
maduras de la artista en la década de los treinta, 

pero ya producto de la intensa geometría emocional de sus inicios, 
el Shelton se encuentra en una frontera donde todavía alcanza a pre-
senciarse el macizo y materialista contrincante contra el que em-
prende la lucha el círculo de Stieglitz, abanderado de O’Keeffe. El 
discordante contraste entre la hiriente caída a pico de un edificio, 
a la derecha de la composición, y las suaves curvas de un lóbulo 
surrealista que parece escuchar el cántico del sol, a la izquierda, in-
sinúa la batalla de fondo que se lleva a cabo entre los cultores de la 
tecnología y de la intuición sensible. Haciendo aflorar la sensuali-
dad dentro del ámbito aparentemente aséptico de los rascacielos, 
el Shelton logra mostrar un revés de la percepción que será de una 
enorme importancia en la contemporaneidad norteamericana. Ti-
rado de lado y lado, en una irresoluble dialéctica, entre los llamados 

165	 Véase Georgia O’Keeffe, The Shelton with Sunspots [1926], en Haskell, 152.

Philosophy. Hugh 
Ferriss. 1928. 
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de la naturaleza y del desarrollo técnico, entre la inocencia y la ex-
periencia, entre el descenso y el acenso, el «siglo americano» alcan-
za finalmente su fortaleza y su plena especificidad en el inagotable 
vaivén mismo entre los opuestos, en ese zigzag del equilibrista que 
hemos venido denominando back-and-forth.

Ya sea en el magistral My Egypt166 de Demuth o en Classic 
Landscape167 de Sheeler —finos reveses de la faraónica confianza de 
Ferriss, en los que una ácida ironía se burla de la industria norte-
americana considerada como «época clásica»—, ya sea en Summer 
Days168 de O’Keeffe o en Ferry Boat Wreck169 de Dove —esbozos es-
queléticos de la destrucción y aridez a la que podría estarse abocan-
do el subcontinente—, la crítica de la aparente opulencia tecnológica 
adquiere cada vez más fuerza en las artes plásticas norteamericanas. 
El canto a las alturas cuenta adecuadamente con su contrapunto. 
La altiva Rising Wave170 de Hartley —aquel discípulo de Ryder en 
sus últimos años— se hace añicos en los inescapables contrafuertes 
rectangulares de la realidad.

Observar el revés de la medalla se convierte poco a poco en 
una verdadera constante metodológica en la intelectualidad nor-
teamericana. Aunque el hombre del común maneja su ámbito con 
una visión unidimensional, el observador crítico rompe perma-
nentemente esa unilateralidad e introduce la multivocidad propia 
del gran dinamismo del país. Manhattan Transfer es, de nuevo, un 
ejemplo notable de esa ruptura de la dimensionalidad, una ruptura 
que nos mantiene siempre a un paso del abismo. Si se nos dice, en el 
comienzo de la novela, que «apilados en la estrecha isla, edificios de 
mil ventanas surgirán resplandecientes, pirámide sobre pirámide, 
blancas nubes sobre la tormenta»171, se nos muestra luego que la pers-
pectiva de los habitantes de la isla es mucho menos luminosa, «so-
bándose, calle arriba, calle abajo; empujándose, plaza tras plaza»172, 

166	 Charles Demuth, My Egypt [1927], en Haskell, 157.
167	 Charles Sheeler, Classic Landscape [1931], en Haskell, 158.
168	 Georgia O’Keeffe, Summer Days [1936], en Haskell, 211.
169	 Arthur G. Dove, Ferry Boat Wreck [1931], en Haskell, 211.
170	 Marsden Hartley, Rising Wave, Indian Point [1937-1938], en Haskell, 208.
171	 Dos Passos, Manhattan Transfer, 32.
172	 Dos Passos, Manhattan Transfer, 219.
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hasta adentrarnos plenamente en el oscuro revés de los «oprimidos, 
amigos, camaradas, esclavos debiera decir...»173. La retícula de diá-
logos incesantes, breves descripciones y avances noticiosos —que 
da lugar en la trilogía U.S.A. a una sofisticada red de «Noticiarios» 
y «Ojos cinematográficos» entrelazados en la narración— asegu-
ra la polivalencia de la mirada, estrechamente conectada con la 
indeterminación de personajes, lugares y tiempos. El rapidísimo  
back-and-forth literario de Dos Passos sostiene la trepidante visión 
de Manhattan conseguida a lo largo de la novela.

Subrepticiamente en la novela surge, entre los personajes inde-
terminados que surcan sus páginas, un viejo que instala un magro 
puesto de ventas en las agitadas aceras neoyorquinas:

En la esquina de Riverton, el viejo con barba de cáñamo, que 
duerme no se sabe dónde, instala su puesto de pepinillos. Cohom-
bros, pimientos, cortezas de melón, guindillas, esparcen en retorcidas 
espirales un aroma a humedad y a pimienta que se eleva como un 
jardín acuático, entre los olores a almizcle de las camas, y el rancio 
clamor de la calle empedrada que despierta.

 El viejo de la barba de cáñamo, que duerme no se sabe dónde, 
está sentado en medio, como Jonás bajo su higuera.174

La sorprendente aparición de Jonás en medio del moderno 
Manhattan —desarraigado e indefenso, sin lugar en la noche aun-
que localizado en el día— sirve de referente simbólico para todos 
los descensos y ascensos de la multitud que le envuelve. Sumido 
en otra combinatoria más de los cuatro elementos —agua («jardín 
acuático»), aire («olores»), fuego («guindillas»), tierra («calle empe-
drada»)— Jonás es testigo de las vibraciones, sacudidas y salpicadu-
ras175 que atraviesan permanentemente la ciudad.

Las urdimbres polivalentes de Manhattan Transfer —como 
las retículas indeterminadas del Gran Vidrio o como los entrevera-
mientos libres de las primeras improvisaciones en jazz— alcanzan 
una plasmación visual de una enorme eficacia en los «moduladores»  

173	 Dos Passos, Manhattan Transfer, 272.
174	 Dos Passos, Manhattan Transfer, 148.
175	 Dos Passos, Manhattan Transfer, 148.



123

En el signo de Jonás

de Moholy-Nagy. Proveniente del dibujo industrial y de las depura-
das directrices técnicas de la Bauhaus, Moholy-Nagy, a su llegada a 
los Estados Unidos en 1937, se encarga de dirigir varias escuelas de 
diseño en las que entrelaza nuevas tecnologías, materiales, perspec-
tivas y métodos con el objetivo de captar más fielmente las comple-
jas dinámicas del movimiento. En Space Modulator176, Moholy-Nagy 
desplaza sobre planos diversos tonalidades de color, urdimbres tác-
tiles y tubos ensartados en formas modulares. El resultado es una 
suerte de calco de la moción en el cual los zigzags de la infinitud 
parecen poder quedar «retratados». La liberación de todo tipo de 
alusión figurativa permite elevar la retícula a un grado insospecha-
do de universalidad.

Buscando construir finas retículas de luces y transparencias, 
Moholy-Nagy experimenta con «fotogramas», un proceso en el cual 
objetos tanto opacos como translúcidos son expuestos brevemente 
a la luz después de ser colocados sobre papel fotográfico, dando lu-
gar así a un pleno revés de la visión: los fragmentos más iluminados 
del papel se oscurecen —son «quemados» por la luz— mientras se 
preservan en blanco las regiones del papel mantenidas en la oscu-
ridad177. Untitled178, un ejemplo de esa inversión del claroscuro, su-
perpone sobre el papel fotográfico tres tipos de rejillas con varias 
intersecciones y pliegues, ocho puntos focales centrales (converti-
dos en puntos oscuros) y un cordel con múltiples dobleces. El resul-
tado es un esqueleto reticular de una muy sugerente belleza visual 
—a la vez denso y etéreo, complejo y ligero— en el que se combinan 
de una forma muy peculiar el vacío y la materia, el orificio y la placa, 
el descenso y el ascenso, invirtiéndose los unos en los otros.

La capacidad de aunar la levedad de la forma y la profundidad 
del contenido en una misma construcción es una constante que ex-
ploraremos detenidamente en los estudios sobre Varèse, Lawvere y 
Gehry que se encuentran a continuación. Desde el revés de la visión, 
la contemporaneidad norteamericana asciende y desciende por las 
escalas del entendimiento. La construcción de formas genéricas, 

176	 Véase László Moholy-Nagy, Space Modulator [1938-1940], en Haskell, 297.
177	 Haskell, 295.
178	 Véase László Moholy-Nagy, Untitled [1939], en Haskell, 298.
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libres, abstractas, indeterminadas, en las que luego pueden incrus-
tarse sin temor las grietas de lo particular, es una construcción ubi-
cua de diagramas, retículos y escorzos descarnados, más allá de lo 
meramente existencial. Inesperadamente, vuelven a resplandecer 
los magníficos esqueletos arbóreos de Llull, escondidos detrás de 
toda una discordante panoplia de troncos, follajes y cortezas.

7. Varèse y Gehry. Esculturas ocultas

Una década antes de los moduladores de Moholy-Nagy, Edgard 
Varèse (1883-1965) había comenzado ya a construir una serie de es-
queletos libres de notas puras, en los que la música dejaba de lado sus 
connotaciones melódicas y armónicas, y, preservando sólo las rítmi-
cas, se erigía como una arquitectura genérica del sonido. Conocedor 
profundo de los grandes maestros clásicos —alumno de la Schola 
Cantorum y del Conservatorio de París— pero, a la vez, espíritu rebel-
de —modelo del Jean Christophe de Rolland— y paladín de la música 
contemporánea —discípulo de Busoni—, Varèse había comenzado a 
adentrarse, desde su llegada a Nueva York en 1915, en una larga y pe-
nosa conquista de espacios ignotos. Siguiendo una de las máximas de 
la Nueva Estética de la Música del visionario maestro italiano —«la 
música nació libre y ganar su libertad es su destino»179—, Varèse había 
empezado sistemáticamente a elevar ácidas retículas acústicas que li-
berarían el espectro de la música en el siglo XX.

Las obras de Varèse resaltan soportes estructurales de sonido 
que se encuentran por debajo de los envoltorios tonales habitua-
les, exhibiendo así una especie de revés de la música. Uno de los 
propósitos reconocidos de Varèse, convertir en música la arbitra-
riedad —indeterminada, cacofónica, azarosa— de los sonidos, es 
síntoma de la mirada inversa con la que Varèse enfrenta la pro-
blemática de la creación musical. En vez de «recargar» el oído con 
contrapuntos tonales, llamados melódicos o respuestas armónicas, 
el intento de Varèse consiste en «descargar» la música de toda refe-
rencia, en permitir la presencia de los sonidos por su solo equilibrio  

179	 Ferruccio Busoni, Sketch of a New Aesthetic of Music [1907], citado por Alan 
Rich, American Pioneers: Ives to Cage and Beyond (London: Phaidon Press, 
1995) 82.
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de situación dentro de una compleja estructura de contrapesos rít-
micos. Depurando, limpiando, armando «cuasi-matemáticamen-
te» el negativo de la música tradicional, Varèse logra presentarnos 
asombrosas imágenes acústicas de la indeterminación y del vacío, 
que prefiguran tanto los espacios siderales de la ciencia-ficción 
como las heladas perspectivas del Hubble.

Cerca del «cromaticismo total» reivindicado por Busoni para el 
futuro, Varèse introduce las sirenas y silbidos de su Amériques (1918-
1921) —delicias de la controversia periodística de la época— como 
aproximaciones a un «sonido continuo» cuya elusiva búsqueda le tor-
turará hasta la aparición del magnetófono profesional, treinta años 
más tarde. En un revolucionario mixto arquitectónico, Varèse liga así 
vacío y continuidad, consiguiendo en la música una expresión sensi-
ble de los abstrusos conceptos (independientes) de Veronese180 y de 
Peirce (véase supra p. 73) alrededor de un continuo donde priman lo 
genérico y lo no determinado. La obra de Varèse parece poder mos-
trar, por vez primera en la historia de la música, ese «progresivo hun-
dimiento en el fondo del cosmos» (véase figura 5, p. 95) que permite 
que la continuidad emerja al acercarse al vacío, después de hundir-
se irremisiblemente en los abismos181. De hecho, Arcana (1925-1927) 
puede oírse como un complejo vaivén de 11 notas iniciales182, iterado 
continuamente a lo largo de contracciones y expansiones de vien-
tos, violines, percusión y xilófono, combinadas con caídas en el vacío  

180	 El «continuo» de Veronese [1891] parte de una noción sintética de «vacío» que 
liga y fusiona su entorno, un «fluido liso» en el cual se amalgaman la nada, las 
partes y el todo. Véase Paola Cantú, Giuseppe Veronese e i Fondamenti della 
Geometria (Milano: Unicopli, 1999).

181	 El caos como esqueleto vibrante detrás del cosmos —intuido desde los 
presocráticos y ahora medido por la astrofísica en el ruido de fondo del 
universo en expansión— alcanza otra expresión brillante en la obra de Llull, 
sobre la cual volveremos en el último apartado de este ensayo. Según Lohr, «el 
caos contiene la semina causalia —la forma universalis y la materia universalis, 
los genera y species, los substantiae y accidentia— que sostiene todas las cosas. 
Del caos proceden todas las actualizaciones de las potencialidades de las cosas 
creadas». Véase Charles Lohr, Arbor Scientiae: The Tree of the Elements, Arbor 
Scientiae. Der Baum des Wissens von Ramon Lull, eds F. Domínguez, P. Villalba 
& P. Walter (Turnhout: Brepols, 2002) 81.

182	 Alan Clayson, Edgard Varèse (London: Sanctuary, 2002) 113.
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de lo inaudible. Puente entre el aquí y el allá —lanzado sin temor 
sobre los abismos de la filosofía «oculta» de Paracelso, de donde pro-
cede la inspiración de la pieza—, retícula por donde se cuela el vacío 
de la eternidad, Arcana es la sorprendente continuación de una visión 
romántica del universo, fundamental para Varèse:

La música definitivamente necesita [...] un gran romántico, 
puesto que, en mi opinión, todos los grandes creadores, en ciencia o 
en arte, han sido románticos. El Genio es romántico. Es la obra la que 
se torna clásica, después de sobrevivir a la prueba del tiempo.183

La exploración romántica de los abismos de la naturaleza se 
extiende con la exploración de Varèse de nuevos espacios abismales 
en la música. En Amériques —cuyo título, según Varèse, no debía ser 
considerado como «puramente geográfico, sino simbólico de otros 
descubrimientos: nuevos mundos en la Tierra, en el cielo o en las 
mentes de los hombres»184— dinámicas «trayectorias de sonido» se 
oponen y se conjugan, «constantemente cambiando de forma, direc-
ción y velocidad»185. El incesante back-and-forth de las sonoridades 
de Varèse —ya sean masas terrosas, cascadas líquidas, explosiones 
ígneas o silencios etéreos— combina la complejidad fragmentaria 
de imágenes pasadas (Borgoña, el Románico, el Mediterráneo), pre-
sentes (el puerto de Nueva York, las calles de Manhattan) y futuras 
(los vacíos del espacio sideral). Tanto en un vaivén espacial como 
temporal, Amériques logra romper así todos los puntos de apoyo 
del oyente y le hace vivir una auténtica experiencia de ascensos y 
descensos en un roller coaster186 sónico. Un resultado fundamental 
del agitado vaivén de los sonidos consiste en la creación de una es-
tructura de indeterminación musical, donde tanto el espacio como 
el tiempo se convierten en inapresables croquis. No es de extrañar, 

183	 Edgard Varèse, «Entrevista a La Liberté» [1933], Clayson, 132.
184	 Edgard Varèse, Apuntes para la ejecución de Amériques [Paris, 1929], Clayson, 110.
185	 Edgard Varèse, Apuntes…, citado por Chou Wen-chung, Notas a Edgard Varèse. 

The Complete Works (CD(2) – Decca, 1998).
186	 «Roller coaster», el término inglés para «montaña rusa», combina, mucho 

mejor que el anecdótico término español, imágenes de rotación (roller) y de 
ondulación (coaster), de tierra (roll) y de agua (coast). El roller coaster puede 
verse como un verdadero símbolo de la cultura norteamericana.
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por lo tanto, que poco a poco fuera surgiendo en Varèse la necesi-
dad de experimentar con nuevos instrumentos, para tratar de cap-
tar ese elemento oculto e indeterminado, fluido, ígneo y etéreo a la 
vez —la electricidad— que transformaría radicalmente al mundo 
contemporáneo.

Varias obras intermedias de Varèse pueden verse como escul-
turas musicales que intentan incorporar en su fragua ese arcano 
quinto elemento, antes del pleno advenimiento de la música elec-
trónica. Ionisation (1929-1931) combina treinta y siete instrumentos 
de percusión en una revolucionaria anticipación de lo que vendrían 
luego a ser algunas características atonales de los «raspados» elec-
trónicos, y literalmente esculpe el ruido187 —con ecos y resonancias, 
con expansiones verticales y lineales de ritmos— hasta transfor-
marlo en música. Ecuatorial (1932-1934) incluye en la partitura dos 
ondas martenot, después de un fracasado primer ensayo con dos 
theremins —introduciendo así los primeros instrumentos musica-
les electrónicos, construidos simultáneamente, en 1920, por el ruso 
Léon Thérémin y el francés Maurice Martenot—. Density 21.5 (1936) 
evoca, en los altos y medios registros de una flauta, sonidos líquidos 
y gaseosos que podrían ser los de una electricidad prensada y licue-
facta, acercándose a la densidad del platino del instrumento (21,5 g/
cm3). Obras en el espíritu de los antiguos arcana —los secretos al-
químicos que pretendían transformar la materia— las composicio-
nes de Varèse intentan, y logran, «ionizar» los sonidos, manipular 
sus densidades y convertirlos en música. Las metamorfosis conse-
guidas abren los espacios de la escultura musical contemporánea.

Si los cinceles acústicos con los que la época experimenta-
ría en las décadas 1920-1930 resultarían ser bastante frustrantes  
—el «esferófono», el «eterófono», el «electrófono»188, además de los 
theremins y los martenots—, Varèse alcanzaría sin embargo a tener 

187	 En medio de las agitadas repulsas y adhesiones que producían las premières de 
las obras de Varèse, The Los Angeles Times comentaba en una clarividente  
reseña que «ningún oyente serio habría querido perderse la fuerza 
impresionante de la obra. Lo hondo de la emoción se conmueve con Ionisation 
como con una escultural obra maestra de abstracción geométrica» [1933], 
Clayson, 136.

188	 Clayson, 96 y 126.
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Pabellón Philips. Le Corbusier – Iannis Xenakis. 1958

su revancha con la invención del magnetófono, base de las fusiones 
microtonales obtenidas finalmente en el Poème électronique (1957-
1958). Fruto de su colaboración con Le Corbusier y con Xenakis al-
rededor del Pabellón Philips de la Exposición Universal de Bruselas, 
el Poème debía acompañar una mezcla de imágenes proyectada por 
Le Corbusier sobre las curvaturas del edificio elevado por Xena-
kis189 —toda una serie de deslices al infinito—. Con el magnetófono, 
Varèse consigue aproximarse a los sonidos continuos tan anhelados 
desde las primeras apariciones de las sirenas en Amériques, y cons-
truye finalmente una arquitectura continua de la sonoridad, vislum-
brada con firmeza veinte años antes, al percibir, en una resonante 
interpretación del Scherzo de la séptima sinfonía de Beethoven, una 
imagen de lo que sería su propia música:

189	 Clayson, 168. Una foto del (luego demolido) Pabellón Philips puede encontrarse 
en Rich, 105.
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[...] una proyección en el espacio —probablemente porque la 
sala resonaba demasiado. Creí sentir cómo la música se separaba de 
sí misma y se proyectaba en el espacio. Me torné consciente de una 
tercera dimensión en la música. Llamo a esta sensación «proyección 
de sonido», o impresión otorgada por ciertos bloques de sonido. 
Probablemente debería llamarlos «rayos de sonido», puesto que la 
sensación se parece a aquella producida por rayos de luz enviados 
desde un potente proyector. Para el oído —como para el ojo— esto da 
la sensación de una prolongación, de un viaje en el espacio.190

Una partitura tratada en modo proyectivo —es decir, aten-
diendo a correlaciones de situación (ritmo) en lugar de distancias 
tonales (armonía)— permite entender el apunte de Varèse, según 
el cual «una marcada línea melódica corre en nuestro trabajo, sólo 
que esa línea es a menudo vertical y no horizontal»191. La inversión, 
el revés, la verticalidad de la melodía «liberan» a la música, la sepa-
ran, proyectan y prolongan hacia el «más allá». Las cintas magne-
tofónicas —tratadas segundo por segundo en Déserts (1950-1954) y 
en el Poème électronique— acumulan múltiples estratos ocultos de 
sonido, donde se combinan la electrónica y la acústica tradicional. 
Contrapuestos con esqueletos de luz en el Pabellón Philips —aunque 
no habían podido serlo en una previa ejecución visual192 de Déserts 
imaginada por Varèse— los «rayos de sonido» se estratifican en una 
perspectiva vertical y logran transmitir nítidas sensaciones de as-
censo y descenso dentro de la infinitud del espacio. Así como los ra-
yos de luz se curvan debido a la fuerza gravitacional en la geometría 
relativista del espacio-tiempo, los entramados acústicos se ondulan 
debido al incesante back-and-forth en la geometría proyectiva del 
espacio musical de Varèse. Sobre el ruido de fondo del universo y 
sobre la cacofonía que nos envuelve —sobre el χάος— pueden sur-
gir así nuevas «músicas de las esferas», en las cuales una geome-
tría de la armonía es substituida por una geometría de la situación 
—obteniéndose un nuevo κόσμος topológico—.

190	 Edgard Varèse, «Entrevista al New York Times» [1936], Clayton, 105-106.
191	 Edgard Varèse, «Entrevista al New York Times» [1923], Clayton, 93.
192	 Clayton 162. Estudiaremos el diseño de esa ejecución en el próximo capítulo.
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Una arquitectura topológica de enorme riqueza y complejidad 
está siendo desarrollada actualmente por Frank Gehry (n. 1929). La 
concreción física de los «rayos de sonido», las curvaturas y los des-
lices espaciales de Varèse —entrevistos fugazmente en el Pabellón 
Philips, sobre el cual el exultante compositor diría que había oído su 
música «literalmente en el espacio, por vez primera»193— adquieren 
con la obra de Gehry una dimensionalidad insospechada. Aunque 
no parece haber cruzado la música de Varèse, Gehry ha reconocido 
en cambio, en múltiples ocasiones, la influencia de la escultura y la 
pintura194 en sus diseños arquitectónicos. Inspirado en la libertad y 
plasticidad de movimientos de las formas contemporáneas, Gehry 
ha ido construyendo un incesante back-and-forth arquitectónico en 
el cual todo edificio es susceptible de ser deformado continuamen-
te, hasta alcanzar una suerte de dinámica maximal de la estructura. 
Desde muy temprano, Gehry sintió una verdadera fascinación por 
la ondulación y por el vaivén —simbolizados en los pliegues itera-
dos que se han convertido en sinónimo de su obra— e intuyó que su 
camino se encontraba en la construcción real de una arquitectura 
del movimiento:

Volví al Bellini y me agarré a los pliegues del paño. También se 
encuentra ese tipo de movimiento en Giotto. Me interesan mucho 
esos plegamientos. Buscaba el movimiento antes y lo encontré en el 
pescado. El pescado solidificó mi comprensión de cómo hacer que la 
arquitectura se moviera. La forma de pez que diseñé para la exhibi-
ción Walker —corté la cola, corté la cabeza, corté todo, y sin embargo 
se mantuvo una sensación de movimiento— influyó con fuerza en 
mí. Haber sido capaz de construir eso fue realmente importante.195

193	 Rich, 106.
194	 «Creo que mis ideas se derivan más de la pintura que de la escultura. Pero 

estoy pendiente de todo», en Frank Gehry, Architecture + Process. Gehry Talks 
(New York: Rizzoli, 1999) 44. Las influencias reconocidas por Gehry son tan 
dispares como la escultura griega, Sluter, Brancusi, Moses o Oldenburg (Gehry, 
44-45): espacios creativos donde Gehry busca y encuentra oscilaciones, para 
luego transformarlas en otras ondulaciones —instaurando en la creatividad una 
especie de «ley de conservación del movimiento».

195	 Gehry, 44.
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Las primeras formas de pescados196 
en la arquitectura de Gehry evolucionan 
luego hacia la Fish Sculpture (1989-1992) 
de Barcelona, construcción pivote en la 
visión morfológica de Gehry, donde, gra-
cias a la crucial incorporación del control 
de fuerzas y del diseño de ensamblajes por 
computador, se libera el peso de los mate-
riales. Lo imaginable —en potencia— se 
convierte en construible —en acto—. El «Gran pez» de Barcelona 
se eleva como una de las retículas de Moholy-Nagy, convertidas 
en firme entramado escultórico-arquitectónico tridimensional. Un 
bosque de árboles y ramas metálicas sostiene meticulosamente el 
perfil recortado del pescado, nítido y sinuoso en sus curvaturas y 
vaivenes, habiéndose eliminado todo superfluo detalle ornamental. 
Magnificencia e infinitud —comunión y temor ante la inmensidad, 
quieta y móvil a la vez, del «Gran pez»— se cuelan por entre las 
rendijas de la estructura.

El programa de computador catia (Computer Aided Three-di-
mensional Interactive Application), inventado dentro de la industria 
aeronáutica francesa, es la base de esa exitosa conversión de lo po-
sible a lo actual que comienza con el «Gran pez» de Barcelona y que 
alcanza su plenitud en el emblemático museo Guggenheim de Bilbao 
(1991-1997). La era de las imágenes digitales —otro molde del «quin-
to elemento»— permite transformar datos en geometría, así como 
Varèse había logrado transformar ruidos en música. El traslado de las 
formas, transgrediendo borrosas fronteras, se convierte en eje central 
de toda una metodología de la acción. El sueño de Leibniz, según el 
cual los símbolos matemáticos liberarían la imaginación, encarna de 
una manera totalmente sorprendente en el Guggenheim Bilbao Mu-
seoa. Gehry, reticente sobre la conveniencia del computador en las 
primeras etapas de diagramación y modelización parcial del museo, 

196	 Diseños para la residencia Smith [1981, no construida], lámparas [1983-1986], 
instalación de la exhibición Walker [1986], Fishdance Restaurant [1986]. Véase 
J. Fiona Ragheb (ed.), Frank Gehry, Architect (New York: Guggenheim Museum, 
2001) 81.

«Gran pez» de Barcelona 
(arborescencias y reticulados). 

Frank Gehry. 1992
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se pliega finalmente a su uso, al observar entusiasmado que las redes 
computacionales de diseño pueden tornarse también en guías para la 
construcción efectiva del edificio —al proporcionar detallados mapas 
de acople y pegamiento de las estructuras que aseguran la real facti-
bilidad de la edificación en tiempos razonables, a la vez que abaratan 
exponencialmente los costos de la empresa—.

Detrás de la filigrana electrónica y geométrica de catia se es-
conden los rápidos croquis de Gehry, soportes esqueléticos que sos-
tienen toda la compleja urdimbre constructiva posterior (dibujos, 
perspectivas, maquetas, datos, contrastaciones, modelos, ensambla-
jes, etc.). En los croquis se plasman crudas «instantáneas» del movi-
miento, urdimbres flexibles sobre las que descansa la fundamental 
polivalencia requerida en los vaivenes del proceso constructivo. Una 
implícita indeterminación en los croquis permite los pliegues y re-
pliegues de la visión arquitectónica —indefinidos, libres, ligeros, los 
croquis liberan la imaginación—. En el caso de los esquemas de 
Gehry, una línea continua va llenando el espacio197, mientras emerge 
sobre el papel una ágil dialéctica que contrapone cortes rectilíneos y 
superficies curvas, densidades y levedades, trazos en movimiento y 
en reposo. Un fino alambre parece plegarse y desplegarse continua-
mente, como queriendo constituirse en un «Giacometti abstracto», 
código oculto de la elusiva «esencia» del movimiento. El arquitecto 
de Los Angeles —esa ciudad de la ilusión y del espejismo— parece 
querer hundirse hacia el fondo del abismo, después de rasguñar las 
apariencias: «Miro a través del papel para tratar de arrancar la idea 
formal; es como estarse ahogando en él»198.

Como Pip hundiéndose en «portentosas profundidades donde 
extrañas formas del desenhebrado mundo primario se deslizaban 
de un lado para otro ante sus ojos» (véase supra p. 32), Gehry busca 
las hebras de sostén de su arquitectura desde el revés de la visión. Sin 
embargo, con el sensato pragmatismo norteamericano —que evo-
camos en Melville, Ryder y Peirce—, Gehry nos recuerda también 

197	 Véase Croquis para el Guggenheim Bilbao, y croquis de octubre 1991 y otoño 
1992 en Coosje van Bruggen, Frank O. Gehry. Guggenheim Bilbao Museoa (New 
York: Guggenheim Museum, 1997), 102, 107.

198	 Bruggen, 37 (las cursivas son mías).
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que «dibujar es una herramienta. Igual que el modelo. Todo es he-
rramienta. El edificio es la única cosa que significa algo —el edificio 
terminado»199. Es, en efecto, en el conjunto terminado, ya sea en el 
libre y ancho espacio de mármol verde que une al río Nervión con el 
museo —integrándolo con la fluidez del agua—, ya sea en los altos 
ventanales o en la danza de blancas paredes y techos recubiertos de 
titanio que reflejan las luces del día y de la noche —integrando al 
museo con cielos tanto opacos como brillantes: el aire y el fuego—, 
ya sea en las columnas, vigas y escalinatas de piedra que anclan al 
Guggenheim —integrándolo con la tierra—, es en ese espacio inte-
gral donde el espectador descubre la plena unidad de los opuestos200 
que constituye la obra de Gehry.

El abismal atrio (50 metros de altura) de entrada al Guggenheim 
combina plenamente los cuatro elementos, y contrasta la liquidez y 
liviandad del agua, el aire y el fuego (imponentes ventanales sobre 
el río y el cielo, vuelo de monumentales moldes blancos, juegos de 
llamas y fumarolas), con la pesantez de la tierra (piso y grandes 
muros de piedra). La velocidad puede observarse desde cualquier 
perspectiva —pasadizos elevados, elongados andamiajes, terrazas 
intermedias, ascensores— y encarna en una verdadera cortina de 
luz, vidrio y blancura. La notable caja del ascensor del sudeste del 
atrio201, ajustada entre una sinuosa columna blanca, la piedra y el 
cielo, se curva siguiendo una veloz iteración de placas de vidrio y 
ensamblajes de acero, y puede verse como una sorprendente repre-
sentación tridimensional del Desnudo bajando una escalera de Du-
champ. Todo es aceleración, equilibrio y levedad. Como lo diría el 
mismo Gehry, al recordar los agitados procesos de invención de es-
pacios para el museo, «[...] volaba y corría back and forth [...] nunca 
lo suficientemente rápido[...]»202.

199	 Bruggen, 40.
200	 Para una percepción complementaria de la «unidad de los opuestos, 

combinando el rigor de lo geométrico con la fluidez de lo orgánico», véase 
Bruggen, 95, 112.

201	 Véase Kurt W. Forster, Frank O. Gehry. Guggenheim Bilbao Museoa (Stuttgart: 
Axel Menges, 1998) 42.

202	 Bruggen, 77.
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Una aparente cacofonía visual recorre el Guggenheim Bilbao, 
así como una aparente cacofonía de sonidos parecía explotar en 
Amériques. La notable distancia en el tiempo entre una y otra obra 
sólo es testimonio de una mayor facilidad para erigir estructuras 
plegadas en las artes que en la arquitectura, pues, detrás de las apa-
riencias, un mismo motivo —el de detectar el amplio pulso del cos-
mos, su unidad detrás de las discordancias— impulsa buena parte 
de la obra de Varèse y de Gehry. Según éste último, «todo conectado 
con todo lo demás parece más libre [...] Me encanta el flujo libre»203. 
El back-and-forth de Varèse es el mismo afán de Gehry por apre-
sar el movimiento, una búsqueda que se conecta con su experiencia 
particular:

Llegué [a la arquitectura] por un camino diferente, puesto que 
navego en bote. Trataba sólo de obtener un sentido del movimiento 
en mis edificios, una forma sutil de energía. Y construir un edificio 
con un sentido del movimiento me atrae, puesto que se entrelaza en 
la urdimbre más amplia del movimiento de la ciudad... Los edificios 
forman parte de la vida de la ciudad, que cambia; hay una cualidad de 
lo transitorio.204

Como una partitura de Varèse dentro del continuo de sonidos 
de Manhattan, el edificio dentro de la ciudad es fundamental para 
Gehry, quien compone meticulosamente su arquitectura en con-
trapunto con el exterior (ambiente del lugar, espectro de materia-
les, capacidades técnicas, requerimientos de los clientes, vaivén de 
propuestas y contrapropuestas con sus socios). En un permanente 
back-and-forth no sólo van disparándose los primeros croquis ima-
ginarios de Gehry, sino que va esculpiéndose un sofisticado tejido 
relacional en el cual cada acción alcanza su lugar adecuado dentro 
de un delicado equilibrio de formas:

He siempre pensado a la ciudad en términos escultóricos y me he 
interesado en cómo las formas de una ciudad crean moldes de vida... 
La ciudad es en sí misma una escultura que puede ser compuesta  

203	 Bruggen, 37.
204	 Bruggen, 62.
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y en la cual pueden establecerse relaciones diversas. [...] He siempre 
explorado las formas y cómo se conectan.205

El carácter relacional y topológico de la arquitectura de Gehry 
queda aquí claramente explicitado. Una estrategia de conectividad 
(relación / conexión) y de transferencia (ciudad / vida / arquitec-
tura / escultura) soporta los cauces de la construcción (creación / 
composición / exploración). Fascinado por la vida marina, Gehry 
transfiere a su arquitectura las formas onduladas del océano, como 
en el agitado mar de cubiertas en titanio del Guggenheim. La hon-
dura, la inasibilidad, la furiosa indeterminación del mar —siempre 
uno y diverso— resurgen en sorprendentes metamorfosis. El espec-
tador nunca es capaz de captar con una sola mirada (o aún con una 
red dada de puntos de vista) toda la complejidad del museo, muy 
florido en sus formas fijas, pero, además, inabordablemente rico en 
su urdimbre exponencial de correlaciones ulteriores (infinitud de 
perspectivas, cortes y pegamientos). Como con todas las grandes 
obras de arte, el Guggenheim —tal vez la mayor empresa escultó-
rica de la segunda mitad del siglo XX— abre siempre la visión y la 
interpretación.

Una primera impresión podría oponer la agreste quietud de un 
desierto y el vandálico rugir de un océano. Sin embargo, al igual que 
el Sahara puede imaginarse como un interminable mar de arena, los 
desiertos de Varèse y los océanos de Gehry se encuentran mucho 
más próximos de lo que parece a primera vista. Varèse explora en 
sus Déserts, «no sólo desiertos físicos de tierra y mar, montañas o 
nieve, espacio exterior, calles desiertas de una ciudad... sino también 
ese distante espacio interior donde el hombre se encuentra solo en 
un mundo de misterio y soledad interna»206. El descenso introspec-
tivo de Varèse contrasta con el ascenso extrovertido de Gehry, pero 
ambos coinciden en la misma forma de enfrentarse a una proble-
mática —un zambullido arriesgado, atrevido, libre—. Si el uno lucha 
por encontrar los enrarecidos vientos del espacio sideral, el otro no 

205	 Bruggen, 72-73.
206	 Varèse, Apuntes…, 20-21.
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se queda atrás, intentando respirar dentro del océano. Demiurgos 
contemporáneos, Varèse y Gehry extraen aire tanto del fuego como 
del agua, y logran esculpir el porvenir.

Trabajando con los materiales de lo etéreo (notas musicales) o 
de lo muy concreto (objetos industriales), Varèse y Gehry extienden 
el espectro de las figuraciones tridimensionales de la forma —es 
decir, el espectro de la escultura—. La geometría «proyectiva» de 
la música de Varèse y la geometría «topológica» de la arquitectura 
de Gehry consiguen ampliar de manera notable los rangos de lo 
audible y de lo construible. Más allá del uso de tallas (percusión / 
maquetas) y de modelos (cinta magnetofónica / diagramas catia) 
para sostener sus esculturas ocultas, Varèse y Gehry fundamentan 
buena parte de su actividad en una noción de esqueleto (notas «pu-
ras» / croquis) que asegura la libertad y flexibilidad de las formas. 
En el próximo capítulo nos ocuparemos más detenidamente de ese 
concepto de esqueleto libre y de las amplísimas perspectivas sobre lo 
genérico y lo específico que se derivan de su uso sistemático. Algu-
nas escalas y espirales en el descenso y el ascenso del entendimien-
to pueden percibirse con mayor nitidez, si se las observa desde la 
lejanía y se las vislumbra como esqueléticos «moduladores» en el 
back-and-forth entre lo universal y lo particular.

Figura 8. El back-and-forth en Varèse y Gehry: vaivenes entre desiertos y océanos 
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8. Lawvere y Varèse. Esqueletos libres

Una de las representaciones de Jonás en el gran portal de Santa 
Maria de Ripoll (véase supra p. 107) muestra al profeta desnudo, en 
actitud de arrodillarse, en una imagen donde desaparece cualquier 
elemento ornamental y donde sólo permanece el croquis de una figu-
ra. Desvestido, casi descarnado, el esqueleto de Jonás, recién vomita-
do por la ballena, se encuentra limpio de todo artificio, libre de toda 
atadura, dispuesto a proyectarse a su prédica después de vislumbrar 
el poder de la divinidad. La capacidad de proyectarse en lo «otro» 
requiere, de hecho, una honda libertad en la configuración dispuesta 
a ser proyectada. Lo abarrotado de particularidades difícilmente es 
capaz de combinarse con otros particulares. Sólo una tela genéri-
ca, «libre», «universal», aún no impregnada de colores específicos, 
puede luego ser tinturada con muy diversos pigmentos. El croquis 
esquelético de Jonás es, en el fondo, el de cualquier hombre sometido 
a la duda, al miedo y al descubrimiento —sometido al descenso y al 
ascenso en los océanos del entendimiento—. La limpieza de la si-
lueta, su genericidad, su universalidad, son las que permiten que ese 
Jonás, crudo y sin ropaje alguno, se adentre fácilmente en cada uno 
de nosotros. Uno de los mayores méritos de una configuración libre 
es su capacidad infinita de transmutación dentro de lo sensible.

El estudio sistemático de los vaivenes entre lo genérico y lo 
particular, entre lo libre y lo contextual, ha sido emprendido con 
gran éxito en la segunda mitad del siglo XX por la teoría matemáti-
ca de categorías. La teoría ha sido capaz de entrever sorprendentes 
raíces comunes detrás de una multitud de construcciones aparen-
temente diversas. Elevándose siempre a lo largo de una sofisticada 
escala de niveles de abstracción207, la teoría va decantando los «ro-
pajes» ornamentales de ciertas construcciones matemáticas, hasta 

207	 En sus comienzos —en Estados Unidos, en los años 1950— la teoría de 
categorías fue tachada burlonamente de «abstract nonsense» (sinsentido 
abstracto) y se predijo su pronto ocaso. Sin embargo, lejos de morir, la teoría 
ha ido asegurando su lugar como una de las claras corrientes renovadoras de la 
matemática contemporánea. Aunque su influencia es aún marginal, el desarrollo 
de la teoría de categorías cuenta ya con centros estables en lugares tan diversos 
como Montréal, Buffalo, Chicago, Sydney, Cambridge, Aarhus, Louvain-la-
Neuve, Utrecht, Génova y París.



138

Fernando Zalamea

centrarse únicamente en su comportamiento estructural dentro de 
clases muy generales de objetos («categorías»). En un primer nivel 
de abstracción, las categorías pueden entenderse como ambientes 
con mínimos requerimientos de coherencia para la transmisión de 
información, ambientes libres donde los objetos —tratados como 
«cajas negras», imposibles de conocer desde su interior— son ca-
racterizados de acuerdo con su «proyectividad» (su capacidad ac-
tivo-reactiva) con respecto a los demás entes de la categoría. En un 
segundo nivel de abstracción, se observan, más allá de flujos dados 
entre objetos de una categoría fija, flujos más generales («funtores») 
entre categorías variables, descubriéndose procesos genéricos de 
traslación y traducción entre campos muy diversos de la creatividad 
matemática. Elucidando lo «uno» dentro de lo «múltiple» —y pro-
yectando lo múltiple desde lo uno— la teoría de categorías puede 
verse como el más extraordinario conjunto de herramientas técni-
cas del pensamiento contemporáneo para acotar algunas de las di-
fíciles, y siempre vivas, problemáticas heredadas del milagro griego: 
los flujos del devenir, la dialéctica de la multiplicidad, los vaivenes 
de lo universal.

F. William Lawvere ha sido uno de los principales promotores 
en el crecimiento sostenido de la teoría de categorías. Desde su tesis 
doctoral208, Lawvere ha insistido consistentemente en pensar dife-
rente, y ha logrado situarse en un revés conceptual en el que priman 
lo sintético y lo global, alejándose de las corrientes usuales de la 
matemática, donde dominan aproximaciones analíticas locales, li-
gadas a la teoría clásica de conjuntos209. El pensamiento de Lawvere 
combina varias estrategias tendientes a captar de una manera ple-
na el movimiento de los conceptos matemáticos y su sorprendente 

208	 F. W. Lawvere, Functorial Semantics of Algebraic Theories (Columbia, New 
York, 1963) (resumen en Proc. Nat. Acad. Sci. 50 [1963]: 869-872). Lawvere fue 
alumno directo de Eilenberg y Mac Lane, los creadores de la teoría de categorías 
(S. Eilenberg & S. Mac Lane, General theory of natural equivalences, Trans. Amer. 
Math. Soc. 58 [1945]: 231-294).

209	 En la teoría de conjuntos, los objetos resultan cognoscibles internamente 
—pues son sedimentaciones de elementos— contrariamente a lo que sucede 
en la teoría de categorías, donde sólo la síntesis de un objeto con su entorno 
externo permite acceder al objeto.
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interpenetración con el cosmos circundante. Ya sea «invirtiendo el 
antiguo programa teórico de modelar la variación dentro de una 
constancia eterna», ya sea rompiendo la «contradicción irresoluble 
[...] que opone metafísicamente puntos y vecindades», ya sea cons-
truyendo la «teoría de topos que permite un back-and-forth entre 
conjuntos constantes y variables»210, Lawvere busca edificar una 
concepción dinámica de las matemáticas con la cual capturar, tanto 
el continuo devenir del mundo físico, como el continuo plegarse del 
tinglado de relaciones lanzado sobre el mundo. Como veremos en 
detalle a continuación, el proceder de Lawvere —además de contar 
con un extraordinario conocimiento técnico de la matemática con-
temporánea, al que no podremos acercarnos aquí— consiste en ele-
var una sofisticada red de vaivenes y oposiciones entre conceptos, 
cálculos y modelos, que se elonga tanto verticalmente (jerárquica-
mente) como horizontalmente (antitéticamente). La comprensión 
sintética de esa red, «bajo la guía de esa forma de dialéctica objetiva 
conocida como teoría de categorías»211, es un aporte fundamental al 
pensamiento contemporáneo, aún en ciernes de trascender el es-
tricto ámbito matemático de su origen.

Uno de los escasos matemáticos actuales de gran altura que se 
han atrevido a interpolar dentro de sus escritos referencias vagas y 
no disciplinarias212 como fuente de posteriores precisiones técnicas, 
Lawvere ha sabido construir un difícil equilibrio entre el «vidente» 
asomado a los abismos («calibrando en cierta manera cuáles direc-
ciones de la investigación son verosímilmente relevantes»213) y el 
meticuloso «escalador» que asegura cada paso en su ascensión (en-
frentándose con algunos de los mayores retos técnicos de la época). 
En un notable artículo sobre el «futuro» de la teoría de categorías214, 
Lawvere caracteriza a la teoría de categorías como

210	 F. William Lawvere, «Continuously variable sets; algebraic geometry = 
geometric logic», Proceedings of the Logic Colloquium 1973 (Amsterdam: North-
Holland, 1975) 136 y 137.

211	 F. William Lawvere, «Introduction», Proceedings of the Halifax Conference on 
Toposes, Algebraic Geometry and Logic (New York: Springer, 1972) 1.

212	 Incluyendo menciones, frontalmente provocativas, a Engels, Lenin o Mao Tse-Tung.
213	 F. William Lawvere, «Adjointness in Foundations», Dialectica 23 (1969): 281-296, 281.
214	 F. William Lawvere, «Some thoughts on the future of Category Theory», Proceedings 
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[…] la primera en capturar en forma reproducible una incesante 
contradicción de la práctica matemática: fijar un objeto dado con preci-
sión, más que en cualquier otra ciencia, para construir, calcular y dedu-
cir; y, sin embargo, constantemente transformarlo en otros objetos.215

La capacidad de la teoría de categorías de axiomatizar con gran 
nitidez216 el vaivén fundamental entre consideraciones estáticas (es-
tados, puntos, objetos) y dinámicas (procesos, vecindades, morfis-
mos) es una de las razones profundas de su éxito. La teoría presenta 
un permanente back-and-forth entre las tres dimensiones básicas 
de la semiótica, enfatizando traslados y correlaciones pragmáticas 
(comparaciones funtoriales, «adjunciones») sobre aspectos semán-
ticos (clases canónicas de modelos) o sintácticos (ordenamientos 
de tipos). En la visión de Lawvere se oponen —y crecen a partir de 
esa oposición— dos clases de categorías que corresponden al «Ser» 
y al «Devenir», entre las cuales vibra una «unidad-e-identidad-de-
opuestos»217 que da lugar a notables conjeturas matemáticas, en un 
terreno intermedio entre el ascenso a lo general —«desde abajo, 
desde el espacio real»— y el descenso a lo particular —«desde arri-
ba, desde álgebras clasificadoras abstractas»218—.

Un funtor de «descenso» envía una categoría dada en una más 
pequeña, y, en un doble vaivén asociado (dos «adjunciones», véase 
fig. 9), aparecen dos «esqueletos» contrapuestos del Ser (en «posi-
tivo» y en «negativo»)219 como imágenes extremas del Devenir. El 
back-and-forth —la ida y el regreso— liberan los ropajes ornamenta-
les de la categoría: lo esquelético surge como una filtración estática 
(dentro del ser) después de haberse sumido en un fluido dinámico 
(dentro del devenir). Los esqueletos (positivo y negativo), junto con el 
funtor de descenso, conforman una «unidad-e-identidad-de-opues-
tos», donde lo que aparece como contradictoriamente fusionado  

of the Como Meeting on Category Theory (New York: Springer, 1991) 1-13.
215	 Lawvere, «Some thoughts…», 1.
216	 Lawvere habla de «cristalinos descubrimientos filosóficos que aún impulsan 

nuestro campo de estudio», Lawvere, «Some thoughts…», 1.
217	 Lawvere, «Some thoughts…», 2.
218	 Lawvere, «Some thoughts…», 12.
219	 Lawvere, «Some thoughts…», 7.
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en un nivel puede ser separado y distinguido en otro. El descenso al 
abismo se encuentra perfectamente controlado por una estrategia je-
rárquica —niveles y contextos, es decir, funtores y categorías— muy 
cercana al pragmatismo peirceano. El «fondo de algas» en el que Pip 
se anega deja de ser temible si el buzo adopta una escala progresiva 
de inmersiones.

Sin poder nosotros anegarnos aquí en las extraordinarias 
construcciones, pruebas y conjeturas matemáticas propuestas por 
Lawvere220, puede sin embargo vislumbrarse cómo una meticulosa 

220	 Los ejemplos de Lawvere recorren multitud de campos de la matemática 
moderna: topología general y algebraica, geometría algebraica y diferencial, 
estructuras algebraicas abstractas —categorías, retículos, anillos—, lógicas no 
clásicas, análisis funcional, física matemática, etc.

nivel

descenso
adjunto izquierdo adjunto derecho

unidad-e-identidad-de-opuestos

categoría baja
()

categoría alta
()

esqueleto negativo esqueleto positivo

Figura 9. «Unidad-e-identidad-de-opuestos». Descensos, niveles y esqueletos según Lawvere
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estrategia del descenso y el ascenso, combinada con una dialéctica 
precisa de contraposiciones, permite la emergencia del conocimien-
to (en palabras de Lawvere, «el uso explícito de la unidad y cohe-
sividad de las matemáticas enciende la chispa de muchos procesos 
particulares en los que la ignorancia se torna en conocimiento»221). 
Los procesos de vaivén, la progresiva liberación de los objetos222,  
la contraposición de esqueletos opuestos, permiten tomar distancia, 
decantar, mirar con otros ojos.

La «unión» entre lo estático y lo dinámico preconizada por 
Novalis (véase supra nota 17) se realiza con suma originalidad en la 
teoría de categorías. Una combinatoria natural de niveles —donde 
se eliminan, por ejemplo, algunos de los primeros entrelazamientos 
ad hoc de la combinatoria luliana— permite representar un mismo 
objeto, a la vez, como fijo (en una categoría dada) o como variable (a 
lo largo de sus transformaciones funtoriales). El aforismo de Schle-
gel que liga universalidad y transformación —«la vida del espíritu 
universal es una cadena ininterrumpida de revoluciones interiores» 
(véase supra nota 38)—, otra forma más de la «Gran Cadena del 
Ser» y del infinito «Árbol del Conocimiento» estudiados por Lo-
vejoy (véase supra nota 12), encarna con precisa sofisticación en la 
teoría de categorías. Los universales de la teoría son siempre uni-
versales dinámicos, nunca rigidizados en un Absoluto fijo. Todo el 
instrumental categórico fundamental —morfismos, funtores, trans-
formaciones naturales, croquis, límites, adjunciones, haces, esque-
mas geométricos— se convierte en un arsenal técnico de enorme 
potencia que, insospechadamente, revitaliza la dialéctica romántica 
entre el Ser y el Devenir.

221	 Lawvere, «Some thoughts…», 2.
222	 Un «objeto libre» en una categoría posee una definición técnica muy precisa 

(como todos los otros términos de la teoría de categorías que evocamos en 
estas páginas), pero puede verse como un objeto universal —descarnado y 
esquelético— con una asombrosa ductilidad proyectiva: capaz de extender, 
de manera única, toda su estructura formal sobre cualquier otro objeto de 
la categoría que calque apenas sus cimientos. Los objetos libres permiten 
un notable paso formal de la parte al todo, poco frecuente puesto que no 
toda categoría posee objetos libres. Una «adjunción» es un proceso genérico, 
uniforme y cohesivo de construcción de objetos libres.
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Un lugar musical simultáneamente delimitado y movible, 
asentado y desorientado a la vez, libre y perpetuamente dinámico, 
es el que había imaginado Varèse para la primera ejecución de Dé-
serts. En un diseño que nunca llegó a realizarse, Varèse había pla-
neado combinar el sonido estereofónico que había intuido desde 
1930223 —parlantes fundiendo oposiciones de sonido en el espacio— 
con cintas magnetofónicas, orquesta y proyecciones de videos. Aún 
confiado, en 1954, poco antes de la première de Déserts, Varèse seña-
laba que

[la] imagen visual y el sonido organizado no se duplicarán el 
uno al otro. En su mayor parte, la luz y el sonido trabajarán en oposi-
ción, de manera a producir la máxima reacción emocional. De vez en 
cuando, se juntarán en efectos dramáticos, para crear una sensación 
de unidad.224

Unidad-e-identidad-de-opuestos en la percepción auditiva 
y visual, la obra de Varèse vive siempre inmersa en un perpetuo 
back-and-forth. En diálogo latente con los enérgicos descensos 
y ascensos de Melville, Ryder y Peirce, Varèse, Lawvere y Gehry 
continúan («unidad») y transforman («oposición») —a la vez— 
las grandes dialécticas románticas. Aprovechando plenamente los 
notables avances de la técnica en el siglo XX, fácilmente discerni-
bles tanto en la música, como en la matemática o en la arquitectu-
ra, Varèse, Lawvere y Gehry proponen novedosas configuraciones 
creativas que delimitan problemáticas antiguas. Los presocráticos y 
los románticos viven intensamente en los dúctiles logros de Varèse, 
Lawvere y Gehry por apresar mejor el movimiento. Por supuesto, 
no cesa el devenir, ni muere la historia, como algunas acomodadas 
corrientes culturales de moda quisieran hacernos creer. Las grandes 
contradicciones que han impulsado a la civilización occidental ad-
quieren nuevas e insospechadas formas que siguen haciendo avan-
zar el conocimiento.

223	 Clayson, 126.
224	 Edgard Varèse, «Entrevista al New York Herald Tribune» [1954], Clayson, 162. 

Las cursivas son mías.
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Una crucial indeterminación —flexible desorientación en la 
arquitectura de Gehry, maleable desnivelación en la matemática de 
Lawvere— se encuentra también en la música de Varèse. Desde el 
revés, desde lo negativo, desde el «+ y –» (véase supra p. 54), explota 
una verdadera liberación de las formas. Tratando de liberarse hasta 
del entorno fijo de una representación musical, Varèse llegó a tra-
bajar en una ópera utópica que pretendía romper todas las nocio-
nes de dimensionalidad. En una primera fase, The One-All-Alone: 
A Miracle debía conjugar simultáneas transmisiones de radio desde 
diversos lugares del planeta, con intérpretes entrelazando sus respec-
tivos idiomas; en una segunda fase, transformada en L’Astronome o 
Espace225, la ópera debía poner a un científico en contacto con otros 
habitantes del espacio, anticipando una suerte de misteriosa y apoca-
líptica radio-astronomía. La ubicua cacofonía de pitos, sirenas y so-
nidos de la ciudad en Amériques se convierte en The One-All-Alone 
en un verdadero traslape de todos los lenguajes posibles, intentando 
acumular, como el título lo indica, la diversidad del Todo (primero 
del globo terráqueo, y luego ¡del universo!) dentro de lo Uno. Utopía 
irrealizable y destinada al fracaso, construcción quimérica y prodi-
giosa, The One-All-Alone: A Miracle es sintomática, sin embargo, del 
carácter espectral, etéreo y descarnado, al que apunta la música de 
Varèse. La libertad y la levedad, el rápido vaivén entre los elementos, 
la descomposición esquelética de la arquitectura musical recorren 
muchas de las obras mejor logradas del compositor.

Hyperprism (1922-1923) contrapone cascadas de ritmos y abrup-
tos cortes entre instrumentos de viento y percusión, suma disconexa 
de contrastantes singularidades que sirve de frágil sostén para un 
descarnado reticulado musical. Intégrales (1924-1925), en vez de 
desarrollar líneas temáticas o tonales, sólo yuxtapone células mu-
sicales similares, dentro de un ensamblaje arquitectónico que rom-
pe cualquier modulación orgánica. Arcana desliga rasgados bajos, 

225	 Proyecto no realizado, The One-All-Alone [c. 1928-1929] tomó otros títulos 
(L’Astronome; Espace) bajo la influencia de Carpentier y Desnos, fue retomado 
con ocasión de una visita de Malraux a Nueva York en 1937 y de nuevo 
resucitado en los alrededores de 1946, pero terminó finalmente abandonado. 
Clayson, 123-124, 138. Wen-chung, 14.
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disonancias y altos registros, hasta culminar en una quieta aproxima-
ción al silencio. Ionisation descubre equilibrios estructurales dentro 
de la atonalidad, anticipando una suerte de esqueleto activo-reactivo 
electromagnético entre instrumentos de percusión. Déserts introdu-
ce un sutil manejo de cuerdas sostenidas y de tonos continuos que 
eliminan cualquier contrapeso melódico. Con todo ello, coherente y 
sistemáticamente, Varèse libera el lastre histórico que se cierne sobre 
las correlaciones musicales. Rompe las usuales lecturas horizonta-
les de la partitura —armonía, modulación y continuidad— pero las 
vuelve a inventar desde el revés de la página, invirtiéndolas a lo largo 
de la «línea vertical» que recorre su trabajo (véase supra p. 129).

El «sonido puesto en libertad y sin embargo organizado»226 de 
Varèse puede verse como un anuncio profético de las estructuras li-
bres sobre las que se eleva la teoría matemática de categorías. Si sor-
prende encontrar solidez en lo descarnado, es aún más asombroso 
entender —como lo ha demostrado la teoría de categorías— que es 
precisamente en lo esquelético donde puede hallarse la mayor forta-
leza de un concepto. Gracias a la enorme capacidad proyectiva del es-
queleto, este puede flexiblemente aguantar todas las transformaciones 
descendentes y ascendentes que se le imponen. Al igual que un arque-
tipo pervive indisoluble —siempre uno, siempre diverso— dentro del 
estudio antropológico del mito, una configuración creativa libre per-
vive dentro de las artes y de las ciencias con la misma fuerza proteica 
del ἀρχή, de lo primero227. Como intentaremos mostrarlo en el último 
capítulo, el interés siempre vivo de los diagramas, las escalas y los 
árboles de Llull radica justamente en el carácter esquelético de esos 
croquis, que el Doctor Iluminado moldea a lo largo de las regiones 
aparentemente más discordantes del universo. En consonancia con 
la combinatoria luliana, pero descargándola de su temporal agobio 
doctrinal, Varèse y Lawvere construyen nuevas y notables configura-
ciones de apoyo para el descenso y el ascenso del entendimiento.

226	 Rich, 108.
227	 De hecho, en la teoría de categorías puede también demostrarse que un objeto 

libre dentro de una categoría es un objeto «inicial» dentro de otra categoría 
asociada («morfismos punteados»). Lo libre es inicial, primero y arquetípico en 
un sentido muy profundo.
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El «concepto» —en un triple sentido señalado por Cassirer228, 
como modulador relacional, mixto unificador y filtro prospecti-
vo— puede verse como uno de los articuladores fundamentales en 
la teoría de categorías. Relacionando y modulando, se amalgama 
adecuadamente la diversidad, se reconstruye lo múltiple en lo uno, 
se desbroza el contexto y se proyecta hacia el futuro el esqueleto 
obtenido. La riqueza de lo conceptual sobre lo objetual se encuentra 
en su maleabilidad, en su capacidad de «ida y regreso», en su vaivén 
formal. No es un azar el que el «arte conceptual» de mediados de 
los años sesenta abandonara los medios tradicionales de expresión 
—ligados a objetos: cuadros, esculturas— para interesarse en los 
mecanismos de producción y consumo de esos objetos. El concep-
to es variable, se encuentra en movimiento, vive en un perpetuo 
back-and-forth. En muchos sentidos, la obra de Varèse puede en-
tenderse así como una «música conceptual». Si la modulación no es 
ya horizontal, puede aún contarse con una relacionalidad vertical 
—cercana a los «moduladores» de Moholy-Nagy, que no pretenden 
conseguir variaciones tonales continuas, sino modificar frecuen-
cias y amplitudes en las técnicas de diseño—; si, en Varèse, se cree 
intuir en primera instancia más dispersión que unidad, puede ob-
servarse cómo una aleación unificadora subyace en el tenso sustra-
to eléctrico —giros y oposiciones de partículas musicales— que la 
música parece querer develar; finalmente, todo en Varèse es criba, 
deconstrucción, ruptura, proyectándose constantemente hacia ade-
lante: «Mi obra yace en el futuro. He apenas empezado»229.

La brillante idea de Schenker de escuchar en vaivén una par-
titura —alternando microscópicas lecturas horizontales y vertica-
les—230 se adapta perfectamente, tanto a las partituras musicales de 

228	 Nathalie Janz, Globus Symbolicus. Ernst Cassirer: un épistémologue de la 
troisième voie? (Paris: Kimé, 2001) 241-243.

229	 Edgard Varèse, «Entrevista al Courier De Pacifique» (1937). Clayson, 145.
230	 Heinrich Schenker, Tratado de armonía [1906] (Madrid: Real Musical, 1990) 

179-180. El tratado se centra en los «grandes» clásicos y fustiga a la música 
moderna. Muy probablemente Schenker [1868-1935] hubiese incluido a 
Varèse dentro de una clase de compositores «desgraciadamente hoy nada 
infrecuentes, en que el autor mismo no sabe lo que escribe», Schenker, Tratado 
de armonía [1906] (Madrid: Real Musical, 1990) 180. Sin embargo, como lo 
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Varèse, como a las partituras abstractas de Lawvere. De hecho, mu-
chas de las más novedosas ideas de Lawvere pueden describirse gra-
cias a una alternancia sistemática entre lo horizontal y lo vertical, a 
un incesante vaivén descendente y ascendente entre núcleos de con-
tradicción (objetos «leídos» estáticamente) y niveles de clarificación 
(transformaciones funtoriales de los objetos). El descubrimiento de 
contradicciones y oposiciones en un nivel horizontal dado se re-
suelve gracias a saltos y transformaciones verticales —mediante 
adjunciones o teoremas de representación— explicitándose la om-
nipresente «unidad-e-identidad-de-opuestos» que gobierna al pen-
samiento categórico. Similarmente, la primera página de la partitura 
de Ionisation combina, en vaivén, sordos enlaces verticales de gongs 
y címbalos (asombrosos golpes de entrada a lo inefable: compases 
1, 4, 5), fragmentos horizontales de sirenas (inquietantes insinua-
ciones de lo arcano: compases 2-5), un corte vertical de maracas, 
bombos y tambores («desprendimiento» de la «obra»: compás 6)  
y trémolos horizontales de cajas (sustrato de los elementos: com-
pases 1-4), hasta concluir en un fortissimo mixto de gong, tam-tam, 
triángulo y címbalo, ácido momento exotérmico en el que los elec-
trones parecen dispararse (compás 7).

De la misma forma como los ascensos y descensos de Ionisa-
tion rompen ciertas arborescencias tonales, los trabajos de Lawvere 
consiguen romper las nociones usuales de dimensionalidad en mate-
máticas. De manera muy semejante a la exploración anticipada de lo 
microtonal realizada por Varèse, Lawvere explora lo que podríamos 
denominar la «microdimensionalidad» de las estructuras matemá-
ticas ligadas con el continuo. En un amplio rango de categorías in-
termedias («los cálculos del ∈-esqueleto y del ∈-coesqueleto de un 
espacio»231), Lawvere intenta precisar los fragmentos del Devenir. En-
tre el + y el –, el conocimiento es medio: Lawvere construye subtopos 
de infinitesimales que sirven como representámenes no pitagóricos 
para los flujos del continuo. Una peculiar reivindicación de Heráclito 

señala acertadamente Ramón Barce, traductor y prologuista del Tratado de 
armonía, la justeza de los análisis de Schenker trasciende sus propios prejuicios 
históricos.

231	 Lawvere, «Some thoughts…», 10.
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se encuentra inmersa en el hacer de la teoría de categorías; el río hera-
clíteo —siempre uno y siempre distinto— adquiere una insospecha-
da fortaleza técnica con las construcciones universales de la teoría, 
particularmente con sus «objetos libres» —siempre estables, siempre 
proyectables—. La fragmentación, la disolución, la construcción de 
esqueletos libres —microtonalidad o microdimensionalidad— se 
oponen a codificaciones rígidas o estáticas. Una meticulosa libera-
ción de amarres parece ayudarnos a anegarnos mejor, deliberada y 
conscientemente, en los hondos «fondos de algas» del continuo.

9. Gehry y Lawvere. Retículas maleables

En ciertos momentos privilegiados, la fusión de un entorno 
con la sensibilidad misma que lo percibe convierte al entorno en 
una retícula maleable, donde se pliegan las distancias y las dimen-
siones, y donde el movimiento ondula libremente, dentro de una 
geometría «pura» del espacio. En una vista de los acantilados de 
Douville, Proust nos muestra cómo una maleable topología de lo 
sensible rompe toda la métrica usual:

El ruido nítidamente percibido de cada onda que se rompía 
tenía algo de sublime en su dulzura y en su limpieza. ¿No era acaso 
como un índice de mensuración que nos muestra, invirtiendo nues-
tras impresiones habituales, que las distancias verticales pueden ser 
asimiladas con las distancias horizontales, al contrario de la repre-
sentación que nuestro espíritu realiza habitualmente; y, acercando así 
al cielo de nosotros, que las distancias no son grandes; que son aún 
menos grandes para un ruido que las cruza, como lo hacía el de esas 
pequeñas ondas, puesto que el medio que debe atravesar es más puro? 
Y en efecto, si se retrocedía sólo dos metros de la caída, no se distin-
guía ya ese rumor de olas al cual doscientos metros de acantilado no 
le habían quitado su delicada, minuciosa y dulce precisión.232

El medio «puro» del abismo transmite la «limpieza» y «dulce 
precisión» de los sonidos. «Invirtiendo» la sensibilidad, doscientos 

232	 Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu t. III, 290 (Paris: Gallimard 
[Pléiade, ed. Tadié], 1988), (esta traducción literal es mía).
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metros de caída vertical perturban menos el sonido que dos metros 
de retroceso horizontal. Un «índice de mensuración» diferente nos 
acerca a las alturas. Douville, cuya variada etimología evoca minu-
ciosamente Proust ocho páginas antes —donvilla, «al pie de gran-
des alturas»; Escalecliff en el siglo XIII, «la escala del precipicio»; o 
d’Ouville, «de las Aguas»233— es uno de esos lugares privilegiados de 
cruce, donde se trastocan las distancias aparentes, donde se combi-
nan los elementos («alturas», «formas de aqua», «rocas»234) y donde 
puede accederse a una geometría mucho más «real» y maleable del 
mundo. Escalando y hundiéndose en el precipicio, se compenetra el 
hombre con la trama esquelética que lo envuelve, invierte su peso, 
precisa cristalinamente su sensibilidad, moldea las formas y libera 
su imaginación.

No es de extrañar que Frank Gehry haya llegado a sentirse pro-
fundamente atraído por la sinuosa y arquitectónica frase de Proust 
—una finísima filigrana con múltiples pliegues y despliegues que 
ciernen la atención del novelista hasta aprehender los componentes 
más elementales de la sensibilidad dentro de un decantado tejido 
universal—. Como señala el arquitecto norteamericano,

Hoy observo las urdimbres. Y las veo arquitectónicamente, 
mientras que antes no las veía de esa manera. Cuando conduzco, 
oigo ahora a Proust. Leí a Proust hace treinta años. Lo recorrí con 
esfuerzo; no estaba listo. Ahora literalmente me enloquece. Lo oigo 
una y otra vez. Cuando describe el pueblo, cuando describe el cuarto, 
cuando describe las colinas, el cielo.235

El back-and-forth de la frase proustiana se encuentra trans-
puesto en la sinuosa arquitectura de Gehry. El poder del movi-
miento en su obra puede percibirse con enorme fuerza en la red de 
croquis, diseños y modelos para la Residencia Lewis (1985-1995, no 
construida), una red esquelética de formas libres, precursora de la 
ulterior explosión del Guggenheim Bilbao. La saga de la residencia 

233	 Proust, 282-283.
234	 Proust, 282-283.
235	 Gehry, 44.
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(«la cosa más importante en mi vida»236) en-
trelaza un triple vaivén: los altibajos y con-
traórdenes de un generoso pero complicado 
cliente, la experimentación flexible del arqui-
tecto, liberada de cualquier cadena, y una vol-
cánica eclosión de plegamientos estructurales 
y entreveraciones de múltiples materiales. En 

una notable secuencia fotográfica237, los modelos de la Residencia 
Lewis evidencian —desde los ensayos tímidamente dinámicos de 
1991, hasta el paroxismo ondulatorio de 1995— fantásticas meta-
morfosis de ideas y materiales. Los primeros desplazamientos de 
líneas rectas, rectángulos y cubos son escondidos con cubiertas 
onduladas, luego parcialmente integrados al plegamiento de los 
techos, y finalmente substituidos por el solo vaivén de las formas. 
Dos ensayos en la resolución final del invernadero planeado para 
la residencia muestran la riqueza inventiva de la imaginación de 
Gehry: una verdadera «unidad-e-identidad-de-opuestos» consigue 
pegar continuamente fragmentos de rectas y de curvas, planos y su-
perficies plegadas, espacios leves y pesados, aperturas luminosas 
y escondrijos, limpieza y sobrecarga. El equilibrio de los opuestos 
consigue una plena indeterminación del lugar y propende a su libe-
ración formal. Un verdadero rock-and-roll de columnas a través de 
una gran vitrina inclinada parece querer volver a encarnar las di-
námicas de Duchamp, contrastando con el acabado en cera roja de 
las cubiertas adyacentes, digno de los más fruncidos terciopelos de 
Visconti. Un segundo acabado de las cubiertas —un mixto de papel 
y resina labrado con un buril computarizado— exhibe las curvas de 
nivel de la estructura, explicitando nítidamente la arrugada topo-
grafía, repleta de ascensos y descensos, de la arquitectura de Gehry.

Al igual que las hondas redes lógicas de Peirce construyen una 
nueva topografía del saber, al igual que los empastes quebrados y 
los craquelados de Ryder descubren una desapercibida topografía 
del mito, o al igual que los densos estratos de la técnica ballenera en 

236	 Según Gehry, 133.
237	 Gehry, 128-129.

Residencia Lewis. Frank 
Gehry. 1993
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Melville nos adentran en una sorprendente topografía metafísica, 
un siglo después los diseños de catia elevan una topografía del mo-
vimiento previamente insospechada. La edificación del movimiento 
—ya no restringida a un desliz planar euclideano, sino extendida 
a un proyectable vaivén tridimensional— se libera de sus amarres 
bidimensionales y, asistida por el computador, se moldea dinámi-
camente a lo largo de una dimensión adicional. Gehry nos pasea 
por una nueva forma de roller coaster (véase supra p. 126), impen-
sable hace sólo una década. Las elevaciones y vistas axonométricas 
de la Residencia Lewis o del Walt Disney Concert Hall (1987-2004)238 
muestran cómo parece invertirse el peso de las estructuras: el des-
censo en el roller coaster otorga un nuevo impulso para el ascenso, 
y conviven de cerca —en una topología del pliegue que parece rom-
per los mandamientos canónicos de la resistencia de materiales– 
picos con caídas de nivel, montañas con valles, regularidades con 
singularidades.

Los moduladores de Moholoy-Nagy reviven en las retículas 
electrónicas producidas por catia. El espacio se modula de tal ma-
nera que fuentes y vórtices, concavidades y convexidades, ángulos 
obtusos y agudos, rectos y versos, ascensos y descensos se unen in-
disolublemente unos con otros, en una atracción casi física entre el 
«+ y –». La elevación sur del modelo final para la Residencia Lewis 
contrasta la silueta horizontal de un pez (prolongada en otro mo-
lusco sobre los techos agitados) con los bloques verticales de cuatro 
«centinelas» más hieráticos (sala, comedor, estudio, dormitorio). 
Las elevaciones Este y Oeste contraponen descensos orgánicos (cu-
biertas del invernadero y vestíbulo de entrada) con inclinaciones 
lineales ascendentes (espiral de miradores encajonados). La eleva-
ción Norte une las «contradicciones» en una suerte de «fuente pro-
gresiva» de las formas, donde las superficies plegadas parecen poder 
emanar de una torre central de cubos y cilindros.

En uno u otro disfraz, la mayoría de los experimentos de Gehry 
en la Residencia Lewis adquieren luego carta de ciudadanía en los on-
dulantes contrastes del Guggenheim Bilbao. Los Grandes Vidrios del 

238	 Gehry, 152.
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atrio se oponen a enormes masas esculturales, pero —en una tirante 
unidad de opuestos— conforman una flotante cortina de continui-
dad con el entorno. Como en algunos momentos privilegiados de la 
intuición estética de Proust, donde se barren las fronteras y se supri-
men todas las demarcaciones —la sonata de Vinteuil, donde Swann 
imagina un piano «inconmensurable, casi del todo desconocido», con 
un continuo de «millones» de notas239; la visión de Carquethuit de 
Elstir, una y múltiple, «donde el mar entra en la tierra, donde la tierra 
es ya marina»240; el septeto de Vinteuil, donde se extienden coloracio-
nes «notas por notas, toques por toques», «pegando en una armadura 
indivisible fragmentos dispersos»241— sólo se consigue ver la realidad 
«tal cual es», precisamente cuando se realiza un doble movimiento de 
acercamiento y distanciamiento —enfoque y desenfoque, pegamien-
to y separación, ascenso y descenso—. La música «inconmensurable» 
de Varèse, la lógica categórica de Lawvere, la arquitectura plegada de 
Gehry viven plenamente en ese complejo vaivén, en un meticuloso 
back-and-forth con el cual intentan atrapar la continuidad de soni-
dos, conceptos y movimientos que les envuelven.

Con Gehry, la construcción de estructuras materiales a gran 
escala alcanza una dúctil maleabilidad que parecía reservada, 
en dimensiones similares, a la edificación de estructuras concep-
tuales o artísticas. Gehry va y viene entre lo descarnado y lo muy 
concreto —filtrando y liberando desde la distancia sus croquis en 
«negativo»242, sedimentándolos y enriqueciéndolos luego con una 

239	 Proust, t. I, 344.
240	 Proust, t. II, 193.
241	 Proust, t. III, 759.
242	 La elevación de un edificio desde el «revés», invirtiendo las caídas de la 

estructura, había sido objeto de los modelos antifuniculares (también llamados 
«polifuniculares» o «estereostáticos») de Gaudí, para la construcción de 
la iglesia de la Colonia Güell. Los modelos antifuniculares, anchas telas de 
lona tensadas con pesas, servían de maquetas tridimensionales, en negativo, 
para poder asegurar el sostén real, en positivo, de las curvaturas del templo; 
se tomaban fotos de los modelos y se las giraba ulteriormente 180 grados, 
para obtener los croquis de resistencia de la estructura, que luego Gaudí 
redibujaba. Los modelos antifuniculares establecen una fascinante dialéctica 
entre lo positivo y lo negativo, y resaltan la continuidad de la naturaleza (el + 
unido con el -), crucial inspiradora de la obra gaudiniana. A pesar de muchos 
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panoplia contrastante de materiales— y consigue que el vaivén per-
manente del océano se convierta en el suyo propio, en el del nave-
gante. En dos grandes proyectos en curso, empezados a diseñar en 
1998, el Guggenheim New York243 y el Venice Gateway244, se integran 
completamente las construcciones con el borde del agua (East River, 
cuenca del aeropuerto de Venecia), intentando hacerlas flotar conti-
nuamente con el entorno245. La prominencia del elemento acuático 
sirve para expandir muchos de los procesos de flujo siempre pre-
sentes en la arquitectura de Gehry. La luz «líquida» que puede per-
cibirse en la vecindad del agua se moldea a través de nuevas, y aún 
más imponentes, cortinas de vidrio, se identifica con los pliegues de 
las cubiertas y se disuelve dentro de enormes espacios sin barreras. 
Todo es cruce, tránsito y frontera.

Las deformaciones plásticas del espacio, en Gehry, evocan la 
maleabilidad del color en Rothko: así como los fluctuantes espa-
cios intermedios del pintor (difuminaciones horizontales progre-
sivas de color puro) equilibran el fondo y la cima de las telas, las 
mudables coloraciones intermedias del arquitecto (cortinas de luz 
y fisuras espaciales) equilibran el contraste de formas y acabados 
de los edificios. El espectro translúcido de la arquitectura de Gehry 
constituye uno de sus mayores encantos: la visión nunca se choca 
con un panel completamente cerrado, y siempre puede extenderse 
a lo largo de una curva, de una hendidura, de un ventanal. El Gran 
Vidrio de Duchamp se convierte en una maleable retícula repleta 
de puntos de fuga. Los extraordinarios paneles de vidrio curvado 
de la Condé Nast Cafeteria (1996-2000)246 nos permiten imaginar  

acercamientos que pueden establecerse a posteriori entre las ideas y las prácticas 
de Gehry y de Gaudí, parece que el arquitecto norteamericano no llegó a ser 
influenciado por el catalán.

243	 Ragheb, 258-263.
244	 Gehry, 288-291.
245	 El flotamiento no es sólo metafórico: Edwin Chan, jefe de diseño en la firma 

Gehry, anuncia, en el proyecto de Venecia, que «tendremos un gran cuarto 
(lo sabemos de antemano) que flotará sobre el agua». El Venice Gateway, 
«literalmente en el agua, tendrá una suerte de ambigüedad entre espacio interno 
y espacio externo, así como es seco y húmedo a la vez». Gehry, 289.

246	 Ragheb, 237-243.
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los interminables vaivenes de una geometría invisible del aire. La 
función liberatoria de los pliegues y de los quiebres es muy real y 
amplía notoriamente el campo de la percepción.

La dinámica variabilidad de los signos, al ser iluminados des-
de diversos ángulos, se plasma con fuerza en la conceptualización 
matemática según Lawvere. De hecho, la teoría matemática de ca-
tegorías puede entenderse como una red «canónica» de focos de 
luz para detectar las condiciones estructurales de proyectividad 
—maleabilidad y estabilidad, multiplicidad y unidad— de los con-
ceptos matemáticos. Un mismo concepto no encarna en un solo 
ente fijo, sino que toma formas muy variables a lo largo de toda 
una jerarquía de categorías diferentes247. Como una malla flexible 
que permite todo tipo de deformaciones sin perder, sin embargo, 
su permanente firmeza, la teoría de categorías se extiende dúctil-
mente sobre el universo de las correlaciones matemáticas. Un ple-
gamiento contextual dado (por ejemplo, el poder «alegórico» de un 
anillo de polinomios) se descubre como estructuralmente idéntico 
a otro pliegue (por ejemplo, el poder «suavizador» de una topolo-
gía discreta), cuando se detecta que ambos movimientos pueden 
describirse gracias al comportamiento uniforme de los «objetos li-
bres». Un vaivén algebraico (por ejemplo, un cálculo de residuales 
en conjuntos ordenados) se identifica morfológicamente con un 
vaivén lógico (por ejemplo, un cálculo implicativo), si se les devela 
como un par de «adjunciones»248. Un libre contrapunto subyace a la 

247	 Por ejemplo, un «objeto inicial» en una categoría arbitraria —el cual, en 
caso de existir en una categoría determinada, debe poder «proyectarse» de 
manera única en todo otro objeto de esa categoría— puede encarnar tan 
multiformemente como en un objeto vacío (en la categoría de conjuntos), 
en un singleton (en la categoría de grupos), en el conjunto de los naturales 
(en la categoría de conjuntos infinitos), o en el anillo de los números enteros 
(en la categoría de anillos conmutativos). Los cuatro objetos señalados, tan 
aparentemente diversos, poseen exactamente el mismo comportamiento 
estructural dentro de cada una de sus categorías respectivas.

248	 Para una introducción a la teoría de categorías puede verse F. W. Lawvere 
& S. Schanuel, Conceptual Mathematics. A First Introduction to Categories 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997). Trad. ital. Categorie. Una 
Introduzione alla Matematica, (Padova: Muzzio, 1994). La publicación italiana, 
anterior a la del original mismo en inglés, es sintomática del desapego  
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cacofonía de las formas. Más allá de una topografía caótica, un lento 
fluir de placas tectónicas explica la agitación del relieve. Un mismo 
tipo de movimientos roncos en el fondo del océano se esconde bajo 
el destello de olas de distinta altura en la superficie.

En los meandros del devenir, Lawvere consigue cribar diver-
sas construcciones técnicas y delinear algunos arquetipos detrás de 
la movible polisemia de la creatividad matemática —bosquejar el 
tronco del árbol detrás de la división de las ramas y de la frondo-
sidad de las hojas—. Una incisiva axiomatización249 muestra cómo 
Lawvere filtra sintéticamente (mediante conceptos categóricos) el 
más paradigmático de los ámbitos analíticos (la teoría cantoriana 
de conjuntos), y cómo reconstruye una enorme parte de las «flo-
raciones» locales ligadas a elementos conjuntistas como ligeras 
vibraciones del gran esqueleto categórico global. Una meticulosa 
decantación de argumentos diagonales250 ubicuos en matemáticas 
(teorema de Cantor, paradoja de Russell, teoremas de punto fijo, 
teorema de incompletitud de Gödel) muestra que, en categorías 
con suficiente poder de representación de la funcionalidad (cate-
gorías «cartesianas cerradas»), la maleabilidad de un objeto asegu-
ra teoremáticamente su despliegue potencial251. Otra destilación de 
extrema finura252 muestra cómo los cuantificadores fundamentales 

de Lawvere por «fijar» su pensamiento en el texto rígido de una monografía. 
En cambio, cerca de 40 artículos «proféticos», inundados de conjeturas y 
programas de trabajo, impulsan su producción.

249	 F. W. Lawvere, «An Elementary Theory of the Category of Sets», preprint, 
1964 (resumen en: F. W. Lawvere, «Proceedings of the National Academy of 
Sciences» 52 [1964]: 1506-1511). Una anécdota cuenta cómo Eilenberg le habría 
entregado esos primeros trabajos a Mac Lane, donde se pretendía hacer teoría 
de conjuntos sin elementos, para ver si su colega podía entender las «locuras» 
de su alumno. Se trataba realmente de una apuesta muy arriesgada y atrevida 
—invertir lo analítico, pensándolo sintéticamente— que pudo sin embargo ser 
coronada con un sorprendente éxito técnico.

250	 F. W. Lawvere, «Diagonal arguments and cartesian closed categories», Springer 
Lecture Notes in Mathematics 92 (1969): 134-145.

251	 Maleabilidad: para un objeto dado J, existencia de un endomorfismo sin puntos 
fijos; despliegue potencial: para todo otro objeto X, inexistencia de un morfismo 
de X sobre la potencia J X.

252	 F. W. Lawvere, «Quantifiers and sheaves», Actes du Congrès International des 
Mathématiciens, 1 (1970): 329-334.
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de la lógica (universal / existencial) surgen como adjuntos (dere-
cho / izquierdo) en un proceso muy genérico de composicionalidad 
algebraica —dentro de categorías cartesianas cerradas con capaci-
dad adicional para representar uniformemente la subordinación 
(«topos»)253—. Detrás de los resultados técnicos obtenidos resalta 
una honda flexibilidad, propia del back-and-forth categórico entre 
altos niveles de abstracción y precisos estratos de ejemplificación 
matemática. La teoría de categorías vive en una escala permanen-
te de ascensos y descensos, entre las «regiones más transparentes» 
de lo conceptual y los más detenidos y recargados dominios de lo 
calculatorio. En ese translúcido vaivén, dialogan con naturalidad 
Gehry y Lawvere, con sus croquis, con sus curvas de nivel, con sus 
pliegues, con su dialéctica unidad de los opuestos.

Restringiéndose a un universo técnico acotado como es el con-
glomerado de la creatividad matemática, la teoría de categorías ha 
ayudado a precisar las maleables mallas reticulares con las que ten-
demos a captar más generalmente el mundo, a comienzos del nuevo 
siglo. Dentro de la teoría de categorías, el pensamiento de Lawvere 
ha logrado hacer aflorar, además, una precisa «unidad-e-identidad-
de-opuestos», una dialéctica dinámica y «reproducible» (gracias 
a la acotación técnica de los objetos «libres» y a la ubicuidad de 
las «adjunciones» asociadas) que tensa las redes y que impulsa la 
creatividad. Red y libertad se convierten en términos inseparables, 
y sustentan los sueños de transformación del conocimiento. Sin em-
bargo, si la visión contemporánea de un mundo «en red» tiende a 
invadir así, más penetrantemente, todas las esferas de la actividad 
humana, es sano recordar —con Valéry— cómo los árboles rela-
cionales del conocimiento y sus proyecciones utópicas han venido 
jalonando desde siempre el decurso de la humanidad:

Releed el Génesis. Desde el umbral del libro sagrado, desde los 
primeros pasos por el primer jardín, ved aparecer el sueño del Co-
nocimiento y el de la Inmortalidad: esos bellos frutos del árbol de la 
vida y del árbol de la ciencia nos atraen todavía y siempre. Algunas 
páginas más lejos, encontraréis en la misma Biblia los sueños de una 

253	 Subordinación uniforme: representabilidad del funtor subobjetos.
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humanidad toda unida y que colabora en la construcción de una to-
rre prodigiosa. «Eran un solo pueblo y tenían una misma lengua...» 
Todavía lo soñamos ahora.

Encontraréis ahí también la historia extraña de aquel profeta 
que, tragado por un pez, pudo moverse por el espesor del mar...

Actuar a distancia; hacer oro; trasmutar los metales; vencer a 
la muerte; predecir el porvenir; desplazarse por entornos vedados a 
nuestra especie; hablar, ver, entender, de un extremo del mundo al 
otro; ir a visitar los astros; realizar el movimiento perpetuo —qué sé 
yo—: hemos hecho tantos sueños que la lista sería infinita. Pero el 
conjunto de esos sueños forma un extraño programa cuya persecu-
ción parece ligada a la historia misma de los seres humanos.

Todos los proyectos de conquista y de dominación universales, 
sean materiales o espirituales, en él figuran. Todo lo que llamamos ci-
vilización, progreso, ciencia, arte, cultura... se remite a esa producción 
extraordinaria y de ella depende directamente.254

Una impactante prefiguración de Varèse se encuentra en las 
palabras de Valéry: «entender, de un extremo del mundo al otro» 
—como en la interpretación planetaria de The One-All-Alone—, «ir 
a visitar los astros» —como en los vacíos interestelares de Arcana—, 
«transmutar los metales» —como en la licuefacción musical de Den-
sity 21.5—, así como otros «tantos sueños», constituyen la urdimbre 
utópica de las composiciones de Varèse. El ascenso hacia la infinitud 
—la concreción del piano «inconmensurable» intuido por Proust— 
impulsa la obra del compositor franco-americano. Es imposible no 
imaginar también a Gehry como otro alquimista contemporáneo: 
«actuar a distancia», «desplazarse por entornos vedados», «realizar 
el movimiento perpetuo», ¿no es lo que asombrosamente se ha con-
seguido ya con el Guggenheim Bilbao y lo que articula el arquitecto 
hacia el futuro? La transmutación de estructuras y materiales en 
la obra de Gehry expugna «entornos vedados» para la escuadra y 
la plomada. Por su parte, Lawvere construye el «árbol de la cien-
cia» y eleva el esqueleto de una «torre prodigiosa» donde aflora 

254	 Paul Valéry, «La Crise de l’Esprit» [1919], Oeuvres I (Paris: Gallimard, 1957) 1008.
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una «misma lengua»: las construcciones universales obtenidas en 
la teoría de categorías (fragmentos reales de los «proyectos de con-
quista y de dominación universales») unifican la multiplicidad de 
las matemáticas y sirven para explicitar el tronco de la disciplina. 
Varèse, Gehry, Lawvere —como todos los verdaderos integrantes de 
eso «que llamamos civilización, progreso, ciencia, arte, cultura»— 
se proyectan hacia adelante, en una suerte de espiral contrahecha, 
surcada de constantes altibajos, ascensos y descensos, pero que, al 
fin y al cabo, encuentra su razón de ser en el distanciamiento. En el 
espacio y en el tiempo se trascienden tanto lo local como lo acotado 
en el presente.

Los navegantes de la cultura surcan hondos abismos, hundién-
dose en ellos, emergiendo, elevándose luego. Obras mayormente 
marcadas por el descenso —Melville, Ryder, Peirce— o por el as-
censo —Varèse, Lawere, Gehry—, éstas encuentran toda su plenitud 
en el doble vaivén vertical que las recorre. En «la historia extraña de 
aquel profeta que, tragado por un pez, pudo moverse por el espesor 
del mar» se encuentra la «cifra» de la utopía. Gloria y miseria de 
la empresa humana, los esfuerzos del hombre por escapar de sus 
limitantes, y por tratar, contra natura, de «moverse por el espesor 
del mar», constituyen finalmente su firme herencia. La extraordi-
naria complejidad de la retícula que se va construyendo así, a lo 
largo de los siglos, explota —querámoslo o no— con la inmensa y 
contradictoria riqueza del siglo XX. No sólo una pormenorización 
extrema de lo disciplinar refina la trama de la retícula: una insospe-
chada maleabilidad conseguida en la mayoría de los dominios del 
conocimiento (en sentido amplio: ciencias y artes) permite también 
el adecuado plegamiento de la retícula, para acercarse a los más re-
cónditos escondrijos de la realidad y de la imaginación.

La mallas creativas de Varèse, Gehry y Lawvere incorporan un 
doble enramado flexible. Tanto el nuevo tipo de hebras «sintéticas» 
con las que se trenzan las retículas —percusión, sirenas, magnetó-
fono; objetos libres, funtores, adjunciones; materiales industriales, 
filamentos vítreos, hilazas computacionales— como el sistemático 
bordado en back-and-forth del tejido —atento a urdir desde el revés 
de la tela, a combinar densos nudos de contradicción con esqueletos 
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sin zurcido, a superponer innumerables cruces en una misma ve-
cindad, a «indeterminar» la prevalencia de un patrón— permiten la 
elasticidad de la urdimbre y ayudan a asegurar su maleabilidad.

Figura 10. Retículas maleables: la 
contemporaneidad plasmando un mundo 
«inconmensurablemente» complejo

10. Descensos y ascensos del entendimiento. Ars combinatoria

En marzo de 1305, en la occitana Montpellier, en el cenit produc-
tivo de una larga vida —llena de combativos altibajos— encontramos 
al inagotable Ramon Llull, sentándose a escribir y difundir, en otro 
tratado más, los que confía ser los hondos principios y aciertos de su 
Arte. En medio de una enorme malla de manuscritos que alcanza-
rían a conformar más de doscientos tratados en todos los dominios 
del saber, surge el Liber de ascensu et descensu intellectus, hermoso 
y fascinante canto a las virtudes dinámicas de un intelecto sistemá-
ticamente en movimiento —siempre elevándose y hundiéndose, en 
vaivén, siempre iterando el ascenso y el descenso—. Llull combina 
tres escalas por donde transita el entendimiento (primera: piedra, lla-
ma, planta, animal, hombre, cielo, ángel, Dios; segunda: acto, pasión, 
acción, naturaleza, sustancia, accidente, simplicidad, composición, in-
dividualidad, especie, género, ente; tercera: sensibilidad, imaginación, 
duda, creencia, intelección)255 y elabora con ellas una compleja ur-
dimbre de oscilaciones y correlaciones entre lo general y lo particular, 
así como entre los más diversos modos del conocer. Trabajo de auto-
didacta, a la vez imitativo y fresco como todo quiebre construido en 

255	 Ramon Llull, Libro del ascenso y descenso del entendimiento [1305] (Madrid: La 
Rafa, 1928). Un bello grabado [Valencia, 1572] que representa las escalas lulianas 
del entendimiento puede encontrarse en Luis Vega, Artes de la razón. Una 
historia de la demostración en la Edad Media (Madrid: Uned, 1999) 199.
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las fronteras de la academia, la combinatoria luliana se eleva sobre la 
utilería artificial propia de una época —la tradición aristotélica mati-
zada por sus grandes comentaristas árabes— al tiempo que consigue 
trascenderla y proyectarla hacia el futuro —insistiendo tercamente 
en el interés de un conocimiento sistémico de la realidad donde se 
entrelazan sin fin redes de redes—. De hecho, en el transcurso poste-
rior de la cultura (aún en avances actuales en cibernética de segundo 
orden) renacen inevitablemente los esqueletos lulianos —letras sim-
bólicas, diagramas, ruedas, árboles, escalas— como representantes 
privilegiados de los altibajos de la humanidad por develar los croquis 
del universo, por bosquejar lo uno dentro de lo múltiple, por tratar 
utópicamente de apresar el movimiento.

El Libro del ascenso y descenso del entendimiento nos mues-
tra a Llull en perpetuo movimiento, simultáneamente delineando 
lo más genérico y universal y sumergiéndose en lo más infinitesi-
mal y particular. En las nueve «distinciones» de la obra, en cada 
una de sus ochenta «cuestiones», y casi en cada uno de los párrafos 
de una obra meticulosamente arquitectónica, asciende o desciende 
el entendimiento. Pero, aún mejor, a menudo Llull asciende y des-
ciende a la vez, en magníficas secciones donde el conocimiento se 
acerca a ciertas formas de plenitud gracias a su pleno vaivén: «así 
como el entendimiento para formar ciencia empieza a ascender en 

Ascenso y descenso del entendimiento. 
Ramon Llull. 
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la primera grada, para perfeccionarla desciende hasta la misma»256. 
A lo largo de una creativa dialéctica que da lugar a mediaciones y 
terceridades, la liberación del ascenso (abstracción) y el enriqueci-
miento del descenso (concreción) flexionan las cosas, los entes, los 
conceptos. Desarrollando una jerarquía de imágenes que hubiese 
fascinado a Borges, Llull nos lanza a un asombrosamente contem-
poráneo roller-coaster, repleto de sugerencias «intertextuales»:

También inquiere el entendimiento si la vista ve la especie, y por 
ella ve el objeto, o si sólo ve el objeto y no la especie. Y entonces des-
ciende a considerar que el hombre en el espejo ve la imagen de su cara, 
sin ver su cara; pero la imaginación, aunque el hombre tenga cerrados 
los ojos, imagina la cara del mismo hombre, aunque no imagine la 
imagen que fue vista en el espejo; y por este medio el entendimiento 
conoce que la vista no ve la cara del hombre, sino su semejanza, y 
entonces asciende a la imaginación, que es más general que la vista, la 
cual imagina la imagen del espejo y la cara, y así comprende el enten-
dimiento que, mucho mejor que la imaginación, percibe la especie y la 
cara, y que con la especie percibe y entiende la cara.257

En un contexto que distingue al menos cuatro estratos de repre
sentación, Llull pone a dialogar una cara, su reflejo en un espejo, la 
imagen de ese reflejo en nuestra mente, y la imaginación conjunta de 
la imagen, el reflejo y la cara. Sin construir aún una correlación semió-
tica estable258 entre esos fenómenos, resalta sin embargo ya en Llull el 
agitado movimiento detrás de todo entendimiento. Es fundamental allí 
el proceso de comprensión: las percepciones —en vaivén— liberan los 
objetos del entendimiento y delinean sus escorzos (ascenso) para lue-
go enriquecerlos con detalles (descenso) o, viceversa, se sumergen en 
una trama infinitesimal (descenso) para detectar en ella una urdimbre 
genérica (ascenso). Reflejo de la movilidad luliana es la permanente 

256	 Llull, 40. Las itálicas provienen de una traducción española del siglo XVIII, 
que parecía querer resaltar tipográficamente las armonías permanentemente 
presentes en la obra.

257	 Llull, 99-100.
258	 Correlación triádica entre signo, representación e interpretación, que 

precisarían poco después los lógicos escolásticos medievales, y que tomaría 
forma definitiva en la semiótica de Peirce.
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duda que recorre el Liber de ascensu et descensu: siempre «dubita-
tivo», «en duda», «dudando», «obligado a dudar», el entendimiento 
se libera de todos los amarres y «no se siente atado, ni forzado»259; el 
distanciarse y aproximarse, el alejarse y acercarse, el subir y bajar —en 
suma, un permanente back-and-forth— aseguran la honda flexibili-
dad del sistema luliano. Un hermoso mote de Llull, «desciende para 
poder más ascender»260 subyace detrás de todos los protagonistas que 
hemos estudiado en estas páginas. Buen conocedor de las cartas ma-
rinas de su época261, Llull navega con maestría en aguas agitadas, a la 
manera de Melville o Gehry, navegantes reales en el océano, Ryder o 
Varèse, navegantes en espacios siderales, o Peirce o Lawvere, nave-
gantes en el continuo. Ya sea hundiéndose explícitamente en el fondo  
de los abismos para poder luego mejor ascender —el caso de Mel-
ville, Ryder y Peirce, paradigmas de la exploración romántica del Yo 
contrapuesto al Mundo en una «unidad-e-identidad-de-opuestos»—, 
ya sea invirtiendo implícitamente el vaivén y elevándose a altas cús-
pides para poder luego mejor descender —el caso de Varèse, Lawvere 
y Gehry, paradigmas del vuelo «inconmensurable» del siglo XX—, en 
cualquiera de los dos movimientos permanece siempre un nítido y es-
quelético back-and-forth, independientemente de la direccionalidad de 
la moción. Ya sea confiando en el progreso, ya sea seguros del fracaso, 
lo fundamental es el vaivén abismal entre lo dado y la utopía, un vai-
vén que siempre ha jalonado a la cultura, como lo recordaba Valéry, y 
que hemos intentado hacer emerger —combinatoriamente— en lite-
ratura, pintura, filosofía, música, matemáticas y arquitectura.

259	 Llull, 53. La «duda» es una de las gradas específicas de la tercera escala luliana 
del entendimiento.

260	 Llull, 24.
261	 La cartografía se había convertido en el medioevo en una especialidad de 

Mallorca, isla natal de Llull y a la que siempre terminaba regresando después de 
sacudidas travesías. Según Llull, «la navegación nace y se deriva de la Geometría 
y de la Aritmética, puesto que la nave que en un momento se encuentra en un 
lugar, en otro momento está en un lugar diferente». Ars generalis ultima [1305-
1307], citado por Josep Sureda Blanes, Ramon Llull i l’origen de la cartografia 
mallorquina (Barcelona: Dalmau, 1969) 32. La navegación luliana es, así, una 
ciencia de lo uno y de lo múltiple, en plena consonancia con la navegación 
propuesta en este ensayo.
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Melville
literatura

Ryder
pintura

Peirce
filosofía

Lawvere
matemáticas

Varèse
música

Gehry
arquitectura

Figura 11. Figura Salomonis. Croquis de una combinatoria de descensos y ascensos en 
abismos de la modernidad

Si los quiebres de lo tonal en Varèse, las rupturas de lo analítico 
en Lawvere y los cortes de lo cuadriforme en Gehry pueden verse 
como subrepticios residuos de uno de los más hondos aportes del 
siglo XX —la introducción de «cuantos» formales y estructurales 
en todos los dominios del saber—, y si éstos parecen oponerse a la 
escritura aluvional de Melville, a los gruesos emplastos de Ryder y 
al continuo metafísico de Peirce —residuos de los grandes oleajes 
del romanticismo—, resulta en el fondo que la oposición es mucho 
menos determinante de lo que podría parecer a primera vista. Tanto 
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los unos (rectos) como los otros (versos) tratan de responder a las 
mismas problemáticas: cómo ligar la estática y la dinámica, el repo-
so y el movimiento, los sólidos y los fluidos; cómo integrar lo uno y 
lo múltiple; cómo pegar y quebrar a la vez; cómo simultáneamente 
alisar y ramificar. Si las respuestas creativas naturalmente difieren, 
esto sólo se debe a la multiformidad de los instrumentarios puestos 
en juego. Subsiste, sin embargo, detrás de la diversidad, un mismo 
vaivén estructural que tensa las mallas de la creación: un ronco y 
potente back-and-forth entre formas de genericidad y de particu-
laridad —lo indeterminado y lo determinado, lo esquelético y lo 
encarnado, lo libre y lo fijado, lo maleable y lo rígido— que no deja 
nunca de iterarse y que da lugar, en cada nueva iteración, a nue-
vos estratos del conocimiento. Múltiples reveses y simetrías tensan 
la malla del entendimiento, pero un mismo movimiento de plega-
miento es el que recorre quietamente las fibras del tejido.

Reflejo de los abismos naturales, el hombre descubre los abis-
mos del pliegue. Contrasta las bondades de la lisura, la represen-
tación conforme y la continuación analítica, con los altibajos del 
pliegue, las singularidades y los residuos. Opone la estabilidad de un 
fluido en reposo con la agitación de vórtices y fuentes. Construye 
urdimbres, redes, retículas, y observa detenidamente la verticalidad. 
Topologiza lo intermedio:

Entre la dureza rigurosa del cristal, geométricamente ordenado, 
y la fluidez de maleables y deslizantes moléculas, existe un material 
intermedio [...]: vela, tela, trapo, estofa, piel de cabra o de cordero: per-
gamino, cuero escorchado de un ternero desollado: vitela, papel flexible 
y frágil, lanas y sedas, todo tipo de variedades planas o torcidas en el 
espacio, envolturas del cuerpo o soportes de la escritura, que pueden 
fluctuar como una cortina, ni líquida ni sólida, cierto, pero que partici-
pa de los dos estados. Plegable, desgarrable, extensible... topológico.262

Una viva dinámica de lo intermedio, del back-and-forth, del trá-
fico entre los elementos, recorre las cortinas de vidrio y las cubiertas 
plegadas de Gehry, las evanescentes marinas curvadas de Ryder, las 

262	 Michel Serres, Atlas (Paris: Flammarion, 1996) 45.
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adjunciones y los conjuntos variables de Lawvere, las ondulaciones 
abismales de Melville, las ionizaciones y las transubstanciaciones de 
Varèse, el musement elástico de Peirce. Espacio de cambios, inter-
cambios, interferencias, mediaciones, terceridades, como lo perfila 
el Atlas de Serres, el espacio cultural contemporáneo —resultado 
de un continuo plegamiento desde mediados del siglo XIX hasta fi-
nales del XX— potencia muchos de los tránsitos fundamentales de 
la humanidad.

Sin necesidad de recurrir a acomodadas reivindicaciones de lo 
mixto y de lo conjuntivo exhibidas por diversas corrientes «post», es 
fascinante tomar conciencia, por ejemplo, de la lacerante contempo-
raneidad de un Llull mientras trasiega los linderos medievales (pre-
suntamente alejados de nosotros) de las culturas cristiana, árabe y 
judía. Más allá de objetivos doctrinales temporales, la vigencia de Llull 
radica en una fascinante acción fronteriza que desdobla y cimbrea 
la cultura, poniendo en movimiento sincrónico diversos engranajes 
—la lengua: gestando el catalán, apropiándose de «palabras extrañas» 
y precisando el léxico de los «correlativos»263; las figuras: manejan-
do a profusión letras simbólicas, ramificando complejos árboles264 

263	 «Asciende también el entendimiento a la raciocinativa, e inquiere el modo 
cómo está compuesta y unida con las demás potencias. Y entonces considera 
que en el entendimiento hay intelectivo, inteligible y entender, y que un tivo se 
compone con otro tivo, un bile con otro bile, y un are con otro are [...]». Llull, 
96. Sobre las vecindades con la lengua árabe, comentan los hermanos Carreras i 
Artau: «En un interesante pasaje del Compendium artis demonstrativae confiesa 
Llull que, para resolver esta y otras dificultades de lenguaje de su Arte, acudió 
en préstamo al lenguaje de los árabes. [...] Declinar, añade, los términos de 
las figuras, diciendo en razón de la bondad: bonificativo, bonificable, bonificar, 
bonificado, y así por el estilo con cualesquiera otros términos propios de esta 
Arte, no es un modo muy corriente de hablar entre los latinos» Tomàs & 
Joaquim Carreras i Artau, Historia de la filosofía española. Filosofía cristiana de 
los siglos XIII al XV [1939] (Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, 2001) 359.

264	 «Descendiendo a la vista e imaginación, la primera ve en el árbol raíces, tronco, 
brancas y ramas, que son partes generales, que contienen en potencia muchos 
árboles, engendrándolos sucesivamente», Llull, 63. Para una presentación 
de la riqueza arbórea luliana, véase la recopilación F. Domínguez, P. Villalba 
& P. Walter (eds.), Arbor Scientiae. Der Baum des Wissens von Ramon Lull 
(Turnhout: Brepols, 2002).
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y construyendo notables diagramas relacionales265; los conceptos: 
enfatizando redes relacionales, develando esqueletos genéricos y 
descubriendo puntos «de pliegue»266—. El back-and-forth luliano  
es el mismo de Melville, Ryder o Peirce, el mismo de Varèse, Lawvere 
o Gehry, cuando construyen nuevas lenguas, figuras o conceptos  
para tratar de apresar lo «inconmensurable». En lo hondo del abis-
mo resuena el fragor de una onda que les hace vibrar a un mismo 
tenor: el ansia del hombre por bosquejar y transitar las dinámicas y 
siempre elusivas retículas de la Utopía.

Con Serres, observamos cómo el actual «universo de la Pantopía 
—todos los lugares en cada lugar y cada lugar en todos los lugares, 

265	 Para una excelente introducción a «las letras, los árboles y las figuras 
geométricas» lulianas, puede consultarse a Carreras, 359-381. La figura T 
luliana combina 5 triángulos y 15 cámaras alrededor de un círculo donde se 
representan las formas y métodos del entendimiento. Según Carreras i Artau, 
«el método más característico de la figura T es el descenso de lo universal a lo 
particular y el ascenso de lo particular a lo universal. Esta doble operación se 
practica mediante el triángulo verde EFG y especialmente con los ángulos F 
(concordancia) y G (contrariedad), aplicados a los demás ángulos de la figura 
T y a las cámaras de las figuras objetivas A, V, X, Y, Z. La concordancia da lo 
común y conduce a lo universal; la contrariedad da lo diferencial y lleva a lo 
particular» Carreras, 376-377.

266	 Los puncti transcendentes lulianos —utilizados por Llull para acceder a 
artículos de Fe (véase Carreras 545)— pueden también entenderse como 
«singularidades» dentro de un tejido relacional para acceder a lo «otro», al 
revés de la página. El sentido de los «puntos trascendentes» como «puntos 
de pliegue» se intuye en Antoni Bonner (ed.). Obres selectes de Ramon Llull 
(Mallorca: Moll, 1989) 67, 378 y 563.

Figura T, en Art demostrativa. 
Ramon Llull. 1274

Figura A, en Art demostrativa. 
Ramon Llull. 1274
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centros y circunferencia, urdimbre global— fluye evidentemente en 
la Utopía»267. Uno de los más incisivos testimonios actuales de ese 
poderoso imán de las utopías puede descubrirse en el extraordina-
rio Palacio de los Proyectos268 de Ilya y Emilia Kabakov. Trabajo a 
gran escala que ha conseguido instalarse, a partir del 2001, en los 
hangares de un antiguo complejo industrial al norte del Rhin, el 
Palacio consiste en una espiral ascendente de 24 metros por 7 (diá-
metro del primer nivel vs. altura), que se eleva sobre un reticulado 
de madera con tabiques de plástico blanco tensado269, y dentro de 
la cual se instalan 70 objetos (con textos asociados) que represen-
tan los más diversos proyectos y utopías imaginables. El Palacio es 
iluminado desde fuera con múltiples reflectores, y la luz se proyecta 
libremente a través de los tabiques semitransparentes, adentrándose 
en 15 compartimientos interiores donde se superponen cortinajes 
translúcidos, dando lugar a muy finos efectos de densidad, perspec-
tiva y profundidad270. La transparencia de la estructura —ilimitada 
por la luz y por el movimiento espiral— se combina con la pulcra 
y metódica factura de los objetos «utópicos». Múltiples interpreta-
ciones alrededor de cada proyecto (ayudadas por una silla y una 
mesa expresamente presentes para el transeúnte en cada espacio) se 
distribuyen en una interminable jerarquía de niveles: el sueño utó-
pico, la imagen del sueño, la instalación que representa a la imagen, 
la factura de la instalación, las instrucciones para realizar la factura, 
la lectura de las instrucciones, las perspectivas sobre la lectura, y así 
ad infinitum. La complejidad y la continuidad del mundo se logran 
transmitir a través de una sofisticada red de filtros, convertida en un 
hondo y múltiplemente ramificado objeto estético.

Varios elementos del Palacio de los Proyectos recuerdan algu-
nos de los temas principales que hemos estudiado a lo largo de este 
ensayo: el movimiento espiral —símbolo a su vez del Monumento 
utópico de Tatlin y de la Torre de Babel— evoca los vórtices de Mel-
ville y de Ryder, las capas de luminosidad a través de los blancos 

267	 Serres, 130-131.
268	 Ilya & Emilia Kabakov, The Palace of Projects (Essen: Kokerei Zollverein, 2001).
269	 Véase Kabakov I: Descripción y Concepción.
270	 Véase Kabakov II: Proyecto «Treatment with memories».
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tabiques evocan las filtraciones iteradas de Gehry y de Lawvere, los 
objetos para «mejorar» la vida y «perfeccionar» al individuo271 evo-
can el musement sideral de Peirce y de Varèse. El back-and-forth 
adquiere una sorprendente calidad palpable en el entrelazamiento 
de todos los procesos de tránsito concretados en el Palacio de los 
Kabakov —pleno mixto de Pantopía y Utopía— gracias a ubicuas 
membranas, colgaduras, hendiduras, traslapes, transparencias, som-
bras, proyecciones. Descargándose ágilmente de su peso, la tierra y 
el agua se convierten en esqueletos de madera y consiguen elevarse 
hacia una penetrante luz: aire y fuego. Una delicada y meticulosa 
combinatoria, escondida en el Palacio ya construido, se devela en 
los croquis272 de la estructura y en su función liberadora.

El proyecto sobre el Encounter with an angel273 muestra cómo 
un hombre apila escalas sobre escalas para ascender a las alturas, en 
busca de «ayuda». El engranaje buscadamente frágil de las escaleras 
y el ascenso dubitativo del hombre, hasta «ondear por encima de las 
nubes [...] en un tiempo ventoso e inclemente», le acercan a un «plie-
gue» en su vida. Al producirse una situación crítica —la ruptura del 
entrelazamiento de la construcción y la caída del hombre— debe 
entonces poder surgir «su» ángel, para otorgarle el apoyo buscado274. 
Hermosa utopía para intentar asegurarse de la existencia del «más 
allá», el Encounter with an angel puede verse como símbolo extremo 
de las hondas oscilaciones humanas, como una figuración estrati-
ficada donde lo que importa finalmente —lo que hereda la comu-
nidad— es la ilación de las escalas, con sus sistemas de amarre y 
tensión, puentes entre lo dado y lo ignoto. Más allá de un soñador y 
un ángel particulares, permanece un trazado genérico; más allá de la 
ascensión o de la caída, más allá del éxito o del fracaso, subsiste el 
fundamental vaivén de la empresa. En «la historia extraña de aquel 
profeta que, tragado por un pez, pudo moverse por el espesor del 

271	 Kabakov I: Descripción y Concepción.
272	 Véase Kabakov III: Croquis, Planes, Construcción.
273	 Véase Kabakov II: Proyecto «Encounter with an angel» instalación e 

instrucciones para la instalación.
274	 Kabakov II: Proyecto «Encounter with an angel».
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mar» (véase supra p. 157) encontramos el «ángel extraño» de esos 
vaivenes genéricos de la humanidad.

En un eco casi literal del hundimiento de Pip en los abismos 
del océano (véase supra pp. 32, 95, 132, 141), vemos a los Kabakov 
«sumergiéndose infinitamente y escapando a misteriosas profun-
didades» donde «emergen relaciones especiales y surgen nuevas 
urdimbres»275. Sin embargo, muy pronto, los encontramos también 
«despojados de su peso», aclimatándose «libremente en las profun-
didades de un océano de aire»276, tensado por grandes anillos de 
energía que rompen el campo gravitacional de la tierra y que per-
miten conquistar «cotidianamente» una vida en las alturas. En otra 
metamorfosis de Duchamp, combinando metal, vidrio, arena, alam-
bre y papel, la instalación de los Kabakov —It is impossible to live on 
this earth!— crea un transparente espacio aéreo donde la humani-
dad sueña con desplazamientos fluidos, opuestos al rocoso entorno 
de la superficie del planeta277. Ya sea hundiéndose en las aguas, o 
elevándose en los aires, el hombre tiende a escapar de su elemento 
natural: la tierra. En la transmutación se encuentra la especificidad 
misma de lo humano. Si la fragua alquímica consigna un fraca-
so, en el destino del hombre permanece, no obstante, la necesidad  
de explorar el movimiento, el cambio, el incesante vaivén del mun-
do. En nuestra época —hoy mismo— se agitan en esa búsqueda 
manifestaciones tan impactantes (y aparentemente contrastantes) 
como los teoremas matemáticos de Lawvere, los plegamientos ar-
quitectónicos de Gehry o las instalaciones artísticas de los Kabakov, 
resonancias contemporáneas de un Llull intentando aprehender los 
esqueletos de la movible creatividad humana.

Una tirante y compleja malla de correlaciones —acciones, re-
acciones, mediaciones— va tensando el recorrido del hombre. Lejos 
de restringirse a un plano dado, o a una trama determinada, la malla 

275	 Kabakov II: Proyecto «The corner of projects»
276	 Véase Kabakov II: Proyecto «It is impossible to live on this earth!».
277	 La superficie y la atmósfera están divididas por un tercer espacio —vacío— para 

asemejar al todo a una carretilla de una sala de cirugía, Kabakov II: Proyecto «It 
is impossible to live on this earth!», «operándose» así sincrónicamente hombre y 
cosmos.
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plásticamente se deforma —estira, inclina, moldea— en un espacio 
multidimensional. En lugares donde la urdimbre es demasiado burda, 
un paso en falso genera la construcción de nuevas redes para guar-
dar el equilibrio. El entendimiento y la creatividad fluctúan luego en 
ese océano de retículas entrelazadas. Los siete siglos que separan los 
moduladores espaciales de Moholy-Nagy de los moduladores del en-
tendimiento de Llull parecen no ser más que un breve remanso entre 
imponentes olas. Entre lo universal y lo particular, el hombre combi-
na descarnados croquis y densos emplastos para re-construir indefi-
nidamente el mundo. A pesar de mil pliegues divergentes, finalmente 
las telas se decantan y emergen asombrosas permanencias dentro del 
cambio. Si con Lawvere, la teoría matemática de categorías puede ver-
se como la quintaesencia contemporánea de un renacer no siempre 
bien recibido de los universales —metódica construcción de lo global 
como pegamiento estructural, decantado y libre de lo local— es evi-
dente también, en muchas otras manifestaciones creativas modernas, 
un ascenso a la abstracción combinado con un descenso hacia relieves 
y materiales concretos que reflejan la ascesis abstracta. Es el caso de 
los ascensos «negativos» de Varèse o del espectro «translúcido» de la 
arquitectura de Gehry, de la literatura «metafísica» de Melville, de la 
pintura «transgresora» de Ryder y de la filosofía «sintética» de Peir-
ce, contrapuestos y unidos con percusiones y magnetófonos, placas 
de titanio y cortinas de vidrio, aluviones gramaticales e indetermi-
naciones semánticas, trazos no figurativos y nudos de color, redes de 
transferencias lógicas y pormenorizadas jerarquías de signos —todos 
excelentes materiales reflectores—.

De hecho, podemos descubrir cómo una colección ubicua de 
principios de reflexión tensa estructuralmente un continuo cultural 
entre mediados del siglo XIX y finales del XX, si entendemos tales 
principios como esquemas para construir, dentro de un ámbito de 
correlaciones dadas, adecuadas representaciones locales de algunas 
correlaciones complejas propias de ese ámbito. En efecto, la introduc-
ción sistemática del intérprete en todo proceso semiótico y el consi-
guiente despliegue de múltiples «lecturas» de lo real —características 
cruciales de la contemporaneidad, desde el cubismo hasta las ten-
dencias más en boga de los «estudios culturales»— no son más que 



171

En el signo de Jonás

instancias particulares de un principio de reflexión mucho más gene-
ral: el plegamiento del esqueleto de una estructura sobre sí mismo, con 
los correspondientes vaivenes y nudos («puncti transcendentes») que 
dan lugar, al des-iterarse y desplegarse, a la multiplicidad recursiva 
de la interpretación. Una de las más fascinantes labores de la cultura 
ha yacido, y sigue yaciendo, en la elucidación progresiva de la com-
pleja topografía existente alrededor de esos principios de reflexión, 
una sinuosa topografía llena de singularidades y de curvas de nivel 
ascendentes y descendentes. Melville, Ryder y Peirce —Moby-Dick 
reflejada en cada uno de los 132 capítulos iniciales de la novela a pesar 
de sólo aparecer en los últimos tres, Jonás reflejado en cada onda de 
una «agitación de agua hirviendo y de todo», el sinejismo reflejado 
en cada articulación del pragmaticismo—, así como Varèse, Lawvere 
y Gehry —Arcana reflejada en cada configuración de sonido próxi-
ma a lo inaudible, las adjunciones categóricas reflejadas en cada nivel 
de conceptualización matemática, el Guggenheim Bilbao reflejado en 

plegamiento: proceso de reflexión

reflejo de n
despliegue

ulterior

nivel complejo
de correlaciones (n)

reticulado
uno-múltiple

Figura 12. Principios de reflexión, plegamientos y despliegues reticulares: esqueletos de una topografía 
integral del entendimiento
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cada pliegue interno del edificio— merecen verse como testigos pri-
vilegiados de esos enriquecedores vaivenes de la cultura.

El Palacio de los proyectos de Ilya y Emilia Kabakov incluye 
numerosos mecanismos autorreferentes —similares a los anclajes 
reflexivos que se encuentran en la obra de Llull y que la tornan tan 
sorpresivamente actual— con los que en buena medida se explica 
el fuerte dinamismo del Palacio. El modelo dentro del proyecto, el 
tamiz dentro de la membrana, la proyección dentro de la represen-
tación, la sombra dentro de la luz, la escultura dentro de la insta-
lación, el croquis dentro del dibujo —siempre explícitos y visibles, 
«reproducibles» diría Lawvere— sirven para construir un complejo 
tinglado de autoreferencias que pone en marcha al Palacio y que 
le acerca a una especie de «movimiento perpetuo», muy próximo 
a la «regresión infinita» buscada por Duchamp. Una construcción 
aledaña de imágenes del movimiento gracias a un back-and-forth 
de repetidas ondulaciones —proceso reflexivo, si lo hay— es uno 
de los logros mayores de los protagonistas de este ensayo. Melville, 
con la complejidad del cosmos reflejada en la ballena; Ryder, con 
la profundidad del campo de visión reflejada en las sedimentacio-
nes del óleo; Peirce, con la multiplicidad de la realidad reflejada en 
la arquitectónica pragmática; Varèse, con el espectro continuo del 
sonido reflejado en una química de la percusión; Lawvere, con el 
vaivén dialéctico de la matemática reflejado en la lógica categórica; 
y, en fin, Gehry, con el movimiento del espacio reflejado en su arqui-
tectura plegada, abren extraordinarias brechas para la creación.

En la imagen de Jonah yace el infinito vaivén del entendimien-
to. Sin embargo —así como a lo largo del siglo XX se indetermina lo 
particular y emerge plenamente lo relacional, al igual que los corti-
najes translúcidos del Guggenheim Bilbao liberan la abstracción, o 
de forma similar el Palacio de los Proyectos transparenta lo reticular 
y lo genérico— Jonás termina desvaneciéndose del panorama. Una 
ilustración medieval que representa un combate de ballenas cerca 
de las costas inglesas, un grotesco de Matthieu Paris en el que, en 
un océano agitado, los «grandes peces» terminan tragándose a sí 
mismos —cerrando así un ciclo inexorable en el «espesor del mar», 
donde desaparece Jonás mientras emerge una inatajable ondulatoria 
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Bataille des baleines. Matthieu Paris. 1241

autoreferente— clausura nuestra expedición al roller-coaster de 
Melville, Ryder y Peirce, de Varèse, Gehry y Lawvere, herederos de 
aquellos videntes que pudieron contemplar, maravillados y atónitos, 
la insólita furia de los abismos.





175

Bibliografía*

A.A. V.V., Marcel Duchamp. Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1995. [114-115]
Apostolos-Cappadona, Diane. The Spirit and the Vision. The Influence 

of Christian Romanticism on the Development of 19th-Century 
American Art. Atlanta: Scholars Press, 1995. [41-42]

Aquino, Santo Tomás. “Fragmento de la Summa Theologica”, en Gilson, 
Étienne. Dios y la filosofía. Buenos Aires: Emecé, 1945. [78]

Arasse, Daniel. Anselm Kiefer. New York: Harry Abrams, 2001. [111]
Argullol, Rafael. El héroe y el único. El espíritu trágico del romanticismo. 

Barcelona: Taurus, 1999. [71, 73]
Arnaldo, Javier (comp.). Fragmentos para una teoría romántica del arte. 

Madrid: Tecnos, 1987. [39]
“Arbor Scientiae: The Tree of the Elements”  Arbor Scientiae. Der Baum 

des Wissens von Ramon Llull. F. Domínguez etc. (eds). Turnhout: 
Brepols, 2000. [125]

Beck, Herbert. Spätantike und frühes Christentum. Frankfurt: DEU, 1984. [34]
Béguin, Albert. El alma romántica y el sueño. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1994. [35]
Benjamin, Walter. El concepto de crítica de arte en el romanticismo 

alemán. Barcelona: Península, 2000. [42, 102]

*	 Entre paréntesis cuadrados [ ], al final de cada referencia bibliográfica, se 
indica(n) la(s) página(s) del cuerpo del texto donde se menciona o se estudia la 
referencia en cuestión.



176

Fernando Zalamea

Berlin, Isaiah. El sentido de la realidad. Madrid: Taurus / Santillana, 
2000. [40]

Berlin, Iasiah. Las raíces del romanticismo. Madrid: Santillana, 2000. [35, 100]
Bjelajac, David. American Art. A Cultural History. London: Laurence 

King, 2000. [41]
Bonner, Antoni (ed.). Obres selectes de Ramon Llull. Mallorca: Moll, 1989. 

[166]
Borges, Jorge Luis. “El libro de arena”, Obras completas 3 (1975-1985). 

Buenos Aires: Emecé, 1989. [76]
Botting, Douglas. Humboldt y el cosmos. Barcelona: Ediciones de Serbal, 

1985. [96]
Broun, Elizabeth. Albert Pinkham Ryder. Washington: Smithsonian 

Institution, 1989. [58-59, 61, 81, 89]
Bruce, Robert V. The Launching of American Science 1846-1876. Ithaca: 

Cornell University Press, 1987. [41]
Bruggen, Coosje van. Frank O. Gehry. Guggenheim Museum Bilbao. New 

York: Guggenheim Museum, 1997. [132-135]
Cantú, Paola. Giuseppe Veronese e i Fondamenti della Geometria. Milano: 

Unicopli, 1999. [125]
Carreras i Artau, Tomàs & Joaquim. Historia de la filosofía española. 

Filosofía cristiana de los siglos XIII al XV. Barcelona: Institut 
d’Estudis Catalans, 2001 (edición facsímil). [165-166]

Cassirer, Ernst. Antropología filosófica. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1992. [55]

Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Madrid: Siruela, 1997. [31]
Clair, Jean (ed.). Cosmos. Du Romantisme à l’Avant-Garde. Montréal: 

Musée des Beaux-Arts, 1999. [84, 96]
Clayson, Alan. Edgard Varèse. London: Sanctuary, 2002. [125-128, 143-144, 146]
Davis, Clark. After The Whale. Melville in the Wake of Moby-Dick. 

Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 1995. [101]
Domínguez, F., Villalba, P. & Walter, P. (eds.). Arbor Scientiae. Der Baum 

des Wissens von Ramon Lull. Turnhout: Brepols, 2002. [125, 165]
Dos Passos, John. Manhattan Transfer. Barcelona: Planeta, 1958. [113-114, 121-

122]
Dos Passos, John. U.S.A. [El paralelo 42, 1919 (La Primera Catástrofe), El 

Gran Dinero]. Barcelona: Planeta, 1958. [113]



177

En el signo de Jonás

Fétis, François-Joseph. Traité complet de la théorie et de la pratique de 
l’harmonie. Paris: Brandus et Cie., 1875. [91]

Flower, Elizabeth & Murphey, Murray. A History of Philosophy in 
America. New York: Capricorn Books, 1977. [50]

Forster, Kurt W. Frank O. Gehry. Guggenheim Bilbao Museoa. Stuttgart: 
Axel Menges, 1998. [122]

Frye, Northrop. Anatomía de la crítica. Caracas: Monte Ávila, 1991. [64]
Galán, Ilia. El romanticismo: F. W. J. Schelling o el arte divino. Madrid: 

Endymión, 1999. [38-39]
Gehry, Frank. Architecture + Process. Gehry Talks. New York: Rizzoli, 

1999. [130, 149-151, 153]
Gómez de Liaño, Ignacio. El círculo de la sabiduría. Diagramas del 

conocimiento en el mitraísmo, el gnosticismo, el cristianismo y el 
maniqueísmo. Madrid: Siruela, 1998. [34]

Goodrich, Lloyd. Albert P. Ryder. New York: Braziller, 1959. [101]
Hartley, Marsden. “Ryder: Spangle of Existence”. Elizabeth Broun, Albert 

Pinkham Ryder. Washington: Smithsonian Institution, 1989. [121]
Haskell, Barbara. The American Century. Art and Culture 1900-1950. New 

York: Whitney Museum of American Art, 1999. [108, 110-112, 114-115, 
118-121, 123]

Janz, Nathalie. Globus Symbolicus. Ernst Cassirer: un épistémologue de la 
troisième voie? Paris: Kimé, 2001. [146]

Junyent, Eduard. Catalunya Románica. L’Arquitectura del Segle XI. 
Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1975. [107]

Kabakov, Ilya & Emilia. The Palace of Projects. Essen: Kokerei Zollverein, 
2001. [167-169]

Lawvere, F. William. Functorial Semantics of Algebraic Theories, Ph.D. 
Thesis. Columbia, New York, 1963 (resumen en Proc. Nat. Acad. Sci. 
50, 1963, 869-872). [138]

Lawvere, F. William. “Elementary Theory of the Category of Sets” preprint. 
1964 (resumen en Proc. Nat. Acad. Sci. 52, 1964, 1506-1511). [155]

Lawvere, F. William. “Adjointness in Foundations”, Dialectica 23, 1969, 
281-296. [139]

Lawvere, F. William. “Diagonal arguments and cartesian closed categories”, 
Springer Lecture Notes in Mathematics 92, 1969, 134-145. [155]



178

Fernando Zalamea

Lawvere, F. William. “Quantifiers and sheaves”, Actes du Congrès 
International des Mathématiciens, 1970, I, 329-334. [155]

Lawvere, F. William. “Introduction”, Proceedings of the Halifax Conference 
on Toposes, Algebraic Geometry and Logic. New York: Springer, 1972, 
1-12. [139]

Lawvere, F. William. “Continuously variable sets; algebraic geometry 
= geometric logic”, Proceedings of the Logic Colloquium 1973. 
Amsterdam: North-Holland, 1975, 135-156. [139]

Lawvere, F. William. “Some thoughts on the future of Category Theory”, 
Proceedings of the Como Meeting on Category Theory. New York: 
Springer, 1991, 1-13. [139-140, 142, 147]

Lawvere, F. William. & S. Schanuel. Conceptual Mathematics. A First 
Introduction to Categories. Cambridge: Cambridge University Press, 
1997. [154]

Llorens, Tomàs (cur.). Explorar el Edén. Paisaje americano del siglo XIX. 
Madrid: Fundación Thyssen-Bornemisza, 2000. [47, 97]

Llull, Ramon. Libro del ascenso y descenso del entendimiento. Madrid: La 
Rafa, 1928. [159, 161-162, 165]

Lohr, Charles. “Arbor Scientiae: The Tree of the Elements”. F. Domínguez, 
P. Villalba & P. Walter (eds.). Arbor Scientiae. Der Baum des Wissens 
von Ramon Llull, Turnhout: Brepols, 2002. [125]

Lucentini, Paolo (ed.). El libro de los veinticuatro filósofos. Madrid: 
Siruela, 2000. [32-33, 71]

Mac Lane, Sanders, Eilenberg Samuel. “General theory of natural 
equivalences”, Trans. Amer. Math. Soc. 58, 1945, 231-294. [138]

Mandelstam, Osip. Coloquio sobre Dante. Madrid: Visor, 1995. [33]
Marks, Arthur S. “Benjamin West’s Jonah: a previously overlooked 

illustration for the first Oratorio composed in the New World”, The 
American Art Journal 28, 1997, 123-137. [48-49]

Melville, Herman. Pierre, ou les ambigüités. Paris: Gallimard, 1967. [75]
Melville, Herman. Moby-Dick. H. Hayford, H. Parker, G. T. Tanselle (eds.), 

Evanston and Chicago: Northwestern University Press and The 
Newberry Library, 1988. [32, 51-55, 57, 61, 63-66, 70-71, 74, 77, 80]

Melville, Herman. Correspondence Lynn Horth (ed.). Evanston and 
Chicago: Northwestern University Press and The Newberry 
Library, 1993. [75]



179

En el signo de Jonás

Miller , Perry. The Life of the Mind in America. New York: Harcourt & 
Brace, 1965. [44]

Novak, Barbara. American Painting of the Nineteenth Century. Realism, 
Idealism and the American Experience. Boulder: Westview Press, 
1979. [101]

Novalis. “Fragmento” en Benjamin, Walter. El concepto de crítica de arte 
en el romanticismo alemán. Barcelona: Península, 2000. 77

Novalis. “Fragmentos logológicos”. Comp. Javier Arnaldo. Fragmentos 
para una teoría romántica del arte. Madrid: Tecnos, 1987. 20

Novalis. La Enciclopedia (Fragmentos). Caracas/Madrid: Fundamentos, 
1996. [66, 89]

Parker, Kelly. The Continuity of Peirce’s Thought. Nashville: Vanderbilt 
University Press, 1998. [73]

Paz, Alfredo de. La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías. 
Madrid: Tecnos, 1992. [36]

Peirce, Charles Sanders. “New Elements”, The Essential Peirce. Houser et 
ál. (eds.) Bloomington: Indiana University Press, 1998. [48]

Peirce, Charles Sanders. Collected Papers (CP). Cambridge: Harvard 
University Press, 1931-58 (reprint Thoemess, 1998). [67]

Peirce, Charles Sanders. “Detached Ideas on Vitally Important Topics”. 
CP 1.646. [59]

Peirce, Charles Sanders. “Evolutionary Love”, CP 6.287. [72]
Peirce, Charles Sanders. “Letter to William James - 1905”, CP 8.262. [67]
Peirce, Charles Sanders. “Man’s Glassy Essence”, CP 6.262. [84]
Peirce, Charles Sanders. “Some Amazing Mazes, Fourth Curiosity”, CP 

6.346. [67]
Peirce, Charles Sanders. “The Logic of Continuity”, CP 6.200. [83]
Peirce, Charles Sanders. Un argumento olvidado en favor de la realidad 

de Dios, Sara Barrena (ed.). Pamplona: Universidad de Navarra, 
1996. [68, 69]

Poe, Edgar Allan. “La Caída de la Casa Usher”. Cuentos 1, Julio Cortázar 
(ed. y trad.). Madrid: Alianza, 1999. [89]

Poe, Edgar Allan. “Un descenso al Maelström”. Cuentos 1, Julio Cortázar 
(ed. y trad.). Madrid: Alianza, 1999. [47]

Proust, Marcel. À la Recherche du Temps Perdu. Paris: Gallimard 
(Pléiade, ed. Tadié), 1987-89. [148, 149, 152]



180

Fernando Zalamea

Ragheb, J. Fiona (ed.). Frank Gehry, Architect. New York: Guggenheim 
Museum, 2001. [131, 153]

Ramírez, Juan Antonio. Duchamp, el amor y la muerte, incluso. Madrid: 
Siruela, 1993. [115-116]

Rawls, Walton. Currier & Ives’ America. New York: Abbeville Press, 1979. [32]
Reynolds, David S. Beneath the American Renaissance. The Subversive 

Imagination in the Age of Emerson and Melville. Cambridge: 
Harvard University Press, 1988. [40, 46]

Rich, Alan. American Pioneers: Ives to Cage and Beyond. London: 
Phaidon Press, 1995. [41, 128, 130, 145]

Saxl, Fritz. La vida de las imágenes. Madrid: Alianza, 1989. [34]
Schelling, F. W. J. “Varia” en Galán, Ilia. El romanticismo: F.W.J. Schelling o 

el arte divino. Madrid: Endymión, 1999. [38-39]
Schenker, Heinrich. Five Graphic Music Analyses. New York: Dover, 1969. [92]
Schenker, Heinrich. Tratado de armonía. Madrid: Real Musical, 1990. [146]
Schlegel, Friedrich. “Fragmentos”, Javier Arnaldo (comp.). Fragmentos 

para una teoría romántica del arte. Madrid: Tecnos, 1987. [48]
Schleiermacher, Friedrich D. E. Monólogos. Barcelona: Anthropos, 1991. [38]
Serres, Michel. Atlas. Paris: Flammarion, 1996. [164-165]
Sinclair, Upton. The Jungle. New York: Jungle Publishing Company, 1906. [112]
Sureda, Blanes Josep. Ramon Llull i l’origen de la cartografia mallorquina. 

Barcelona: Dalmau, 1969. [162]
Swedenborg, Emanuel. “Arcanos celestes”, El habitante de dos mundos. 

Obra científica, religiosa y visionaria. C.A. Blom-Dahl & J. A. Antón 
Pacheco (eds.). Madrid: Trotta, 2000. [77]

Trible, Phyllis. Rethorical Criticism. Context, Method and the Book of 
Jonah. Minneapolis: Fortress Press, 1994. [90]

Truslow Adams, James. Album of American History. New York: Scribner’s, 
1946. [41, 44]

Valéry, Paul. “La Crise de l’Esprit”, Oeuvres I (Pléiade, ed. Hytier). Paris: 
Gallimard, 1957. [157]

Varèse, Edgard. “Apuntes para la ejecución de Amériques”, en Clayson, 
Alan. Edgard Varèse. London: Sanctuary, 2002. [126]

Vega, Luis. Artes de la razón. Una historia de la demostración en la Edad 
Media. Madrid: Uned, 1999. [159]



181

En el signo de Jonás

Warner, Marien Mary. “Les premières images de la vallée de Yosemite 
et de l’Ouest américain”, Cosmos. Du Romantisme à l’Avant-Garde. 
Jean Clair (ed.). Montréal: Musée des Beaux-Arts, 1999. [84]

Wen-chung, Chou. Notas a Edgard Varèse. The Complete Works, [CD 2] 
Decca, 1998. [126, 144]

Wolf, Norbert. La pintura del romanticismo. Colonia: Taschen, 1999. [86]





Los bordes y el péndulo
Formas de la frontera y del tránsito  

en el pensamiento hispanoamericano 

1928-2004





La fuerza centrípeta – es la aspiración sintética –
y la fuerza centrífuga – la aspiración analítica del espíritu –

tendencia a la unidad – tendencia a la pluralidad.
Novalis, El Borrador General (1799)

Nosotros, que hemos casi perdido la capacidad de ver la unidad
y, más allá de los árboles, no somos ya capaces de ver el bosque,

nosotros, para comprender de nuevo esa unidad general,
debemos rescatar con la razón las insuficiencias de nuestra mirada.

Pavel Florenski, El significado del idealismo (1912)
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Jovialidad y júbilo de la escritura
(Prólogo de Gabriel Restrepo)

 
Quisiera suscitar en los lectores del ensayo de Fernando Zala-
mea el espíritu jovial y jubilar que me inspiró la trama de su lectura. 
Aunque lo parecieran, estos dos términos no son sinónimos en sen-
tido estricto. De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, 
«jovial» proviene del latín Ioviālis, y significa: «1. adj. Perteneciente 
o relativo a Jove o Júpiter. 2. adj. Alegre, festivo, apacible.» Aunque 
breve, la definición es suficiente como pista para develar su sentido, 
tanto por su referencia a Jove, como por su asociación con la alegría. 
Con todo, el adjetivo precisa del pensamiento filosófico para escla-
recerlo aún más. Jove o Júpiter, o mejor Zeus, es la máxima deidad 
griega trasplantada al imperio romano. Según Sloterdijk1, Zeus es 
alegre porque mira alrededor y desde arriba la comedia humana. 
Quizás sea por el imperio de la burla potente uno de los pocos dio-
ses que ríen, porque lo jovial desaparecerá luego de los griegos de 
la teología. Su mirada es la propia del eterno retorno, pues no otra 
cosa quiere decir mirar en contorno a un mundo cíclico. Ser jovial 
es reír en redondo, por todo aquello que siempre vuelve. No extra-
ña, por tanto, que Nietzsche escribiera una Ciencia Jovial o Gaya 
Ciencia en 1882, cuando preludia como aurora la idea del eterno 

1	 Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo (Valencia: Pre-textos, 2003).
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retorno que aparecerá al año siguiente en la primera parte de Así 
hablaba Zaratustra.

Jubilar es una alegría de un sentido muy diferente. Conocida 
—pero no reconocida— es la acepción que en uno de sus sentidos 
se refiere a «desechar por inútil una cosa y no servirse más de ella», 
algo que sin duda proviene de la pérdida de aparente realidad del 
«jubilado» y que incluso lleva a connotar en términos coloquiales 
cierto grado de locura; no sin alguna razón, porque ambas palabras 
provienen, como júbilo, de la noción de jubileo propia de los he-
breos. Max Weber es la mejor fuente para precisar un concepto refe-
rente a la remisión de las deudas, tan importante en el cristianismo, 
en Hegel, en Marx, en Freud, en Levinas o en Derrida. Indica que 
«ha sido establecido que el mismo año del Jubileo nunca se realizó, 
sino que fue una construcción de los tiempos del exilio»2. Ideali-
dad pura. Concepto precioso de pueblos desplazados y en exilio, la 
palabra jubileo indica a la vez una nostalgia y una esperanza de re-
dención. Es un concepto que establece un horizonte de historicidad 
un tanto esquizofrénico porque no hay otro indicio de realización 
posible que la fuerza misma de la idea. La linealidad del jubileo se 
contrapone a la circularidad de la jovialidad, así como el primero es 
trágico y el segundo cómico, el primero busca lo absoluto y la pleni-
tud, mientras el segundo goza con lo relativo y contingente.

Con probabilidad, la democracia no hubiera surgido sin un es-
píritu de jovialidad, que es diversión, como se expresa en las palabras 
spielen, jouer y play, tan diferentes al españolísimo «ejecutar». Pero 
tampoco hubiera sido pensable sin el telos jubilar de una idea de justi-
cia plena, cuando no de la pura lógica pragmática de los imperios por 
el dominio universal. Cuando se predica ahora el fin de la historia, 
desde Hegel, a Kojève y a Fujiyama, se olvida que el derecho no es la 
justicia y que, aunque quimérica, la idea de una redención global de 
las deudas es inescapable cuando se revisa que la destinación de la 
especie como designio de sabiduría desde la domesticación local del 
neolítico a la domesticación local contemporánea es impensable sin 

2	 Max Weber, Ancient Judaism, trads. Hans Gerth y Don Martindale (New York: 
The Free Press, 1967) 71.
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la levedad de la jovialidad, pero mucho menos sin la promesa de un 
advenimiento de justicia que concilie el ser diferentes e iguales.

Lo mismo ocurre con la tensión entre modernidad con su 
búsqueda de absolutos y la posmodernidad con su énfasis en las 
contingencias y las diferencias. La virtud del texto de Fernando Za-
lamea consiste en este equilibrio encontrado en pocos pensadores 
mundiales contemporáneos, presente en su reunión de la joviali-
dad del pensar, al estilo de Nietzsche, y la seriedad de la apuesta 
jubilar. Sin ingenuidad y apelando al concepto de Rosa Rodríguez 
de transmodernidad como un esguince a la ligereza, que no leve-
dad, del posmodernismo, y a la seriedad muchas veces huera de la 
modernidad y en general de la metafísica, Zalamea aboga por una 
búsqueda de universales, que sabemos siempre son precarios, pero 
al mismo tiempo procura situarlos a ras de piso, en la ontología o 
incluso en la topología de la existencia. Esta doble tensión produ-
ce un pensamiento que yo llamo propio de una épica solitaria del 
pensador, ejercido en una época en la cual la estadística reduce la 
potencia del sujeto a un mero agregado sin sentido.

El título mismo del ensayo es muy sugestivo. Como en Ariadna 
y Penélope (2004), su libro fulgurante, Fernando toma muchas de 
sus figuras de Poe, allí El hombre de la multitud a contrapunto de 
Musil y en el camino que conduce a Joyce; aquí con una alteración 
muy significativa de otro relato del magistral escritor: El pozo y el 
péndulo. Sólo que la alteración de los términos abre la tensión entre 
infinitud y finitud. Llamar a su ensayo Los bordes y el péndulo, con la 
referencia a Poe, no es casual. Si se pusiera en singular, el borde ha-
llaría un límite preciso. Pero el plural encierra la idea por excelencia 
de lo sublime, aquello que excede toda proporción o medida huma-
na, la idea de infinitud. No hay en efecto bordes que no se topen con 
otros bordes y esa expresión recuerda una frase que Pascal rescató 
del pensamiento medieval: el mundo es una circunferencia cuyos 
bordes están en todas partes y su centro en ninguna.

En cuanto al péndulo, pese a que no haya una referencia explí-
cita en el texto a la acción mecánica de un objeto suspendido que en 
sus oscilaciones siempre pasa por un centro de gravedad, me fascina 
la idea de alusiones implícitas a Charles Peirce, el pensador del que 
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Zalamea extrae con razón como cantera muchas de sus recreaciones 
intelectuales. Como en el caso de Poe, Peirce —que no sólo leyó a 
Poe, del cual recitaba de memoria el poema El Cuervo, sino además a 
Schiller y a Kant— se encierra en la dramática historia de El pozo y el 
péndulo, sólo que escapó a los límites del pozo saltando con no poca 
dosis de locura todo borde de su tiempo. Peirce ganaba su vida con 
aplicaciones del péndulo para mediciones geodésicas, cuando Esta-
dos Unidos se afianzaba de costa a costa y se adivinaba como imperio. 
Leo desde hace algunos meses con fruición la biografía de Peirce de 
Joseph Brent3. Allí se revela que su sueño de dedicarse por entero a la 
investigación y a la enseñanza en Harvard o en la Universidad Johns 
Hopkins se frustró por las mismas razones por las cuales el pobre 
Poe fue proscrito de la memoria estadounidense hasta que fuera res-
catado por Baudelaire: por la demencia puritana que juzgaba como 
locura pequeñas excentricidades personales. Consuela saber que su 
coetáneo, Henry Adams, aunque acogido por Harvard, renunció a 
la carrera académica porque consideraba entonces que la educación 
formal estaba muy a la zaga de los sacudimientos de las ideas y de la 
técnica producidos fuera de ella. Y más aún, ambos nos ofrecen una 
lección de abismo: que el pensar como épica solitaria ha de arrostrar 
todas las pequeñeces de cualquier tiempo y lugar.

Consuela saber que entre el imperio de las habladurías, Fer-
nando Zalamea se apoye en Peirce como si se tratara del bordón de 
un chamán —el precursor de lógica y semiología lo fue en muchos 
sentidos—. La idea de terceridad, ese juego de mediaciones sutiles 
encerrado en los entramados de los símbolos, sin el simplismo de 
la dialéctica linear hegeliana, con la vacilación propia de un uni-
verso regido por lo aleatorio es, más allá de Pascal, Leibniz, Kant y 
de Schiller (quienes lo precedieron en ello con la idea del espíritu 
de fineza, el cálculo diferencial, el principio de afinidad o el juicio 
estético) un rico concepto a la vez integral y diferencial que preside 
la búsqueda de Fernando Zalamea en el ensayo. Ante dilemas pro-
pios de una «simplicidad compleja», como la denominaba Daniel 

3	 Joseph Brent, Charles Sanders Peirce. A Life. (Indianapolis: Indiana University 
Press, 1993).
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Bell (1973) propia del siglo XIX con sus oposiciones agónicas y bi-
narias, tan diferentes a la complejidad organizada del siglo XX, que 
vuelve al antagonismo decimonónico al contraponer modernidad y 
posmodernidad, Zalamea no sólo avanza más allá del concepto de 
transmodernidad de Rosa Rodríguez, sino que enuncia —apoyado 
quizás en otros bordones ladinoamericanos4— varias tesis extraor-
dinarias. Cuando me refiero a bordones de estos lugares tensos en-
tre el exilio, el desplazamiento, los descentramientos, la nostalgia y 
la esperanza, aludo a una figura casi desconocida, pero tutelar: la 
deidad inca Tunupa quien, a diferencia de Viracocha, dios del cielo 
y por tanto del poder, fue un dios encarnado, caminante entre los 
rizomas, urdidor de tramas, curador del caos, heroico en su religar 
con su cruz los cuatro costados del Tawantisuyo. Añado otros dos 
arquetipos: el inca Garcilaso de la Vega, bastardo, mestizo, quien 
ofreció su cuerpo como palimpsesto para una escritura en la gesta 
de conciliación, hasta donde esta era posible entre los dos mundos. 
No deja de ser singular que el arco que enlazara las oposiciones, 
la idea de ser aceptado en el mundo del padre y la nostalgia por el 
bien perdido de la madre tierra, fuera la traducción de los Diálogos 
de Amor, de León Hebreo. Pues nuestra singularidad como pueblos-
mundo es que si bien somos hablados a veces de modo psicótico 
por muchas voces, nuestras cumbres de pensamiento ocurren cuan-
do esa deriva nos induce a diálogos plurales. El tercer prototipo, 
tan olvidado, es don Simón Rodríguez, a mi ver encarnación de los 
arquetipos anteriores en su urdir dos mundos tan distintos: ¡toda 
Europa y todos los Andes, de arriba a abajo y de abajo a arriba, 
como si con su cruz de la educación quisiera edificar lo que su dis-
cípulo, en muchos aspectos negligente frente al maestro, reconoció 
como un fracaso, precisamente porque ni él mismo ni nadie pensó 

4	 El concepto y nombre de América Latina que hemos apropiado es un nombre 
impropio, como suele suceder con muchos patronímicos. Obedeció al proyecto 
imperial francés ejemplificado por Maximiliano en México y fue divulgado en 
uno de los peores poemas de toda la historia, Las dos Américas, publicado en 
Francia en 1856. El concepto de América Ladina es de mi autoría y significa la 
potencia de la transculturalidad cuya semilla fuera el ladino español del siglo 
XIII, gracias a la multiplicidad de fronteras lingüísticas y culturales del nuevo 
mundo, situado al sur del río Bravo.
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que su propuesta de crear la educación como cuarto poder público 
fuera viable!

Comentar el ensayo de Fernando Zalamea requeriría de un en-
sayo de igual extensión al suyo. Por lo mismo, quisiera detenerme 
en dos temas. Uno, el de Borges, autor que le sirve de paradigma 
principal, con Ángel Rama, Rulfo, Gabriel García Márquez y otros, 
para derivar de las letras y de las humanidades lo que llama con no-
table potencia heurística «una razón expandida». Borges se movió 
con extraordinaria ductilidad entre los arquetipos —lo que Zalamea 
denominará siguiendo el pensamiento griego como Eidos—, y las 
contingencias. Como Peirce, fascinado por la filosofía medieval, se 
movía en las dos fronteras del realismo y del nominalismo. Amaba 
lo permanente, aquellos universales que empero no son siempre los 
mismos, así como el acontecer, con todo lo pasajero que es, como se 
encuentra en las figuras de los orilleros o en su Historia del tango, 
uno de los mejores ensayos de filosofía política que yo haya leído.

Pero lo anterior es apenas un pretexto para ganar mayor in-
terpretación en una de las conclusiones centrales de Fernando Za-
lamea: que en la obra de críticos literarios como Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes o Ángel Rama, lo mismo que en la obra de 
Borges, Arguedas, Rulfo, García Márquez y tantos otros, se urde des-
de esta región una «razón expandida». Tal razón es más razonable 
que la metafísica porque no se limita al logos. Aunque no lo señala 
Zalamea, encuentro que incluso en un autor tan lógico y paradó-
jico como Derrida, la fuerza de la argumentación está teñida del 
mismo logos. Por supuesto, el martillo de Nietzsche; la Zörsterung 
o destrucción, de Heidegger o la desconstrucción de Derrida deben 
obrar como zapa, desde adentro. Pero esto justamente ilustra una 
diferencia que cada vez pienso más: la que hay entre resistencia y 
disidencia. La resistencia tiende a ser mimética, se emponzoña con 
aquello a lo cual combate, tal como ocurre en el caso más claro del 
terrorismo y el contraterrorismo, la violencia o la contraviolencia. 
En cambio la disidencia significa un desplazamiento, porque es, se-
gún la etimología, un cambio de plaza, del sedere, del sentarse o 
del afincarse en algún lugar. Por lo tanto, entraña una alteración en 
pleno espíritu de la mutación del topos y del tropos, de los espacios 
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de poder y de sus retóricas. Que nuestra creatividad ocurra prin-
cipalmente en artes, crítica literaria, letras, no debería extrañar si 
aceptamos con Bajtin que ellas encierran la algarabía del carnaval o, 
para volver al principio, lo jovial y lo jubilar.

Interpreto «la razón expandida» como sabiduría. No como 
saberes, aunque los encierra y contiene, sino como sabiduría, un 
concepto al que es necesario volver una y otra vez. En el texto de 
Fernando Zalamea se señala que el logos está en nuestra América 
Ladina y en sus voces lúcidas, articulado con el eidolon, imagen y 
simulacro, tan propios del barroco americano, pero también con el 
Eidos, como universal, símbolo de símbolos, idea de ideas o arqueti-
po. Por mi parte, sugerí añadir la phoné, porque la oralidad ha sido 
desde tiempos precolombinos la expresión de pueblos-multitudes-
mundos y porque sin ella no se comprende el aliento poético, tan 
dialogal y múltiple, que está presente, por citar un caso, en la obra 
del recientemente galardonado Juan Gelman con sus poemas en la-
dino. Pero Phoné también no sólo por la oralidad, sino por el poder 
de una escucha universal. En algún lugar Blanchot indica que la voz 
del fin de la historia será la de aquellos y aquellas que siempre han 
escuchado. Italo Calvino recuerda en Seis Propuestas para el próxi-
mo milenio que aquello que comanda el relato es el oído, no la voz.

Propongo además otro concepto y es el de geo-bio-physis, por-
que sin la complejidad ecosistémica de nuestra América no se com-
prende el telurismo extraordinario de Arguedas, de Guimaraes, de 
José Eustasio Rivera y de tantos otros.

 Pero estas son las notas que un lector asombrado hasta la jo-
vialidad y el júbilo toma para sus propias cuitas de la escritura. Lo 
esencial del ensayo radica a mi modo de ver en dos dimensiones: la 
primera, el atrevimiento de un pensador para pensar lo no pensado 
y mucho menos expresado: que nuestro padecimiento se ha trans-
formado en pasión por medio de la creación estética. Padecimiento, 
porque siendo pueblos descentrados y desplazados, hemos sufrido 
hasta la saciedad por ello. Pasión porque la «sublimación» de nues-
tros dolores en la escritura da razón universal a un mundo como 
el de hoy que ha llegado a ser lo que hemos sido: repito, descentra-
dos y desplazados. Por lo mismo, en lo que con juicio y tino urde 
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Fernando Zalamea se encuentra el brote de un pensamiento a la vez 
pertinente, es decir, situado, y relevante, esto es, mundial.

La fecundidad del pensamiento de Fernando Zalamea da para 
muchísimas elaboraciones adicionales. Por ejemplo, la interpretación 
del mito como Eidos y del rito como Eidolon será pieza crucial para 
comprender de una manera mucho más rica el concepto de perfor-
mancia, justo porque su regreso al campo de los conceptos nos lleva a 
esa clave que abrió Peirce para el mundo: la semiología. Sin apoyarse 
en ella es imposible repensar el prototipo de las castas americanas 
como distintas a las hindúes o descifrar por qué son tan performati-
vos los dos textos más editados en América Latina: el Catecismo de 
Astete (1599) o la Urbanidad de Manuel Antonio Carreño (1852).

Nuestra querida Universidad Nacional se sume en ocasiones 
en una languidez monótona, con la atonía de decires que pululan en 
rumores, aventuras que se piensan como revolucionarias y termi-
nan por adocenar mentes y generar estados cansinos y grises.

Valdría la pena que quienes ponen en escena ante un episodio 
tan relativamente baladí como una reforma o un estatuto una po-
sición en apariencia liberadora pero en el fondo tan reaccionaria 
como volver a algunas trivialidades de la Reforma de Córdoba y 
emplear técnicas de tranca y de picnic, al menos admitieran la po-
sibilidad de que el pensar, lo que se dice pensar a fondo, entraña 
consecuencias más profundas que la algarabía de las antiguas y nue-
vas letanías. Y que en el fondo, pese a los trajes nuevos, habitamos 
mucho más de lo que se cree en el terrible cuerno que nos devora: 
mentalidades maximalistas del tipo del catecismo de Astete o de los 
neocatecismos de distintas suertes, y éticas minimalistas, morales 
convertidas en moralinas, éticas en etiquetas que no ayudan para 
nada a que nuestros sentimientos sean razonables y nuestra razón 
sensible y a que por ello todos sigamos con la agorafobia de Manuel 
Antonio Carreño, reforzada por el desastre del nueve de abril.

Jovialidad y júbilo: humor para arrostrar lo risible de nuestras 
contingencias, júbilo para no renunciar a la esperanza de que el pen-
sar esté llamado a ser en el devenir de un mundo hacia la sabiduría 
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y la justicia, como propone en el fondo Fernando Zalamea. He ahí 
su lección. Formidable lección.

Gabriel Restrepo
Profesor Especial del Instituto de Investigaciones en 
Comunicación y Cultura, IECO 
Universidad Nacional de Colombia. Abril 29, 2008
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Introducción 

 
La multiplicidad de formas del pensamiento latinoamericano a 
lo largo del siglo XX impide una diagramación justa del panorama en 
pocas páginas. Las diferentes perspectivas, concreciones, tensiones 
del «lugar» latinoamericano hacen que muy diversas sedimentacio-
nes, estratificaciones y quiebres se entreveren a lo largo del siglo. Sin 
embargo, pueden elaborarse algunos cortes transversales unitarios, 
que permiten descubrir la inmensidad del espectro sin disminuir su 
riqueza diferencial, gracias a ciertas temáticas intrínsecamente liga-
das a tramas generales de correlaciones. Algunas de esas temáticas 
incluyen visiones sobre la conformación compleja de nuestras ur-
dimbres sociales, sobre las ausencias y deformaciones de nuestras 
tradiciones políticas, sobre la riqueza multiplicativa concreta de la 
creatividad latinoamericana, sobre las formas y las prácticas de co-
nocer el «sub»-continente. En esta última dirección, alrededor de la 
problemática de la conformación reflexiva de América Latina como 
lugar de frontera y de tránsitos, situamos las páginas que siguen.

En la evolución de su «lugar», tanto geográfico como histórico, 
América Latina ha aparecido a menudo como una de las fronteras 
básicas del mundo occidental. Esa condición de margen, de borde, 
que no ha sido lo suficientemente bien aprovechada por las hege-
monías dominantes, constituye sin embargo una de las mayores 
fortalezas de lo latinoamericano. Margen —del latín margo: borde, 
orilla— es, en español, según el Diccionario de la Real Academia 
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Española, un sustantivo ambivalente, cuyo acorde masculino o fe-
menino queda a libre arbitrio del intérprete. Extremidad, límite o 
espacio en blanco, el margen representa, física y simbólicamente, 
aquello que queda de lado, alejado de un conjetural centro. Sin gé-
nero y sin lugar, el margen es, sin embargo, precisamente gracias a 
su indefinición y su genericidad, un concepto de una extraordinaria 
riqueza y ductilidad para poder ver más ampliamente el mundo, 
mediante un entramado de medias tintas disponible desde el revés 
mismo de los acontecimientos. Al situarse en un borde, en una ori-
lla, en una frontera, la visión se multiplica: percibe varios territo-
rios a la vez, varias interpretaciones, varios rectos y versos de una 
misma situación. Lo aparentemente unidimensional se torna ade-
cuadamente multifacético, y la percepción de la cultura desde sus 
márgenes adquiere gran densidad y hondura. En efecto —como lo 
señalaba Bajtin, al explicar que todo problema importante de un 
dominio de la cultura era el problema de las fronteras de ese domi-
nio— a menudo, desde una perspectiva central, la visión del mundo 
se trivializa y, rápidamente, se agota.

Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la cultu-
ra occidental, somos tal vez más afortunados de lo que creemos, al 
considerar nuestra ubicación geográfica y cultural dentro del mun-
do moderno. Es, precisamente, al encontrarse al margen de los cen-
tros de poder y de onanismo intelectual, como muchos pensadores 
y creadores de América Latina han tenido la posibilidad de reco-
ger, diferenciar y hacer surgir obras notables a lo largo del siglo XX. 
Desde los límites, los latinoamericanos han tenido que desbrozar la 
energía explosiva de los centros de turno, ya sea Europa o Estados 
Unidos, y, gracias a una sana distancia, a una edificante perspectiva, 
a una sintética visión a vuelo de pájaro, los mejores creadores lati-
noamericanos han logrado resistir a desgastantes modas e impulsar 
a menudo aceradas y rigurosas miradas alternativas.

Desde el borde, el acceso al centro conlleva un insistente ir y 
venir que va modificando las perspectivas, la recepción, la reela-
boración y la construcción de la cultura. Múltiples movimientos 
pendulares se encadenan, múltiples estratos espaciales chocan y 
se pegan parcialmente unos con otros, produciendo una compleja 
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geometría del tiempo y del espacio, en donde prolifera lo movedizo, 
el desequilibrio, el desajuste. Se trata de una geometría insistente-
mente proclive a los tránsitos, a los flujos, a las deformaciones. A 
la manera misma de la conformación histórica y geográfica del lu-
gar americano, la reflexión sobre ese lugar y la constitución de su 
cultura van emergiendo entonces como una suerte de vaivén sedi-
mentario a lo largo de los múltiples movimientos que recorren esa 
frontera. Los bordes y el péndulo sirven así de metáfora, tanto para el 
lugar físico de América Latina, como para una percepción reflexiva 
que culmina en cartografías y topografías «movedizas» originales, 
particularmente sensibles al tránsito del saber.

Nuestro ensayo recoge en varios niveles algunas imágenes de 
El pozo y el péndulo de Poe. El cuento del maestro norteamericano 
narra la historia de un oficial apresado por la Inquisición y encerra-
do en una oscura mazmorra, después de superar «en su descenso los 
límites de lo ilimitado». La celda consiste en una estructura circular, 
con un pozo en la mitad, «símbolo típico del infierno», en el que los 
inquisidores esperan que termine por precipitarse el prisionero. A 
punto de caer varias veces en el abismo, el cautivo logra sin embar-
go escapar de la trampa, pero empieza entonces a descender desde 
lo alto un péndulo con una «media luna reluciente de acero», que 
va girando y oscilando, dirigido a desgarrar al infeliz oficial. Éste 
se salva también del péndulo, pero la tortura no cesa, y las paredes 
de la celda empiezan a estrecharse, con metales incrustados al rojo 
vivo, obligando al prisionero a lanzarse al pozo. Una mano amiga, 
vencedora de la Inquisición, lo agarra sin embargo en el aire, en 
el último instante, cuando se precipita en el abismo. Invirtiendo el 
contenido romántico de las metáforas, y recuperando desde el revés 
las imágenes de Poe, enfatizamos en nuestro texto los límites de lo 
ilimitado, los recorridos circulares, los bordes movibles y el oscilan-
te péndulo como figuras que amplían las perspectivas y afianzan los 
tránsitos relacionales de una comunidad, en vez de estrechar y des-
garrar el entorno de un individuo —una vez superado el lastre de la 
inquisición sobre una supuesta «identidad» latinoamericana—.

Por razones de una cierta simetría conceptual, acotamos entre 
1928 y 2004 nuestro recorrido alrededor de las imágenes de los bordes 
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y el péndulo en América Latina. De hecho, la creatividad limítrofe y 
las transferencias asociadas encuentran una adecuada «compleción 
espiral» entre Los seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), 
donde con nitidez Pedro Henríquez Ureña expresa por vez primera 
una concepción relacional de América Latina como lugar de fronteras, 
naturalmente proclive a la mezcla y a la hibridación, y la Transmoder-
nidad (2004) propuesta por Rosa María Rodríguez Magda, donde se 
superan las rupturas artificiales del postmodernismo y donde cabe de 
forma natural la especificidad del retículo de fuerzas latinoamericano, 
entendido a través de la superposición e imbricación transversal de 
ritmos muy distintos, con entradas y salidas muy diversas de la mo-
dernidad (García Canclini). Desde el proyecto de expresión de Hen-
ríquez Ureña, pasando por la conquista de la expresión en algunos de 
los mayores creadores latinoamericanos (Borges, Rulfo, Onetti), hasta 
llegar a los instrumentarios sistemáticos «transmodernos» de estudio 
de esa expresión (Rama, Martín-Barbero), emerge entonces una vi-
sión de América Latina como borde y frontera, lugar privilegiado de 
oscilaciones gnoseológicas y tránsitos creativos.

La estructura del ensayo se divide en tres capítulos, seguidos 
de un epílogo, en los que la lectura conceptual de los movimientos 
del péndulo coincide con tres periodizaciones históricas a lo largo 
de las cuales se desarrolla el texto. Una primera etapa —síntesis y 
panoscopía— recorre la tradición universalista de algunos de los 
mayores pensadores latinoamericanos entre los años 20 y 50 del si-
glo XX. Para esos Maestros de América resulta imprescindible un 
pleno ir y venir pendular entre los bordes latinoamericanos del sa-
ber y la centralidad europea. Una segunda etapa —localización y 
microscopía— revisa algunas notables formas de expresión del trán-
sito y de la frontera en la literatura latinoamericana, entre los años 
40 y 60. El péndulo enfatiza entonces una comprensión profunda 
de lo regional, apunta a lo local, pero inevitablemente termina por 
multiplicarlo y elevarlo a rango de arquetipo universal. Una tercera 
etapa —transversalidad y telescopía— estudia los aportes de críticos, 
filósofos y sociólogos de la cultura para cartografiar el movedizo y 
fluctuante terreno americano, entre los años 80 y 90. El péndulo ad-
quiere entonces un movimiento aparentemente errático, donde no 
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puede ya sintéticamente definirse un solo confín entre los extremos, 
sino donde se entrelazan estratos espaciales y temporales en formas 
más impredecibles.

El capítulo 1 se abre alrededor de la obra de Henríquez Ureña, 
enfatizando el «ansia de perfección» del Maestro, y apunta al pro-
yecto de construcción de una combinatoria cultural sintética lati-
noamericana —forma de Utopía— imaginada por el dominicano. 
Henríquez Ureña revela las antinomias fundamentales de lo ame-
ricano, los contrastes geográficos y culturales, las contradicciones 
éticas y políticas, pero confía aún en su posterior resolución unita-
ria. Por su lado, y en diálogo con Henríquez Ureña, Alfonso Reyes 
recalca la peculiar capacidad del intelectual latinoamericano para 
construir síntesis, para encontrar terrenos naturales de mediación 
entre los opuestos, para inventar y entreverar los intercambios, las 
ósmosis, las transformaciones. En El deslinde, Reyes intenta definir 
el borde («deslinde») entre lo literario y lo no literario, con herra-
mientas multidisciplinarias que trascienden las estrategias de su 
época, y llega a corroborar como característico de lo americano su 
facilidad para interpretar procesos y no objetos, adelantándose con 
mucho a ciertas «conquistas» postmodernas. El concepto de «trans-
culturación», introducido por Fernando Ortiz en su extraordina-
rio Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, permite empezar 
a diagramar con mayor precisión toda la difusa transitoriedad del 
continente. Los eruditos movimientos pendulares del ensayo reve-
lan la riqueza antinómica de lo simultáneo, pero la sitúan en una 
novedosa perspectiva histórica y crítica que lleva a entender mejor 
la especificidad de la moviente cultura latinoamericana. Finalmen-
te, el capítulo 1 revisa los trabajos de Mariano Picón Salas, en los 
cuales el polígrafo venezolano estudia una triangulación plena de lo 
latinoamericano, en diálogo pendular tanto con Europa como con 
Estados Unidos. Empieza a dibujarse entonces un tejido de con-
fluencias y resistencias/disidencias que ayuda a explicar mejor el 
control que debe ejercitar el habitante del borde sobre las diversas 
fuerzas centrífugas a las que se encuentra expuesto.

El capítulo 2 recorre algunas formas de tránsito entre lo local y 
lo universal en algunas obras de pensadores-creadores mayores de 
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la literatura latinoamericana. Jorge Luis Borges se erige en maestro 
incontrovertible del trans, con su excepcional capacidad de plegar 
y desplegar los distintos saberes en cada fragmento de la cultura. 
Las ramificaciones, las redes, las combinaciones, los traslapes, las se-
dimentaciones, las ósmosis, las mixturas, en suma, las más diversas 
formas generales y particulares del deslizamiento y del entrevera-
miento, hacen que toda la obra de Borges se convierta en reflejo mis-
mo de la complejidad metamórfica de América Latina. Por otro lado, 
la asombrosa decantación de la escritura en Juan Rulfo realza los 
múltiples estratos de imágenes que se develan en su obra. El desnu-
damiento del lenguaje logra hacer emerger murmullos, ecos, medias 
tintas, hebras humanas que no podrían percibirse desde una pers-
pectiva hegemónica. Rulfo logra expresar el revés de una condición 
humana, la oblicuidad de las sombras, la delicada transitoriedad de 
la existencia, como pocas veces se ha logrado hacerlo en la literatura. 
Contrapuesto con Rulfo, José Lezama Lima se enfrenta al todo exu-
berante de la expresión, y considerando, a la manera de Henríquez 
Ureña, que «sólo lo difícil es estimulante», construye una compleja 
estructura reverberante, casi fractal, en la que cada uno de sus frag-
mentos intenta reflejar imposiblemente el todo. La mexicanidad de 
los desiertos de Rulfo, la cubanidad de las medianoches de Lezama 
logran, sin embargo, trascender completamente sus entornos de ori-
gen, y configuran una suerte de imantaciones de fragmentos de lo 
local en lo universal. De la misma manera, la Santa María de Juan 
Carlos Onetti merece verse como uno de los más profundos ámbitos 
universales construidos hasta el momento para expresar la pluriva-
lencia semántica y la plurivocidad compleja de los seres humanos. La 
irresolución narrativa de Onetti, la indeterminación de las perspec-
tivas, la disección de las oscilaciones y fluctuaciones de los seres hu-
manos, van siempre acompañadas de una afligida mirada múltiple, 
llena de comprensión por la grisura de sus personajes.

El capítulo 3 se dirige a proveer ciertas orientaciones de con-
junto dentro de un panorama tan intrínsecamente cambiante como 
es el latinoamericano. La figura de Ángel Rama se constituye en 
engranaje esencial de este ensayo —en eje de unidad dentro de la 
diversidad— gracias a su enorme capacidad de detectar las más 
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acentuadas diferencias locales, pero dentro de una arquitectónica 
general de secuencias comparativas, solapamientos parciales y ajus-
tes espacio-temporales entre fragmentos de la cultura. Una doble 
atención a lo diferencial y a lo integral, a los residuos y al espesor 
de la cultura latinoamericana, elevan la mirada de Rama a paradig-
ma de la crítica, consciente a la vez de la tradición de los Maestros, 
de la revolucionaria expresividad del boom y de las fugaces osci-
laciones de la transculturación narrativa en el continente. Néstor 
García Canclini se apropia del concepto de «hibridación» y revisa 
sistemáticamente su aparición en un espectro sorprendentemente 
amplio de formas alternas de expresión (cómics, grafitis, videos), 
combinando sus análisis culturales con perspectivas sociológicas de 
conjunto. Surge entonces de sus escritos, explosivamente, la multi-
temporalidad y la multiespacialidad de las formas de emergencia de 
lo moderno en América Latina, llevando a romper todos los estratos 
de referencia y todos los «cronotopos» rígidamente demarcados por 
adelantado, en particular, lo pre y lo postmoderno que se combinan 
de múltiples maneras con lo moderno en el ámbito latinoamerica-
no. A su vez, Jesús Martín-Barbero describe la topografía movediza 
y cambiante del lugar, y elabora un «mapa nocturno» para indagar, 
desde las brechas y los intersticios, las estrategias de producción y 
comunicación masivas. Invirtiendo las miradas usuales, Martín-
Barbero recupera las reconstrucciones del sentido a partir de los 
receptores de los mass-media y muestra cómo muchas de esas reela-
boraciones sirven para «potenciar las fuerzas de descentramiento 
que habitan los márgenes». Finalmente, un epílogo —suerte de fuga 
libre sobre uno de los temas subterráneos del ensayo— aborda la 
problemática de cómo razonar sobre la frontera y, gracias a esa mis-
ma reflexión, cómo extender las fronteras de la razón. La riqueza de 
la visualidad, con sus múltiples estratos simultáneos de percepción, 
entra a dialogar con el lenguaje, y la dialogización entre imágenes 
y palabras lleva a considerar, siguiendo la balanza de Pascal, cómo 
es aún posible la construcción de una «razonabilidad» amplia que 
contemple ciertas razones que la razón del logos no conoce.

Detrás de los cortes diacrónicos de los capítulos, subyace en 
el ensayo un triple movimiento estructural ligado a ciertas formas 
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de visión del continente que se han adoptado a lo largo del siglo 
XX. En un primer momento, enfatizamos lo que llamamos la panos-
copía de la «tradición universalista» latinoamericana, representada 
aquí por Henríquez Ureña, Reyes, Ortiz y Picón Salas (y en la que 
entran también Martínez Estrada y los hermanos Romero, que solo 
mencionamos tangencialmente). La panoscopía —término que nos 
permitimos introducir a sabiendas de que es un neologismo— su-
braya la idea de observar (skopéo) el todo (pán), a la manera misma 
de un panóptico, el edificio construido de modo que cualquiera de 
sus partes sea observable desde un solo punto. El sistemático ir y 
venir entre polaridades, la búsqueda de soluciones de mediación, 
los esfuerzos por construir síntesis llevan en efecto a los Maestros a 
practicar una panoscopía donde se postula una «arquitectura utópi-
ca» conceptual de América, con «puntos en el infinito» donde con-
vergen las redes de mediaciones sintéticas.

En una segunda instancia, evocamos la microscopía para acer-
carnos al manejo de lo local y lo regional en el Buenos Aires de 
Borges, en la Luvina de Rulfo, en La Habana de Lezama, en la Santa 
María de Onetti (y que, por supuesto, se extiende al Macondo de 
García Márquez o al sertao de Guimaraes Rosa o de Vargas Llosa). 
La microscopía conlleva un considerable salto de perspectiva y de 
aproximación al mundo, con respecto a la panoscopía de la primera 
tradición universalista. Los entornos locales adquieren una impor-
tancia primordial y los movimientos de «el amor, la vida y la muer-
te» (los tres temas esenciales de toda literatura según Rulfo) son 
minuciosamente di/seccionados y de/cantados en esos entornos 
por los grandes narradores latinoamericanos. Sin embargo, resulta 
ser tan fuerte la potencia de la microscopía y de la combinatoria de 
los lentes asociados, que muchas de esas miradas «minimales» final-
mente elevan el acotado corte local a forma de arquetipo universal.

En una tercera instancia, encontramos en la telescopía una 
forma de visión del continente que se acerca más a las prácticas 
de los críticos de la cultura como Rama, García Canclini o Mar-
tín-Barbero. Una vez registradas las multitemporalidades y las 
multiespacialidades que configuran el lugar americano, sólo me-
diante instrumentos de aproximación de la visión entre secuencias 
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culturales aparentemente lejanas puede el crítico elaborar una ar-
quitectónica de engranajes parciales, simultaneidades o desajustes. 
Una propiedad telescópica de la cultura entra entonces en juego, 
cuando los más diversos fragmentos de la cultura se reflejan unos 
en otros —agrandando las imágenes de objetos lejanos—. Sin utó-
picos puntos de vista unitarios (panoscopía), sin elevaciones uni-
versales de lo local (microscopía), los mediadores críticos de fines 
del siglo XX construyen entonces una urdimbre cartográfica repleta 
de sorpresivos acercamientos entre formas de expresión marca-
damente diversas. El tejido resultante vuela en el aire, no requie-
re fundamentos, pero capta la maleable plasticidad de los tránsitos 
latinoamericanos.

Sin llegar a establecer correlaciones estrictas, los tres capítu-
los del ensayo, con sus tendencias a la panoscopía, microscopía y 
telescopía, se encadenan también con tres grandes manifestacio-
nes temporales: modernidad, postmodernidad, transmoderni-
dad. La posibilidad de síntesis universales —asíntota típica de la 
modernidad— fluctúa luego hacia la localidad y la diferenciación 
postmodernas, para abrirse finalmente hacia reintegraciones trans-
versales de lo local, propias de la transmodernidad. Las geometrías 
conceptuales de cada instancia en la evolución del pensamien-
to latinoamericano tienden a ser, por tanto, geometrías plenas del 
espacio-tiempo: panoscopía moderna, microscopía postmoderna, 
telescopía transmoderna. Por supuesto, como García Canclini y 
Martín-Barbero lo han evidenciado, las fronteras diacrónicas no se 
encuentran tan bien delimitadas como aquí sugerimos y las demar-
caciones de los linderos se subsumen bajo una más compleja lógica 
de la vaguedad, pero, desde la distancia, buscando una perspectiva 
de trazos genéricos detrás de lo íntimamente particularizado, tal 
vez la tríada geométrica que proponemos puede llegar a ser sufi-
cientemente correcta.

La figura de Novalis, a la que cualquier reflexión sobre los 
tránsitos de la modernidad debe retrotraerse, subyace —en lo pro-
fundo— detrás de muchas de nuestras consideraciones. Aunque la 
invención romántica de la profundidad va en aparente contravía con 
el autoproclamado interés por lo superficial en nuestra época, parece 
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difícil poder entender los movimientos de las olas sin las hondas co-
rrientes que agitan los fondos marinos. La comprensión del mundo 
según Novalis, como teoría general y particular de los fluidos —red 
de superficies líquidas atravesadas por toda suerte de obstrucciones y 
de tránsitos, magma de vórtices residuales y de flujos lisos— adquiere 
una inusitada pertinencia en la actualidad. De hecho, por ejemplo, la 
«modernidad líquida» de Bauman nos sitúa de nuevo en un espec-
tro de contaminaciones y ósmosis típicamente novalisiano. Nuestro 
ensayo también rinde un homenaje, no siempre explícito, a Novalis: 
en el aura del Borrador General de Novalis y de sus extraordinarios 
cuadernos de apuntes para la Enciclopedia se sitúa la notable inventi-
vidad latinoamericana alrededor de las problemáticas de la frontera y 
el tránsito. Todo, en Novalis, es indagación de los bordes e investiga-
ción de las dialécticas pendulares del conocimiento.

La «razón movible», que emerge de los escritos de Novalis, que 
se inscribe en la «razón sensible» de Pascal, que recoge las oscila-
ciones pendulares del Poe analítico y del Poe poético, adquiere en 
el pensamiento latinoamericano del siglo XX una magnífica con-
tundencia. Desde la «razonabilidad» de Vaz Ferreira —hibridación 
de «razón» y «sensibilidad» que abre el dominio positivo del racio-
cinio a su revés mismo— hasta los «mapas nocturnos» de Martín-
Barbero, pasando por la oblicua razón antinómica de Reyes, por 
los «contrapunteos» de Ortiz, por la «red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos» de Borges, por 
las tesituras del no-tiempo y el no-espacio en Rulfo, por las ince-
santes indeterminaciones del punto de vista en Onetti, por las se-
cuencias y los grados de mediación en Rama, por las hibridaciones 
y los solapamientos de García Canclini, toda una larga tradición la-
tinoamericana ha venido estudiando perseverantemente los modos 
de extensión de la razón. Sin sucumbir a las modas dominantes, la 
especificidad de América Latina, como borde y lugar pendular del 
tránsito, parece haber llevado así a muchos pensadores a explorar 
las formas complejas de una razón movible que permitiera reflejar 
la movilidad misma del continente.

El momento actual, el perentorio «hoy» al que alude Martín-
Barbero, puede tal vez estarse cifrando en la emergencia de un 



207

Los bordes y el péndulo

intervalo «transmoderno» donde puedan volver a entenderse me-
jor las difíciles imbricaciones de la modernidad. Dejando de lado 
ciertas inocentes rupturas postmodernas y muchas innecesarias de-
funciones del saber, la transmodernidad promovida por Rodríguez 
Magda intenta recoger las simultaneidades inventivas de la post-
modernidad y su abierto espíritu de diseminación, en conjunción 
con muchas fortalezas del proyecto moderno que no merecen ser 
olvidadas. Las rupturas de lo Absoluto, las fragmentaciones de la 
Verdad, la multiplicación de las redes del sentido, las conjunciones 
de lo antinómico, magnificadas por el postmodernismo, son de he-
cho conquistas bastante más antiguas, propias de un modernismo 
no trivializado (en figuras imprescindibles, y aún poco conocidas, 
como Pavel Florenski, o en los artífices mismos de la modernidad, 
como Novalis). Se trata de un «hoy» hondamente sumergido en la 
tradición que puede resultar de sumo interés para la cultura lati-
noamericana, pues, como lo hemos sugerido en esta introducción 
y como esperamos mostrarlo en el cuerpo del ensayo, toda una ex-
tensa tradición latinoamericana parece poder inscribirse de manera 
natural en el ámbito conceptual de las tensiones que se encapsulan 
en la transmodernidad. Los bordes y el péndulo, la capacidad lati-
noamericana de adentrarse en los tránsitos de la razón, la inven-
tividad de lo fronterizo en nuestros mejores creadores, la riqueza 
transversal de nuestra cultura, prefiguran, a lo largo de todo el siglo 
XX, la emergencia de un posible paradigma transmoderno.

A lo largo del trabajo, no hemos querido desaprovechar la 
oportunidad de las notas a pie de página para proveer formas de 
«contrapunteo» con el texto principal. A menudo, las notas sólo in-
dican elementos de referencia, pero en ciertos casos intentan am-
pliar y hacer divergir los cauces del discurso. Por otro lado, al final 
del ensayo se proveen un índice bibliográfico y un índice onomástico 
que pueden ayudar a leer el trabajo transversalmente, sin necesidad 
de tener que seguir su aparente evolución lineal.
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I. Los Maestros de América: 
síntesis y panoscopía

Una de las formas más plenas de definir una frontera consiste 
en surcarla sistemáticamente, en ir y venir permanentemente entre 
cada uno de sus márgenes, en reconocer las vecindades continuas 
del territorio marcado por el corte. En esos casos, la compenetra-
ción de los bordes y el péndulo se determina en dos sentidos com-
plementarios: por un lado, si se parte de la delineación del borde, 
el movimiento del péndulo sobre ese borde permite ampliar real-
mente la frontera; por otro lado, si se parte del ir y venir del pén-
dulo, ese cúmulo de oscilaciones permite definir el borde como 
región invariante del movimiento. La complementación dialéctica 
anterior —elemental en un péndulo físico simple— se da rara vez 
en el ámbito más amplio del pensamiento, pues se requieren varias 
condiciones específicas históricas, culturales, sociales, para poder 
encarnar la metáfora. Una primera exigencia en el entorno corres-
pondiente de pensamiento es el poder contar con una conciencia 
autorreflexiva en la que el borde (primer orden) y la reflexión sobre 
el borde (segundo orden) se conecten estrechamente. Otra condi-
ción es la posibilidad de observar la frontera y los márgenes como 
un todo continuo y conexo, donde no se disuelvan los tránsitos de 
información. Un tercer requisito es la capacidad de acumular y re-
ordenar dialécticamente las diversas tensiones polares alrededor del 
borde, para producir nuevas síntesis que amplíen la comprensión de 
la frontera.
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Las décadas 1920-1950 en América Latina dan lugar a la emer-
gencia de un grupo de intelectuales que consigue concretar con creces 
las condiciones anteriores. Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Francisco y José Luis Romero, Ezequiel Martínez Estrada, Fernando 
Ortiz, Mariano Picón Salas son algunos de los notables ensayistas, 
críticos, historiadores y filósofos que intentan configurar en ese en-
tonces una visión amplia —autocrítica, relacional, continua, conexa, 
sintética— de Latinoamérica. Maestros de América, como se les ha 
llamado5, son quienes construyen las herramientas y las perspectivas 
iniciales para entender la cultura latinoamericana como un todo: un 
espacio consciente de su condición limítrofe en la cultura universal 
pero que, gracias a esa misma condición, le permite realizar origina-
les ejercicios de síntesis, ligados a hondas corrientes que jalonarán 
el siglo americano —transculturación, hibridación, mediación—. 
De hecho, la reflexión crítica sobre la herencia hispánica y sus con-
traposiciones con Europa y con los incipientes Estados Unidos (re-
finando la antítesis inicial de Rodó)6, la capacidad de entender el 
espacio americano como un entorno continuo para el diálogo de las 
culturas, y la riqueza de un entendimiento amplio donde se conju-
guen lo racional y lo sensible7, lo local y lo global, lo particular y lo 

5	 Para una visión de conjunto sobre la tradición de universalidad, amplitud y 
rigor ligada a este grupo de pensadores, véanse los trabajos prolongados y 
consistentes de Gutiérrez Girardot: «Los olvidados: América sin realismos 
mágicos» [1985], Hispanoamérica: imágenes y perspectivas (Bogotá: Temis, 1989) 
174-185; «La imagen de América en Alfonso Reyes» [1955], Hispanoamérica... 
3-21; «Pedro Henríquez Ureña» [1978], Hispanoamérica..., 58-83, o «Sobre 
el problema de la definición de América. Notas sobre la obra de José Luis 
Romero» [1982], Hispanoamérica..., 244-251. 

6	 La Historia de la Cultura en la América Hispánica [1947] de Pedro Henríquez 
Ureña (México: Fondo de Cultura Económica, múltiples reimpresiones) es un 
ejemplo de ruptura de dualismos y de construcción de mediaciones sintéticas, 
donde Henríquez Ureña incorpora, por un lado, de manera notable para la 
época, una percepción de avances tanto en las humanidades como en las 
ciencias, y, por otro, una contrastación frecuente de la producción dentro de toda 
América, con tránsitos y obstrucciones entre América Latina y Estados Unidos.

7	 Una «razonabilidad» amplia que integrara la razón y la sensibilidad 
—mixturando y pegando los términos mismos— había sido propuesta a 
comienzos del siglo XX desde regiones tan dispares como Estados Unidos, 
Rusia y Uruguay. Las figuras de Charles Sanders Peirce (tres categorías 
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universal, dando lugar a nuevos procesos de fusión y de síntesis, se 
encuentran siempre presentes en los trabajos de Henríquez Ureña, 
Reyes, los Romero, Martínez Estrada, Ortiz o Picón Salas.

Los Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928)8 de Hen-
ríquez Ureña pueden verse como el primer intento sostenido den-
tro de la cultura latinoamericana por definir claramente el topos de 
América como una frontera donde una tensa oscilación de ideas, 
concreciones y mixturas —guiada siempre por el rigor de lo racional 
y de lo relacional— va definiendo progresivamente la especificidad 
del lugar mismo. El primer ensayo, adecuadamente denominado 
«Orientaciones» (1926), revisa la «urgencia romántica de expresión»9 
americana, jalada siempre entre pares de opuestos: tradición y rebe-
lión, naturaleza y cultura, europeísmo e indigenismo, comunidad e 
individualidad. Los contrastes y las oposiciones son fundamentales 
y ningún lado de la balanza prevalece sobre el otro; sólo el tránsito 
pendular incesante entre los polos puede acercarse a captar mejor 
nuestra condición, en la que deben prevalecer el rigor y la síntesis:

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por 
el fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de 
nuestra expresión original y genuina. Y a la salida creo volver con el 
oculto hilo que me sirvió de guía.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la ex-
presión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, 
bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, 
con ansia de perfección.

El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con 
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comu-
nicaremos la revelación íntima [...].

universales), Pavel Florenski (dialéctica trinitaria) y Carlos Vaz Ferreira 
(«razonabilidad») habían propugnado con fuerza la necesidad de hacer 
pendular sistemáticamente el conocimiento, sin restringirlo a urdimbres 
científicas o humanistas. Es una lástima que esos intentos de extensión de la 
razón —producidos curiosamente en los bordes mismos de Europa— hayan 
sido (y sean aún) tan poco conocidos.

8	 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Obra crítica 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1960) 239-330.

9	 Henríquez, Seis…, 244.
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Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de 
expresión; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, por-
que no es una suma, sino una síntesis, una invención.10

De esta manera, más que ciertos materiales distintivos, o más 
que ciertas perspectivas peculiares, el método mismo —el ansia de 
perfección y la capacidad de síntesis— pasa a proyectarse como la 
que debería ser la fortaleza normativa por excelencia de la expre-
sión americana. La «orientación» que propone Henríquez Ureña es 
muy exigente, propia de los grandes cánones que había impuesto 
Novalis en el auge de la modernidad: trabajar hacia lo hondo, bajar 
a la raíz de las cosas, ansiar la perfección, inventar sintéticamente. 
Se trata de un programa que, como veremos, el postmodernismo 
ha revaluado, pero que merece volver a entrar en el debate contem-
poráneo11. Las duras batallas que tuvo que dar Henríquez Ureña en 
contra de la laxitud del pensamiento, su rigurosa crítica jerárquica, 
su concepción de la cultura como un todo complejo, no deberían 
desaparecer tan fácilmente del panorama.

El segundo ensayo, «Caminos de nuestra historia literaria» 
(1925), explora la diversidad de expresión lingüística en las diferen-
tes naciones de América, propone «poner en circulación tablas de 
valores: nombres centrales y libros de lectura indispensables» («Be-
llo, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó»)12, protesta contra el 
nacionalismo «espontáneo y natural»13 y, rechazando a aquellos que 
«con una especie de realismo ingenuo aceptan la natural e inofen-
siva suposición de que tenemos fisonomía propia»14, se eleva enér-
gicamente en contra de una pretendida exuberancia americana: la 
exaltación, el énfasis, la verbosidad. Una vez más, el rigor, el esta-
blecimiento de jerarquías de valores, el rechazo de una identidad 
ingenua, la crítica de la palabrería, se dirigen a crear un alto canon 
para la expresión americana, un canon que pretenderá disolverse 

10	 Henríquez, Seis…, 252.
11	 Revisaremos la situación al final de este ensayo.
12	 Henríquez, Seis…, 255.
13	 Henríquez, Seis…, 256.
14	 Henríquez, Seis…, 259.
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posteriormente, pero al que creemos debe retornar, con nuevas fuer-
zas y nuevas reorientaciones, el pensamiento hispanoamericano.

Espacio de frontera entre el europeo y el indígena, entre la ri-
queza natural y el orden cultural, entre las diversas expresiones del 
lenguaje, entre lo residual y lo singular, América Latina emerge en 
la lectura de Henríquez Ureña como un entorno privilegiado para 
una combinatoria cultural sintética. Se trata de una idea fundamen-
tal que se retomará desde muy diversas perspectivas, y que deter-
mina en buena medida lo que podría designarse como identidad 
relacional de América. Mientras que todos los mayores pensadores 
hispanoamericanos se elevarán a lo largo del siglo XX contra una 
supuesta identidad descriptiva o predicativa de lo americano, con-
tra una supuesta «fisonomía propia», a su vez, la mayoría se acercará 
a la lectura relacional, combinatoria y sintética propuesta por Hen-
ríquez Ureña. La peculiar condición —histórica (José Luis Rome-
ro), crítica (Ángel Rama), filosófica (Leopoldo Zea) o sociológica 
(Néstor García Canclini)— de entender a América Latina como un 
borde donde se privilegian los tránsitos y las hibridaciones será una 
imagen crucial a lo largo del siglo.

En el sexto ensayo de la compilación, «Alfonso Reyes» (1927), 
dedicado a su gran colega y amigo, Henríquez Ureña detecta las 
formas de pensamiento —también las suyas propias— que Reyes 
esgrime para entender las antinomias de lo americano:

En Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteligen-
cia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si en 
el tejido hay engaño; le gusta cambiar de foco o punto de vista para 
comprobar relatividades. Antes perseguía relaciones sutiles, rarezas 
insospechadas; ahora, convencido de que las cosas cotidianas están 
henchidas de complejidad, se contenta con señalar las antinomias 
invencibles con que tropezamos a cada minuto. «Antes coleccionaba 
sonrisas; ahora colecciono miradas».

Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo lleva 
a ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no 
hace presa en él; nunca será fatalista, sino agonista, luchador. Como 
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artista sabe que las antinomias del universo se resuelven, para el sen-
tido espectacular, en armonías [...].15

Este admirable párrafo prefigura enteras décadas posteriores 
de disquisiciones teóricas y debates alrededor del conocimiento: la 
importancia de volver del revés las ideas, la urgencia de cambiar de 
foco y comprobar relatividades, la conciencia de la complejidad, la 
riqueza de lo antinómico, todas supuestas «conquistas» posteriores 
del postmodernismo16. Pero a su vez, y esta es una razón aún mayor 
para nuestra admiración, Henríquez Ureña detecta que, en el revés 
del revés17, Reyes no se contenta con lo relativo y busca la armonía, la 
unidad, la síntesis, la reintegración detrás de la diferenciación. Lejos 
del «fatalismo de su pueblo», lucha por construir resoluciones pen-
dulares de los contrarios: una magnífica lección para todos aquellos 
que hemos sido tentados por cobijarnos en la localidad, en la rela-
tividad disciplinar, en el pesimismo del desconocimiento. La multi-
plicidad de la mirada, ligada de manera necesaria, intrínsecamente 
dialéctica, con la posterior reintegración de las perspectivas, amplía 
la visión del mundo y ayuda a consolidar las herramientas requeridas 
para acercarse a entender las mixturas e hibridaciones americanas.

El mismo Reyes, retomando en sus Notas sobre la inteligencia 
americana (1936) las ideas e imágenes de Henríquez Ureña, definirá 
de manera permanente algunos rasgos combinatorios propios del 
pensamiento hispanoamericano:

15	 Henríquez, Seis…, 298.
16	 Por supuesto, es bien sabido que todas esas dialécticas fundamentales, 

hondamente presentes en la filosofía griega, se potencian alrededor del 
pensamiento romántico (especialmente con Novalis), en el mismísimo núcleo 
de la modernidad. Sobre el dudoso manejo del «post» en el postmodernismo, y 
sobre una posible alternativa («trans») para revitalizar la modernidad, véase el 
capítulo 3 de este ensayo.

17	 Veremos más adelante cómo, en una lectura plena de la «transmodernidad» 
—término según Rosa María Rodríguez Magda, Transmodernidad (Barcelona: 
Anthropos, 2004)—, una doble negación (no-no: revés del revés) no debe 
entenderse como un «sí», sino como un «denso sí en el futuro», lo que permite 
enriquecer extraordinariamente el discurso (la lógica subyacente resulta ser 
entonces una lógica topológica que permite trascender los dualismos y abrirse a 
consideraciones naturales de frontera).
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Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligencia americana 
aporta una facilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que 
tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente 
internacionalista. [...] En tanto que el europeo no ha necesitado aso-
marse a América para construir su sistema del mundo, el americano 
estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria. De aquí 
una pintoresca consecuencia que señalo sin vanidad ni encono: en la 
balanza de los errores de detalle o incomprensiones parciales de los 
libros europeos que tratan de América y de los libros americanos que 
tratan de Europa, el saldo nos es favorable. [...]

Francisco Romero coincidía conmigo en apreciar cierto don 
de síntesis en la mentalidad americana, coincidencia que no era el 
resultado de un previo cambio de ideas, lo que la hace más expresi-
va. Pero al hablar de «síntesis» ni él ni yo fuimos bien interpretados 
por los colegas de Europa, quienes creyeron que nos referíamos al 
resumen o compendio elemental de las conquistas europeas. Según 
esta interpretación ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y no: la 
síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una estructura entre los 
elementos anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es 
transcendente y contiene en sí novedades. H2O no es sólo una junta 
de hidrógeno y oxígeno, sino que —además— es agua. La cantidad 3 
no sólo es una suma de 1+2, sino que además es lo que no son ni 1 ni 
2. Esta capacidad de asomarse a la vez al incoherente panorama del 
mundo y establecer estructuras objetivas, que significan un paso más, 
encuentra, en la mente americana, un terreno fértil y abonado.18

El doble esfuerzo de apertura de la mirada, hacia lo propio y lo 
ajeno, cuyo «saldo nos es favorable», la emergencia de estructuras 
profundas de síntesis, nuevos puntos de partida para la razonabi-
lidad americana, el terreno fértil y abonado para los intercambios, 
las transformaciones, los tránsitos, constituyen un entorno natu-
ral para la movilidad. En buena medida, podría de hecho acotarse 
una gran parte de la riqueza del pensamiento hispanoamericano 

18	 Alfonso Reyes, «Notas sobre la inteligencia americana» [1936], Última Tule y 
otros ensayos, Rafael Gutiérrez Girardot (ed.), (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1991) 233-234.
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alrededor de esa razón-sensibilidad móvil, abierta a las ósmosis, a 
los traslapes, a los entreveramientos de urdimbres dispares. Se trata 
de formas sistemáticas del diálogo que han enriquecido la historia 
cultural del continente. Otra cosa es que esa dialogización esen-
cial en la construcción relacional de América haya tenido tan poca 
influencia en la consolidación de nuestras instituciones políticas. 
El que la enorme mayoría de la clase política latinoamericana sea 
particularmente sorda al diálogo es sin duda una de nuestras más 
paradójicas aflicciones, raíz inequívoca de subdesarrollo.

Más allá de la fluctuación positiva del saber, el revés de la mi-
rada incita a detectar complementariamente las limitantes y las 
contingencias del tránsito. Uno de los ejemplos más detallados del 
estudio de tránsitos y obstrucciones en la cultura lo propuso el mis-
mo Alfonso Reyes en su notable ensayo de teoría literaria El des-
linde (1944)19. En el extenso volumen (377 páginas en su primera 
edición), Reyes se propone definir el «deslinde» (borde, frontera) 
entre lo literario y lo no literario, tratando de establecer la espe-
cificidad de la literatura desde una oscilante20 aproximación mul-
tidisciplinaria: gramática, poética, semántica, historia, sociología, 
estadística, lógica, matemática21, teología. El resultado, complejo, 

19	 Alfonso Reyes, El deslinde, Obras Completas, t. XV (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1963).

20	 El mismo Reyes describe conscientemente los vaivenes del método, desde el 
inicio mismo del ensayo: «Como en este género de aventuras no se puede 
proceder en línea directa, con frecuencia las páginas anteriores reciben su 
sentido de las posteriores, y viceversa. Hay que admitir entre paréntesis algunas 
afirmaciones que no siempre se demuestran al enunciarlas. En algunos casos, 
hay que tolerar anticipaciones metódicas; en otros, retrocesos e insistencias. 
Se procede en marchas cíclicas y por redibujos sucesivos. [...] Además, el 
estudio del fenómeno literario es una fenomenografía del ente fluido. En esta 
mudanza incesante, en este mar de fugaces superficies, no es dado trazar rayas 
implacables. Nuestro viaje se desarrolla a través de regiones siempre indecisas. 
Nuestras conclusiones tienen un carácter de aproximación y tendencia; gracias 
a eso serán rigurosas», Reyes, El deslinde, 31. La conciencia del avance pendular 
del conocimiento, de los diagramas cambiantes, de las fronteras evolutivas 
y de los entornos vagos del saber, lúcidamente presente en Reyes, describe a 
cabalidad las bases mismas de nuestro ensayo.

21	 Reyes dedica cerca de 80 páginas a la «estructura de la abstracción» y a los 
«contornos del reino matemático» para establecer «simpatías» y diferencias 
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no reducible a una fácil fórmula, invoca, para la literatura, la ri-
queza de un «principio de fronteras, contaminaciones, ensanches, 
fertilizaciones e inspiraciones metafóricas»22. En una aproximación 
sistémica a las formas de la literatura (primer orden), Reyes con-
sigue una iteración del «principio de fronteras» a todo el sistema, 
y obtiene una autorreflexividad plena en el aparato observacional 
(segundo orden). De hecho, otra iteración más en el sistema exten-
dería el principio de fronteras al espacio mismo de América Latina 
en su compleja multidimensionalidad, como aquí la proponemos: 
borde histórico, mixtura cultural, contaminación sociológica, dialé-
ctica del conocimiento.

Al comparar las urdimbres de la historia, la ciencia y la litera-
tura, Reyes acota el concepto de límite como referido «a los temas, 
a veces semánticos y a veces poéticos, o sea al contenido noemático 
de asuntos y formas», y el concepto de contaminación como referido 
«al curso noético del pensar, al ángulo de declinación bajo el cual el 
espíritu baña sus motivos temáticos»23. La distinción fundamental 
entre objeto y proceso del pensar (noema y noesis) le permite a Reyes 
detectar límites claros en las temáticas de la historia y de la cien-
cia, así como contaminaciones importantes para ellas provenientes 
de las ciencias de la cultura, pero comparativamente descubre «la 
índole especial de la literatura dentro de la tríada teórica que estu-
diamos: la literatura no conoce límites noemáticos, la literatura no 
admite contaminaciones noéticas»24. Por un lado, la universalidad 
de los motivos de la literatura hace que toda temática pueda ser 
abordada; por otro lado, cada vez que la literatura se ensancha con 
nuevas metáforas o imágenes, provenientes de otro entorno de la 
cultura, lo literario hace inmediatamente suyos esos procesos y los 
sumerge en su «ángulo de declinación». La riqueza de la invención 
literaria se encuentra así vinculada con su extraordinaria capacidad 

de las matemáticas con la literatura. Reyes, El deslinde, 289-382. Se trata de un 
esfuerzo excepcional para demarcar formas del tránsito entre las ciencias y 
las humanidades, rara vez repetido en la ensayística posterior (en cualquier 
idioma), que debe volver a ser estudiado con la profundidad que merece.

22	 Reyes, El deslinde, 418.
23	 Reyes, El deslinde, 106.
24	 Reyes, El deslinde, 107.
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mimética y especular, que consigue internalizar toda experiencia 
ajena dentro de sus formas mismas de producción, deshaciendo los 
límites e incorporando en su propio espectro formal las posibles 
contaminaciones asociadas.

Así como el protagonista de El pozo y el péndulo cree superar, 
en su descenso a las lúgubres mazmorras de la Inquisición, «los lí-
mites de todo lo ilimitado»25, la literatura borra en su conjunto, en la 
interpretación de Reyes, toda pretendida marca de corte. El descu-
brir desde el revés, desde la negación, la especificidad de la literatura 
amplía entonces las posibilidades mismas de la razón (acercándola 
de hecho a la «razonabilidad» de Vaz Ferreira). En forma similar, 
si miramos —nuevamente desde el revés— la pavorosa maquinaria 
pendular que «con su acre aliento [...] bajaba... bajaba...»26, dirigida 
al corazón del recluso en El pozo y el péndulo, mientras se estrechan 
las paredes de la celda, con sus metales incrustados puestos al rojo 
vivo, vemos cómo la imaginación de Poe rompe todos los límites 
del aguante humano y, al incorporarlos milimétricamente en la na-
rración, produce la escalofriante sensación de terror que atenaza al 
lector. La capacidad, tan característica en la obra de Poe, de acceder 
al otro lado —de la percepción, de la razón, de la vida— resulta ser 
una de las claras fortalezas de la literatura, gracias justamente a su 
ausencia de límites noéticos y noemáticos, como indica Reyes.

En buena medida, esa oscilación pendular entre lo positivo y 
lo negativo, entre el aquí y el allá, entre el recto y el revés, puede 
verse también como un símbolo pleno de la labor de los Maestros 
de América. La continua percepción entre la herencia europea y 
la construcción o síntesis autóctona, nunca acotada a sólo uno de 
los márgenes del Atlántico, siempre está presente en un Henríquez 
Ureña, un Reyes, un Romero, un Ortiz, un Picón Salas. Como lo 
manifiesta Reyes, el esfuerzo mismo de superar el confinamiento 
en la frontera hace que el habitante del borde tenga que acercarse 
al centro, para luego volverse a alejar, dando lugar así a una expe-
riencia doble, a un verdadero vaivén cognoscitivo que los habitantes 

25	 Edgar Allan Poe, El pozo y el péndulo [1842], en Todos los cuentos, Julio Cortázar 
(ed.), (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003) 61.

26	 Reyes, El deslinde, 68-69.
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del centro rara vez tienen que realizar. El entender dialécticamente 
un estado de cosas, sopesando siempre con fineza y con firmeza los 
múltiples aspectos de una cuestión, es para los Maestros una acti-
tud permanente. El enriquecer el discurso desde la aparente lejanía 
del borde geográfico, desde la aparente debilidad de la insuficiencia 
histórica, es una de sus labores sistemáticas. Desde el aparente revés 
negativo de Nuestra América surge entonces una conciencia inci-
siva de la amplitud compleja del universo, como pocas veces se ha 
dado en un grupo tan notable de pensadores.

Asociada a la Utopía de América como lugar de encuentro, 
como «relé»27 de saberes e invenciones, se encuentra implícita, en la 
mirada de los Maestros, la posibilidad de observar el continente en-
tero a la manera de un panóptico. Edificio construido de tal manera 
que cada una de sus partes fuese observable desde un solo punto, 
el panóptico28 enlaza arquitectónicamente lo local y lo global, las 
diferencias y la unidad, la multiplicidad y la convergencia. Si enten-
demos por «panoscopía» el conjunto de métodos para la investiga-
ción ligados a la visión que se puede obtener desde un panóptico, 
muchos de los esfuerzos realizados para definir el topos de América 
por Henríquez Ureña, Reyes, Ortiz o Picón Salas, por sólo señalar a 
los pensadores que abordamos en este capítulo, pueden interpretar-
se como herramientas para elaborar una panoscopía americana. La 
panoscopía incluye, en efecto, la posibilidad de percibir los tránsitos 
más allá de muros y obstrucciones para cada agente, la posibilidad 
de unificar sintéticamente los trayectos arbitrarios de cada particu-
lar, la posibilidad de acercar lo aparentemente distante.

27	 El relé —del francés relais, relevo, «aparato destinado a producir en un circuito 
una modificación»— es el lugar del intercambio, el lugar donde los procesos 
semióticos cambian su condición modal, donde se entretejen y mezclan signos 
de todo tipo —naturales, fisiológicos, culturales— con signos segundos que 
substituyen a los primeros, e interpretaciones de esos segundos signos dentro de 
múltiples contextos de recepción. Véase Pierre Francastel, La realidad figurativa 
[1965], (Barcelona: Paidós, 1988) 119.

28	 El panóptico fue diseñado por Jeremy Bentham a fines del siglo XVIII 
para albergar una cárcel. La cercanía con la celda de El pozo y el péndulo 
es accidental, pero puede aprovecharse para recuperar lo positivo desde lo 
negativo y hacer emerger una vez más la luz desde la oscuridad.
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La búsqueda de ciertos universales focales, aún vigente en 
el período 1920-1950, se acomoda bien con esa panoscopía de los 
Maestros. Podría parecer que esa mirada inicial ha sido comple-
tamente reevaluada por los desarrollos posteriores del postmoder-
nismo, pero no creemos que esto sea así. La ruptura de universales 
absolutos, focales, privilegiados, no ha acabado con los universales: 
veremos más adelante que la noción de universal relativo puede de-
finirse con precisión, y que con ella se recuperan muchos aportes 
previos al debate postmoderno, como fueron las lecturas sintéticas 
de los pensadores que abordamos en este capítulo. Si, en principio, 
en la práctica constructiva de la arquitectura, el punto focal podría 
parecer ser único, en el ámbito de las posibilidades teóricas —y por 
tanto en el ámbito de la Utopía americana— los puntos de observa-
ción pueden multiplicarse29. La red de puntos focales en la panos-
copía, que puede así obtenerse, elimina entonces lo absoluto y lo 
privilegiado, pero trasciende a su vez las restricciones de lo local y 
lo particular.

 El concepto crítico central que prefigura las amplias posibili-
dades de extensión del espectro del pensamiento hispanoamericano 
a lo largo del siglo XX es, tal vez, el concepto de transculturación 
introducido por Fernando Ortiz en su extraordinario ensayo Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940)30. El trabajo de Ortiz 
presenta una muy pormenorizada historia del tabaco y el azúcar 
en Cuba, digna, en su rigurosa prolijidad, de la extremada atención 
al detalle que ejercitara Alfonso Reyes. Como prolegómeno al cui-
dadoso «contrapunteo» que realizará a lo largo del libro, Ortiz in-
troduce su neologismo de «transculturación», con el cual intentará 
captar la dinámica de proyecciones transversales de individuos y 
grupos, dentro de la sociología de la cultura:

29	 Veremos, en el capítulo 3, cómo puede en realidad realizarse esa multiplicación 
de puntos focales, tanto desde el punto de vista teórico, como en la práctica 
cultural, gracias a la teoría de haces y a la transversalidad cultural asociada 
(«transmodernismo»).

30	 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1978).
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Con la venia del lector, especialmente si es dado a estudios 
sociológicos, nos permitimos usar por primera vez el vocablo trans-
culturación, a sabiendas de que es un neologismo. Y nos atrevemos a 
proponerlo para que en la terminología sociológica pueda sustituir, 
en gran parte al menos, al vocablo aculturación, cuyo uso se está ex-
tendiendo actualmente.

Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de 
una cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero 
transculturación es vocablo más apropiado.

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los 
variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísi-
mas transmutaciones de culturas que aquí se verifican [...].

La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadí-
simas transculturaciones. Primero, la transculturación del indio pa-
leolítico al neolítico y la desaparición de éste por no acomodarse al 
impacto de la nueva cultura castellana. Después, la transculturación 
de una corriente incesante de inmigrantes blancos. [...] Al mismo 
tiempo, la transculturación de una continua chorrera humana de 
negros africanos, de razas y culturas diversas [...]. Todos ellos arran-
cados de sus núcleos sociales originarios y con sus culturas destroza-
das, oprimidas bajo el peso de las culturas aquí imperantes, como las 
cañas de azúcar son molidas entre las mazas de los trapiches. [...]

Y todavía más culturas inmigratorias, en oleadas esporádicas 
o en manaderos continuos, siempre fluyentes e influyentes y de las 
más varias oriundeces: indios continentales, judíos, lusitanos, anglo-
sajones, franceses, norteamericanos y hasta amarillos mongoloides de 
Macao, Cantón y otras regiones del que fue Imperio Celeste. Y cada 
inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance 
de desajuste y de reajuste, de desculturación o exculturación y de acul-
turación o inculturación, y al fin de síntesis, de transculturación.31

La pendularidad es aquí explícita en Ortiz. Un movimiento 
(«desajuste») da lugar a la «exculturación», al abandono relativo de 
un nutriente de información, otro movimiento inverso («reajuste») 

31	 Ortiz, Contrapunteo..., 92-93.
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da lugar a la «inculturación», al registro de nuevas improntas cul-
turales, y, en el medio, en la frontera, en el borde, surge la trans-
culturación: síntesis de correlaciones culturales, compenetración de 
tirantes polaridades, dialéctica de flujos, invención de conjugaciones 
antinómicas, dialogización de complejas traducciones. Si la excultu-
ración y la inculturación pueden ser brutales —«molidas entre las 
mazas de los trapiches»— producto a menudo de la peor opresión 
por parte de nuestras supuestas clases «dirigentes», la transcultu-
ración debe permitir en cambio el tránsito natural del saber y de la 
cultura, aceptando la diversidad de los entornos, la multiplicidad de 
las creencias, la riqueza antinómica de lo simultáneo, pero ayudan-
do a la vez a las ósmosis entre los diferentes contextos, a las hibrida-
ciones y a las mixturas entre vecindades contrastantes.

La primera parte del Contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
car toma al pie de la letra, con inusitada literalidad, el movimiento 
pendular entre el tabaco y el azúcar:

La caña de azúcar y el tabaco son todo contraste. Diríase que una 
rivalidad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta gramínea 
y otro es planta solanácea. La una brota de retoño, el otro de simiente; 
aquélla de grandes trozos de tallo con nudos que se enraízan y éste 
de minúsculas semillas que germinan. La una tiene su riqueza en el 
tallo y no en sus hojas, las cuales se arrojan; el otro vale por su follaje, 
no por su tallo, que se desprecia. La caña de azúcar vive en el campo 
largos años, la mata de tabaco sólo breves meses. Aquélla busca la luz, 
éste la sombra; día y noche, sol y luna. Aquélla ama la lluvia caída 
del cielo; éste el ardor nacido de la tierra. A los canutos de la caña se 
les saca el zumo para el provecho; a las hojas del tabaco se les seca 
el jugo porque estorba. El azúcar llega a su destino humano por el 
agua que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco llega a él por el fuego 
que lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la una, moreno es el 
otro. Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y con aroma es el tabaco. 
¡Contraste siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, ener-
gía y ensueño, placer de la carne y deleite del espíritu, sensualidad e 
ideación, apetito que se satisface e ilusión que se esfuma, calorías de 
vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde 
la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, 
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medicina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; 
el tabaco es él... La caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los 
demonios; ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina [...].32

Asombrosamente, el hermosísimo vaivén polar de este pá-
rrafo consigue mantenerse tal cual —en forma sistemática y con 
igual fluidez, enriqueciendo siempre progresivamente los datos y 
las metáforas— a lo largo de las noventa (!) primeras páginas del 
Contrapunteo. Se trata de una verdadera proeza en la ensayística 
hispanoamericana, donde se conjugan una rigurosa investigación 
histórica y sociológica, una gran imaginación formal (en este caso, 
formas del tránsito e imágenes pendulares) y una riqueza deslum-
brante en el lenguaje. Ortiz recorre los más diversos ámbitos y pro-
cesos, comparando y entreverando el azúcar y el tabaco en cada uno 
de ellos: análisis biológico, producción, división del trabajo, mer-
cantilización, comercialización, utilización social, manejo político, 
normatividad ética, imaginería mágica y religiosa, discusión cien-
tífica, etc. En la contraposición sintética de esos tránsitos propone 
Ortiz una adecuada metáfora de la historia cubana:

Cuba tuvo dos orgullos paralelos, síntesis de este curiosísimo 
contraste, el ser el país que producía el azúcar en más cantidad y el 
tabaco en más calidad. [...] Pero adviértase también que si el azúcar y 
el tabaco tienen contraste, jamás tuvieron conflictos entre sí. [...]. No 
hay, pues, para los versadores de Cuba, como habría querido aquel 
arcipreste apicarado, una Pelea de Don Tabaco y Doña Azúcar, sino 
un mero discreteo que debiera acabar, como los cuentos de hadas, en 
casorio y felicidad. En la boda del tabaco con el azúcar33.

Las restantes trescientas cincuenta páginas del Contrapunteo 
proveen meticulosos complementos (históricos, sociológicos, li-
terarios, científicos) acerca de las vicisitudes del tabaco y del azú-
car tanto en el contexto cubano, como en el contexto de la cultura 
universal. Una muy extensa sección trata «De la transculturación 

32	 Ortiz, Contrapunteo..., 13-14.
33	 Ortiz, Contrapunteo..., 87-88.
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del tabaco»34. Ortiz pone a prueba sus ideas acerca de las diversas 
formas (ex/in/trans) de culturación y descubre tres grandes umbra-
les en la transculturación del tabaco. Primero, el tránsito de la planta, 
desde su inicio mágico y sacramental, ligado a curaciones y ritos en 
el ámbito indígena originario, hacia el manejo sensual y económico 
que le dan los castellanos de Indias (quienes transforman su propia 
imaginería con respecto al tabaco, yendo del «vicio» según Las Ca-
sas, y de algo «peor que el dolor» según Oviedo, a una aceptación a 
«hurtadillas», luego con «soltura» y finalmente con «desenfado»35). 
Segundo, el gran salto transcultural que disemina el tabaco allende 
las Indias, lo implanta con enorme fuerza en África y lo difunde en 
Europa: como ornamento y virtud medicinal en primera instancia, 
luego como estimulante benévolo (simultáneamente con el choco-
late, el café y el té) en las reuniones de la alta sociedad, donde la 
opulencia y el poder se manifiestan, pero donde a la vez la razón 
libertaria va emergiendo. Tercero, la concepción mercantilista a 
gran escala, con atractivas facilidades tributarias, que convierte a 
la industria del tabaco en un fenómeno ubicuo a nivel mundial, y 
que la conduce finalmente a lo que Ortiz llama la «transculturación 
universal»36 del tabaco. Son especialmente punzantes los estudios 
que Ortiz realiza acerca de las larguísimas disquisiciones (de todo 
tipo: práctico, moral, religioso, científico) que se plantearon a lo lar-
go de los siglos a favor y en contra del uso del tabaco, así como los 
rastreos donde detecta su presencia en la poesía renacentista, barro-
ca y moderna. La transitoriedad dinámica de la cultura37 refulge así 
en el Contrapunteo.

34	 Ortiz, Contrapunteo..., 204-284.
35	 Ortiz, Contrapunteo..., 223.
36	 Ortiz, Contrapunteo..., 284.
37	 En El huracán, otro de sus notables ensayos, Ortiz señala complementariamente 

que, más allá del tránsito, «con frecuencia los orígenes de los símbolos están 
en las profundidades de la cultura que los comprende y su sentido primario 
se ha perdido por razón de las variaciones que ha experimentado tal cultura o 
por proceder aquéllos de culturas antecesoras, o lejanas en espacio y tiempo, y 
haber sido recibidos por las gentes donde aún sobreviven, ya transculturados y 
con sentidos y usos distintos de los originarios» (Fernando Ortiz, El huracán. Su 
mitología y sus símbolos [1947], (México: Fondo de Cultura Económica, 2005) 
13-14, las cursivas son mías. Partiendo de unas figuras cubanas precolombinas, 
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La riqueza de los vaivenes culturales que han ayudado a confi-
gurar el lugar de América es igualmente patente en la obra de Maria-
no Picón Salas. Picón amplía la dialéctica Europa-Hispanoamérica, 
haciendo entrar de lleno en el panorama la presencia de Estados 
Unidos. La triangulación conseguida amplía las herramientas dialé-
cticas, deshace los dualismos, enriquece las contrastaciones. Al igual 
que, en un proceso de triangulación topográfica, el teodolito (acople 
de un círculo horizontal y de un semicírculo vertical graduados, 
con lentes para medir ángulos) permite precisar mejor la geometría 
del entorno, la obra de Picón Salas permite entender y correlacionar 
mejor los diversos enlaces (y/o bloqueos) entre las culturas euro-
pea, hispanoamericana y norteamericana. Los caminos graduales 
y la triadicidad son fundamentales en el empeño de construir un 
americanismo integral:

Primero debemos unir en una voluntad nacional los miembros 
dispersos de un mismo grupo (tesis); oponernos a las fuerzas que la 
obstaculicen (antítesis); y podremos convivir con ellas cuando cada 
grupo actúe en pie de igualdad dentro de una común y más vasta pro-
yección universal (síntesis). Latinoamericanismo, antiimperialismo, 
americanismo integral son las obligadas etapas de esta concepción 
dialéctica de nuestra historia.38

Para Picón Salas, como para los demás Maestros de América 
que consideramos en este capítulo, es imprescindible la inmersión 
plena de nuestro borde cultural en la topología amplia de la historia 
universal. Sólo mediante una proyección universal, lo local puede 
llegar a adquirir la importancia que merece, pues, en realidad, «quien 

cuya singularidad no había podido ser adecuadamente explicada hasta el 
momento, Ortiz realiza una extensa investigación arqueológica comparativa 
para tratar de demostrar que los motivos comunes que aparecen en las figuras 
son representaciones simbólicas del huracán. El resultado metodológico 
del trabajo lleva a descubrir ciertos invariantes detrás del tránsito y de la 
multiplicidad diferencial de las imágenes. Como veremos más adelante, esta 
doble comprensión pendular —el tránsito y ciertos invariantes detrás del 
tránsito— es fundamental para nuestros propósitos.

38	 «Prólogo y digresiones sobre América» [1933], La conquista del amanecer (La 
Habana: Casa de las Américas, 1992) 380.
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carece de punto de comparación ni siquiera ve lo próximo»39. Esta 
verdad de Perogrullo, desafortunadamente olvidada con facilidad en 
ciertas lecturas seudo-políticas posteriores, es reiterada por Picón al 
recordarnos que «todo gran arte ha resultado de esa confluencia ne-
cesaria entre lo nacional y lo universal. Sólo de esa síntesis que supera 
el folklore, pero que no es tampoco el cerrado invernadero para que 
lo disfruten escasos iniciados, surgirá la expresión del suramericano 
integral»40. Un doble proceso de diferenciación e integración yace en el 
fondo de las consideraciones de Picón: la oscilación pendular entre 
lo local y lo global, entre lo regional y lo universal es imprescindible 
para un buen entendimiento de la empresa americana. Vehemente 
contra el «tropicalismo»41, promotor del rigor (el «ansia de perfec-
ción» de Henríquez Ureña), estudioso y conocedor de latitudes dis-
tantes, diplomático de larga trayectoria, Picón se erige como otro 
ejemplar más de esos grandes sintetizadores del pensamiento hispa-
noamericano de la primera mitad del siglo XX, que intentan diagra-
mar —desde un panóptico que permite observar simultáneamente 
entornos, fronteras y tránsitos— el lugar relacional de América.

Las reflexiones de Picón Salas se sitúan en un intervalo am-
plio alrededor de la Segunda Guerra Mundial, después de las atro-
cidades del «irracionalismo nazi» y al punto de emergencia del 

39	 Mariano Picón Salas, Europa-América. Preguntas a la Esfinge de la Cultura 
[1947], (Caracas: Monte Avila, 1996). 4.

40	 Picón, Europa..., 148 (las cursivas son mías).
41	 «Todo lo exagera nuestra imaginación verbalista y movilizamos para el 

más simple menester una verdadera artillería de palabras. Adjetivos que no 
convienen al concepto, palabras esdrújulas que suelen llenar grandes huecos 
del pensamiento, repeticiones, hipérboles, tono sostenidamente patético, son 
los elementos del cuadro clínico de nuestro verbalismo escrito. Y todo ello se 
resuelve en el pensamiento y en la vida por la actitud espiritual que en estas 
tierras australes se suele llamar “tropicalismo”. “Tropicalismo” es incapacidad de 
llamar las cosas por su justo nombre, delirio verbal, deformación de los hechos 
o las ideas. [...] Esto de escribir con claridad y sentido de las proporciones, es 
también un problema de educación. Se escribe confusamente cuando se piensa 
con oscuridad y hay que rellenar con palabras gordas el teatro vacío de las ideas. 
[...] Es ya hora de reaccionar contra el tropicalismo. Conocemos el fenómeno y 
la manera de desviarlo. Mientras en nuestro Continente se piense, se escriba y 
se obre de esta manera —porque el verbalismo contagia también la acción y la 
vida— seremos pueblos inferiores» (Picón, La conquista..., 384, 385, 390).
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«economicismo norteamericano»: una época en la que «descompu-
simos al hombre42 en una serie de funciones meramente profesio-
nales: banquero, profesor, lavaplatos, y con las piezas escindidas de 
su alma era ahora preciso volver a soldar a la persona»43. Después 
de la especialización y de la diferenciación, busca Picón una nue-
va reorientación integral, en la que Hispanoamérica pueda dar la 
pauta: «reconstruir el mundo es encontrar otra vez los arquetipos: 
los cánones que desde nuestra discordia y conflicto particular nos 
eleven a aquella esfera superior —esfera platónica de las ideas— 
inalterable a todo accidente; forma de las formas, estrella polar del 
espíritu»44. Más allá de la discordia, la conciencia de que «cada cul-
tura, cada alma nacional tiene su anverso y su reverso»45 y la con-
ciencia de la conciliación de los opuestos deben de hecho guiar al 
pensamiento hispanoamericano.

Cualquier hispanoamericano (valga mi modesto testimonio) se 
sentía en la Europa de antes de la catástrofe con una actitud más cos-
mopolita, más libre y desprejuiciada ante las culturas extrañas, que 
los nacionales de los grandes países europeos quienes exaltaban lo 
alemán para negar lo francés o lo inglés y viceversa. A través de los li-
bros que estudiábamos, debíamos realizar la conciliación en nosotros, 
de esas grandes culturas en perpetua polémica. Y es que el francés, 
el inglés o el alemán podían vivir de la sustancia espiritual de sus 
pueblos, mientras que nosotros, en trance de formarnos, requeríamos 
consultar a cada Cultura —como Edipo a la Esfinge— algo del secre-
to de nuestro propio destino. Ningún prejuicio nos inhibía como al 
francés de leer el libro alemán, o al contrario. En la cultura media de 

42	 El comentario de Picón recuerda el hombre sin atributos de Musil y la 
descomposición de los valores de Broch, pero no hemos encontrado alusión 
directa a ellos en nuestra lectura del venezolano.

43	 Picón, Europa-América…, 6.
44	 Picón, Europa-América..., 12. La emergencia, aparentemente sorprendente, 

de una relectura platónica puede verse sin embargo como un hondo inciso 
original de Picón Salas. Se trata de un platonismo no ingenuo, cercano a las 
transmutaciones del Filebo, donde el último Platón elabora una compleja 
jerarquía entre las ideas, que ya no viven en un espacio absoluto, sino que sirven 
de invariantes relativos para el tránsito. Véase Nicolas-Isidore Boussoulas, L’Être 
et la composition des mixtes dans le «Philèbe» de Platon (Paris: PUF, 1952).

45	 Picón, Europa-América..., 137.
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un suramericano de nuestra generación se revolvía la prosa francesa 
con el ensayo inglés, la novela rusa, los libros de filosofía alemana y 
nuestra potente tradición española. [...]

Todo lo lleva, todo lo sintetiza Bello que habla simultáneamente 
el Latín de Virgilio y el Inglés de Macaulay, el Francés de Racine y el 
Español del Siglo de Oro, para la ingente tarea de crear las prime-
ras instituciones culturales de un país que comenzaba a dirigir su 
destino. Y en polémica con el gran Sarmiento a quien ya turba una 
prematura y demasiado romántica pretensión de autoctonismo cul-
tural, Bello defiende, sobre todo, esa sabiduría del hombre, ese legado 
supranacional de la Cultura que es el que afirma la necesaria con-
cordia humana sobre las querellas de pueblos, de razas, de poderío 
político.46

El texto de Picón refrenda el esfuerzo, ya señalado por Alfonso 
Reyes, del habitante del borde por capturar y entrelazar las diversas 
fuerzas centrífugas que emanan del centro. Yendo aún más allá, Pi-
cón propone, unos años después47, una original inversión entre los 
epítetos de «viejo» y «nuevo» mundo, alrededor de diversos enlaces 
transicionales entre Europa y América, dependiendo de la histo-
ria particular del objeto o proceso que se tenga en mira (como la 
«transculturación del tabaco», a la manera de Ortiz, donde origen 
y receptor se intercambian). Para muchos procesos dialógicos en 
vaivén, que establecieron las bases de la construcción relacional de 
América, desaparecen así lo «viejo» y lo «nuevo», y en la conforma-
ción de una edad mixta surge la elusiva «identidad» del continente.

 Podemos explicitar ahora algunas de las componentes estruc-
turales que subyacen en muchos de los textos de Henríquez Ureña, 
Reyes, Ortiz o Picón Salas, y que pueden precisarse alrededor de 
las ideas de síntesis y de panoscopía. La síntesis, según la etimología 
griega sunthesis, consiste en una «acción de juntar», «combinar», 
«componer». La composición, un modo de conocimiento intrínse-
camente relacional, es aquí imprescindible: allende las descripciones 

46	 Picón, Europa..., 67-168 (las cursivas son mías).
47	 «Viejos y nuevos mundos», Europa-América..., 272-277.
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predicativas (fibras), la síntesis propone el entrelazamiento combi-
natorio (cuerda) de los filamentos analíticos. Por otro lado, la visión 
desde el panóptico combina en una sola mirada la multiplicidad de 
las perspectivas. Como puede observarse en el diseño de Bentham, 
el panóptico se erige sobre el acople de un círculo horizontal y de 
un semicírculo vertical, calcando a mayor escala la práctica del teo-
dolito para los cálculos de triangulaciones. La acción de juntar los 
diversos radios en un mismo punto focal resulta ser entonces parte 
de un proceso de reintegración de los diferenciales.

Henríquez Ureña, Reyes, Ortiz, Picón Salas intentan contem-
plar a América como un todo, combinando las riquezas regionales, 
juntando los esfuerzos de nuestros prohombres, componiendo un 
tejido en el que los movimientos de las fibras en un entorno dado de 
la urdimbre puedan reflejarse parcialmente en otro entorno dado, 
por más alejado que se encuentre aparentemente del primero. La 
coherencia, la conexidad y la plasticidad del tejido son fundamenta-
les. La lectura continental de cada uno de estos pensadores tiende a 
hacer aparecer trazos comunes detrás de lo diferenciado, corrientes 
profundas en la «larga duración» allende ligeras ondulaciones en la 
superficie, fuerzas telúricas que van fraguando la cultura americana. 
Aunque la movilidad de la mirada es inevitable y, como veremos 
en los capítulos posteriores, ningún punto focal puede pretender 
contar con un mayor privilegio que otro, una concepción holista 

El panóptico penitenciario. Jeremy Bentham. 1787/1791
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de América como la que buscan (y encuentran) Henríquez Ureña, 
Reyes, Ortiz o Picón Salas conlleva una postulación de hipótesis  
y metodologías necesariamente sintéticas, así como una cosmovi-
sión ligada a principios panópticos. De hecho, el que la construc-
ción relacional y autorreflexiva de América proceda desde el borde 
mismo que va a intentar definirse es el proceso geométrico ineludi-
ble que obliga a la síntesis y a la panoscopía.

Las razones son triples: por un lado, todo acto de autorreflexión 
requiere un alto umbral de complejidad para que la reflexividad pue-
da representarse, y todo entramado complejo de representaciones 
está ligado a procesos de síntesis. Por otro lado, la lógica subyacente 
a un vaivén topológico de información, desde un borde al centro y 
viceversa, es una lógica del continuo (contemplaremos más adelan-
te una sublógica apropiada, la «lógica de los haces»), y los modelos 
naturales asociados a una lógica topológica son los «topos» sintéti-
cos de la teoría matemática de categorías. Finalmente, la adecuada 
estabilización de una dialéctica pendular, originada desde el borde, 
para captar un entorno dado de la historia, la geografía, la sociolo-
gía o el conocimiento (ese entorno que se ha llamado «América»), 
requiere postular en un cierto momento la Utopía de un panóptico 
cultural donde las hibridaciones y las mixturas puedan comparar-
se parcialmente, asintóticamente, alrededor de puntos focales. La 
especificidad de observar el borde, desde sí mismo, con herramientas 
pendulares, condición relacional y geométrica del topos de América 
que da lugar a la síntesis y a la panoscopía, subyace así tras las con-
cepciones de Henríquez Ureña, Reyes, Ortiz o Picón Salas.

Lejos de El pozo y el péndulo de Poe, con su escalofriante evo-
cación de una inquisición central y autoritaria, los bordes y el péndu-
lo de los Maestros de América extienden ahora el espíritu hacia los 
márgenes y hacia una razón ampliada, donde desaparecen los argu-
mentos de autoridad y donde el ejercicio reflexivo de la razón la abre 
de forma natural hacia los ámbitos de lo imaginario. La invención 
americana sirve de urdimbre reguladora para lo real, gracias a las 
«maleaciones» de un tejido plástico conformado de hechos e hipó-
tesis, donde las hipótesis se someten a tests diversos (plausibilidad, 
instinto, economía, complejidad) hasta fusionarse continuamente 
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con los hechos. Pueden entonces registrarse pendularmente, por un 
lado, las rupturas de regularidad, los desajustes de homogeneidad 
en un contexto dado que van más allá de una simple irregularidad 
casual, y, por otro lado, los pegamientos locales de esas rupturas en 
un continuo global («América»), mediante diversos métodos que 
permiten seleccionar eficazmente las más «cercanas» hipótesis ex-
plicativas posibles para una ruptura dada.

La balanza de Pascal, no recuperada explícitamente por los 
Maestros de América en sus escritos, subyace no obstante en cada 
recodo de sus consideraciones. El equilibrio pascaliano entre rigor 
e instinto, entre razón e imaginación, entre cuadraturas y tangentes, 
entre infinitudes opuestas —en suma, entre polaridades que dan lu-
gar a campos de fuerzas intermedios de enorme valor heurístico— es 
un equilibrio que permea ubicuamente la arquitectónica americana. 
Siempre precisando y acotando alguna frontera sobre la cual va y vie-
ne el péndulo de la razón inventiva, los Maestros de América explo-
ran con nuevas herramientas metodológicas los grandes umbrales 
pascalianos. En gran medida, muchas contribuciones de Henríquez 
Ureña, Reyes, Ortiz o Picón Salas (revés del revés, deslinde, trans-
culturación, americanismo integral) pueden verse como concrecio-
nes para poder, por una parte, analizar jerárquicamente múltiples 
niveles locales de lo intermedio, y, por otra, poder recomponerlos 
sintéticamente dentro de estructuras globales dispuestas al enlace y 
a la transferencia. De hecho, el arte de la balanza está estrechamente 
ligado al arte de la razón. La razón como proporción entre dos entes 
se extiende a un intento de concordancia entre lo discordante (la 
coincidentia oppositorum de Cusa), a una armonización de contra-
rios, a un vaivén pendular entre opuestos. Una razón que descuide 
las fronteras es, por lo tanto, un verdadero contrasentido etimológi-
co e histórico. La luminosa insistencia de Bajtin en que «todo acto 
cultural vive, de manera esencial, en las fronteras», pues «en esto re-
side su seriedad e importancia: alejado de las fronteras pierde terre-
no, significación, deviene arrogante, degenera y muere»48, debería 
estar siempre inscrita al inicio de cualquier investigación.

48	 Mijail Bajtin, «El problema del contenido, el material y la forma en la creación 
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Desde muchos puntos de vista, un entendimiento de lo ameri-
cano como una compleja red de umbrales, a la manera de Henríquez 
Ureña, Reyes, Ortiz o Picón Salas, con una lógica de vecindades 
subyacente, tiene mucho para ofrecernos. Una inversión notable se 
consigue. Desde los límites se crean nuevos órdenes, pero no sólo 
en la lógica o en las ciencias exactas, sino también en la historia, 
en la sociología y en el mismo proceder artístico. La posibilidad de 
invertir nuestro entendimiento habitual de lo dual, y de situarlo, 
no como base de nuestra comprensión, sino como simplificado-
ra construcción imaginaria, abre enormes perspectivas. Desde los 
bordes, toda consideración resulta inmediatamente ternaria, intrín-
secamente dialéctica, naturalmente pendular. Dejando de lado las 
idealizaciones del «+» y del «–», lo que realmente subsiste son las 
mediaciones, las graduaciones, las mixturas, para las cuales sólo pa-
rece ser apropiada una lógica afín a los fenómenos de cambio den-
tro de un continuo general. Es la apuesta consciente y amplia de los 
que hemos venido llamando los Maestros de América. Bajo el man-
to de una «razonabilidad» ampliada —a la manera de Vaz Ferreira: 
lugar donde confluyen experiencia, imaginación y razón— pueden 
perfectamente integrarse la plasticidad y el rigor. Así como una de 
las grandes tareas de la topología fue, en sus comienzos, el estudio 
de las deformaciones elásticas de un espacio desde sus bordes, una 
de las tareas importantes a las que se enfrenta aún la crítica de la 
cultura es la comprensión de ciertas maleaciones de la imaginación 
y de la razón, que sólo parecen ser plenamente comprensibles desde 
ciertos bordes donde se solapan la fantasía y el orden.

El camino abierto por los pensadores que hemos revisado 
en este capítulo es ancho. En el próximo capítulo veremos cómo 
algunos de los más altos creadores literarios hispanoamericanos 
reinterpretan, refunden y multiplican los senderos alternos, pero ob-
servaremos también cómo algunos teóricos intentan aprovechar las 
complejas curvas de la expedición para deformar completamente la 
lectura topográfica inicial de los Maestros. Emerge entonces un mar 
tempestuoso de contradicciones que no parecería poder acercarse 

literaria» [1924], Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1991) 30.
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a ningún apaciguamiento posible. El último capítulo presagia un 
cierto amainar de la tempestad y un regreso renovado a los esfuer-
zos de los pensadores que hemos recorrido hasta el momento.
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II. Los pensadores creadores:  
localización y microscopía

Nos acercamos en este capítulo a una de las oscilaciones del 
péndulo que ha marcado de manera más notoria el devenir latino-
americano. De la mano de algunos de sus mayores creadores litera-
rios —producto de un minucioso ejercitarse de la razón sensible en 
el ámbito de lo microlocal— América Latina ha conseguido incrus-
tar los más altos y genéricos universales dentro de los aparentemen-
te más acotados y particulares regionalismos. Borges, Rulfo, Onetti, 
Carpentier, Lezama Lima, Guimaraes Rosa, Arguedas, García Már-
quez, Vargas Llosa, por sólo señalar algunas figuras imprescindibles 
dentro de ese panorama, se adentran, con el rigor del pormeno-
rizado detalle, en regiones bien delimitadas, para luego elevarlas, 
a rango de arquetipo, mucho más allá de sus bordes iniciales. Las 
calles de Buenos Aires, Luvina, Santa María, las arcadas de La Ha-
bana, el Sertón, los empedrados de Cuzco, Macondo, la Selva y el 
Desierto, todos logran encarnar las hondas y eternas contradiccio-
nes y riquezas de los seres humanos: las aspiraciones rotas hacia 
la infinitud, los dolores secos de los desposeídos, las pluralidades 
de distintas historias individuales, los choques entre naturaleza y 
cultura, las contradicciones éticas, los (des)enlaces entre hombre y 
mundo, las multitudinarias imaginerías de los enclaves familiares, 
las desbordantes expresiones del entorno geográfico. De repente, al 
delimitar una mixtura cultural y al observarla desde la alta creati-
vidad literaria, emerge todo un mundo, así como ciertas soluciones 
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acuosas se convierten —a los ojos de un potente microscopio— en 
complejos y completos entornos de vida.

Desde Fervor de Buenos Aires (1923)49, y desde las primeras lí-
neas del primer poema allí incluido, Borges invoca «las calles des-
ganadas del barrio» como «una promesa / porque millares de almas 
singulares las pueblan, / únicas ante Dios y el tiempo / y sin duda 
preciosas. / Hacia el Oeste, el Norte y el Sur / se han desplegado 
[...]»50. Fascinante premonición de toda la obra misma de Borges, 
las singularidades y los fragmentos locales apuntan in nuce a la pro-
mesa de un despliegue que abarcará las más diversas regiones del 
pensamiento y de la cultura. De hecho, dentro de la multivalente 
riqueza estructural51 y formal de la escritura de Borges, el plegar y el 
desplegar52 las imágenes y los saberes, el acechar —en lo único y lo 
singular— el espectro de una geografía mucho más ancha, se con-
vertirán en procesos sistemáticos de su pensamiento. El Arquetipo 
como límite de los diversos tipos que engloba, la Idea como límite 
de las múltiples ideas que agita, el Tiempo y el Espacio como límites 
de infinitas vecindades de correlación, surgen a partir de un acera-
do conocimiento de lo local.

Producto de una trama y un lugar53, una Biblioteca y un Jar-
dín, tanto míticos (Babel, Edén) como autobiográficos54, la obra de 

49	 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Obras completas, t. I (Buenos Aires: 
Emecé, 1974).

50	 Borges, Fervor..., 17.
51	 Para una adecuada visión de esa riqueza estructural, véase por ejemplo Mary 

Lusky Friedman, Una morfología de los cuentos de Borges (Madrid: Editorial 
Fundamentos, 1990).

52	 Tal vez no sea sólo una casualidad el que el bandoneón, instrumento 
imprescindible del tango, y, por tanto, elemento fundamental de entronque real-
imaginario en los primeros escritos de Borges, requiera un incesante ir y venir, 
un permanente pliegue y despliegue en la ejecución del intérprete.

53	 Lugar que es un «no-lugar», así como Rulfo señalaba que su tiempo era un «no-
tiempo». Borges cita a Quevedo: «Llámola Utopía, voz griega cuyo significado 
es no hay tal lugar», Jorge Luis Borges, Utopía de un hombre que está cansado 
[1975], Obras completas, t. III (Buenos Aires: Emecé, 1989) 52.

54	 «Durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, 
un suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crié 
en un jardín, detrás de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros 
ingleses [...]. Suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca 
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Borges se ramifica sobre una red multiplicativa de libros y de diver-
sas combinatorias espacio-temporales:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de 
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una 
relación, es un eje de innumerables relaciones55.

El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, 
pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên [algún «otro» 
Borges]. A diferencia de Newton y Schopenhauer, su antepasado no creía 
en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en 
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan 
o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades56.

La red de «innumerables relaciones» y la trama de «todas las po-
sibilidades» son potenciadas en la narrativa de Borges con múltiples 
recursos: evocación constante de la infinitud y su articulación con 
lo universal, juego de traslapes entre utopías y mundos alternativos, 
aceleraciones y pausas en un tiempo plástico, tejido polivalente de 
referencias reales e imaginarias, combinatoria de órdenes diversos 
(ajedrez, laberintos), multiplicidad de espejos, hilvanaciones y des-
hilvanaciones. Se trata de toda una serie de recursos ligados a una 
oscilación pendular que resulta ser consustancial al modo mismo de 
la invención según Borges. En el aleph del sótano de la calle Garay 
—forma extrema de lo microlocal— emerge la contradictoria totali-
dad del mundo. La red multirrelacional y la dimensión multimodal 
pretenden reflejarse así en fragmentos minimales de la urdimbre.

En la obra de Borges, la biblioteca y el jardín, alucinados y bi-
furcados, los otros «yo», los seres soñados, los regresos eleáticos al 
infinito, viven y se multiplican en permanente tensión entre una 
combinatoria de símbolos arquetípicos e inmutables y una inventiva 

y de ese jardín». Jorge Luis Borges, Revista Sur 129, 120-121, citado por Stefania 
Mosca, Jorge Luis Borges: utopía y realidad (Caracas: Monte Avila, 1983) 137.

55	 Jorge Luis Borges, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (1951), Obras completas, t. II 
(Buenos Aires: Emecé, 1974) 125.

56	 Jorge Luis Borges, El jardín de senderos que se bifurcan [1941], Obras completas, t. 
I (Buenos Aires: Emecé, 1974) 479.
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cambiante, concreta, cotidiana. Irredento platonista y asombroso 
fabulista, en el mixto entre el esqueleto de lo eterno y el relé de lo 
diario yace una de las grandes fortalezas de su narrativa. Cuando 
Borges señala que «sea lo que fuere, la imaginación y las matemá-
ticas no se contraponen; se complementan como la cerradura y la 
llave»57, el escritor revela uno de sus principios básicos de compo-
sición: la compenetración natural, en su narrativa, del esqueleto de 
los conceptos (los símbolos) y del relé movible de la vida (la inter-
pretación o encarnación de los símbolos). Así como —en la Biblio-
teca— el Hombre del Libro encarna la imposible concepción de la 
totalidad del espacio, o como —en el Jardín— Stephen Albert trata 
fatigosamente de explicar la imposible concepción de la totalidad 
de los tiempos, Borges mismo, en los años de su trabajo como pri-
mer asistente en la sección Miguel Cané de la Biblioteca Municipal, 
trata de superar el relé de la circunstancia diaria escondiéndose en 
las bóvedas de la biblioteca para acercarse a una escritura total.

En la paradoja de apuntar a lo imposible desde la conciencia 
previa del fracaso se mueven buena parte de los textos de Borges. 
La multiplicidad de los niveles del discurso permite jugar con la 
ilusión de una suerte de experiencia visual omniabarcadora. Bor-
ges se inserta así en una tradición antiquísima, propia de las expe-
riencias místicas, en la que captar en un microinstante y/o en una 
microlocalidad la gran estructura macro que envuelve a los datos se 
convierte en objeto último del arte y del conocimiento. De hecho, se 
trata de un reflejo de lo universal en lo particular —o de un realce 
microscópico de lo local— al que han apuntando, con herramientas 
críticas y creativas sofisticadas, algunos de los renovadores mayores 
de la modernidad: construcción, análisis y síntesis de la epifanía en 
Joyce, del momento privilegiado en Proust, o de la iluminación en 
Benjamin. Borges añade la conciencia de la imposibilidad de la em-
presa, pero, desde su negación misma, refulge, en el revés del revés, 
la mágica visión pasajera de aquello que pudo haber sido. La inago-
table riqueza de Borges consiste en buena medida en abrir entonces  

57	 Jorge Luis Borges, «Biblioteca personal» [1985], Obras completas, t. IV (Buenos 
Aires: Emecé, 1996) 467.
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el mundo de los posibles desde la aparente contradictoriedad mis-
ma de sus condiciones de composibilidad58.

La influencia profunda de los trabajos de Borges en la cultura 
de la segunda mitad del siglo XX no puede ser subestimada. Sin 
embargo, partiendo de la amplia polisemia de la obra, sus lecturas y 
apropiaciones han llegado a ser tan completamente dispares como 
para permitir ver en Borges un precursor del postmodernismo o 
un exponente último del universalismo59. En efecto, dada la exten-
sión de las imágenes y de los temas tratados, no es difícil hacerle 
decir a Borges, mediante apropiados recortes y citas locales, lo que 
el intérprete desea que el escritor diga. Se entra aquí en un delicado 
desliz que nos acerca al «todo vale» y que no parece congraciarse 
con las complejas jerarquías de la obra misma. Si Borges apunta cla-
ramente a lo local y lo plural, ninguno de estos movimientos puede 
entenderse realmente sin su contraposición pendular: lo global y lo 
uno. La oscilación pendular es casi una condición necesaria para 
una comprensión inicial de la obra, y esa oscilación sólo es posible 
cuando el entorno local de base para la narración alcanza un alto 
umbral de complejidad, imprescindible para poder incluir formas de 
autorreferencia, así como jerarquías de niveles proyectivos, ambas 
fundamentales en la narrativa de Borges.

Las peculiaridades de la recepción han permitido, sin embargo, 
que muchas lecturas tangenciales de Borges hayan podido insistir 
en la desarticulación paradójica del mundo, en la multiplicidad in-
gobernable de las perspectivas, en el autosuficiente reino de lo lo-
cal, en detrimento de sus «contrapunteos» si usamos el feliz término 
de Fernando Ortiz. Olvidando, por un lado, los instrumentarios de 
la microscopía, que elevan la célula a un entronque con lo global, 
y, por otro lado, las oscilaciones pendulares del conocimiento, que 

58	 Para Leibniz, la «composibilidad» de los mundos consiste en la explicitación 
de ciertas condiciones locales que permitirían la coexistencia no contradictoria 
de esos mundos. A la lógica clásica binaria que subyace detrás de las ideas 
de Leibniz, Borges la substituye por una suerte de red de lógicas polivalentes 
(múltiples valores de verdad) y paraconsistentes (donde se admiten ciertas 
contradicciones locales sin destruir el sistema).

59	 Veremos, por ejemplo, al final de este capítulo, cómo divergen de manera 
notable Rafael Gutiérrez Girardot y Carlos Rincón a este respecto.
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correlacionan la célula con el mundo, muchos estrategas y pensado-
res latinoamericanos se habían ya lanzado de hecho a una exalta-
ción de lo regional, a un descreimiento del diálogo entre culturas, a 
una exacerbación folklórica de lo «autóctono». Curiosamente, una 
suerte de desenfocado ideal de «pureza» había pretendido descu-
brir en las sociedades aborígenes un remanso de «identidad» que 
la «contaminación» occidental no habría dañado. La magnificación 
del color local como expresión de limpieza, de descontaminación, 
de preservación de los valores —jubileo (magnificat) de una suerte 
de absoluto etnográfico donde cada fragmento de sociedad pudiese 
navegar sin amarras— había recorrido con fuerza muchos estratos 
de pensamiento y creación en América Latina. La reacción a la cul-
tura europea o norteamericana fue en muchos momentos lancinan-
te y se convirtió en ciertos momentos en predominante fuerza de 
acción. La región —cercenada— campeó gloriosa.

La región —hondamente integrada— encuentra en cambio una 
de sus máximas expresiones artísticas en la obra de Juan Rulfo. Con 
un conjunto (El llano en llamas, Pedro Páramo) que no sobrepasa las 
300 páginas en gran formato, Rulfo logra construir un sofisticado haz 
de murmullos que relega la dialectología popular a ruido de fondo y 
que persiste de tal manera en el imaginario mexicano como para hacer 
que se confundan posteriormente el habla rulfiana con el habla popu-
lar. Partiendo de la región, Rulfo la decanta y la reinventa, hasta mi-
metizarla y extenderla al universo todo. El escritor muestra cómo un 
proceso de decantación y de construcción esquelética de una trama 
relacional lleva a acceder a altos niveles de generalidad y de riqueza es-
tética, gracias a una diversificada polisemia que permite elevar lo más 
particular y singular a lo más amplio y plural. La limpieza descarnada 
de la prosa es uno de los rasgos característicos de su escritura. Rulfo 
elimina el «yo» y entra en un campo relacional de reflejos soterrados: 
«Una de las cosas más difíciles que me ha costado hacer, precisamente, 
es la eliminación del autor, eliminarme a mí mismo. Yo dejo que aque-
llos personajes funcionen por sí y no con mi inclusión...»60:

60	 Juan Rulfo, «El desafío de la creación» [1980], Toda la Obra, Claude Fell 
(coord.). (Paris: Allca XX, 1992) 384.
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La práctica del cuento me disciplinó, me hizo ver la necesidad 
de que el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libre-
mente, lo que provocó, en apariencia, una falta de estructura. Sí, hay 
en Pedro Páramo una estructura, pero es una estructura construida 
de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, pues todo ocurre 
en un tiempo simultáneo que es un no-tiempo.61

Los «hilos colgantes», las voces hechas de «hebras humanas», 
la «libertad» de los personajes, la «estructura construida de silen-
cios» y la posterior compleción que efectúa el lector conjugan la ex-
trema limpieza del discurso (la eliminación de «divagaciones» que 
incomodaban a Rulfo) y el reconocimiento descarnado de símbolos 
míticos que gobiernan subterráneamente una compleja red de ma-
nifestaciones diversas. Las transferencias, las transmutaciones, los 
tránsitos gobiernan todos los entornos de la novela. La narrativa 
de Rulfo se convierte en una urdimbre de murmullos, silencios y 
ecos (tanto de la voz como del mismo silencio), con imágenes tre-
mendamente sintéticas que se modulan y deslizan subrepticiamente 
en una malla estructural aparentemente ausente. Rulfo inventa62 un 
estilo extraordinariamente depurado para hacer surgir «el amor, la 
vida y la muerte» de la estructura «ausente» de su escritura. Algu-
nos de los rasgos de esa escritura, confundidos en un principio con 
aquellos de la región y del «habla popular», pero en realidad plena-
mente atribuibles a la «fuerza impositiva que tiene la construcción 
lingüística de la literatura», son, en palabras de Ángel Rama:

[...] simplicidad del léxico que admite dialectalismos y regiona-
lismos con prudencia; construcción sintáctica concisa con oportuno 
uso de frases hechas; tendencia lacónica y aún más, elíptica, en el 
mensaje lingüístico; tono menor y carencia de énfasis (salvo en los 

61	 «1975: Entrevista a Juan Rulfo» (Carlos Morales), Juan Rulfo, del páramo a 
la esperanza. Una lectura crítica de su obra, Yvette Jiménez de Báez (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1990) 50.

62	 Rulfo insiste en la «imaginación», «ficción», «mentira» de su literatura: recoge 
una base dialectal pero la transforma completamente en una escritura única. La 
noción de «unicidad» es, con Rulfo, pertinente, ya que su estilo no ha podido 
ser imitado, a diferencia, por ejemplo, de un estilo más fácil de copiar como el 
de García Márquez.
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remedos caricaturescos de la oratoria) homologando valores dispares 
del discurso en una misma tesitura; apagamiento prosódico, tal como 
lo apuntan los contextos explicativos; tesonera prescindencia de cul-
tismos y eliminación de la terminología intelectual.63

El desnudamiento del lenguaje va acompañado de una oscila-
ción hacia los bordes de la cultura occidental, de un profundo regre-
so al mito, entendido como arquetipo64, como concepto «libre», como 
construcción polifacética y plurivalente. Como también lo supo reve-
lar Rama, el entronque de una forma de escritura «libre» y un fondo «li-
bre» (mito) es el que permite explicar la unidad de la obra de Rulfo:

Selecciones y rechazos [en un tenaz esfuerzo de empobreci-
miento lexical, [...] de acentuación del laconismo y la elipsis] res-
ponden a una precisa y nueva concepción de lo verosímil y a una 
determinada e igualmente nueva concepción de la mímesis, ambas 
marcadas por una modernización que sólo cobra fundamento gracias 
a una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes, soñadas por 
una concepción antropológica del primitivismo. Son los tensores que 
rigen la elección de materiales buscando su afinidad, su capacidad de 
empastar unitariamente.65

Los «tensores» forman a su vez, matemáticamente, una estruc-
tura «libre» cuyo objetivo primordial consiste en linealizar lo multi-
lineal. Como —en la teoría matemática de categorías— todo objeto 
«libre» puede ser demostrablemente construido como límite de un 
adecuado «diagrama», es ese carácter libre y limítrofe de los tenso-
res, en su descarnada generalidad y universalidad, el que explica en 
definitiva «su capacidad de empastar unitariamente». El empaste de 
los contrapunteos de Rulfo, de sus murmullos y ecos, de sus imáge-
nes y reflejos, de sus ubicuas temporalidades, puede realizarse con 
un efecto poético particularmente sugestivo en la estructura «libre» 

63	 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (México: Siglo XXI, 
1982) 113.

64	 Julio Ortega, «La novela de Juan Rulfo, summa de arquetipos» [1969], en Rulfo, 
Toda..., 723-728.

65	 Rama, Transculturación..., 115.
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(«límite») de su narrativa. A su vez, la libertad semántica de la obra 
es la que sostiene su enorme rango polisémico y asegura finalmente 
su universalidad.

Comala es la encarnación fantasmal de todo lo simultáneo, el 
péndulo incesante de los contrarios: el «tiempo simultáneo que es 
un no-tiempo» y el «lugar sin lugar»66 («¿dónde es esto y dónde es 
aquello?»67) donde se entrecruzan todas las coordenadas espaciales. 
En el no-tiempo y en el no-espacio viven simultáneamente los arque-
tipos de la novela: la búsqueda azarosa y angustiosa del padre y de los 
orígenes, el vaivén («sube o baja según se va o se viene»68) entre infier-
no y paraíso, la caída de la gracia, el sexto cielo, el nueve veces río que 
se cruza para llegar a los nueve infiernos, y un número indeterminado 
de otras imágenes míticas. El tiempo de los arquetipos coincide con el 
tiempo de Comala: las contradicciones aparentes de los tiempos de los 
personajes en la primera parte de la novela convergen en el no-tiempo 
de los muertos, el tiempo «libre» de la evocación, cuando de repente el 
lector descubre, en la mitad de la novela, que Juan Preciado ha estado 
narrando su llegada a Comala desde su propia tumba.

La Comala que dejaría durante meses a García Márquez en 
un atónito estado de «deslumbramiento», al leer por vez primera 
la novela, hasta «recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin 
una falla apreciable»69 es un lugar «trasterrado», fuera de todo arrai-
go, desértico y genérico: los seres pierden sus raíces, los monólogos 
se entrecruzan con narraciones impersonales hasta confluir en un 
vago «nosotros», los tiempos dan la vuelta y son pasados actuales, 
los lugares invierten las coordenadas. En el símbolo de Comala con-
fluyen la riqueza genérica de los arquetipos y la simultaneidad del 
desarraigo. Por ello, en Pedro Páramo (que inicialmente se llamaba 
Los murmullos), nunca pueden realmente oírse voces (encarnadas) 
sino murmullos (descarnados). La genericidad, la «libertad», el des-
carnamiento de temáticas y técnicas narrativas permiten construir 

66	 Augusto Roa Bastos, «Los trasterrados de Comala» [1981], Rulfo, Toda..., 802.
67	 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Toda..., 185.
68	 Rulfo, Pedro Páramo, Toda..., 180.
69	 Gabriel García Márquez, «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo» [1980], Rulfo, 

Toda..., 800.
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una urdimbre de simultaneidades que sería imposible de sostener 
estéticamente si éstas se anclaran en lo meramente particular. La 
multiplicidad no se compagina con lo particular: requiere «grados 
de libertad», grados de interpretabilidad, para encarnar progresi-
vamente en una amplia diversidad de contextos, desde una forma 
común no saturada. En su mismo modo interno, los mitos y los 
arquetipos son el paradigma de estructuras no saturadas: siempre 
dinámicos, renovables, «mutantes» a lo largo de diversas culturas o 
diversos «cronotopos» de una misma cultura. La no saturación de 
los arquetipos y de sus cronotopos asociados (los tiempos y lugares 
arquetípicos de la evocación) son los que permiten mover «libre-
mente» el «esto» y el «aquello», el «entonces» y el «ahora».

En una tal estructura narrativa las contradicciones son sólo 
aparentes (pues en el ámbito de lo genérico no tiene por qué va-
ler el tercio excluso): simultáneamente, pendularmente, viven y se 
complementan los opuestos. De la dura infancia de Rulfo (huérfano 
de padre y madre a los seis años, educado en un orfanato) tienen 
que haber surgido muchas oposiciones y contradicciones que Rulfo 
supo admirablemente manejar con su «distanciamiento» proverbial. 
Como fondo de ese «desierto» de la infancia queda, sin embargo, 
esa pedregosa sensación de su literatura que tan precisa y lacerante-
mente supo captar Elena Poniatowska: «Rulfo se llenó el alma de las 
palabras y nos las fue dando como piedras»70.

La rugosidad, la resequedad, la tristeza, la violencia de los luga-
res de Rulfo, más allá de sentirse intensamente en su narrativa, pue-
den también verse en su fotografía71 y oírse en su voz viva72. Rulfo 
tomó, literalmente, miles de fotografías que guardaba ordenadamente 
en cajas de cartón; es fácil sorprenderse al comparar su gran canti-
dad de miradas a través del lente con el escueto número de frases 
de su narrativa. La mirada es, salvo en contadas ocasiones, siempre 
desolada, atenta a la desazón del hombre, vigilante del claroscuro, 

70	 Elena Poniatowska, «¡Ay vida, no me mereces! Juan Rulfo, tú pon la cara de 
disimulo» [1983], Rulfo, Toda..., 821.

71	 Juan Rulfo, Juan Rulfo fotógrafo, Tarcisio Valencia (ed.), (Medellín: Colina - 
Biblioteca Pública Piloto, 1995).

72	 Juan Rulfo. Voz del autor, Rulfo, 1997 [CD].
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humildemente sorprendida por los refugios de dolor en los que vive 
el ser humano. La naturaleza seca, los troncos de los árboles rígida-
mente anudados, los fragmentos de construcciones coloniales en me-
dio del desierto y de las áridas sierras, son los «hilos colgantes» de 
su mirada, donde se enroscan intemporales «hebras» humanas. Son 
miradas oscilantes, donde todo ha sido y todo puede llegar a ser si-
multáneamente: reflejan una honda humanidad en donde se entrela-
zan los contrarios. Requieren un tono pausado, lento, resquebrajado, 
más allá del tiempo, que es el mismo tono con el que Rulfo lee Luvi-
na: arrastrando las palabras como las «piedras crudas» que forman la 
empinada cuesta en que yace el pueblo, seseando el silbido de las eses 
para evocar el viento negro que «se planta en Luvina prendiéndose de 
las cosas como si las mordiera», construyendo pausas para que pueda 
surgir el murmurar de la tierra, abriendo interrogaciones en el vacío 
para que al final del cuento puedan campar naturalmente la nada y el 
sueño. Una vez más, son los tonos genéricos, descarnados, de su mira-
da y de su voz los que le permiten evocar simultáneamente múltiples 
estratos desgarrados y contradictorios del alma.

Con Rulfo, la región logra así trascenderse a sí misma. La mi-
croscópica disección de la expresión (lenguaje, visión o sonido) 
adelantada por Rulfo amplía el espectro del espectador, sin que éste 
llegue a descubrir la fuerza libre y genérica que subyace en la téc-
nica del mexicano. Es sólo gracias a un doble movimiento pendular 
—encarnación profunda en lo local y posterior descarnación ha-
cia lo universal— como se logran superar tanto las «divagaciones», 
como los «adornos», que deben desaparecer de la literatura. Se trata 
de una enseñanza, llevada a cabo minuciosamente por un notable 
alquimista del lenguaje, que podría extenderse al continente todo. 
Más allá de la divagación ajena, más allá del folklorismo propio, el 
lugar de América Latina adquiere, al tenor de obras como la de Bor-
ges o la de Rulfo, un enorme equilibrio en el que se conjugan, con el 
mayor éxito, el esprit de géométrie y el esprit de finesse pascalianos. 
La «razón sensible» de Pascal se encuentra en efecto muy cerca de 
la inteligencia de Borges o de la exactitud de Rulfo: siempre atentos, 
los tres, a la emergencia de lo complejo, al tránsito entre los opues-
tos, a los procesos vivos y siempre permeables de la creación.
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Borges puede verse como el explorador por quintaesencia de 
las fronteras culturales. Su extenso conocimiento de todas las lite-
raturas, antiguas y modernas, occidentales y orientales, primarias 
y secundarias, su tránsito entre la poesía, el cuento, el ensayo, las 
notas periodísticas, las reseñas y resúmenes, los esquemas de con-
ferencias, su facilidad para adentrarse en la filosofía, la historia, la 
matemática, su incesante capacidad, en suma, de trascender las su-
puestas barreras de género y disciplina, lo convierten en un trans-
gresor por excelencia. Con Borges, la exploración del mundo y del 
saber se convierte en un verdadero arte de transitar. La arquitec-
tónica de su sistema no contempla nunca puertas cerradas, sino 
batientes abiertos, ventanas que permiten proyectar la mirada. El 
sistema, a su vez, es incesantemente autorreferencial, y permite a 
menudo reflejar el todo en aquellas partes que gozan de un ade-
cuado umbral de complejidad. La reflexividad del sistema hace que 
las fronteras adquieran un preponderante papel como lugares de 
intercambio.

Una vez situados en un sistema abierto, propenso al intercam-
bio, y capaz de reflejar en ciertos entornos locales la complejidad 
del sistema como un todo, puede entenderse la importancia que 
adquieren, para una tal visión, las herramientas de la microscopía. 
Bastante antes de la práctica de la microhistoria73, Borges consigue 
inventar un modo de la literatura en donde la detallada percepción 
de un entorno delimitado del universo puede llegar a multiplicarse 
indefinidamente, y contener, en su pequeñez, la topografía compleja 
de los entornos multiplicativos circundantes. Como en el Micros-
copio universal de Rife, la maquinaria de Borges permite adaptarse 

73	 Carlo Ginzburg, en dos magníficos ensayos —De A. Warburg a E.H. Gombrich. 
Notas sobre un problema de método [1966]; Indicios. Raíces de un paradigma de 
inferencias indiciales [1979]— descubre las que pueden verse como fuentes de 
su inspiración en una práctica de la microhistoria donde ciertos fragmentos del 
acontecer temporal permiten reconstruir toda una época. Entre las raíces del 
«paradigma indiciario», Ginzburg registra a Sherlock Holmes, muy apreciado 
por Borges, y elabora extensamente una de las frases fundamentales de Warburg 
—«Dios está en los detalles»— que guía también muchas intuiciones de 
Borges. Véase Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia 
(Barcelona: Gedisa, 1989).
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a una multiplicidad proyectiva de perspecti-
vas en las que emerge, a partir de un residuo 
dado, la complejidad del mundo.

Gran lector de Poe, Borges constata la 
«inaudita invención»74 del maestro norte-
americano en El pozo y el péndulo. A su vez, 
la invención, tal vez más audible, del mismo 
Borges amplía el espectro de la imaginación 
y de la razón. Las oscilaciones del péndulo en 
esa ampliación del ideario humano —pues 
eidos, idea, da lugar a un vaivén pendular 

entre idein, ver, y oida, saber— reflejan la dinámica, siempre ser-
penteante, de la creación. La relectura de todas las literaturas desde 
el borde fluctuante del Río de la Plata permite volver a bosquejar 
los cauces de la cultura. El movimiento del péndulo, situado en la 
localización y la microscopía, se adelanta para luego concordar con 
las tendencias de los años 60. La diferenciación, la pluralidad, las 
relecturas infinitas de los intérpretes, la riqueza de cada entorno 
cultural, promulgadas por el postmodernismo naciente, adquieren 
pleno derecho de existencia en América Latina. Sin necesidad de 
tener que validarse por teorizaciones posteriores, la inventividad 
transmutadora de un Borges, o de un Lezama Lima, ayuda a diagra-
mar las especificidades del Continente.

Las primeras líneas de La expresión americana (1957)75 de Le-
zama sugieren de entrada la dialéctica fundamental que sostendrá 
el cuerpo del ensayo: «Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resisten-
cia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra 
potencia de conocimiento»76. La dificultad, la resistencia, la exigen-
cia: entronca así Lezama con el duro camino, con el ideal de perfec-
ción de Henríquez Ureña. En el núcleo compacto del enunciado de 
Lezama se perfila uno de los rasgos más distintivos y originales de 

74	 Borges, Obras completas t. IV, 20. Borges añade que «la literatura actual es 
inconcebible sin Whitman y sin Poe».

75	 José Lezama Lima, La expresión americana (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993).

76	 Lezama, La expresión..., 49.

Microscopio universal.  
Royal Raymond Rife. 1933
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lo americano: la potenciación de la universalidad vía la resistencia. 
De hecho, la capacidad imaginativa de muchos de los mayores crea-
dores del continente se potencia con la búsqueda de mediaciones, 
mixturas, tránsitos originales, entre las polaridades opuestas de la 
acción y la reacción. Se trata de un rasgo bien captado con la ima-
gen del péndulo, cuando resiste a las fricciones del aire y abre un 
espacio de frontera entre los extremos opuestos de su movimiento. 
La aparente contradicción entre universalidad y resistencia (o me-
jor, disidencia: distancia creativa y no reactiva, como indica Gabriel 
Restrepo) se resuelve gracias a una síntesis peculiar, que da lugar a 
una vía tercera americana.

Lezama construye una gran fábula americana, donde integra 
su enorme erudición y una «curiosidad» incisiva, que es la suya pro-
pia, pero que detecta también como uno de los rasgos dominantes 
del intelectual americano. La curiosidad obliga a la apertura, com-
paración, contrastación: surge así la estructura reverberante de los 
escritos de Lezama, recorrida por múltiples reflejos, juegos, modu-
laciones y disonancias, que sirven para armar, en la misma forma 
contrapuntística del ensayo, la reverberación amplia del Continente. 
La instanciación de un fragmento de imagen en un entorno ajeno 
a la imagen, la iteración —y posterior desiteración— de la imagen 
son procesos de invención en Lezama que se convierten en modos 
generales del conocimiento. Y en el tránsito entre el aquí y el allá, 
entre el recto y el revés, entre el cuerpo y la imagen, va emergiendo 
la creación:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido den-
tro de la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. 
Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va 
saltando de la barca a una concepción del mundo como imagen. [...] 
Cuanto más nos acerquemos a un objeto o a los recursos intocables 
del aire, derivaremos con más grotesca precisión que es un imposible, 
una ruptura sin nemósine de lo anterior. Ni es posible que un orgullo 
desacordado al enarcar la red de la imagen pueda prescindir de los 
cuerpos de donde partió. La semejanza de una imagen y la imagen 
de una semejanza, unen a la semejanza con la imagen, como el fuego 
y la franja de sus colores. [...] Y la escisión de semejanza e imagen 
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presupondría un cuerpo bordeado como un ejercicio en sus límites 
imposibles.77

El continuo de la realidad, el continuo de los colores, el con-
tinuo de los bordes de los cuerpos es el continuo mismo de la ex-
presión americana. Los griegos refulgen en Lezama como habían 
refulgido en Reyes, los mitos clásicos reverberan en Lezama como 
en Ortiz, Picasso y el cubismo se transmutan en Lezama como en 
Carpentier. Y, más allá de ellos, gracias a la ruptura misma de los 
límites de su entorno, resuena el contrapunteo firme de la tierra. 
Nada más hondamente cubano, y a la vez extensamente universal, 
como Lezama. Nada más hondamente mexicano, y a la vez univer-
sal, como Rulfo. Nada más hondamente brasileño, y a la vez univer-
sal, como Guimaraes Rosa. La magia de situarse a la vez aquí y allá, 
dentro y fuera de los confines de una región, es uno de los logros 
mayores de la gran literatura latinoamericana de los años 50 y 60. 
El lugar de América Latina, como borde natural y lugar de tránsitos, 
alcanza entonces una inusitada reverberación internacional.

Las modulaciones del tránsito y las fluctuaciones de los puntos 
de vista alcanzan en Onetti una de sus más finas expresiones en 
el ámbito de la literatura, al entretejer sofisticadamente los signos 
«generales» de la percepción (siguiendo la definición triádica del 
signo según Peirce: «algo que substituye a algo para alguien»). Sus 
relatos son constantes substituciones que se modulan a través de 
(«para») narradores diversos, generando ambigüedad, pluralidad y 
polivalencia, como fundamentales modos de indeterminación de la 
realidad. Lo «real» es leído en un primer nivel por un primer narra-
dor que abre un abanico de posibilidades interpretativas, pero luego 
ese primer abanico es a su vez interpretado por otro(s) narrador(es) 
que multiplica(n), e indetermina(n) aún más, el amplio rango de lo 
posible.

Al pasar a un segundo nivel (lecturas de lecturas de lo real), 
desaparecen las narraciones omniscientes y la pluralidad es tal 

77	 José Lezama Lima, «Las imágenes posibles», Analecta del reloj [1953], El reino de 
la imagen, Julio Ortega (ed.), (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981) 218.
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que lo real y sus diversas lecturas se sitúan en un mismo plano.  
La estratificación construida con un supuesto narrador objetivo que 
observa la realidad (primer piso, lo real, segundo piso, el relator ob-
jetivo) se derrumba inmediatamente al agregar un tercer piso que 
mina (indetermina) la supuesta objetividad de la interpretación. 
Los narradores y la realidad pasan de encontrarse en una jerarquía 
de niveles a situarse indeterminadamente en un mismo nivel de po-
sibilidades. Al modalizar de nuevo lo modal (lo posiblemente po-
sible), la multiplicidad de puntos de vista en la narrativa de Onetti 
abre un insospechado espectro de divergencias. Lo real (segundo) 
es leído, no solo por un narrador (tercero), sino filtrado a través de 
múltiples narraciones posibles, irresueltas e irresolubles en el espa-
cio del texto. La configuración general es una configuración plena-
mente polivalente, en la que las múltiples lecturas terceras entran a 
accionar y reaccionar entre sí, sin que nunca una mediación final 
pueda llegar a determinar una «verdad» incontrovertible.

Los personajes descarnados de Onetti viven en un mundo de 
acciones-reacciones donde la esperanza es día a día desgastada: 
«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, 
externamente fríos y despectivos para preservar secretas ternuras 
entendidas como debilidades por relación al mundo hostil»78. Los 
personajes de la saga de Santa María, lugar arquetípico donde se 
entrecruzan diversas historias y se superponen desconfianzas, men-
tiras, tergiversaciones, son personajes que van emergiendo ante el 
lector a través del choque de diversos testimonios. Los múltiples 
testigos sanmarianos (Díaz Grey, Malabia, el plural comunitario de 
un indefinido «nosotros») —quienes recogen una entrañable, pero 
dolida, condición humana— son aquellos que, más allá de los per-
sonajes segundos, intentan crear parcelas de un saber transmisible. 
Sin embargo, en la desesperanza onettiana, el saber sólo llega a ser 
parcial, inevitablemente oscilante, y tiende a diluirse ante un amplio 
abanico de versiones y posibilidades que los mismos testigos dejan 
siempre abierto.

78	 Ángel Rama, «Origen de un novelista y de una generación literaria», El pozo 
(Montevideo: Arca, 1969) 59.
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El mundo de Onetti es un mundo en el cual lo segundo ter-
mina primando sobre lo tercero, ya que las diversas versiones (ter-
ceras) sobre los hechos (segundos) entran a su vez a contrastarse, a 
someterse a vaivenes pendulares y a diluirse en un espacio de múl-
tiples testimonios, sin que pueda resaltarse o escogerse una versión 
sobre las demás. Esta deliberada irresolución de las voces otorga a 
la narrativa de Onetti una de sus grandes fortalezas y explica su 
punzante tono de desesperanza, el cual es a su vez el tono de una 
profunda comprensión de nuestras debilidades, receptor de todas 
las pequeñeces, sinsabores y sueños frustrados del ser humano. En 
Onetti todo subyace, se encuentra en entredicho, se modula con 
los constantes «tal vez», «creíamos» o «debe» que acompañan a las 
versiones de los narradores. La irresolución modal (apertura de un 
amplio abanico de posibilidades) va de la mano de una irresolución 
verbal (uso sistemático de imperfectos y potenciales), dejando sólo 
referencias implícitas a corrientes subterráneas de la acción donde 
se encontrarían, en principio, las llaves del saber.

En la extraordinaria Historia del Caballero de la Rosa y de la 
Virgen encinta que vino de Liliput (1956)79, Onetti crea un múltiple 
tejido contrastativo entre tres versiones (Lanza, Guiñazú, Díaz Grey) 
de una supuesta realidad, hasta hacer dudar al lector de la existen-
cia misma de los hechos. Se trata de un notable logro poético, en 
el que algunas terceridades, supuestamente mediadoras de segun-
didades previas, tienden, al contrario, a disolver sus antecedentes. 
Esta paradoja fenomenológica le abre progresivamente al lector un 
lugar en el que puede sentir la multiplicidad y la complejidad de la 
vida, la riqueza de una diversidad de puntos de vista, la riqueza de 
lo actual como configuración casi aleatoria de pluridimensionales 
trazos de humanidad. Entre «susurros», «tanteos» y «sospechas», los 
tres testigos de la asombrosa pareja que se instala en Santa María, 
y que recauda envidias y desprecios por hacerse a una dudosa he-
rencia, van recorriendo los múltiples ámbitos de la diversidad. La 
incertidumbre, la inseguridad, la irresolubilidad del saber son, en la 
Historia del Caballero de la Rosa, el fruto de una natural confusión 

79	 Juan Carlos Onetti, Obras completas (México: Aguilar, 1970) 1249-1271.
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ante las complejidades inasibles de la vida. El juicio, la interpreta-
ción, el saber, no alcanzan a ser aseverados por una comunidad que 
permanece en la duda y la suposición. La obra de Onetti muestra 
incesantemente, dentro del plano narrativo, conflictos irresueltos 
en saberes estables. En el nivel meta-narrativo, el lector, en cambio, 
es el real lugar tercero en el que se cristalizan y se sintetizan las 
mediaciones inacabadas de la narración: en la polivalencia, la par-
cialidad y la indeterminación, el lector detecta el profundo saber, la 
tolerancia y la comprensión de Onetti hacia ese mundo de sombras 
y segundidades que tan finamente logra sugerir.

En la novela breve Los adioses (1957)80, Onetti construye otro 
ejemplo notable de indeterminación, donde se destruye toda po-
sibilidad de conocer de manera unívoca la verdad de lo relatado. 
A través de un narrador y de sus informantes (un enfermero, una 
mucama) se conjugan hechos con hipótesis, con chismes, con equi-
vocaciones, que multiplican la incertidumbre de la historia. En la 
novela, un tuberculoso (innominado, símbolo general de la condi-
ción humana) se refugia en un pueblo cuyo clima es favorable para 
la sanación, y dos mujeres se alternan en sus visitas —sus adioses— 
al moribundo; los observadores van construyendo una historia os-
cura y equívoca alrededor del triángulo, y sólo al final el narrador 
descubre que una de las visitantes es la hija del protagonista y no 
su amante, como había siempre elucubrado. En medio de la desa-
zón y de la vergüenza del descubrimiento, el lector se enfrenta sú-
bitamente a todas las tergiversaciones, incomprensiones, tránsitos 
y traslaciones de sentido que rondan la existencia humana. Explota 
así, de nuevo en Onetti, la imposibilidad de creer en una terceri-
dad fiel y medianamente receptora de las complejidades de lo real: 
la condición humana, según Onetti, inserta en retazos a menudo 
incoherentes de segundidad, difícilmente puede escapar de sus li-
mitantes. La pluralidad del título de la novela se conjuga con la po-
livalencia y la ambigüedad derivadas al tratar de captar el mundo 
por omisión (no por constructivos saludos de bienvenida sino por 
elusivos «adioses»).

80	 Onetti, Obras..., 713-771.
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Para una tumba sin nombre (1959)81 es una novela aún más 
polivalente, susceptible, como lo comenta uno de los mediadores 
del relato, «de ser contada de manera distinta otras mil veces». Las 
oscilaciones del péndulo son ya aquí inatajables. Aparentemente, la 
novela cuenta la historia de Rita (ni siquiera su apellido es seguro: 
García o González), una pordiosera que pide limosna acompañada 
de un chivo, para incitar piedad y para esconder la prostitución; se 
elucubran las relaciones, los comienzos y los finales de Rita, a lo 
largo de seis capítulos que son otras tantas versiones divergentes 
de lo real. Se afianza el carácter aparentemente incomprensible e 
inasible de la realidad, hasta que, al final del relato, se revela que 
la historia es en sí misma imaginaria, creada por Díaz Grey —el 
omnisciente médico de Santa María— por el mero placer de contar. 
Desaparece entonces el deslinde entre lo real y lo narrado, consi-
guiéndose asentar con una enorme fuerza poética una de las más 
aceradas características de la narrativa de Onetti: el rechazo de toda 
realidad pretendidamente objetiva. La relatividad, la polivalencia y 
la multiplicidad de la realidad quedan así plenamente resaltadas. 
La indeterminación y la irresolubilidad de todas las diversas ver-
siones y testimonios de los habitantes de Santa María ponen en un 
mismo nivel aspectos parciales de lo real y aspectos parciales de lo 
imaginario.

Las novelas de Onetti consiguen expresar así la fragilidad de la 
experiencia y la variabilidad de nuestras supuestas certezas. Siempre 
al borde del dolor y del quiebre de sus personajes, Onetti nos hace 
vislumbrar incesantemente el revés de la luz. Los claroscuros y las 
sombras, las atmósferas apagadas en las que se mueven sus relatos 
nos incitan siempre a ver más allá, entrecerrando los ojos. Descon-
fiando de una luminosidad sublime y enceguecedora, el péndulo 
nos arrastra de nuevo a la oscuridad de la mazmorra de El pozo y 
el péndulo. Onetti transmuta la negrura de muchas de las atmósfe-
ras de Poe, y nos acerca una vez más a los complejos abismos del 
alma. La microscópica disección que realiza el narrador uruguayo 
de las oscilaciones y las fluctuaciones de los seres humanos puede 

81	 Onetti, Obras..., 983-1046.
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entrelazarse así, en forma natural, con una comprensión de la cul-
tura como sistemática general de los fluidos y de sus umbrales de 
intercambio (Novalis).

Las incisivas premoniciones de un Borges o un Onetti presa-
gian el «espíritu de la época». La emergencia (Deleuze) y la conso-
lidación (Barth, Lyotard, Baudrillard) de lo que convenientemente, 
por razones de mercado y estrategias de poder, terminaría por lla-
marse «postmodernismo» —pero que, en realidad, está implícito en 
las raíces de la modernidad misma, como en el Borrador General 
de Novalis—, habían sido ya intuidas en la narrativa de Borges o 
de Onetti. La convencionalidad de las miradas, la artificialidad de 
las interpretaciones, las autorreferencias en el lenguaje, la noción 
de mundo como metarrelato, las conceptualizaciones demarcadas 
por contextos locales, las iteraciones autorreflexivas, la disolución 
de las jerarquías, la conjunción de los opuestos, la circulación libre 
de las categorías, aparecen todas como parte de los relatos de Borges 
y Onetti. La posterior institucionalización postmoderna de esas for-
mas de lógica difusa, de esas atenuaciones débiles de la contrasta-
ción crítica, pretende cubrir en cambio el paisaje entero, dejando de 
lado uno de los márgenes del péndulo. En Borges, por el contrario, la 
convencionalidad, la localización, la disolución, la circulación libre 
sólo representan un aspecto de una realidad mucho más compleja. 
Asumida la contradictoriedad de un conocimiento certero y estable 
sobre un inexistente trasfondo absoluto, asumida la inmersión del 
saber en campos de lo relativo, no tiene por qué inferirse de allí la 
imposibilidad de encontrar nuevos invariantes parciales detrás del 
tránsito. La constatación de las diferencias y de las localizaciones no 
tiene por qué impedir la posibilidad de un nuevo «cálculo integral», 
no absoluto, en el cual las asíntotas y los bordes adquieran una re-
levancia especial. Toda la obra de Borges merece verse de hecho en 
ese marco dialéctico pleno de lo diferencial e integral, sin limitarse a 
uno de los dos lados del péndulo.

Las lecturas notablemente diferentes que han podido hacerse 
de Borges —como último exponente de la tradición universalista 
latinoamericana (Gutiérrez Girardot), o como primer jalón en la 
emergencia del «paradigma» postmoderno (Rincón)— constituyen 
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un buen ejemplo de la compleja desorientación82 en la que se en-
contró la reflexión latinoamericana ad portas del postmodernismo. 
Para Rincón, «en los sesenta y setenta Borges se había convertido 
en figura autoritativa del postmodernismo en la ficción y en punto 
de referencia obligatorio en la teorización del arte postmoderno»83, 
y, «desde comienzos de los ochenta Borges fue uno de los puntos de 
referencia dentro del debate sobre la alegoría postmoderna, como 
lo había sido quince años atrás cuando se propuso la idea de texto 
como écriture-réplique y, por lo tanto, polifónica, ambivalente, que-
brada, parte de una red no controlable interactuante de textos que 
revela a la escritura como acto de lectura»84. Borges es entonces uti-
lizado como referente fundamental para la intertextualidad, para las 
rupturas del iconismo y de las representaciones privilegiadas, para 
la emergencia de lo polifónico, lo pluridimensional, lo polivalente85.

Pero resulta claro que esa utilización no contempla sino uno 
de los movimientos del péndulo. Para Gutiérrez Girardot, la «cris-
talización» de la poética de Borges reside en cambio «en la “praxis” 
de lo “clásico” moderno, de una renovación fértil del lejano modelo 
y de la justificación de la necesidad de lo “clásico”. Es la ejecución 
perfecta del arte»86. Gutiérrez descubre en Borges a un revolucio-
nario gracias precisamente a su retorno al pasado y a la renovación 

82	 Por supuesto, la desorientación es considerada por el postmodernismo, no 
como una limitante, sino como un detonante positivo. Si esto puede llegar a 
ser cierto —por un lapso de tiempo acotado— en algunos ámbitos creativos, 
la desorientación es en cambio fatal en cualquier modalidad de pensamiento 
crítico. La emergencia del «pensamiento débil» (una contradicción más, en los 
mismos términos, que tanto gusta a los postmodernos) pretendería resolver ese 
impasse, y acoplar desorientación y debilidad.

83	 Carlos Rincón, La no simultaneidad de lo simultáneo. Postmodernidad, 
globalización y culturas en América Latina (Bogotá: Universidad Nacional  
de Colombia, 1995) 70.

84	 Rincón, 168.
85	 Es curioso notar cómo Mijail Bajtin había enfatizado, cincuenta años antes, la 

importancia de la polifonía y la polivalencia en la obra de Dostoievski. Véase 
Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski [1929] (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1986). El regreso incesante (¿pendular?) a ciertas temáticas 
básicas es inevitable en la cultura, tema ubicuo en el mismo Borges.

86	 Rafael Gutiérrez Girardot, «“Clasicismo” y revolución en Borges» [1987], 
Provocaciones (Bogotá: Ariel, 1997) 68.
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del ethos clásico. Fustiga Gutiérrez: «pese a los imprecisos “posmo-
dernos” —clientes de la nomenclatura y de las eruditas ignorancias 
norteamericanas—, pese a su egoísmo mercantil y a sus excitacio-
nes, lo “clásico” moderno que representan Borges y Nietzsche puede 
ser explosivamente revolucionario, aún en una era que no solamen-
te es bajamente romántica, sino que ha encontrado los mecanismos 
intimidantes para sofocar los simples placeres clásicos de la lucidez, 
de la inteligencia»87. La riqueza de un pensador-creador como Bor-
ges no se restringe, entonces, a uno solo de los batientes en la trans-
misión/transgresión de la cultura. Permanece, en cualquier caso, la 
lucidez y el «ansia de perfección» de los Maestros de América.

El estudio minucioso de lo local, la visión microscópica de la re-
gión llevan a Rulfo, García Márquez, Guimaraes Rosa o Vargas Llosa 
a descarnar finalmente sus redes «imaginales» de cualquier descrip-
ción colorista, y a elevar el desierto mexicano, el río colombiano o el 
sertao brasileño a estructuras universales donde se debaten las gran-
des contradicciones del hombre. La guerra del fin del mundo (1981)88, 
«versión clásica de un clásico»89 según José Miguel Oviedo, es uno de 
esos ejemplos privilegiados en los que la gran literatura acaba con to-
das las categorizaciones y con todos los prejuicios teóricos, políticos 
o sociológicos. En pleno debate postmoderno, el «clasicismo» de Var-
gas Llosa refulge a la par del «clasicismo revolucionario» de Lezama, 
Rulfo o Borges. Los cánones y las jerarquías, el privilegio indiscutible 
de la inteligencia y de la alta creatividad, explotan y resurgen a pesar 
de sus pretendidas defunciones. Con La guerra del fin del mundo, el 
Microscopio universal de Royal Raymond Rife reverbera de nuevo en 
el lugar americano, se llega a la globalidad desde lo aparentemente 
más local, se toca la larga duración braudeliana que permite supe-
rar con creces las circunstancias, se reconstruye una geometría de las 
pasiones humanas que relega la cacofonía postmoderna a ruido de 
fondo. Privilegio del topos americano —de ese borde de la cultura 
universal que puede escapar a las modas y a los tránsitos pasajeros 

87	 Gutiérrez, Provocaciones, 72-73.
88	 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

1991).
89	 José Miguel Oviedo, Vargas Llosa, La guerra…, ix.
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emanados del centro, que puede resistir y elevar esa resistencia a ur-
dimbre universal— ha sido entonces el poder contar continuamente 
con una serie notable de pensadores y creadores, tocados por la am-
plitud visionaria, la generosidad relacional, la inventividad mixta.

Ante los recaudadores miméticos de diversas tendencias cul-
turales, América Latina ha sabido mantener siempre una posición 
de reflexión crítica, que puede verse como una de sus mayores 
fortalezas. En el próximo capítulo, observaremos cómo algunos 
«mediadores críticos» (Rama, García Canclini, Martín-Barbero) se 
enfrentan a muchos de los patrones aplanadores90 del postmoder-
nismo, al realzar el interés abrasivo y transgresor de la época, pero al 
cartografiar a su vez —con nuevos instrumentarios— el territorio. 
Los mediadores críticos consiguen superar así el escepticismo que 
pretendió identificar mapa y territorio (según otra extrapolación 
más de fragmentos de la obra de Borges), y consiguen recuperar 
las nociones imprescindibles de proyectividad, altura y visibilidad. 
La cambiante y ondulante geometría del entorno no permite ya ser 
observada con un solo sistema externo de coordenadas, sino con 
una red asintótica de sistemas. Los ajustes y las transferencias de 
información en esa red de acoples dan lugar entonces a un mejor re-
entendimiento de nuestra época, que no requiere explicitar cortes y 
rupturas («post»), sino ósmosis y oscilaciones («trans»).

90	 El «todo vale», la eliminación de las jerarquías, la disolución de las miradas 
privilegiadas lleva necesariamente a la imposibilidad de comparar y contrastar 
de acuerdo con ciertas escalas. Sin escalas, se aplana, convenientemente para 
muchos, el panorama de la cultura.
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III. Los mediadores críticos:  
transversalidad y telescopía

 
La labor del crítico ha tenido siempre en América Latina un 
lugar central, constituyéndose a menudo el crítico como un orienta-
dor dentro de álgidos debates públicos. Dado que la emergencia de 
la cultura en nuestras sociedades ha adolecido de la falta de apoyos 
institucionales estables, de políticas de crecimiento continuas y ra-
zonables, las manifestaciones culturales en América Latina han de-
pendido de pequeños grupos de sostén y, dentro de esos grupos, de 
personalidades que impulsaran la renovación y el cambio. La repeti-
da ausencia de un sostén institucional, resultado de gobiernos y go-
bernantes usualmente incompetentes, carentes de una preparación 
técnica adecuada —ya sea científica, humanista, administrativa o 
política—, ha dejado al azar de las iniciativas y estrategias parti-
culares la estructuración de los estratos de formación/información 
que van ayudando a conformar el ámbito de la cultura. Dentro del 
desorden de las iniciativas singulares, la labor del mediador críti-
co ha adquirido entonces un relieve peculiar y una alta visibilidad, 
pues sólo gracias a su mediación en la comprensión de polaridades 
diversas, gracias a su visión crítica en entornos arrasados, gracias 
a su labor de cartógrafo en panoramas generalmente disconexos, 
pueden irse construyendo las tramas, las urdimbres, las contrasta-
ciones, las diferentes alturas que requiere cualquier fragmento de 
un sistema cultural para poder funcionar. Tal vez sea algo más que 
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una curiosidad el hecho de que la constante mediocridad de las cla-
ses políticas dirigentes en América Latina haya dado lugar al surgi-
miento de una excelencia crítica en el Continente, probablemente 
por simple reacción e instinto de supervivencia ante la flagrante 
incapacidad de la contraparte.

En la figura de Ángel Rama encarna con fuerza la lucidez y la 
hondura del gran crítico latinoamericano. Eje de unidad dentro de 
la diversidad, Rama impulsó, a la vez, la estabilización de la herencia 
escritural latinoamericana (volviendo a recuperar, en la Biblioteca 
Ayacucho, a mayores y menores Maestros de América), el recono-
cimiento detallado de los escritores más originales de los años 50 y 
60 (con estudios particularmente logrados alrededor de Arguedas, 
García Márquez y Rulfo), y la elaboración de amplias visiones de 
conjunto, tanto de la literatura, como de la cultura latinoamericana 
en general. Fruto de una extensa aproximación multidisciplinaria 
—en la que siempre enlaza el estudio de las condiciones materiales 
y del entorno ideológico y social en los que surge la obra artística, 
con una muy fina crítica literaria per se y con incisivos desgloses 
estructurales y semióticos— la crítica de la cultura adelantada por 
Rama proporciona una visión densa de la complejidad americana, 
mediante un amplio registro de modalidades y tonalidades para 
consignar distinciones y diferencias antes de reintegrar el discurso.

Los modos diversos de la «transculturación» son detectados, 
revisados y reinterpretados en la obra crítica de Rama (particular-
mente en su notable Transculturación narrativa en América Lati-
na91) para poder reproducir un adecuado y más fiel «espesor» de 
la realidad americana. En permanentes simbiosis, síntesis, cruces y 
amalgamas, en la permanente conciencia de convivencias, mediacio-
nes, traslapes y transversalidades, va articulándose el estilo propio 
de la prosa de Rama, como adaptándose y mimetizándose con su 
objeto mismo de estudio. En una reflexión sobre las líneas de sostén 
de su sistema crítico, Rama señalaba una dialéctica entre magma 
y orden, entre discontinuidades y linealidad, que debía dar lugar a 

91	 Rama, Transculturación... Por supuesto, después de un detallado estudio de 
la problemática, Rama retoma el vocablo «transculturación» directamente de 
Fernando Ortiz.
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una tercera vía, donde se conjugaran el estudio global y local de los 
sistemas dinámicos:

La primera tarea crítica de esta revisión generalizada consistiría 
en recuperar (en resumergirnos en) la totalidad creadora de la cultura 
literaria hispanoamericana, sin apelar a las rejillas establecidas [...]. 
En cierto modo consiste en situarse dentro del fluir de un discurso 
global, abarcador, para detectar dentro de él la naturaleza discontinua 
del acontecimiento, su insólita emergencia; romper las conexiones 
pre-existentes para poder manejarnos desde un estrato amorfo a la 
búsqueda de nuevas articulaciones que nos repongan una visión más 
coherente y a la vez más identificada con la creación literaria. Tal re-
torno al magma es necesariamente temporario, pero beneficioso para 
rehacer un orden. [...] El esfuerzo de reordenamiento [...] deberá pro-
curar el descubrimiento de las secuencias literarias que sean capaces 
de ofrecer el mayor margen de autonomía dentro del continuo proto-
plásmico de los materiales literarios indiferenciados. Es decir, que se 
operarán dos tareas simultáneas: descubrir las rupturas que son las 
que permiten delimitar secuencias y distinguir entre ellas de acuerdo a 
su diversa posición con respecto a los modelos a que se sujetan. [...]

Pero como mal podrían desglosarse las secuencias literarias del 
universo cultural al que pertenecen sin condenarlas a una existencia 
incoherente, sólo pueden hallar su significación absoluta al coordi-
narse con otras secuencias, éstas culturales, no literarias, a través de 
distintos grados de mediación. Las nuevas secuencias serán de una 
naturaleza no discursiva, de tipo técnico, económico, social, político, 
etc., pero forzosamente deberán encontrarse engranadas con las se-
cuencias literarias en razón de la interdependencia estructural de un 
conjunto, por lo cual la consideración global del lugar que ocupan las 
secuencias literarias en la totalidad nos conducirá a un planteo de las 
relaciones de literatura y sociedad.92

La claridad casi cristalográfica del razonamiento anterior 
muestra el imperativo de estudiar concienzudamente las relaciones 

92	 Ángel Rama, «Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica» [1973], 
Literatura y praxis en América Latina (Caracas: Monte Avila, 1974) 84-86.
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entre literatura y sociedad, que Rama emprende ejemplarmente. 
Los ritmos, tonalidades y modos de la transculturación le permiten 
ir definiendo sistemáticamente los grados de mediación requeridos 
en los diversos traslapes de las secuencias literarias y en su articu-
lación con otras secuencias culturales de referencia. Yendo siempre 
más allá del dualismo y la dicotomía93, la visión de Rama encuentra 
—en la modulación y en composiciones «terceras» que se superpo-
nen a fuerzas antagónicas— una de las características complejas de 
lo americano: «Nuestro propósito es registrar los exitosos esfuerzos 
de componer un discurso literario a partir de fuertes tradiciones 
propias mediante plásticas transculturaciones que no se rinden a la 
modernización sino que la utilizan para fines propios»94.

Al estudiar las obras de Arguedas, García Márquez, Rulfo o 
Roa Bastos, va surgiendo en Rama la plena conciencia de que su 
valor universal resulta de la originalidad de los procesos de trans-
culturación en los que éstas se hallaron inmersas. La simbiosis entre 
lo diferencial y lo integral, la unión entre lo general y lo particular, 
el equilibrio y la concatenación son, a la vez, producto y reflejo de la 
«terceridad» americana, de su transculturación dinámica transfor-
mada en «neoculturación»:

El conflicto modernizador instaura el movimiento sobre la 
permanencia, pero aún más que los objetos o valores que transporta 
desde fuera, es sobre aquellos macerados interiormente que ejerce su 
impulso. Pone en movimiento a la cultura estática y tradicionalista de 
la región enquistada, desafía sus potencialidades secretas reclamán-
doles respuesta, conmueve los patrones rígidos extrayéndoles otros 
significados con los cuales estructurar un mensaje válido para la nue-
va circunstancia. La literatura que surge en el movimiento conflictivo 
no será por lo tanto ni el discurso costumbrista tradicional (que es 
simple consecuencia de la aceptación del estado de minoridad domi-
nada, en que se es sólo materia y pintoresquismo para ojos externos) 
ni el discurso modernizado (que también sería una aceptación su-
misa con equivalente cuota de pintoresquismo para ojos internos), 

93	 Véase, por ejemplo, la revisión de múltiples formas de «los equívocos del 
dualismo modernidad / tradición», Rama, Transculturación..., 72.

94	 Rama, Transculturación..., 75.
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sino una invención original, una neoculturación fundada sobre la 
interior cultura sedimentada cuando ella es arrasada por la historia 
renovadora. En la medida en que la cultura tiende a constituirse en 
una segunda naturaleza que define aún mejor la interior constitución 
del grupo humano que la genera, podemos decir que la literatura que 
surge en esas ocasiones de tránsito encabalga la naturaleza y la histo-
ria, más aún, las asocia dentro de una estructura artística que aspira a 
integrarlas y equilibrarlas, confiriéndoles mediante estas operaciones 
una significación y una pervivencia: el sentido de la historia se vuelve 
accesible a través del empleo de las fuerzas culturales específicas de la 
comunidad regional, y éstas se insertan en el devenir que la historia 
postula aspirando a prolongarse sin perder su textura íntima.95

La autonomía americana, que Rama rastrea sistemáticamente 
en sus antecesores, desde Henríquez Ureña hasta Bello96, y que fra-
guaría en la enorme proyección y construcción multifacética de la 
Biblioteca Ayacucho, es producto de una multiplicidad de registros: 
«reconocidamente una parte de la civilización occidental, sin que 
pueda avizorarse ninguna otra eventualidad, pero percibida desde 
una intrahistoria que suma los más variados tiempos, los más di-
versos componentes étnico-culturales»97. La multivocidad dinámica 
de la transculturación y su concreción sintética en obras culturales 
originales pueden verse como una de las características peculiares 
del trazado relacional americano. Las superposiciones de tiempos y 
componentes y el estudio de su producción asociada sirven para de-
tectar y reproducir el «espesor» adecuado de la urdimbre americana, 

95	 Rama, Transculturación..., 96-97.
96	 «Mucho antes de que en el Discurso de la instalación de la Universidad de Chile 

(1843) Andrés Bello argumentara en favor de la autonomía cultural americana, 
dentro de su percepción ecléctica, le había cabido ser el primero en fijar la pauta 
de la autonomía literaria. Tal como ha escrito Henríquez Ureña, “el deseo de 
independencia intelectual se hace explícito por vez primera en la Alocución a la 
poesía de Andrés Bello, la primera de sus dos Silvas americanas”». Ángel Rama, 
«Autonomía literaria americana» [1983], La crítica de la cultura en América 
Latina, eds. Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1985) 68.

97	 Rama, La crítica..., 73.
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mientras termina de desaparecer, bajo el acerado rigor98 de la crítica 
de Rama, el elusivo fantasma de la identidad de América.

La «disciplina», el «rigor único», el «afán totalizador», la «in-
tegración multidisciplinaria», el mixto «del análisis propio a todo 
texto y a toda especificidad genérica», el «equilibrio magistral», 
la «articulación crítica entre lo general y lo específico», la «crítica 
creadora y abarcadora», el «universalismo como condición cons-
tante» son sólo algunos de los rasgos que recuerda Saúl Sosnowski 
en su análisis99 de la obra crítica de Rama, y que concuerdan con 
los rasgos más permanentes de los altos pensadores latinoameri-
canos que hemos venido estudiando. Hombres de cruce, descubren 
rápidamente el entramado mixto de la cultura latinoamericana, 
particularmente sensible a lo fronterizo entre lo local y lo global, a 
concatenaciones y traslapes, a encarnaciones de lo universal en lo 
particular, a modulaciones de lo regional hacia lo universal, confi-
gurando así ese borde de tránsitos pendulares que puede verse como 
el lugar natural de América Latina.

La crítica de la cultura según Rama incorpora un radical pro-
ceso de telescopía: un acorde estructural según el cual ciertas vecin-
dades de la cultura pueden reflejarse en otras vecindades, mediante 
adecuadas secuencias proyectivas, en un incesante vaivén iterativo 
entre los diferentes engranajes. La coordinación de las secuencias 
culturales con las literarias, «a través de distintos grados de media-
ción», permite ir enlazando parcialmente fragmentos de la cultura 
que parecían irremediablemente disconexos. Atento lector de Ben-
jamin, Rama aplica en realidad toda la teoría del montaje benja-
miniano, haciendo resurgir de un corte, de un residuo, el «fluir de 

98	 Desde el mote «se sospecha que nunca duerme», emitido en alguna página 
de Marcha, la exigencia y la dedicación crítica de Rama fueron siempre 
ejemplares. Véanse las introducciones de Saúl Sosnowski y de Tomás Eloy 
Martínez a la recopilación de textos de Rama en la Biblioteca Ayacucho: «Fue 
un crítico, un intérprete, lengua de la cultura americana, que había hallado su 
voz y que haciéndolo impuso un tono y un rigor únicos a la lectura literaria 
[...]. La disciplina de Rama, su vigor y el reconocimiento avizor de los poderes 
culturales latinoamericanos han sido legendarios desde sus tempranos años 
montevideanos». Rama, La crítica..., ix.

99	 Rama, La crítica..., ix, x, xiv, xv, xvi, xvii.
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un discurso global, abarcador»100. La conciencia del acontecimiento 
relativo, de la ruptura, no impide por ello la búsqueda de nuevas ar-
ticulaciones relacionales en el continuo. En ese esfuerzo de recons-
titución de escalas y secuencias comparativas, la telescopía resulta 
imprescindible. El agrandar y acercar los objetos lejanos, atrayén-
dolos mediante sistemas adecuados de refracción, permite observar 
y detectar similitudes donde sólo se imaginaban diferencias, pero, a 
su vez, en un vaivén pendular propio de la mirada crítica, permite 
distinguir lo que difusa y vagamente parecía ser lo mismo.

100	 Véase supra nota 88.

Telescopio (100’) de Mount Wilson. George Hale, George Ritchey,  
John D. Hooker. 1917
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Complementariamente con la telescopía, la transversalidad de 
la mirada de Rama le permite apropiarse de «plásticas transcultura-
ciones», de «la literatura que surge en esas ocasiones de tránsito»101, 
de las inserciones de la expresión regional en el devenir histórico, de 
las prolongaciones y las pervivencias de las estructuras artísticas. El 
atravesamiento de fragmentos de la cultura, el cruzamiento perpen-
dicular entre la forma y el fondo en el acto creativo, el compás entre 
la disonancia de armónicos contrarios —todos ejercicios transver-
sales por excelencia— sostienen el ensamblaje crítico de Rama, y se 
reflejan en las prácticas mismas de la telescopía: sus observaciones 
al través, sus cruces del campo óptico, sus secuencias de marcas en 
el espacio.

La telescopía —con su doble proceder de acercamiento y alar-
gamiento de las imágenes entre espacios diversos, extensible a un 
vaivén de iteraciones/desiteraciones de la información entre en-
tornos diversos de la cultura— se superpone a fines del siglo XX a 
percepciones más dirigidas hacia lo local (microscopía) o hacia lo 
global (panoscopía). La tirantez dialéctica no puede ser reducida a 
ninguno de sus polos, y los mixtos, las mediaciones, las hibridaciones 
—como hemos visto, constantemente presentes en el topos america-
no— se constituyen en objetivo central de la mirada autorreflexiva 
latinoamericana. La aparición casi simultánea, a fines de la década 
de los 80, de Culturas híbridas (Néstor García Canclini) y De los 
medios a las mediaciones (Jesús Martín-Barbero), permite redibujar 
el panorama de las fronteras y los tránsitos americanos, manejando 
herramientas de la reflexión sociológica y política, y apropiándo-
se de las rupturas promovidas por el postmodernismo, allende sus 
más dudosos clichés.

Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad102 revisa con cuidado las distintas temporalidades, aceleracio-
nes, ausencias, bloqueos, superposiciones, sedimentaciones, ritmos, 
formas diversas de expresión que adquiere la modernidad en 
América Latina. García Canclini resalta la convivencia de estratos 

101	 Veáse supra nota 91.
102	 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 

modernidad [1989] (México: Grijalbo) 2005.
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premodernos, modernos y postmodernos en América Latina, la 
combinatoria de la tradición, el cambio y el estallido, la conjunción 
de muy diversas lógicas en entornos acotados (impactante análisis 
de Tijuana), los traslapes incesantes en las formas de expresión, las 
oscilaciones entre el arte culto y el arte popular. Emerge entonces un 
espectro sorprendente de contradicciones, movilidades, desterrito-
rializaciones, transversalidades, que son las que, en la «vida real» 
(Martín-Barbero), configuran el lugar latinoamericano. El entron-
que del análisis cultural (abierto a las nuevas tecnologías y atento a 
formas alternas de expresión como cómics, grafiti, videoclips, etc.) 
con perspectivas sociológicas de conjunto (estudio de circulaciones, 
mercados, megalópolis, etc.) enriquece la visión y se acerca al ade-
cuado «espesor» de América que, con otras herramientas, buscaba 
Rama. En un enlace pleno, oblicuo, de lo vertical y lo transversal 
surge una mejor percepción de la realidad:

El incremento de procesos de hibridación vuelve evidente que 
captamos muy poco del poder si sólo registramos los enfrentamientos 
y las acciones verticales. El poder no funcionaría si se ejerciera única-
mente de burgueses a proletarios, de blancos a indígenas, de padres a 
hijos, de los medios a los receptores. Porque todas estas relaciones se 
entretejen unas con otras, cada una logra una eficacia que sola nunca 
alcanzaría. Pero no se trata simplemente de que al superponerse unas 
formas de dominación a otras se potencien. Lo que les da su eficacia 
es la oblicuidad que se establece en el tejido.103

De esta manera, nuevamente, una suerte de umbral geométrico 
de complejidad debe ser reconocida para poder acercarse con ma-
yor fidelidad al entramado cultural latinoamericano. Sin el entre-
tejimiento oblicuo —sin la oscilación pendular— es sencillamente 
imposible la comprensión del lugar latinoamericano. Frontera his-
tórica y borde geográfico externo del mundo occidental, ese lindero/
límite se eleva a su vez, internamente, como una compleja superpo-
sición de fronteras temporales y espaciales. Como subraya García 
Canclini:

103	 García Canclini, 324.
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Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen 
concluir que hoy todas las culturas son de frontera. Todas las artes 
se desarrollan en relación con otras artes: las artesanías migran 
del campo a la ciudad; las películas, videos y canciones que narran 
acontecimientos de un pueblo son intercambiados con otros. Así las 
culturas pierden la relación exclusiva con su territorio, pero ganan en 
comunicación y conocimiento.104

Si desde un punto de vista global, la transversalidad y la hibri-
dación actúan ya en «todas las culturas» y en «todas las artes», la 
especificidad latinoamericana radica en la presencia permanente de 
esos tránsitos y mediaciones a lo largo de toda su historia. En parti-
cular, a lo largo del siglo XX, hemos visto en los capítulos anteriores 
cómo esa constante atención a la frontera y al tránsito aparece con 
fuerza en Henríquez Ureña, Reyes, Ortiz o Picón Salas, en Borges, 
Rulfo, Lezama u Onetti, hasta convertirse en objeto decisivo de in-
terpretación para los mediadores críticos que recorremos en este 
capítulo. La riqueza de la frontera —captada desde América Latina 
a la vez como tradición y como vivencia presente— se multiplica 
gracias precisamente a ese doble papel pendular que la sitúa, en 
nuestros ámbitos, tanto en el pasado como en el porvenir.

Por otro lado, el entendimiento multitemporal simultáneo de 
América Latina exhibido por García Canclini, allende los preten-
didos quiebres de lo pre y postmoderno, otorga una nueva pers-
pectiva, que puede tal vez convertirse en fortaleza (en «esperanza» 
diría Martín-Barbero) para nuestras generaciones. En efecto, la re-
sistencia a la matriz uniformizadora postmoderna (cambiando el 
«todo vale» por un «mucho vale», pero dentro de ramificaciones de 
valor fuertemente diferenciadas) puede ayudar a colocarnos «ante 
el desafío de configurar una “segunda modernidad”, más reflexiva, 
que no imponga su racionalidad secularizante, sino que acepte plu-
ralmente tradiciones diversas»105. La modernidad, por supuesto, no 

104	 García Canclini, 325-326.
105	 García Canclini, xiii (introducción de García Canclini a la reedición 2001). Hay 

que recordar aquí que el cambio de una «racionalidad secularizante» por una 
«razonabilidad» amplia (capaz de integrar las «tradiciones diversas» y, mejor 
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ha muerto, sino que vive aún en un registro complejo de entradas 
y salidas, como lo indica García Canclini. Al final de este capítulo, 
pretenderemos aprovechar el concepto de transmodernidad (Ro-
dríguez Magda) para acercarnos a esa «segunda modernidad» que, 
convocando a Ulrich Beck, recoge García Canclini.

El poder situarse como observador de entramados, articula-
ciones, engranajes, hace que García Canclini, a la manera misma de 
Rama, exalte la labor de la crítica: «algunos entendemos que la caída 
de los relatos totalizadores no elimina la búsqueda crítica del senti-
do —mejor: de los sentidos— en la articulación de las tradiciones 
y la modernidad»106. Esta no dimisión del crítico es fundamental, a 
todos los efectos, para el presente y el porvenir de América Latina. 
Relator, traductor, articulador —constructor, en suma— el crítico 
abre permanentemente la visión de nuevos mundos posibles. Los 
procesos de «intersección y transacciones»107, los «procesos socio-
culturales en los que estructuras o prácticas discretas, que existían 
en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, 
objetos o prácticas»108 (definición de «hibridación» según García 
Canclini), requieren ideas e instrumentarios combinatorios y topo-
lógicos para poder entender y manejar la articulación y el tránsito. 
Es entonces allí —en la cartografía topológica y en la topografía 
combinatoria de la cultura— donde la visión del crítico no debe ser 
obviada de ninguna manera.

Jesús Martín-Barbero es un diagramador de excepción de los 
complejos movimientos de la cultura latinoamericana a fines del 
siglo XX. En De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura 

aún, lo que luego serían las multiplicidades según Deleuze, compuertas de 
apertura al postmodernismo) había sido ya propuesto por Carlos Vaz Ferreira, 
a comienzos del siglo XX. Creemos que, en buena medida, la especificidad del 
lugar latinoamericano, atento siempre a los tránsitos de la razón, ha contado con 
toda una tradición ensayística «tercera», no dualista, que ha prefigurado, y ha 
superado a menudo con antelación, ciertas rigideces y obstrucciones emanadas 
del centro.

106	 García Canclini, 314.
107	 García Canclini, x.
108	 García Canclini, iii.
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y hegemonía109 y en Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamerica-
nas de la comunicación en la cultura110 el propio Martín-Barbero se 
erige como cartógrafo y topógrafo del continente. Atento a tramas 
de ambigüedades, a estratos creativos contradictorios, a lógicas de 
rupturas y de mestizajes allende los dualismos, a permanentes in-
versiones de puntos de vista, Martín-Barbero intenta establecer un 
mapa desde el revés, un

[…] mapa nocturno [...] para indagar la dominación, la pro-
ducción y el trabajo pero desde el otro lado: el de las brechas, el con-
sumo y el placer. Un mapa para el reconocimiento de la situación 
desde las mediaciones y los sujetos, para cambiar el lugar desde el 
que se formulan las preguntas, para asumir los márgenes no como 
tema sino como enzima111. En efecto, el margen —el borde— asumido 
como catalizador de grupos de reacciones, traslaciones e implosiones, 
permite realizar un lúcido ejercicio de de-construcción, de-velación, 
des-territorialización112, donde las expresiones supuestamente «mar-
ginales» de la cultura (masiva, popular, barrial) permean y renuevan 
el tejido entero de la expresión. Deseoso de poder reflejar el «espesor» 
adecuado de las mutaciones y flujos de la cultura, de sus múltiples e 
inestables sedimentaciones, Martín-Barbero se dirige a «desorganizar 
las “maquinarias binarias” y potenciar las fuerzas de descentramiento 
que habitan los márgenes»113.

109	 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 
hegemonía [1987] (Bogotá: Convenio Andrés Bello, 1998).

110	 Jesús Martín-Barbero, Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de la 
comunicación en la cultura, [2002] (México: Fondo de Cultura Económica, 
2002). Martín-Barbero se inscribe en «un artesano ejercicio de cartografía, 
que es en verdad el oficio al que he estado dedicado desde que al iniciarse los 
años 70 la comunicación apareció como enclave de pensamiento en mi tesis 
de doctorado en Filosofía, y desde entonces en el día a día de un trabajo entre 
nómada y viajero», Martín-Barbero, Oficio..., 10.

111	 Martín-Barbero, Oficio..., 16.
112	 El manejo tipográfico del prefijo segmentado «de-» es ubicuo en Martín-

Barbero y refleja su preocupación topográfica por el doble fondo asociado al 
signo mismo: la fragmentación y la descomposición del saber y de la vida.

113	 Martín-Barbero, Oficio..., 38.
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El resultado es «[...] una lógica cartográfica que se vuelve frac-
tal —en los mapas el mundo recupera la diversa singularidad de los 
objetos: cordilleras, islas, selvas, océanos— y se expresa textual, o 
mejor textilmente: en pliegues y des-pliegues, reveses, intertextos, 
intervalos»114.

Martín-Barbero, muy cercano a García Canclini, recoge la ri-
queza de los aluviones de la singularidad abiertos por la disemi-
nación (Deleuze) y la deconstrucción (Derrida), pero los entrelaza 
fuertemente con los aluviones de lo social (migraciones, cultura 
urbana, colectivos informales), produciendo así una nueva y ori-
ginal comprensión del continente. En el intersticio de lo no visto 
previamente, en la brecha que envía al abismo de los mass-media, 
Martín-Barbero consigue a menudo invertir nuestros prejuicios. 
La comprensión de la cultura desde la perspectiva de su naturaleza 
comunicativa —donde, pendularmente, se emiten redes de signi-
ficados, tanto desde el emisor, como desde el receptor115— invierte 
también nuestros presupuestos, como en la visión que Martín-Bar-
bero nos entrega de las telenovelas: «lugares privilegiados» de la 
reconstrucción intertextual, donde la burda trama emitida puede 
llegar luego a enriquecerse notablemente al ser contada, comentada, 
multiplicada, deformada por el receptor. En las complejidades no 
fácilmente asimilables de la mezcla debe volver a pensarse entonces 
lo latinoamericano:

Es como mestizaje y no como superación —continuidades en la 
discontinuidad, conciliaciones entre ritmos que se excluyen— como 
se están haciendo pensables las formas y sentidos que adquiere la 
vigencia cultural de las diferentes identidades: lo indígena en lo rural, 
lo rural en lo urbano, el folklore en lo popular, y lo popular en lo 
masivo. No para ahorrarnos las contradicciones, sino para sacarlas 
del esquema y mirarlas haciéndose y des-haciéndose: brechas en la 
situación y situaciones de brecha.116

114	 Martín-Barbero, Oficio..., 12.
115	 Martín-Barbero, De los medios..., 291.
116	 Martín-Barbero, De los medios..., 258-259.
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Desde la brecha, Martín-Barbero conecta por otro lado las dis-
tintas movilidades de la cultura y de la política:

La historia de los cambios en la articulación entre movimien-
tos sociales y discursos públicos [...] nos permite desplazar el mani-
queísmo estructural que nos incapacitó durante mucho tiempo para 
pensar el espesor de las complicidades entre discursos hegemónicos 
y subalternos, así como la constitución —a lo largo de los procesos 
históricos— de gramáticas discursivas originadas en formatos de 
sedimentación de saberes narrativos, hábitos y técnicas expresivas. 
Gramáticas generativas que dan lugar a una topografía de discursos 
movediza, cuya movilidad proviene tanto de las mudanzas del capital 
y las transformaciones tecnológicas como del movimiento perma-
nente de las intertextualidades e intermedialidades que alimentan los 
diferentes géneros y los diferentes medios. Y que son hoy lugar de 
complejos entramados de residuos (R. Williams) e innovaciones, de 
anacronías y modernidades, de asimetrías comunicativas [...].117

La «topografía movediza» americana se refleja de manera 
impactante en los diagramas mismos de pensamiento que utiliza 
Martín-Barbero para la preparación de sus escritos. Verdadera sum-
ma de «formatos de sedimentación», «intertextualidades» e «in-
termedialidades», los esquemas manuscritos118 de Martín-Barbero 
entrelazan escrituras en distintos colores, ramificaciones arbóreas, 
encuadramientos, acentuaciones con resaltadores, gruesas conexio-
nes con marcadores, para producir toda una estructura estratifi-
cada que remite casi icónicamente al objeto mismo de estudio. La 
transversalidad y la conectividad de lo aparentemente segmentado 
(«continuidades en la discontinuidad») emergen explosivamente en 
los diagramas. Espacio de conexiones simultáneas entre los concep-
tos, allende la linealidad misma de la escritura, el espacio de los 
diagramas se convierte en el lugar natural de los tránsitos, de las 
ósmosis, cuyo fino entendimiento tanto requiere América Latina.

117	 Martín Barbero, De los medios..., xvii (introducción de Martín-Barbero a la 
reedición 1998).

118	 Agradecemos aquí a Alejandro Martín el habernos permitido acceder a algunos 
de los manuscritos de su padre.
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A su vez, la distribución arquitectónica de los conceptos a lo 
largo de la página, con sus gruesas líneas de interconexión entre 
las diversas partes del edificio, remite a un constante ejercicio de 
telescopía entre las vecindades del saber allí reflejadas. Esta caracte-
rística formal de los diagramas corresponde, en el mapa de América 
Latina, a otra condición de telescopía más profunda: «la aparición 
de una trama cultural urbana heterogénea, esto es formada por 
una densa multiculturalidad que es heterogeneidad de formas de 
vivir y de pensar, de estructuras del sentir y del narrar, pero muy 
fuertemente comunicadas en el sentido de que cada cultura se halla 
intensamente expuesta a las otras»119. La exposición intensa de las 
culturas entre sí, la irradiación inescapable de un estrato social en 
otro, la emergencia de tramas y urdimbres que se habían mante-
nido en lo oculto y que sólo un nuevo «mapa nocturno» permite 
apreciar, son todas formas de acercamiento de las imágenes lejanas, 
formas oblicuas de telescopía.

Las técnicas de aproximación inherentes a la telescopía depen-
den de un sustrato transversal que permita el paso. Las travesías, los 
tránsitos, los altos en la marcha son esencialmente transversales. La 
extensión y el atravesamiento de un lado a otro, primera definición 
de lo «transversal», permite la comparación y la conversión parcial 
de la información. El cruzamiento en dirección perpendicular con 
las cosas, segunda definición de lo «transversal», permite extender 
las dimensiones de los mapas y, en ese espacio ampliado, corregir 
las distancias y las vecindades. Una razón transversal puede enton-
ces ayudarnos a orientarnos mejor en un mundo contemporáneo 
que, como hemos visto con García Canclini y Martín-Barbero, está 
permanentemente atravesado por complejas sincronías donde con-
fluyen disparatadamente bits disconexos de información.

Desde mediados de los años 80, Wolfgang Welsch ha veni-
do proponiendo esa suerte de «razón transversal»120 para tratar de 

119	 Martín-Barbero, Oficio..., 350.
120	 Para una excelente visión de conjunto de la obra de Welsch, véase Diego 

Bermejo, Posmodernidad: pluralidad y transversalidad (Barcelona: Anthropos, 
2005). Nos apoyamos aquí en Bermejo para nuestros comentarios sobre 
Welsch.
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captar más fielmente la pluralidad y la complejidad de los entornos 
en los que se inserta el individuo-nómada de fines del siglo XX. En-
tendiendo la «razonabilidad» como tejido reticular de constelacio-
nes racionales en transformación permanente, Welsch se separa de 
una razón «iluminista» —unitaria, fundamentalista, sistemática— 
para acercarse a una razón más amplia, plural, compleja, transversal. 
Welsch define lo «transversal» como el conjunto de modos de operar 
por tránsitos pluridireccionales y plurimodales, y pasa entonces a es-
tudiar las multiplicidades (à la Deleuze) con sus formas de cruza-
miento, hibridación e interconexión, gracias a una pragmática no 
reduccionista, insistentemente pendular entre lo particular/seccio-
nado y lo universal/continuo. Como lo hemos venido observando 
en estas páginas, una de las tradiciones centrales del pensamiento 
latinoamericano a lo largo del siglo XX se acomoda perfectamente 
entonces con la «razón transversal» de Welsch. El «tránsito pluri-
direccional y plurimodal» es permanente, no sólo en la reflexión 
sobre el continente, sino en su misma constitución limítrofe, desde 
Henríquez Ureña hasta Martín-Barbero.

Por otro lado, en su reciente Transmodernidad (2004), la en-
sayista y filósofa española Rosa María Rodríguez Magda ha sinte-
tizado sus reflexiones, adelantadas desde hace una década, sobre 
los tránsitos de la modernidad. Para Rodríguez Magda, la «trans-
modernidad», lejos de ser una nueva panacea y lejos de pretender 
manejar lo «trans como prefijo milagroso»121, vuelve a re-entender 
y recuperar múltiples tensiones y puntos de fuga de la modernidad 
después de la pretendida ruptura postmoderna. La pertinencia de la 
«transmodernidad» consiste entonces en su posibilidad de registrar 
aceleraciones y desaceleraciones (García Canclini, Martín-Barbero), 
conexiones, superposiciones, enlaces, desde las nuevas perspectivas 
ofrecidas por la postmodernidad, pero sin sus altisonantes aniqui-
laciones del saber moderno:

La Transmodernidad prolonga, continúa y transciende la Mo-
dernidad, es el retorno de algunas de sus líneas e ideas, acaso las 
más ingenuas, pero también las más universales. El hegelianismo, 

121	 Rodríguez Magda, 15.
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el socialismo utópico, el marxismo, las filosofías de la sospecha, las 
escuelas críticas... nos mostraron esta ingenuidad; tras las crisis de 
esas tendencias, volvemos la vista atrás, al proyecto ilustrado, como 
marco general y más holgado donde elegir nuestro presente. Pero es 
un retorno distanciado, irónico, que acepta su ficción útil. [...] La zona 
contemporánea transitada por todas las tendencias, los recuerdos, las 
posibilidades; transcendente y aparencial a la vez, voluntariamente 
sincrética en su «multicronía». [...] La Transmodernidad es lo post-
moderno sin su inocente rupturismo [...] La Transmodernidad es 
imagen, serie, barroco de fuga y autorreferencia, catástrofe, bucle, 
reiteración fractal e inane; entropía de lo obeso, inflación amoratada 
de datos; estética de lo repleto y de su desaparición, entrópica, fatal. 
Su clave no es el post, la ruptura, sino la transubstanciación vasoco-
municada de los paradigmas. Son los mundos que se penetran y se 
resuelven en pompas de jabón o como imágenes en una pantalla.122

Tanto en la «razón transversal» como en la «transmoderni-
dad», los bordes y el péndulo articulan todo el andamiaje. La auto-
rreflexividad de la metáfora se dispara en cada estrato fronterizo, 
en cada transferencia de información. De hecho, un enriquecedor 
contrapunteo emerge entre el postmodernismo y la transmoderni-
dad, especialmente cuando el oscilar del péndulo se aplica al lugar 
de América Latina. La ruptura, la localidad, la diferenciación, la 
conjunción de las contradicciones, la muerte, el «todo vale», la im-
posibilidad de universales —énfasis postmodernos— se contrapo-
nen con la revisión, los enlaces local/global, la concepción pendular 
diferencial/integral, el pegamiento de las coherencias relativas, los 
renacimientos, el «mucho puede valer», la construcción de univer-
sales relativos —énfasis transmodernos—.

El concepto de haz matemático, que surge en Francia a fina-
les de los años 1940, contemplaba ya desde entonces algunas de 
las líneas de tensión de la transmodernidad. Los haces surgen en 
la obra de Jean Leray —curso de topología algebraica en el Oflag 
XVII (1943-1945), serie de notas en los Compte Rendus de l’Académie 

122	 Rodríguez Magda, 8-9.
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des Sciences (1946), cursos sobre sucesiones espectrales en el Collège 
de France (1947-1950)— y alcanzan su desarrollo definitivo en el 
famoso Seminario de Henri Cartan en la École Normale Supérieure 
(1948-1951). Un haz es un tipo de objeto matemático que permite 
pegar globalmente aquello que resulta ser coherentemente traslapa-
ble dentro de lo local: ciertos objetos matemáticos pueden entonces 
entenderse mejor gracias a una lógica de vecindades y mediaciones 
sobre un espacio continuo (descartando binarismos sí-no), y gra-
cias a acciones naturales de grupoides en las fibras del haz. La extra-
polación de la teoría de los contactos y los pasajes en los haces —que 
permite ascender y descender entre lo particular y lo universal, en-
tre lo local y lo global, entre lo concreto y lo genérico— da lugar 
a nuevas formas de expresión para el pensamiento de lo múltiple 
y lo uno. Los haces permiten descubrir ciertos invariantes detrás 
de los tránsitos, genericidades allende lo particular, estabilidades 
globales allende las obstrucciones locales, integralidades parciales 
allende lo meramente diferencial. Se produce entonces una notable 
inversión lógica, según la cual lo puntual, lo atómico, lo diferencial 
—subsumidos bajo la lógica clásica— no son más que invenciones 
ideales, sin sustentos topológicos en la física real; mientras que las 
vecindades, las pragmáticas integrales, las oscilaciones de los flujos 
—subsumidas bajo la lógica intuicionista— pasan a ser mucho más 
reales que los conceptos, supuestamente correctos, que han gober-
nado hasta el momento nuestra aproximación analítica al mundo.

En el entronque con la transmodernidad, la lógica de los ha-
ces puede empezar a servir entonces de valioso paradigma para 
nuestro tiempo (entendido como trama de transparencias reflejada 
en la mediateca de Sendai de Toyo Ito). Así como la lógica clási-
ca, apropiada para disecciones atómicas y diferenciales, se enlazó 
de manera natural con la filosofía analítica a comienzos del siglo 
XX (Russell, Wittgenstein), no es difícil de augurar que la lógica de 
los haces, más apropiada para el tránsito de los fluidos y para las 
reintegraciones de lo híbrido, pueda enlazarse con fuerza —en un 
debido momento, tal vez ya no muy distante—, con la emergencia 
de la transmodernidad a comienzos del siglo XXI. Una razón amplia 
(«razonabilidad» = razón + sensibilidad, al estilo de Vaz Ferreira, 
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recuperada luego por Welsch) se abre en efecto a un tejido reticu-
lar de constelaciones en transformación permanente, con incesan-
tes tránsitos pluridireccionales y plurimodales. Los cruzamientos, 
las hibridaciones, la pluralidad interconectada, entran a constituir 
una red compleja entre lo particular y lo universal, donde la lógica 
de los haces, con su extraordinaria capacidad para medir pasajes y 
obstrucciones estará llamada a jugar un papel determinante para las 
generaciones futuras.

 Así como la razón transversal de Welsch se acopla bien con la 
serie de pensadores y creadores latinoamericanos que hemos veni-
do estudiando, también resulta claro que la transmodernidad de Ro-
dríguez Magda y la lógica de los haces recogen adecuadamente esa 
tradición latinoamericana del pensamiento fronterizo. El margen 
y el borde —elementos de desajuste geográfico y geométrico inhe-
rentes al espacio físico y cultural latinoamericano— se potencian 
entonces gracias a los vaivenes («entradas y salidas») en estratos de 
la modernidad —elementos de desajuste histórico particularmente 
apropiados para ese mismo espacio—. La «topografía movediza» 
del continente puede entonces empezar a ser registrada desde múl-
tiples perspectivas metodológicas, sensibles a los flujos de frontera, 
pero fuertemente ancladas en una sólida razón extendida. La pa-
radoja de una poética entendida como sólida teoría de los fluidos, 
siguiendo a Novalis, puede adquirir así en América Latina una inu
sitada reencarnación.
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Razón de la frontera y fronteras de la razón

Un regreso a una extensión de la razón está a la orden del día. 
Una razón reducida al lenguaje (acepción acotada de logos) ha li-
mitado el espectro de comprensión del hombre; la identificación 
de entendimiento y lenguaje ha llevado a descartar otros modos 
del conocer. La razón necesita poder contemplar también imáge-
nes complejas (eidola) en su simultaneidad contradictoria; se abre 
entonces un espacio más amplio (topos) donde un vaivén pendular 
del lenguaje y de las imágenes, atento tanto a sus tránsitos como 
a sus obstrucciones, permite ir precisando mejor diversos entornos 
del saber. El topos de los cruces logos-eidola no puede ser entendido 
desde una perspectiva que se reduzca a una sola de sus dos grandes 
polaridades. De hecho, en el griego antiguo, detrás de los cerca de 
doscientos compuestos nominales cuyo segundo elemento es logos, 
además del sentido de logos como «palabra» o «discurso», el logos 
remite igualmente a la noción de «aglomeración» o «reunión»123; la 
razón merece entonces abrirse a la notable aglomeración de infor-
mación del eidolon y a toda la riqueza del mundo que se llega a 
reunir en las imágenes, por más insondables, evanescentes o frágiles 
que éstas parezcan. La imaginación no crece continuamente cuando 
suelta todas sus amarras, sino, al contrario, cuando se agarra con 

123	 Véase Barbara Cassin et al., «Logos», Vocabulaire européen des philosophies 
(Paris: Seuil, 2004) 728.
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fuerza a un suelo «real», pues las tensiones del cordaje son las que 
dan lugar a la verdadera energía de la configuración. Las dos caras 
del eidolon —la idea (eidos) y el rastro concreto (τύπος)124— permi-
ten entrelazar lo ideal y lo real, lo imaginal y lo racional. En las ra-
zones de la imagen, que la razón del lenguaje no conoce, se amplían 
entonces las posibilidades del hombre.

Una de las fortalezas mayores de las imágenes y, por consi-
guiente, de una razón extendida donde quepan lógicas precisas de 
lo visual, consiste en la peculiar capacidad del eidolon de captar 
simultáneamente —en un mismo hecho óptico— un interior, un 
exterior y una frontera. En la imagen, el espectador adquiere de 
inmediato la conciencia de una multitud de planos superpuestos. 
Aunque la riqueza etimológica de las palabras y la variedad de sus 
múltiples contextos de uso apuntan también a una profundidad si-
milar, se trata de una profundidad opaca, y más bien oculta, pero en 
cualquier caso difícilmente accesible en primera instancia. Toda la 
obra de Clarice Lispector, pugnando por romper desde su interior 
mismo las limitantes del logos, muestra la dificultad de ese acceso. 
La presencia de inescapables abismos en las imágenes es, en cam-
bio, inmediatamente patente. Ya de por sí la distanciación del ojo 
y del mundo obliga a un manejo de múltiples filtros de representa-
ción, pero, además, en cualquiera de las imágenes fijas captadas en 
uno de esos filtros se introduce de forma inevitable el movimiento 
de indefinidas veladuras intermedias entre un «aquí» y un «allá». 
La conciencia de polaridades dadas y de campos intermedios de 
fuerzas entre los polos se conjuga, en los trabajos de muchos de los 
pensadores que hemos recorrido en estas páginas, con un esfuerzo 
metódico por develar desde el revés los entramados de fuerzas ob-
tenidos. De hecho, una imagen —más allá de una palabra— incita 
a girarla y a contemplar su verso. En ese ir y venir entre la luz y la 
oscuridad, entre lo positivo y lo negativo, no importa tanto la situa-
ción «fáctica» del «aquí» y del «allá», como la dinámica visual que 
provee la oscilación.

124	 Gérard Simon, «Eidôlon», Bárbara Cassin et al. (eds.), (Paris: Seuil, 2004) 336.
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La imagen y la palabra nos enriquecen gracias a sus diversas 
especificidades. La delimitación que provee la palabra, el recorte 
parcial del mundo, el afilado ejercicio sintáctico que conduce a una 
diferenciación semántica, la hondura simbólica de los múltiples ni-
veles del lenguaje, consiguen proveer algo de orden, control y co-
herencia a nuestra mirada. No obstante, mucho se nos escapa, y la 
extra-limitación que provee la imagen, el plástico vaivén semántico 
que conduce a una integración pragmática, la reflexividad icónica 
de los múltiples niveles de la visión, consiguen dinamizar, inver-
tir y renovar al lenguaje. En el ir y venir pendular entre palabras e 
imágenes, en la apertura de un verdadero diálogo entre lo racional 
y lo imaginal, en la construcción y el cuidado de una razón sensible 
donde caben simultáneamente el rigor y la sensibilidad, la exactitud 
y la plasticidad, el control deductivo y la invención abductiva, yacen 
algunos de los soportes mayores de la creatividad. El topos de los 
tránsitos fronterizos entre palabra e imagen permite en efecto que 
el hombre se adentre en el magma mismo de la vida, lo contemple 
en toda su complejidad contradictoria y lo trabaje luego desde nue-
vas perspectivas.

topos
palabra (logos)

plástica
simbólica

plástica
icónica

interior exterior

frontera

de-limitación

sintaxis semántica semántica pragmática

extra-limitación

imagen (eidolon)

Figura 13. Fronteras y vaivén pendular en el topos logos – eidolon
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La distinción platónica entre eidos (idea, imagen primera) y 
eidolon (simulacro visual, imagen segunda), tan aparentemente ale-
jada de nosotros, resulta aún de interés para la comprensión de los 
mecanismos del tránsito, como los que hemos desbrozado en este 
ensayo. Platón, remitiéndose al acotado rango físico de nuestro ojo, 
recalca nuestro exilio dentro de lo sensible, alejados de una inteli-
gibilidad que no percibimos; según el filósofo, «más allá» de los ei-
dola se encuentra el eidos, y las imágenes segundas no son más que 
copias sensibles de esa inteligibilidad primera. Por otro lado, Platón 
sugiere que la distancia (fenoménica) que observamos, dentro del 
mundo sensible, entre una imagen y su reflejo especular puede en-
tenderse como una analogía de la distancia (ontológica) que separa 
realmente la idea y su simulacro visual125. Aunque la interpretación 
ontológica que otorga a la idea una existencia eterna es difícilmen-
te sustentable a comienzos del siglo XXI, la fuerza del tránsito pla-
tónico entre el interior de la realidad sensible y la totalidad de la 
realidad —tanto sensible como inteligible—, conserva aún toda su 
vibrante e imperecedera actualidad. De hecho, la visión se sitúa para 
Platón en un camino medio, entre una vía que nos ayudaría a salir 
del exilio y otra que nos hundiría en él.

Una bella metáfora de Peirce identifica la conciencia con un 
lago sin fondo donde las percepciones que vienen del exterior son 
como una lluvia continua sobre el lago, y donde las ideas van y 
vienen entre diferentes niveles de profundidad, a veces emergien-
do, otras veces hundiéndose126. La capacidad creativa del hombre 

125	 Anne Merker, La vision chez Platon et Aristote (Sankt Augustin: Academia 
Verlag, 2003) 56-66, 70-71.

126	 «Hay un número tan grande de ideas en la conciencia de bajos grados de viveza, 
que pienso que puede ser verdad —y de todas maneras es aproximadamente 
verdad, como consecuencia necesaria de mis experimentos— que toda nuestra 
experiencia pasada está continuamente en nuestra conciencia, aunque la mayor 
parte de ella se hunde hasta una gran profundidad de oscuridad. Pienso en 
la conciencia como en un lago sin fondo, cuyas aguas parecen transparentes, 
pero en las que sin embargo sólo podemos ver un pequeño trecho. En estas 
aguas hay incontables objetos a diferentes profundidades; y ciertas influencias 
darán a ciertas clases de esos objetos un impulso hacia arriba que puede ser 
lo suficientemente intenso y continuar lo suficiente para llevarlos a la capa 
superior visible. Después de que el impulso cesa comienzan a hundirse hacia 
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consigue apropiarse de ciertas zonas oscuras del lago, comunicarlas 
con la lluvia fina de los sentidos y moldearlas en la superficie del 
agua, barrida por el viento. En esos vaivenes de la conciencia y el 
subconsciente, de la vigilia y el sueño, de la luz y la oscuridad, del 
ruido y el silencio, el interior mismo del hombre se acopla de forma 
sorprendente con su entorno exterior. Una fluidez general enlaza las 
polaridades contrarias. Para Peirce, ese gran acople, esa gran inte-
gral de los opuestos se torna en el verdadero soporte de una razón 
extendida que une al hombre con el continuo universal. Aquellas 
complejas «razones del corazón que la razón no conoce», que Pas-
cal ubica en ámbitos ajenos al entendimiento, pasan en Peirce a ser 
contempladas desde una perspectiva integral más amplia. La razón 
requiere imaginación, la imaginación requiere precisión. Rothko 
define la «plasticidad» como el

[…] proceso en el cual la realidad se completa al hacer que las 
formas avancen y se retraigan [...]. Las formas y el espacio se con-
cretan al hacer que las partes más destacadas se adelanten y que las 
partes más alejadas del plano frontal se disuelvan en la distancia [...]. 
Esto se obtiene mediante ciertos intervalos rítmicos de progresión y 
recesión.127

En las múltiples veladuras intermedias de la visión, en el ir y 
venir entre imaginación y razón, entre progresión y recesión, entre 
fluxión y recorte, se despliega toda la plástica de la creatividad.

Al haber querido fijar rígidamente su posición en el logos y al 
haberse alejado del eidolon, la razón ha cometido un suicidio. Sus 
enramadas se han perdido en malabarismos del lenguaje, con difí-
ciles omisiones que han dejado por fuera el hondo soplo vital del 
mundo. «Los violentos contra sí mismos» han seccionado la rique-
za unitaria de la creatividad humana. No obstante, desde experien-
cias realmente sufridas en los límites, desde obras sistemáticamente 
abiertas al estudio de lo fronterizo, desde verdaderos monumentos 

abajo». Charles S. Peirce, Collected Papers (Cambridge: Harvard University 
Press, 1931-1958) CP 7.547.

127	 Mark Rothko, The Artist’s Reality. Philosophies of Art [c. 1940] (New Haven: Yale 
University Press, 2004) 47 (las cursivas son mías).
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al tránsito de las formas y al subyacente movimiento del mundo, 
como los que hemos venido explorando en este ensayo, una razón 
ampliada puede alcanzar una «nueva vida». Al tenor de la Vida nue-
va de Dante —primera conjunción plena de razón crítica y de cons-
trucción imaginaria en la literatura occidental, con la unión de una 
compilación de poemas y de un comentario en prosa de la poesía, 
por un mismo autor y en una misma obra—, pueda tal vez augurar-
se entonces un nuevo renacimiento de la razón.

La precisión de la observación artística y, sobre todo, la verdad 
de la mirada del gran poeta no pueden ser tan fácilmente escon-
didas, como han pretendido las «modas» culturales de los últimos 
decenios. Lejos de haber «muerto», la verdad se sigue buscando 
siempre con ahínco en las grandes obras de la ciencia y del arte. El 
hecho de que no parezca existir una Verdad última o absoluta —una 
importante conquista— no conlleva la imposibilidad de acercarse 
a ciertas verdades parciales y, sobre todo, no implica que, dentro 
de una ancha urdimbre de fragmentos de verdad, algunos de esos 
residuos no sean mucho más importantes y significativos que otros. 
La exactitud, la amplitud, la profundidad, difícilmente pueden ser 
equivalentes entre un residuo y otro128.

Una de las obstrucciones mayores para la construcción de una 
«razón sensible», dispuesta a tránsitos fructíferos, ha consistido 
en la adopción de una base dual para la visión y en la creencia de 
que una refulgente luz provee mejores condiciones para la mirada. 

128	 La teoría matemática de las funciones analíticas de variable compleja demuestra 
que existen muy distintos órdenes de complejidad alrededor de ciertas 
singularidades de las funciones. Muchas singularidades pueden ser medidas 
con índices finitos y los movimientos de la función en las vecindades de 
esas singularidades son acotados, pero, en los casos de ciertas singularidades 
«esenciales», el comportamiento de la función cubre maximalmente todo el 
plano complejo (teorema de Picard). Por otro lado, el conocimiento de los 
residuos de una función en ciertos entornos determina completamente el valor 
de la función en sus fronteras (teoría de los residuos de Cauchy). El inmenso 
valor heurístico, analógico, metafórico, de la variable compleja dentro de la 
filosofía, y, más ampliamente, dentro del espectro general de la cultura, está 
aún todo por desarrollarse. Para una notable introducción visual a la variable 
compleja —concreción exacta del eidolon—, véase Tristan Needham, Visual 
Complex Analysis (Oxford: Oxford University Press, 1997).
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No vale partir de lo dual como un sostén para el entendimiento, 
sino, inversamente, se lo debe postular como una idealidad lejana 
—suerte de «punto en el infinito»— que no tiene por qué gobernar 
nuestras acciones. La mirada invierte la supuesta facilidad con que 
registra directamente la luz y se abre a múltiples «concreciones de 
lo inefable» que se fraguan en la penumbra. Un enérgico rechazo de 
las delimitaciones restrictivas, de las demarcaciones excluyentes, de 
las categorizaciones seguras, recorre muchas de las obras que hemos 
aquí evocado. Siempre en tránsito, siempre intentando moverse a la 
par de las vibraciones mismas de las configuraciones que pretenden 
recrear, los mayores pensadores, ensayistas y creadores latinoame-
ricanos descartan cualquier escisión «sí/no» y se sumergen en in-
acabables texturas y tinturas intermedias, al tenor de la vida misma. 
Aproximaciones asintóticas entre el hombre y el movible universo 
que le rodea, son obras que sirven de puente para suturar las distan-
cias forzadas que impone cualquier tipo de dualismo.

Cuando vibran simultáneamente en un acorde muchos tonos a 
la vez, el sonido, el oído y la mente se encuentran en una frontera. El 
conjunto de vibraciones moldea e intersecta sus frecuencias en un 
todo, del cual no podemos separar sus partes sin perder el sentido 
global. Las palabras y las imágenes participan de esa instantaneidad 
en la cual se mezclan, inseparablemente, sus orientaciones, matices 
y tonos diversos. En la expresión instantánea de cada signo den-
tro de un sistema polisémico se materializan constantemente los 
cruces de fronteras y, dada la instantaneidad de la manifestación, 
los lazos no pueden desatarse. De esta manera, las palabras y las 
imágenes van siempre más allá de sí mismas, abren el espacio y bus-
can al «otro». Yendo más allá del hombre a solas, que no encuentra 
la plenitud en sí, el individuo se sumerge en «la estructura abierta 
del gran diálogo»129 social, dentro del cual, gracias a las otras con-
ciencias, será capaz de realizarse. La dialogización abre al hombre; 
rompe las fronteras del «yo» y lo completa con el «otro».

Ioana Vultur ha mostrado en detalle cómo Broch y Proust 
encuentran en la imaginación del poeta una verdadera capacidad 

129	 Bajtin, Problemas..., 251.
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visionaria. En La muerte de Virgilio, detrás de «multitud de imáge-
nes, multitud de realidades, ninguna verdaderamente real mientras 
esté aislada», el poeta puede llegar a ver «el símbolo de una realidad 
última e incognoscible que es su totalidad»130. En la novela En busca 
del tiempo perdido, Marcel intenta fijar en su espíritu alguna imagen 
que le ha «forzado a mirarla, una nube, un triángulo, un campana-
rio, una flor, una piedra, sintiendo que había tal vez bajo esos sig-
nos algo muy distinto que debía intentar descubrir»131. Exploradores 
incisivos de los límites de la memoria y del tiempo, Broch y Proust 
se adentran en el gran continuo de las sensaciones y de la reflexión. 
Más allá de una multitud de imágenes o de realidades aisladas, más 
allá de la diversidad de la nube, del triángulo o del campanario, la 
ronca, potente y «muy distinta» continuidad del mundo se convier-
te en el objetivo último del poeta. Aunque resulte incomprensible 
en su totalidad, la continuidad se despliega en ciertos «momentos 
privilegiados» ante una mirada abierta. La vivísima riqueza visual 
de la escritura proustiana —concreción de una verdadera razón sen-
sible— puede entenderse como una de esas bisagras privilegiadas 
que se sitúan en la frontera del topos logos-eidolon.

Borges y Onetti intentan también evocar la posibilidad de 
«algo muy distinto» bajo los signos que contemplan. Sin embargo, 
el acceso a ese «algo» es mucho más severo y desencantado; un im-
pulso hermenéutico se conjuga con la conciencia de que el ejercicio 
interpretativo es, en última instancia, imposible; la conjunción del 
avanzar y del retraerse —progresión y recesión, iteración y desite-
ración— tensa y desgarra todas sus obras. Sus mayores esfuerzos 
creativos se concentran entonces en inventar nuevos signos plásti-
cos para representar los hiatos de la razón y de la sensibilidad en los 
que se debate el hombre. Ahora bien, uno de los méritos mayores 
de las grandes obras de arte consiste en que, al conseguir repre-
sentar profundamente una cesura, se logra que esa cesura tienda 
luego a desaparecer. Así como el descubrimiento consciente de un 
remolino en el lago profundo del subconsciente ayuda a disolverlo,  

130	 Ioana Vultur, Proust et Broch: les frontières du temps, les frontières de la mémoire 
(París: l’Harmattan, 2003) 57.

131	 Vultur, Proust et Broch…, 69.
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la capacidad creativa del ser humano para representar las limitantes 
mismas de su entendimiento hace que éste se expanda luego por 
caminos previamente insospechados.

El ir y venir entre polos opuestos de la mirada, el invertir pers-
pectivas, el reconocer unas fronteras que deben ser superadas, am-
plía el espectro de la visión. Más allá de la dualidad burda del «+» y 
del «–» (con una trivial ley de signos «– × – = +»), una mucho más 
compleja ley de signos gobierna esos tránsitos de la razón. Lejos 
de una luz refulgente, el conocimiento parece obtenerse con mayor 
finura si se sitúa en la penumbra; diversas veladuras de lo positivo se 
consiguen entonces al reintegrar ciertos diferenciales en el revés de 
la percepción, algo que puede expresarse gracias a una más fina ley 
de signos extendida «± = ∫ ∂ (–)». El vaivén pendular entre el más y 
el menos, cifrado en el enlace de los operadores inversos de diferen-
ciación e integración, consigue captar mejor los oscilantes espacios 
de todo lo intermedio. De forma similar, lo racional y lo imaginal 
requieren entreverarse sin cesar para poder recorrer en parte ese 
ancho mundo al que se asoma la mirada. Son tan necesarias ciertas 
zonas brumosas, conjeturales o antinómicas, como zonas «exactas», 
llenas de destilaciones, filtraciones y separaciones, donde se decan-
tan las mixturas del mundo. El olvido de zonas maleables, aún in-
definidas, dispuestas a la deformación plástica, o el olvido inverso 
de zonas rigurosas y afiladas, copartícipes de ciertos fragmentos de 
verdad, llevan en cualquiera de los dos casos a restringir las capaci-
dades inventivas del hombre.

Goethe recordaba la imposibilidad de acceder a cualquier for-
ma de totalidad sin una simbiosis entre arte y ciencia. Si ese acceso 
al Todo nos resulta cada vez más difícil y elusivo, por el ya inabar-
cable volumen material de todo lo que deberíamos contemplar, 
el ejercicio de apertura de la mirada cuando se sitúa en el borde 
de lo imaginal y de lo racional sigue siendo extraordinariamente 
útil. Una razón extendida en la que caben el magma inventivo y la 
cristalización exacta otorga mayores posibilidades al hombre y, en 
ciertos «momentos privilegiados», provee una concreta percepción 
de ese «más allá» que se encuentra allende las limitantes propias 
de cualquier entendimiento. Desde los límites mismos de su razón, 
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el hombre incesantemente puede seguir extendiéndola y abriéndola 
a nuevos y sorprendentes panoramas. Las excesivamente proclama-
das «muerte de la razón», «muerte de la historia», o «muerte del arte» 
(es difícil en los momentos actuales declarar una «muerte de la cien-
cia», pero no faltarían adeptos del pensamiento débil para hacerlo), 
no son sino reflejos de una desorientación deseada. Sin mapas, sin 
contrastaciones, sin jerarquías, un ensimismamiento mezquino go-
bierna muchas manifestaciones del arte; por su lado, las actividades 
normales de la ciencia se han refugiado en el cómodo escondite de 
lo (sub-)sub-disciplinar. Sin embargo, más allá de esas mutilaciones 
con las que actualmente parecen convivir gustosos los artistas y los 
hombres de ciencia, hemos visto con los protagonistas de este ensa-
yo cómo pueden invertirse concretamente esas restricciones, y cómo 
—desde los residuos, desde los bordes y desde las limitantes mismas 
del saber— el pensamiento y la creatividad pueden llegar a explorar 
espacios que aparentemente les estaban vedados.

La transmodernidad, con su galopante «multicronía» e «hibri-
dación», no puede abandonarse a la sinrazón y al elogio de la va-
guedad; apropiándose de los híbridos y de las mixturas, debe oscilar 
entre una imaginación cada vez más concreta y precisa, y una razón 
cada vez más flexible e inventiva. La compleja topología del mo-
vimiento y del tiempo no impide sus milimétricos registros; pero 
tampoco la acumulación de mínimos trazos de pintura impide una 
revelación plástica más alta. La visión pendular desde una fronte-
ra conjuga la inherente riqueza multivalente de las imágenes con 
el inherente ir y venir que resulta al situarse en un borde. De esta 
manera, una dinámica razón de la frontera se convierte en puntal 
básico de sostén para explorar ciertas fronteras de la razón, y en el 
continuo vaivén entre concreciones exactas, residuos fronterizos y 
esquemas intangibles, va ampliándose —ligera y frágilmente, pero 
con la magnificencia de la vida siempre nueva del ave fénix— el 
espectro de la creatividad humana.
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