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Prefacio

HENRIQUEZ URENA, PICON SALAS, José Luis Romero, entre otros
tantos Maestros de América, intentaron en multiples ocasiones
pensar América como un todo, no solo integrando el ambito lati-
noamericano, sino contraponiéndolo, en una dialéctica unitaria,
con el pensamiento norteamericano. Detrds de una clara polaridad
América Latina / Estados Unidos, emergen multiples mediaciones
posibles, que no son sélo articulaciones dialécticas de tipo hegelia-
no (tesis/antitesis/sintesis) sino, mas bien, deslizamientos graduales
de las ideas en una suerte de «campo electromagnético» (Chate-
let), con muy diversos modos de contaminacién entre los opuestos.
Cuando Merleau-Ponty indica que «el punto mas alto de la razén»
consiste en poder captar el desliz del suelo sobre el que esa razén
se eleva, explota entonces toda una dinamica del saber, donde el
movimiento, los bordes, los vaivenes pendulares entre cronotopos
(Bajtin), se convierten en primordial objeto de estudio para el cri-
tico de la cultura.

Esta compilacion reune dos ensayos inéditos, Los bordes y el
péndulo (2007) y En el signo de Jonds (2002), donde se presentan
algunas lecturas metaféricas del pensamiento latinoamericano y
norteamericano. A través de ciertas imégenes recurrentes —bordes,
oscilaciones, panoscopia, microscopia, telescopia, en Los bordes y el
péndulo, dirigido a América Latina; abismos, ascensos, descensos,
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recorriendo En el signo de Jonds, orientado hacia Estados Unidos—,
intentamos presentar visiones sintéticas y unitarias del saber, donde
se atraviesan muy diversas regiones culturales. Observando varia-
dos y contrastantes residuos de creatividad en matematicas, filoso-
fia, artes plasticas, musica, arquitectura, literatura, critica, historia
o ensayistica, vemos como ciertas problematicas comunes y ciertos
diagramas metafdricos se esconden detrds de una multiplicacion de
concreciones en campos arbitrarios del saber. En buena medida, la
comprension de un campo cultural consiste entonces en individuar
las mediaciones emergentes entre lo que constituyen, por un lado,
la abstraccion del problema y la genericidad unitaria de la metafora,
¥, por otro lado, las realizaciones materiales de las ideas e imagenes
asociadas (sin condiciones ontoldgicas de precedencia).

En los ensayos aqui incluidos presentamos la polaridad
América Latina / Estados Unidos, sin explorar explicitamente los
deslizamientos graduales que deben llevar a armar el «campo elec-
tromagnético» subyacente. En parte, hemos realizado esa explora-
cién en un ensayo previo —Ariel y Arisbe. Evolucién y evaluacion
del concepto de América Latina en el siglo xx (Premio Andrés Be-
llo 2000; Bogota: Convenio Andrés Bello, 2000)—, pero en parte
la bisqueda de tramas comunes queda también aqui delineada, si
no en los objetos fijos (lazos explicitos de acercamiento), si al me-
nos en los instrumentarios de la mirada que utilizamos de manera
comun en ambos ensayos. Esos modos de construir visiones unita-
rias surgen, de hecho, de ciertas caracteristicas propias que se dan
naturalmente al tratar un problema desde lo que podriamos llamar
«perspectivas americanas» (América como un todo): 1) frescura
(«primeridad» peirceana) desligada de atenazadoras tradiciones,
al abordar el problema; 2) capacidad de accion-reacciéon («segun-
didad» peirceana), al delimitar el problema; 3) capacidad especial
de sintesis y de transvases («terceridad» peirceana), al construir las
nuevas mediaciones que llevan a la comprension parcial del proble-
ma. En efecto —en sus mejores momentos— la «frescura» americana
elimina tomas previas de posicion, se abre al didlogo «activo-reacti-
vo», aprende luego a elevar el didlogo y es capaz de construir sobre
esa elevacion «sintesis y transformaciones» originales previamente
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desapercibidas. Infortunadamente, como es bien sabido, esas «pers-
pectivas americanas», que se dan al nivel de sus mejores pensadores,
no se repiten al nivel de sus clases dirigentes, lo que constituye uno
de los dramas profundos del Continente.

Los «diagramas metaféricos» son colecciones de imégenes va-
gas y generales, pero, gracias a su indeterminacién misma, pode-
rosamente reflectoras. Es el caso de las imdgenes del «borde» y el
«péndulo», que remiten a toda suerte de margenes y marginacio-
nes, con ires y venires alrededor del desahucio, fundamentales en la
cultura toda de América, y, particularmente, fuente de creatividad
y de superacion en la imagineria norteamericana del siglo X1x o la-
tinoamericana del xx. En forma similar, las imégenes del «abismo»
invocan toda una serie de caidas y elevaciones en la historia total
de América, que nosotros abordamos aqui al «contrapuntear» (Fer-
nando Ortiz) los siglos XIX y XX norteamericanos, pero que hubie-
se podido extenderse perfectamente al ambito latinoamericano. Las
técnicas propias de nuestra reflexién —el contrapunteo etimoldgico,
lexical y diagramatico; el enlace dialéctico entre estructuras cultu-
rales diversas, gracias a una amplia jerarquia de mediaciones entre
los opuestos; el ir y venir («back-and-forth») entre espacios asimé-
tricos; la simbiosis permanente entre lo particular y lo general, entre
lo local y lo global, entre lo regional y lo universal— provienen jus-
tamente de las concreciones mismas propuestas por los creadores y
pensadores bajo estudio, intentando siempre en el ensayo acordar
forma y fondo, lenguaje y estructura, variaciéon fenoménica y arque-
tipo. De hecho, en una era supuestamente «postmoderna» como en
la que vivimos, en la que habrian supuestamente muerto la univer-
salidad y los arquetipos, creemos, al mirar a América toda, que las
declamaciones del «post» han sido ciertamente prematuras.

Una de las riquezas mayores del ambito latinoamericano con-
siste precisamente en su multitemporalidad, donde no pueden esta-
blecerse rigidas demarcaciones epocales, y donde la creatividad y el
pensamiento viven en un registro de incesantes entradas y salidas
en la modernidad (Garcia Canclini, Martin-Barbero). Més alla de
un «post»modernismo impuesto, que no corresponde al trasegar la-
tinoamericano, nuestras permanentes oscilaciones pendulares nos
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acercan mas a una suerte de transmodernidad (Rodriguez Magda),
donde el prefijo «trans» realmente gobierna todo nuestro espec-
tro fenoménico, pragmético y cognitivo. En otro ensayo —Signos
triddicos. Logicas, literaturas, artes. Nueve cruces latinoamericanos
(Premio Kostakowsky 2001; México: Mathesis, 2006)— hemos es-
tudiado en detalle como ciertos marcos logico-matematicos se co-
rresponden con obras creativas concretas en las humanidades, y
como muchos esfuerzos precisos de vaivén entre lo universal y lo
local sirven como acotaciones definibles para los transitos del saber.
La riqueza plastica de toda una tradicién latinoamericana, abierta
a la mediacion, a la contaminacion, a la mixturacion, al mestizaje
concreto y a la terceridad genérica, permite que, en los momentos
mas altos del pensamiento latinoamericano, se busquen los cruces
de facto y las sintesis universales (Reyes, Francisco Romero), desde
ciertos margenes (Ortiz) que conceden perspectivas de conjunto.
El siglo XIX norteamericano, ain no canalizado por las as-
tringentes pautas de desarrollo econémico que atenazaran luego a
Estados Unidos, posee también esa amplia ductilidad de movimien-
tos, tan determinante en el espacio latinoamericano. Una «proto-
geometria» plastica del espacio —un espacio topoldgico libre, aun
no metrizado o normado, con operadores de frontera no rigidos,
si podemos adoptar una imagen matemadtica— gobierna simulta-
neamente los siglos XIX norteamericano y xx latinoamericano. La
amplisima multiformidad de la arquitectdénica topolédgica de Peirce
permite, por ejemplo, que su pensamiento se distribuya de las for-
mas mas variadas a lo largo de toda una serie de cronotopos muy
posteriores a su obra. A la vez, la multitemporalidad de Melville se
manifiesta en todas las reapropiaciones posteriores de sus escritos,
al enarboldrsele sucesivamente como romadntico, mistico, pragma-
tico, polemista, critico, o, aun, irénico bufén de la pacata sociedad
de la época. Mas alld de cualquier clasificacién, Peirce y Melville
se extienden al entrar y salir incesantemente de moldes preajus-
tados, al transgredir completamente las delimitaciones disciplina-
rias. Mas alla de bordes artificiales impuestos por formas binarias
del conocimiento, obras como las de Peirce o Melville se acercan
explicitamente a la continuidad de fronteras naturales, donde se
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rompe la dualidad mente/materia, presagiando el regreso a una fe-
nomenologia continua como la de Merleau-Ponty. En ese sentido, la
honda terceridad de la mejor tradicion latinoamericana dialoga sin
artificios con algunos de los mas brillantes pensadores y creadores
norteamericanos.

En Los bordes y el péndulo —trabajo dedicado al pensamiento
a través de la palabra, orientado hacia el ensayo y la literatura— las
imagenes brillan por su ausencia, aunque el final del texto incita
a incursiones mas extensas hacia fronteras de la visualidad (topos
logos-eidolon). En el signo de Jonds se situa de lleno en ese trance/
transito, y las figuras juegan alli en cambio un papel esencial, remi-
tiendo a modos del pensamiento dificilmente reducibles al lenguaje
escrito. Esa tension entre los dos ensayos explica el desequilibrio
de las imagenes en ambos textos. Los comillones (« ») se usan ya
sea para citar apartes de textos, ya sea para llamar la atencion del
lector sobre el caracter ambiguo y elusivo de los términos entreco-
millados. Las cursivas se utilizan ya sea para citar obras y libros, ya
sea para acentuar el caracter complejo y profundo de los conceptos
enfatizados. Al final de cada ensayo se mantiene cada bibliografia
por separado, para asegurar su eventual coherencia y enlace con el
ensayo al cual hace referencia. En cambio, los indices onomastico y
de materias contemplan todo el volumen en su conjunto.

Debo agradecimiento a multiples guias y colegas en el camino
que ha llevado a estos ensayos. Los bordes y el péndulo no existiria
sin los grandes Maestros de mi experiencia vital, Marta Traba y An-
gel Rama, quienes me introdujeron a la enorme dimensionalidad de
América Latina, con su amplisimo espectro diferencial, pero tam-
bién con su firme imagineria integral y unitaria. La lectura critica
y valorativa del texto por parte de los integrantes del Grupo de In-
vestigacién «Cultura y Nacién», dirigido por el profesor Jorge En-
rique Gonzalez, constituyd una experiencia muy enriquecedora. En
particular, la generosa introduccion del profesor Gabriel Restrepo
procede de esa sesion memorable que me regald el Grupo Cultura
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y Nacion. En el signo de Jonds consiste en un dialogo soterrado con
la obra plastica de mi hermano, Gustavo Zalamea, quien ha sido
siempre el mejor paladin del trabajo. Andrés Villaveces ley? el es-
crito cuando se restringia sdlo al siglo XI1X y me sugirié extenderlo
al xx; la eventual coherencia contrapuntistica del texto emerge de
esa sugerencia. Detras del ensayo se encuentra el mayor Maestro
de mi experiencia intelectual, Charles Sanders Peirce, un verdade-
ro transvasador entre los campos mds remotos de la inteligencia, y,
muy probablemente, el mayor pensador que hasta el momento ha
dado América.

Por otro lado, debo a la agilidad mental y editorial del profesor
Luis Bernardo Lopez la posibilidad de unir estos dos ensayos en un
solo volumen, y de intentar pensar asi, una vez mas, América como
trama integral. Es un gran honor el que estos escritos abran la Serie
editorial de Estudios interdisciplinarios de la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional. Por caminos inesperados, el
generoso azar de esa apertura de lo Transversal capta concisamente
mis trabajos de la ultima década, todos dedicados, en el fondo, al es-
tudio de los transitos del saber y de la creatividad. Agradezco a Ma-
teo Cepeda y Juan Camilo Toro su puntillosa y acertada correccion
conceptual y de estilo, y a Carlos Javier Valderrama su preparacion
editorial definitiva de la obra que, sin duda, mejoré la claridad del
trabajo. Igualmente, agradezco a Andrés Conrado Montoya su fina
diagramacion. Finalmente, es claro para mi que los ensayos aqui
reunidos no habrian podido realizarse si no hubiese sido por el apo-
yo incondicional de mi esposa y por las muestras de superacién
de mi hijo —quienes me obligan a altos estandares en el presente
y en el futuro, aunque, por supuesto, nunca los alcance—. Dedico
a Maria Elsa y a Federico, con todo carifio y reconocimiento, esta
compilacion.

Puente natural de Icononzo

(terceridad inscrita en la geomorfologia)
Marzo de 2008
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En el signo de Jonas

descensos y ascensos
en abismos del entendimiento.

Seis estudios norteamericanos, 1850-2000






En ambos lados es + y -. El conocimiento es medio
para volver a lograr el no-conocimiento.
NOVALIS (1798)

Piensa lo finito formado en lo infinito, asi piensas al hombre.
FRIEDRICH SCHLEGEL (1800)

Debemos ser cautos: hay un entusiasmo que empuja el alma hacia
las cimas, y otro impulso que arrastra al hombre hacia el abismo.
GOTTHILF HEINRICH VON SCHUBERT (1830)

iQué profundidades del alma sondea la honda linea
de Jonds! [...] Sentimos cémo nos envuelven las

aguas; nos hundimos en su fondo de algas [...]
HERMANN MELVILLE (1850)

Estoy en éxtasis sobre mi Jonds, esa hermosa
agitacion de agua hirviendo y de todo.
ALBERT PINKHAM RYDER (1885)

Confieso formidables dudas, mientras mas he hundido
mi sonda en el abismo de la filosofia, y mientras més he
inquirido de cerca en el rastreo de sus profundidades.
CHARLES SANDERS PEIRCE (1903)

Una marcada linea melddica corre en nuestro trabajo, solo

que esa linea es a menudo vertical y no horizontal.
EDGAR VARESE (1923)

Unidad e identidad de los opuestos [...]. La teoria de categorias ha
sido la primera en capturar en forma reproducible una incesante
contradiccion de la practica matematica: fijar [...] para construir,

calcular y deducir; y, sin embargo, constantemente transformar.
F. WILLIAM LAWVERE (1990)

Empez6 con el pez de Barcelona [...], la sensacion del
movimiento me fascinaba. [...] Cada vez que algo se mira,
resulta diferente. Los modelos son efimeros, como rasgar un

pedazo de papel. Un borde rasgado puede ser hermoso.
FRANK GEHRY (1999)



Ars magna (alegoria de la doctrina de Ramon Llull), Cédice de San Pedro, pergamino 92,
folio sr.



Introduccion

A COMIENZOS DE UN nuevo siglo, paraddjicamente disyuntados en-
tre una fragil apertura de la mirada, estrechamente ligada a la globali-
zacion de la informacién, y un bastante mas real aplanamiento de las
perspectivas del ser humano, nos encontramos alejados de nociones
aparentemente pretéritas como lo abismal y lo profundo. Las auto-
pistas de la informacion permiten acceder al «todo», pero se trata de
un acceso rapido y ligero (el multiple clic en las pantallas de un orde-
nador) que, intrinsecamente, en su misma practica mental, fomenta
veloces resbalones en vez de aproximaciones mas lentas y decantadas
alos fondos de la experiencia y del conocimiento. La amplitud del to-
que en la superficie de las cosas —un extenso panorama horizontal—
se opone a un meticuloso descenso a las profundidades —un hondo
panorama vertical—. En una clara opcién de época, el elastico hacker
prevalece sobre el pesado erudito y la levedad se alza sobre la hondu-
ra. Sin embargo, toda tendencia uniformizadora en una época merece
ser contrarrestada: «mas alla» de las tendencias light de comienzos
del siglo xX1, queremos aqui recuperar la visién de los abismales fon-
dos subyacentes debajo de toda superficie, y elevar una perspectiva de
lo deep, un canto a los acantilados, naturales y conceptuales, a los que
ha venido asoméandose el ser humano.

Como lo ha mostrado muy bien Isaiah Berlin, la vision de los
abismos y la plena conciencia humana de las profundidades del
cosmos se debe a los grandes pensadores y creadores romanticos
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de comienzos del siglo x1x. El romanticismo abre la brecha por
donde el Mundo empieza a filtrarse a través del Yo, un «yo» am-
pliado que trata de construir lo imposible: encarnar la genérica
infinitud del universo en la finitud de un ser humano particular,
insertar el «todo» en la «parte», armar, por medio de la poesia y el
conocimiento, en palabras de Novalis, «la comunidad intima de lo
finito y lo infinito». La admirable empresa romadntica, gran Utopia
que transforma radicalmente el mundo moderno, conlleva necesa-
riamente, como tratamos de demostrarlo en el cuerpo del texto, una
peculiar percepcion de los abismos. No sélo el roméntico descubre
lo hondo, el quiebre, el limite vertical donde chocan, se incrustan y
divergen finitud e infinitud, sino que inmediatamente se sumerge
también en el abismo e, infatigable, desciende y asciende por sus
paredes a pico, lanzando permanentemente su sonda para tratar de
captar atisbos del oculto universo circundante. La lectura «abismal»
del mundo sirve para elaborar una topografia mas fina y ajustada a
la real complejidad de las cosas, una topografia repleta de alturas,
valles y despefniaderos, que llega a amplificarse atin mas a lo largo
de muchas cumbres creativas en el siglo xx. Entre la percepcion
ubicua de lo profundo, propia del romanticismo, y algunos reflejos
de esa herencia a lo largo del siglo xx, proponemos una lectura de
rectos y versos —positiva y negativa— alrededor de la tematica cla-
sica del ascenso y el descenso del entendimiento.

La segunda mitad del siglo xI1X norteamericano conforma un
extraordinario entorno donde se potencia la utopica geografia ro-
mantica y donde alcanza algunas de sus mds altas expresiones crea-
tivas. Como punta del iceberg, en la primera parte del ensayo nos
concentramos sistematicamente en elucidar algunas correlaciones
ligadas con lo abismal y lo profundo en tres verdaderos visiona-
rios de la época: Herman Melville, en la literatura, Albert Pinkham
Ryder, en la pintura y Charles Sanders Peirce, en la filosofia. Aunque
las «honduras» de Moby-Dick han sido adecuadamente reconoci-
das, las gruesas figuraciones de Ryder del «mas alla» han pasado,
en cambio, desapercibidas, al igual que las abismales disquisiciones
cosmoldgicas de Peirce. Por lo tanto, ademads de presentar la proble-
matica de lo «profundo» desde el punto de vista de los romanticos,
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la primera parte del ensayo se propone también servir de introduc-
cién a la obra de Ryder y del ultimo Peirce, asi como sacar a la luz las
corrientes «metafisicas» que agitan los océanos de Melville.

Cinco cortos capitulos constituyen la estructura de la primera
parte. El primer capitulo se concentra en el vaivén de descenso y
ascenso en los abismos de la experiencia y del conocimiento como
preludio fundamental del saber, tal como lo vieron los primeros ro-
manticos alemanes, y pasa luego a rastrear algunas representaciones
del abismo en la cultura norteamericana del X1x, particularmente
en la paisajistica de los grandes espacios naturales americanos. La
exploracidn se situa en el signo de Jonds, el profeta biblico que es
engullido por un «gran pez», simbolo de descenso y ascenso que
recorre todo el texto, y algunas de cuyas representaciones pictori-
cas, literarias, musicales y metafisicas tratamos de explicitar en el
ensayo.

El segundo capitulo enfrenta a Melville y Ryder y compara, en
particular, la densidad y la hondura de sus entramados literarios y
artisticos, en los que puede destacarse una muy gruesa patina en
la escritura y en la construccién plastica que corresponde, en el
fondo, al grosor mismo de los mitos que Melville y Ryder intentan
revivir. El tercer capitulo trata de colorear, en parte, las urdimbres
teoldgicas que subyacen en las apuestas de Melville y de Peirce para
acercarse a las complejidades del cosmos, y estudia las formas que
toma el «anegamiento» romantico Todo-Yo-Nada en las poderosas
imagenes melvilleanas del abismo y las asombrosas intuiciones ca-
tegoriales peirceanas. El cuarto capitulo refina el tejido pragmatico
peirceano de aproximacién al mundo, y presenta, sobre las urdim-
bres anteriores, una percepcion de Ryder y de Peirce como visio-
narios: su capacidad de distanciamiento, su fusiéon con la quieta
magnificencia del cosmos, su fortaleza derivada de la conciencia de
los abismos.

El quinto capitulo coliga la primera triada de nuestros prota-
gonistas con una triada conceptual mds profunda, que explica en
buena medida la necesidad de ahondarse en las profundidades, en
cualquier aproximacion que trate de captar, con al menos una mo-
derada correccion, las complejidades del universo. Indicamos cémo,

23



Fernando Zalamea

en toda armonia, surgen disonancias naturales, rupturas, quiebres,
cortes que luego tratan de ser salvados mediante una modulacién
continua, y como, inevitablemente, al tratar de armar una topografia
medianamente fiel del cosmos, el hombre debe enfrentarse a escalo-
friantes abismos que casi siempre le superan, pero cuya exploraciéon
misma se constituye en su mas genuina razén de ser. La humani-
dad, red de potencialidades diversas (sociales, artisticas, cientificas,
religiosas, etc.), se integra con la red de actualidades del cosmos, al
acoplar evolutivamente —por encima del abismo— ecos y reflejos
entre el «aqui» y el «alla».

A veces desde abajo hacia arriba, a veces de arriba a abajo, lo
fundamental es a menudo el cambio de perspectiva, la inversién que
torna al hombre en fragmento de divinidad y a lo divino en fragmen-
to de humanidad. Como lo expresa hermosamente un texto taoista
atribuido a Lao Tse, hacer subir lo que baja y hacer bajar lo que sube,
hasta conjuntarlos en el Centro, es el secreto de la eternidad:

Por lo que se refiere a sobrenadar o sumergirse, el Fuego ascien-

de y la Madera flota: estdn arriba y son sefiores. El Agua desciende y

el Metal se sumerge: estan abajo y son invitados; ésa es la via de los

hombres yla ley del siglo, ése es el curso normal de los Cinco Agentes.

Ahora bien, aunque el Fuego y la Madera tiendan a elevarse, nosotros

los hacemos descender y son los invitados; aunque el Metal y el Agua

tiendan a sumergirse, nosotros los hacemos ir al revés, hacia arriba, y

los convertimos en sefiores: ésa es la via de los inmortales.

El ascenso y el descenso —simbolos de revelacion, iluminacion
y entendimiento en todas las culturas— explotan en la imaginacién
romantica, extremadamente sensible a la infinitud que separa (y
une) al Todo y la Nada. El romanticismo trata de insertar el conti-
nuo del cosmos dentro del ser humano y se enfrenta, inefablemente,
al tragico fracaso de su empresa. Sin embargo, la enorme riqueza
compositiva —literaria, plastica, filosofica, mistica, mitica, técnica—
de un Melville, de un Ryder, o de un Peirce, logra invertir una vision
negativa de los abismos y reintegrarnos en la unidad.

Desde los abismos ocednicos de Melville, donde «pronto nos
perderemos en sus inmensidades sin ribera ni puerto» —«abismos
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de la desesperacidn», «abismos del infierno»—, hasta los abismos
de la filosofia de Peirce, donde este confiesa «formidables dudas»
mientras sondea las profundidades, pasando por la «<hermosa agi-
tacion de agua hirviendo y de todo», en los dleos de Ryder, iremos
descubriendo a lo largo de la primera parte de este trabajo como el
hundimiento en lo profundo va otorgdndole al hombre, no sélo una
dimensionalidad extendida que lo arranca del acotado entorno de
su ego, sino también todo un instrumentario para afinar y ampliar la
vision, para construir perspectivas novedosas, para elevarse mate-
rial y espiritualmente. Alzados en hombros de gigantes, los intérpre-
tes contemporaneos no debemos olvidar el ambicioso entramado
que construy6 el romanticismo para poder observar, con suficiente
altura, las contradictorias complejidades del mundo. Desde lo alto, y
lanzados luego al vacio, podemos ver que muchas inquietudes apa-
rentemente «postmodernas» —por ejemplo, las demarcaciones y
acentuaciones fronteras vs. centro, conjuncion vs. disyuncién, local
vs. global, otro vs. yo, singularidades vs. regularidades— se encuen-
tran ya plenamente explicitadas en el romanticismo, es decir en el
hondo nicleo mismo de la modernidad.

La lucha romadntica contra los velos y las apariencias, su esfuer-
zo por tratar de adentrarse siempre en un «mas alla», su auto-critica
dindmica, su valiente sumersion en la infinitud, su rocosa y abismal
topografia del universo, no mueren a lo largo del siglo xx, aunque
una lectura rapida podria asi sugerirlo. Melville, Ryder y Peirce
—aislados o en sus correlaciones— no son sdlo interesantes como
fosilizados representantes de una época: su valor vivo, su fuerza, su
influencia pueden rastrearse en muchas otras manifestaciones con-
temporaneas, como lo proponemos en la segunda parte del ensayo.
Como en Moby-Dick, debemos hundirnos vivos «en portentosas
profundidades, donde extranas formas del desenhebrado mundo
primario» se deslizan ante nuestros ojos: al descender y ascender
nuevos abismos en el siglo xx podemos reconocer y distinguir me-
jor las hebras que constituyen el complejo tejido del mundo.

Siglo vertiginoso si lo ha habido, surcado de gloria y de trage-
dia, de vuelos a inaccesibles alturas y de escalofriantes naufragios,
el siglo xx amplifica, en su disparatado e inagotable espectro, todas
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las herencias de la humanidad. El asombroso conocimiento acu-
mulado por toda clase de discordantes comunidades de estudiosos
reverbera cualquier saber anterior. Aunque la incapacidad actual de
asimilar la detonante multiplicidad de los saberes del siglo en un
solo individuo particular muestra lo mucho que nos distancia de
Peirce —una de las ultimas mentes genuinamente universales que
pudieron captar el «todo» de su época—, puede intuirse que, gené-
ricamente, es decir, en red, el hombre es capaz de reflejar ahora, con
una profundidad «inconmensurable», cualquier corriente previa de
la historia de la cultura. En particular, resulta fascinante seguir en el
siglo xx el rastro de la herencia romdntica de lo abismal.

En la segunda parte del ensayo restringimos la busqueda de
ese rastro (demasiado vasto y complejo si no se le acota) a una elu-
cidacion de la tematica del ascenso y el descenso del entendimiento
en algunas manifestaciones artisticas norteamericanas de la prime-
ra mitad del siglo XX, asi como en sus ecos en otros verdaderos vi-
sionarios que recorren el siglo: Edgard Vareése, en la musica; William
Lawvere, en la matematica; Frank Gehry, en la arquitectura. Asi
como en la primera parte confiamos introducir al lector en aspectos
poco conocidos de las obras de Ryder y de Peirce, en la segunda par-
te pretendemos introducirle también en creaciones aparentemente
arcanas, como la musica atonal de Varése o la teoria matemadtica
de categorias segin Lawvere, a la vez que elaboramos una lectura
interdisciplinaria de la explosiva, y mas publicitada, arquitectura de
Gehry. La escogencia de Varese, Lawvere y Gehry responde a un tri-
ple objetivo: exhibir —intrinsecamente— los impactantes ascensos
y descensos que jalonan sus obras; equilibrar —extrinsecamente, o
«correlativamente», como veremos— una combinatoria de reﬂejos
culturales, contrapuesta con Melville, Ryder y Peirce; y abrir nuevas
compuertas para el entendimiento, debido al valor extraordinario, y
no apreciado aun, de las contribuciones «hipermodernas» de Vare-
se, Lawvere y Gehry.

Al igual que en la primera parte, cinco breves capitulos es-
tructuran la segunda parte del trabajo. El sexto capitulo explicita
un ubicuo back-and-forth —es decir, un «iterado ir y venir»— en
las artes plasticas norteamericanas entre 1900 y 1940, surcadas por
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permanentes oscilaciones entre lo alto y lo bajo, tanto de forma
como de contenido. Perseguimos en la fotografia y en la pintura
una extrafia combinatoria de los elementos —aire, agua, fuego, tie-
rra— que simboliza parte de la explosiva capacidad transmutadora
del pais, y que situamos en contrapunto con una alquimia similar
en las trepidantes imagenes neoyorquinas de Dos Passos. Dentro
de la gigantesca maquinaria de una nacién en pleno movimiento,
observamos cémo la obra de Duchamp logra captar con precision
el trasfondo conceptual del back-and-forth; la honda fuerza subte-
rrinea de un principio de reflexién intuido en el Gran vidrio du-
champiano, multiplicador de los vaivenes del sentido, yace luego
escondida en todo el texto hasta resurgir en el capitulo final del
ensayo. Observando a Jonas desde el revés, surge una reticula en
negativo del movimiento, finamente plasmada en los fotogramas de
Moholy-Nagy, con los cuales se invierten ascensos y descensos —de
la escultura, de la luz, del entendimiento— y se empieza a intuir que
lo imprescindible para el hombre es el vaivén «en si», el back-and-
forth sin connotaciones de progreso o de retroceso, el movimiento
independientemente de su direccionalidad.

El séptimo capitulo introduce un didlogo entre las composicio-
nes musicales de Varese y las estructuras arquitectonicas de Gehry,
con muy diversas formas del back-and-forth que encarnan en pro-
yecciones del oido y plegamientos de la vista suertes de cortinajes
translucidos donde se «esculpe» el movimiento. El octavo capitulo
muestra como Lawvere y Varese liberan el andlisis conceptual y mu-
sical de toda referencia al peso de los objetos, y como construyen
una peculiar «unidad-e-identidad-de-opuestos» que les permite
constantemente ascender y descender dentro de sus respectivos
campos de accion, rompiendo todo tipo de encasillamientos tonales
o dimensionales. El noveno capitulo explica cdmo, gracias a una
precisa «liberacién» formal, los esqueletos y las reticulas subyacen-
tes a ciertas estructuras complejas cuentan con un gran poder de
maleabilidad, y revisa multiples vaivenes plasticos en la obra de Ge-
hry y de Lawvere.

El capitulo décimo y final del trabajo exhibe la trama genérica
de ascensos y descensos del entendimiento que recorre el ensayo,
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y encuentra en el ars combinatoria de Llull el fundamental esquele-
to logico y relacional subyacente en todo intento de captar el mun-
do como una red de redes. Un justo renacimiento de los estudios
lulianos, desde hace un par de décadas, nos permite aprovechar
una visiéon mejor decantada del Doctor Iluminado, para indicar lo
mucho que tiene ain que enseilarnos a comienzos del siglo xxI.
En didlogo natural con los grandes proyectos lulianos y con sus
infinitas arborescencias, situamos el Palacio de los Proyectos de Ilya
y Emilia Kabakov, una compleja y multidimensional instalacion
de instalaciones que puede verse, tal vez, como la mas extraordi-
naria expresion actual (2001) de la inmensa capacidad utdpica y
transmutadora del ser humano. Entre Llull y Kabakov, mostramos
cémo las dos triadas de protagonistas de nuestro trabajo —Mel-
ville, Ryder y Peirce; Varése, Lawvere y Gehry— pueden situarse
como notables ternas de exploradores en los abismos relacionales
del entendimiento.

Una adecuada simbiosis entre lo diferencial (local, particular,
especifico) y lo integral (global, universal, genérico) ha sido siem-
pre una de las grandes problematicas de la cultura. La problematica
adquiere ain mayor relevancia si se contraponen los meticulosos
tamices diferenciales —operativos en acto— del siglo xx (incisi-
vos avances de lo disciplinar, netas demarcaciones de la diferencia,
profundos conocimientos de lo local y lo particular) y las amplias
redes integrales —disponibles en potencia— construidas paralela-
mente en diversos campos (logicas relacionales, urdimbres estruc-
turales, jerarquias pragmaticas, sintesis sistémicas). En ese vaivén,
tal vez una de las mayores tareas del pensamiento contemporaneo
consiste en construir un nuevo y mas extenso «célculo diferencial e
integral», una abstracta red de redes oscilantes que permita entender
mejor el complejo back-and-forth contemporaneo entre lo local y
lo global. Dentro de ese panorama, una comprension mas detallada
de las mil y una formas diferenciales que puede adquirir la tematica
del descenso y el ascenso del entendimiento, junto con una mas fina
elucidacion de algunas permanencias integrales dentro del cambio,
puede resultar ser de alguna utilidad: el adquirir plena conciencia
de una topografia desigual y rugosa, llena de picos y acantilados
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en muchos meandros de la creatividad y del pensamiento, pone en
alerta al explorador y le obliga a manejar con mayor cuidado todo
su doble instrumentario de escalonamientos infinitesimales y pers-
pectivas de conjunto.

Este ensayo intenta especificamente adelantar una doble com-
prension similar —diferencial e integral— de la tematica del descen-
so y el ascenso en Melville, Ryder y Peirce; Varese, Gehry y Lawvere.
Ya sea en la superabundante descripcion de la cetologia en Melville,
en la interminable acumulacién de pigmentos en Ryder o en la pro-
liferacion de distinciones semidticas en Peirce, ya sea en la intensa
discordancia de sonidos de Varése, en la multitud de curvaturas de
Gehry o en el espectro infinitesimal de fracturas de la dimension de
Lawvere, un fino registro diferencial recorre siempre sus obras. Sin
embargo, a su vez, un amplio acordonamiento integral es el que, a
menudo, les otorga su peculiar trascendencia: la summa melvilleana
del cosmos dentro de la ballena, los fondos quietos de Ryder fijados
detras de las apariencias, el pragmaticismo genérico de Peirce, las
develaciones de lo galdctico en Varese, las sintesis arquitectonicas
de lo polifuncional y lo polivalente en Gehry, las adjunciones uni-
versales de Lawvere. Obras en permanente movimiento conceptual,
captan con suma facilidad las incesantes oscilaciones de la realidad,
del entendimiento, de la creatividad.

Las dinamicas humanas se transvasan constantemente entre lo
particular y lo universal. Si debido a notables avances en las cien-
cias en el siglo xX el vaivén parece haber perdido ciertos elemen-
tos privilegiados de sostén («esencias», «substancias», «absolutos»,
«puntos» diversos de «referencia»), no puede inferirse, sin embar-
go, como parecen pretenderlo ciertas corrientes de moda, que de-
bemos ser presas de un relativismo extremo, en el cual todos los
movimientos y configuraciones serian equivalentes. Muchas ense-
fanzas de la 16gica contemporanea —teoria de modelos, teoria de
categorias, 16gicas no clasicas— nos muestran, en cambio, que una
ruptura fundamental de ciertos anclajes privilegiados, no sélo no
conduce necesariamente a una deriva sin control alguno, sino que
permite explicar ademds —gracias al mismo flotamiento «libre» de
la nave— el acoplamiento sincrénico de un complejo haz de redes
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cognitivas. De manera similar, a lo largo del ensayo, aunque tiende a
difuminarse progresivamente el signo de Jonds —hasta emerger re-
lacionalmente sdlo un reticulo de oscilaciones en el que el profeta se
desvanece— no debemos inferir, de la desapariciéon de un simbolo
de referencia privilegiado, la inexistencia de un ronco vaivén abis-
mal que ha yacido y sigue yaciendo en muchos sinuosos senderos
de la humanidad.
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l. Primera parte

1. En el signo de Jonas. Abismos e infinitud

en el romanticismo norteamericano
EN DIVERSAS LEYENDAS DE la antigiiedad, el sol, que se esconde
durante la noche, emprende un viaje por los abismos inferiores del
océano, donde «muere» temporalmente para luego volver a resurgir
en toda su fuerza y plenitud. La muerte, ya sea real o figurada, da
lugar a una posterior resurrecciéon o ascenso. El viaje nocturno por
el mar, similar en parte al viaje a los infiernos de Dante, simboliza el
descenso a las fuerzas igneas del cosmos, la vision de las posibili-
dades infinitas del ser, necesaria para poder emprender de nuevo
el ascenso a cimas paradisiacas’. La plenitud (vida, dia, paraiso, sa-
lud, armonia) sélo se aprecia plenamente desde el revés de la pagi-
na (muerte, noche, infierno, enfermedad, peligro), revés donde se
invierte el movimiento mismo del cosmos: en su viaje nocturno el
sol avanza en direccién opuesta a su marcha diurna aparente. El
descenso al abismo y su posterior ascenso proveen una visién am-
plia de infinitud, una iluminacién derivada del encuentro de los
opuestos, una fortaleza de superacion, que se tornan en preludios
esenciales de la sabiduria.

La sabiduria yace hundida en lo profundo, en los abismos infini-
tos de la conciencia, como lo sugiere Melville al relatar en Moby-Dick

1 Véase Juan Eduardo Cirlot, Viaje nocturno por el mar, Viaje a los infiernos.
Diccionario de simbolos [1958] (Madrid: Siruela, 1997) 464-465.
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la segunda caida de Pip del bote ballenero y su inmersion en los estra-
tos inferiores del océano:

El mar habia burlonamente mantenido arriba su cuerpo finito,
mientras anegaba la infinitud de su alma. No anegada por entero, sin
embargo. Mds bien hundida viva en portentosas profundidades donde
extrafias formas del desenhebrado mundo primario se deslizaban de
un lado para otro ante sus ojos pasivos; y el avaro tritdn, la Sabiduria,

revelaba sus tesoros apilados...2

El vaivén de descenso y ascenso en los abismos de la expe-
riencia y del conocimiento, como preludio fundamental del saber,
es una de las imagenes permanentes de la tradicién occidental. En
el bajar y subir, la finitud del hombre puede ser olvidada por un
momento, ya que la dindmica de los opuestos y la percepcion de la
profundidad priman sobre el ser humano que las observa: el hom-
bre parece poder aproximarse entonces a una infinitud que lo tras-
ciende. Las hebras primarias del saber se revelan ante las almas que
se zambullen en el infinito.

El descendimiento y la ascensiéon de Cristo, las tinieblas y la luz
conforman otra rendija mas donde se filtra el «mas alla», lo ilimitado,
el dpeiron de Anaximandro. La dindmica del descenso y el ascenso
es una de las formas privilegiadas de acceder al infinito, y, como lo
muestra una hermosa «definicién» de Dios en la compilaciéon me-
dieval del Libro de los veinticuatro filésofos («Dios es la tiniebla que
permanece en el alma después de toda luz»)3, lo fundamental es el
vaivén tiniebla-luz, o luz-tiniebla: no la luz o la iluminacién en si, sino
el movimiento mismo de contraposicién que permite vislumbrar lo
que queda mas alld de los limites. En la «explicaciéon» medieval de

2 Herman Melville, Moby-Dick [1849-1851], eds. H. Hayford, H. Parker y G.T.
Tanselle (Evanston and Chicago: Northwestern University Press and The
Newberry Library, 1988) 414. Esta y las demds citas de Melville se tomaran
de la edicién Northwestern-Newberry, edicién «definitiva» de sus escritos;
realizaremos las traducciones enfatizando una literalidad de términos
fundamental para nuestros propdsitos, precision literal que se pierde en las
versiones usuales al espaiiol.

3 Ellibro de los veinticuatro filésofos [s. 111 o X11], ed. P. Lucentini (Madrid:
Siruela, 2000) 8s.

32



En el signo de Jonas

la definicidn, el alma niega y rechaza «de si misma todas las ideas,
se dirige por encima de si y quiere conocer la causa primera», para
lo cual «el intelecto se entenebrece en el alma, puesto que no logra
soportar aquella luz increada»*. La entrada en las tinieblas, el camino
del Infierno en Dante’, contrapuestos a un subsiguiente ascenso, con-
forman una de las llaves privilegiadas del saber.

La leyenda biblica de Jonds y sus consiguientes modulaciones
miticas incorporan con gran fuerza el viaje a las profundidades y su
posterior resurgimiento. El signo general de Jonas simboliza un agita-
do vaivén entre tinieblas y luz, entre tempestad y calma, entre magma
y orden, que antecede a las perspectivas del conocimiento. Escrito
probablemente por redactores arameos en los siglos v o 1v a. C., e
incluido posteriormente como uno de los 12 libros del Antiguo Tes-
tamento que llevan el titulo de Profetas menores, el Libro de Jonas
narra la historia de un recalcitrante profeta, quien, enviado por Dios a
Ninive para anunciar un eventual desastre ante la depravacion de sus
habitantes, trata de escapar de su mandato al considerar que Ninive
debe ser destruida y que no merece una opcion de arrepentimiento.
Jonds huye por mar hacia Tarsis (en el «confin del mundo»: Espafia)
tratando de evadir su mision, pero una tormenta de una severidad
inaudita se cierne sobre el barco; Jonds confiesa que la dureza de la
tormenta se debe a su presencia en el barco y solicita que se le eche
por la borda. Entonces, un «gran pez» surge de las profundidades y se
traga a Jonas, quien permanece en su vientre por tres dias y noches; al
arrepentirse y rezar por su liberacion, Jonas es «vomitado» en tierra,
donde vuelve a oir el mandato de Dios, que finalmente termina por
cumplir a pesar de todas sus resistencias.

4  Lucentini, 85.

5 Como lo senala Mandelstam, «mucho antes de Bach, cuando todavia no se habian
construido los grandes y monumentales 6rganos [...], Alighieri construy6 en
el espacio verbal un érgano infinitamente mas potente que se deleitaba ya con
todos los registros pensables, desplegaba sus fuelles y rugia y arrullaba con todos
sus cafiones: comavesse lo inferno in gran dispitto», Osip Mandelstam, Coloquio
sobre Dante [1933] (Madrid: Visor, 1995) 39. Los ascensos y descensos de los
vientos en las composiciones para érgano de Bach constituyen, sin duda, otra
de las experiencias misticas y estéticas mds asombrosas que se han dado en la
civilizacién occidental para poder intuir la infinitud.
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La tradicién cristiana se apropia de las imagenes del Libro de
Jonas, y el evangelio de Mateo (12. 38-40) establece un paralelo con
la muerte de Cristo como hombre y con su resurreccién como Dios,
a los tres dias y noches de resurgir del ataud / «gran pez». La meta-
morfosis de la tiniebla en luz no puede expresarse de una manera
mads fuerte que al elevarla a transubstanciacién de lo humano a lo
divino. El signo de Jonas en las catacumbas® romanas y en muy nu-
merosos sarcofagos de la época’ denota esa posibilidad de acceder a
la bienaventuranza después de la muerte. Contrapuesto con la lumi-
nosidad eterna, el «gran pez» se identifica con el Leviatan gnostico,
con la «tenebrosa» Alma del Mundo delimitada por una «barrera
de maldad», «que separa el mundo inferior tartdreo-arcéntico de
Leviatan y Alma del Mundo del ambito superior supraceleste o ple-
romatico del Padre, el Hijo y ambas Sofias»®. Asi, la iluminacién sélo
surge después de haberse hundido en la oscuridad.

Las percepciones clasicas de los abismos y la infinitud, subya-
centes en toda aproximacion intensa a la realidad, serian amplifica-
das y retomadas con renovado vigor por el romanticismo. Como lo
sefiala Isaiah Berlin:

Segtin la doctrina romantica, hay un impulso infinito en la rea-

lidad, en el universo que nos rodea; algo que es infinito, inagotable, y

que lo finito intenta simbolizar aunque sin lograrlo completamente.

[...] Segtin los romdnticos —y ésta es una de sus principales contri-

buciones al pensamiento en general—, lo que queremos expresar por

profundidad, aunque no utilizan esa terminologia en sus discusiones,

6  Ignacio Gémez de Liafo, El circulo de la sabiduria. Diagramas del conocimiento
en el mitraismo, el gnosticismo, el cristianismo y el maniqueismo (Madrid:
Siruela, 1998) 612.

7 Los historiadores alemanes del arte han estado particularmente atentos a la
representacion de leyendas en la escultura de la cristiandad temprana. Véase,
por ejemplo, Fritz Saxl, Elementos paganos y judios en la escultura cristiana
primitiva [1944], La vida de las imdgenes [1957] (Madrid: Alianza, 1989),
donde algunas paginas (51-52) evocan las representaciones de Jonas, o Herbert
Beck, Spdtantike und friihes Christentum (Frankfurt: DEU, 1984), un catdlogo
con cerca de 300 obras escultoricas de la antigiiedad tardia y la cristiandad
primitiva, donde se incluye un texto de H. Sichtermann sobre el ciclo de Jonas.
No exploraremos aqui toda esa extensa tradicion de representaciones iniciales.

8  Gomez, 265.
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es lo inagotable, lo inabarcable. [...] En el caso de obras que son pro-
fundas, cuanto mas decimos, mas queda por decir. No hay duda de
que, aunque intentemos describir en qué consiste su profundidad, en
cuanto nos referimos a ella y por mucho que desarrollemos nuestra
explicacion, se abren nuevos abismos. [...] «;Podemos apoderarnos
de lo sagrado?», se preguntaba Friedrich Schlegel. Y respondia: «No,
nunca podremos apoderarnos de lo sagrado, ya que la mera imposi-
cién de la forma, lo deforma». Esta nocion subyace a toda la teoria

romantica de la vida y del arte.®

La busqueda de lo infinito en linderos de lo finito y el lugar pri-
vilegiado del ser humano en esa frontera dan lugar a muchas de las
expresiones mas hondas del romanticismo. En la comunién de los
opuestos, en el descenso y ascenso a los abismos, se fraguan la dimen-
sion milagrosa del amor romdntico, contrapuesto unitariamente con
la muerte y la trascendencia, la profundidad del suefio y de la noche,
entrelazados con la luz de la conciencia, la languidez ligada con la
alegria, el Universo inscrito en el Yo. Segtin Henrik Steffens'

Junto al claro discurso que llamamos vigilia, continda el hilo
de otro discurso apagado... El olvido no es otra cosa que la caida en
la infinita profundidad de esas tinieblas. Pero la vida humana esta
hecha de alternancias: asi como el sol sale y se pone, asi la conciencia
se abisma en su propia noche, no como en un caos vacio, sino en toda
la plenitud de su vida oculta.... El suefio es el profundo retorno del

alma a si misma."

La revolucién romantica abre las compuertas de la moder-
nidad al introducir plenamente las «tinieblas» y la «noche» del
Yo dentro del Universo. El sujeto libre y activo, el intérprete que
modifica el mundo, juega desde entonces un papel fundamental en

o  Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo [1965] (Madrid: Santillana, 2000) 139-142.

10 Un «suave» y «rico temperamento de sabio contemplativo» romantico, de
origen noruego y luego profesor en Halle, Breslau y Berlin. Véase Albert Béguin,
El alma romdntica y el suefio [1938], (México / Bogota: Fondo de Cultura
Econdmica, 1994) 97.

u  Béguin, 110.
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nuestra cultura. Asi como un culto exacerbado del Yo es fuente de
muchas de las peores aberraciones intelectuales y sociales del siglo
XX, una comunién y un equilibrio naturales entre Yo y Universo
enriquecen, en cambio, el conocimiento y la sensibilidad. Una de
nuestras contenciones en esta primera parte del ensayo consiste en
que ese equilibrio puede verse como particularmente fino y fructi-
fero en el romanticismo norteamericano de fines del XIX, situacion
que pretenderemos ilustrar detenidamente al estudiar algunos en-
trelazamientos entre Melville, Ryder y Peirce.

El movimiento romantico impulsa la enérgica intervencion del
hombre en la realidad, pero, a la vez, deshace las aproximaciones «in-
genuas» que pretenderian leer, en el camino del hombre, un progre-
so hacia la «luz». Los altibajos romanticos yacen siempre presentes
y recuerdan constantemente la complejidad de la realidad, su tejido
inherente de sombras con limitantes intrinsecas en su eventual elu-
cidacion. La intervencion del Yo torna toda empresa en un devenir
infinito, nunca completable, como lo sefiala incisivamente Lovejoy:

[Fichte] represent¢ la naturaleza misma de la existencia como
un impulso infinito e insaciable del Yo absoluto, por medio del cual
el Yo erige primero el mundo externo como un obstaculo a su propia
actividad, y después, gradual pero interminablemente, vence dicho
obstaculo. De este modo, el concepto de infinito en filosofia alcanzé
superioridad respecto al de finito, y la categoria de Devenir respecto

a la de Ser, el ideal de actividad respecto al de completud, el estado

de d4nimo de deseo infinito respecto a la quietud y tranquilidad de la

mente.”

El alma romantica hace que el hombre sienta, en carne propia,
pulsiones y altibajos enteramente originales en la historia de la cul-
tura. El laceramiento del romdntico, sus logros asi como sus fracasos,
su pasion y su dolor, se explican por la dificultad de la monumental
empresa en la que se inserta: tratar de fijar parcelas de lo absoluto en
lo relativo, de lo eterno en lo pasajero, de la muerte en el amor, de lo

12 Arthur Lovejoy, El drbol del conocimiento [1916-1940], citado en Alfredo de Paz,
La revolucién romdntica. Poéticas, estéticas, ideologias (1984) (Madrid: Tecnos,
1992) 103-104.
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infinito en lo finito. Esos altibajos fundamentales le permiten al mo-
vimiento romantico extender una vision clasica del mundo preemi-
nentemente cosmoldgica antes que antropoldgica, y situarla dentro
de una dialéctica mucho mas simétrica entre cosmos y ser humano.

CLASICOS

Universo ~ — yo

universo e=C_as— s Yo

ROMANTICOS

romanticismo extendido = modernidad

Figura 1. Dialéctica de la modernidad: ser humano y cosmos en
interaccion reciproca

El lugar activo que ocupa el sujeto dentro del mundo es una
de las claras fortalezas del romanticismo. Aunque esa fuerza puede
convertirse en debilidad —cuando ésta se extrapola hacia subjeti-
vismos extremos y delirantes en los que el individuo particular llega
a desligarse completamente del mundo genérico que le rodea— es
claro que en todos los grandes iniciadores del romanticismo prima
y se mantiene la tension entre el Yo y el Mundo en toda su com-
plejidad unitaria, sin que puedan desligarse las partes. El Todo y el
Absoluto romdnticos entrelazan indisolublemente lo infinito y lo
finito, lo ideal y lo real, lo general y lo particular, el individuo y el
universo.

En la Naturaleza es simultdneo lo que en la historia es sucesivo.

Por universo se entiende no el todo ideal o real, sino la identi-
dad absoluta de ambos.

Cada uno en si es el Todo. [...] Cada una de las unidades compren-
didas en el Todo es por lo tanto nuevamente la imagen del Todo entero.

La representacion de lo Absoluto con absoluta indiferencia de
lo general y particular en lo general = filosofia. La representacion de
lo Absoluto con absoluta indiferencia de lo general y particular en lo

particular = arte.
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El caracter de la Naturaleza es la unidad indivisa de lo infinito y lo
finito; lo finito predomina, pero en él, en tanto envoltura comun, yace el

germen de lo absoluto, de toda la unidad de lo infinito y lo finito.”

Lainversionromadntica,laslecturas deladialéctica Universo Yo
realizadas desde el revés de la vision, se expresan con particular
energia en los mondlogos encendidos de Schleiermacher:

Solo hay libertad e infinitud para el que sabe lo que son el mun-
do y el ser humano, para el que resuelve claramente el gran enigma
de como ambos se diferencian y como influye el uno sobre el otro.
Un enigma en cuyas tinieblas se hunden atn miles de hombres como
esclavos, pues han apagado la luz propia y deben seguir el resplandor
mas engafioso. Lo que ellos llaman mundo es para mi el hombre, lo
que ellos llaman hombre es para mi el mundo. El mundo estd para
ellos en primer lugar, y el espiritu es s6lo un pequefio huésped del
mundo, nunca bastante seguro de su lugar y de sus fuerzas. Para mi es
el espiritu lo primero y lo tnico, pues lo que yo reconozco como mun-

do es su obra més bella, el espejo que de si mismo se ha fabricado.*

La conciencia romdntica surge de contemplar lo opuesto den-
tro de lo uno. El abismo desde el cual el sujeto observa el universo
asegura, para el hombre, una lucida perspectiva de lo real, en toda
su contrastante complejidad; a su vez, su libre arbitrio y su crea-
tividad, ascendiendo desde las profundidades, le permiten fraguar
y reconstruir activamente esa compleja realidad. Para la expresivi-
dad romantica, siguiendo a Schelling y a Novalis, las concreciones
particulares y parciales de lo ilimitado dentro de los limites, de lo
infinito dentro de lo finito, son los mas perfectos logros concebibles
para iluminar y develar los «secretos» y la «belleza» mancomunados
entre cosmos y humanidad.

Sin los limites no podria manifestarse lo ilimitado. Si no existie-

se la rudeza, la dulzura no podria existir, y si la unidad debe hacerse

13 Citas de las obras de F. W.J. Schelling, tomadas de: Ilia Galan, EI romanticismo:
E W.J. Schelling o el arte divino (Madrid: Endymidn, 1999) 51, 52,53, 54 y 69.
14 Friedrich D. E. Schleiermacher, Mondlogos [1800] (Barcelona: Anthropos, 1991) 15.
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sentir, ha de ser por la peculiaridad, la separacién y la oposicion. [...]
El secreto de toda vida es la sintesis del Absoluto con la limitacion.

Cada produccion estética parte de una separacion en si infinita
de las dos actividades que estdn separadas en todo producir libre.
Ahora bien, dado que estas dos actividades deben presentarse unidas
en el producto, a través de €l se expresa en modo finito algo infinito.
Y lo infinito expresado de modo finito es belleza.”

El individuo vive en el conjunto y el conjunto en el individuo.
Por medio de la poesia surgen la mayor simpatia y la coactividad més

intensa, la comunidad intima de lo finito y lo infinito.*®

De las oposiciones reunidas, de la vision del abismo, de la in-

tuicién de lo profundo, de los pliegues y repliegues de la realidad y

la interpretacion, surgen el gran dinamismo romantico, su perpetuo

movimiento, su enorme capacidad teldrica para construir ilumina-

ciones parciales sobre el mundo y, a la vez, su fina capacidad de des-

encantamiento para desenhebrar lecturas ingenuas de lo real. Como

se pregunta Novalis:

sDeberia encerrar en su funcién el mas alto principio la mas alta
paradoja? ;Ser un nucleo que impidiese completamente el sosiego,
que siempre repeliera y se replegase, que volviese a ser incomprensi-
ble una y otra vez, por mucho que uno ya lo hubiera comprendido?
;Que pusiese nuestra actividad en un movimiento continuo —sin
agotarla nunca, sin conducirla al habito?

Nuestro pensamiento ha sido hasta el momento o bien pura-
mente mecanico —discursivo, atbmico—, o bien puramente intuitivo

—dindmico—. ;Ha llegado el momento de la unién?”

Para Berlin, el movimiento romdntico introduce una de las

mas hondas «rupturas» de la civilizacion occidental: el «gran punto

de inflexién» romantico incorpora una «destrucciéon de la nocién

Schelling, citado en Galdn, 65, 67.

Novalis, Fragmentos logolégicos [1798], en comp. Javier Arnaldo, Fragmentos
para una teoria romdntica del arte (Madrid: Tecnos, 1987) 136.

Novalis, en Arnaldo, 136.
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de verdad y validez en ética y politica»™ y hace entrar en juego una
activa y libre voluntad diferencial que se contrapone con la razén
integradora clasica. La introduccion del libre albedrio del sujeto en
la percepcion y comprension del mundo puede llevar, como de he-
cho ha sucedido, a diversos usos extremos del Yo, desde nobles apa-
riciones andrquicas hasta tendenciosas y confusas tiranias localistas
y postmodernas, pasando por pseudocientificos delirios psicoana-
liticos o por notables realizaciones literarias y artisticas. Mas alla
del individualismo galopante —enormemente rico y, a su vez, algo
repugnante— que surge de esa veneracion aislada del Yo, explora-
remos en esta primera parte del ensayo una correlaciéon mas amplia
entre Yo y Mundo, una «unién» siempre claramente enfatizada por
los primeros romanticos.

De hecho, a nuestro modo de ver, esa unién o «contraposicion
equilibrada», que yace nitidamente en los fragmentos tedricos de los
maestros romanticos alemanes, adquiere una concrecion y una for-
taleza particularmente subyugantes en el romanticismo norteame-
ricano, donde un muy peculiar mixto del pensamiento —enfrentado
simultdneamente a un mundo natural en todo su esplendor, a la
especulacion religiosa y a la razon pragmatica— da lugar a asom-
brosas combinaciones creativas en la frontera Yo-Mundo. En lo que
resta del capitulo evocaremos algunas de las lineas generales de sos-
tén de ese entramado, y, en los capitulos siguientes, entraremos a
estudiar en detalle algunos de sus fascinantes engranajes.

La imaginacién norteamericana del siglo X1x se mueve muy
proxima a toda clase de abismos, reales o figurados, como lo ha mos-
trado David Reynolds en su Beneath the American Renaissance. Ya
sea en la ficcion «alegdrica», estilo Hawthorne, donde una 16brega
profundidad acecha detrds de una aparente alegria, ya sea en la fic-
cién «visionaria», estilo Poe, donde la belleza y el horror misticos se
confunden, ya sea en la ficcién «metafisica», estilo Melville, donde
los altos ideales y la cruda realidad chocan entre si, en cualquiera

18 Isaiah Berlin, La revolucién romdntica: una crisis en la historia del pensamiento
moderno [1960], El sentido de la realidad (Madrid: Taurus / Santillana, 2000)
249, 264.

19 David S. Reynolds, Beneath the American Renaissance. The Subversive
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de las aproximaciones de los grandes maestros de la literatura nor-
teamericana yace la vision del abismo. La profunda religiosidad de
la tradicion desde sus raices puritanas hasta las penetrantes incrus-
taciones cristianas®, la riqueza de un amplio espectro popular sen-
sible a la grandiosidad* del escenario y de la trama en el proyecto
de construccién nacional, la capacidad inventiva para enfrentarse a
terrenos ignotos de la técnica® propios de la dimensionalidad «sin
fin» de la naturaleza norteamericana, y la honda intuicién de coligar
sin artificios un entorno y una cultura hasta identificarlos indisolu-
blemente, dan lugar —en una compleja combinatoria— a la magni-
ficencia del «suefio» norteamericano. La amplitud de las fronteras
naturales se conjuga con una peculiar disponibilidad de fronteras
mentales, induciendo fuertemente a la cultura norteamericana a
tratar de moldear la infinitud.

Una comparacién de diversas vistas de las cataratas del Nid-
gara a lo largo del siglo XI1X muestra la progresiva apropiaciéon y
encarnacion del infinito en la cultura norteamericana. Simbolo por
excelencia de la aniquiladora trascendencia de lo natural sobre lo
humano, el caudal raudo e inagotable de las cataratas ha siempre
despertado la imaginacion. Un amplio panorama de las cataratas
(de mas de cuatro metros de largo®), pintado por John Trumbull
en 1808, presenta una vision completa del entorno. Los 360 gra-
dos que recorre la vision en la perspectiva de Trumbull son tes-
timonio de un intento por aprehender el Todo. Sin embargo, las

Imagination in the Age of Emerson and Melville (Cambridge: Harvard University
Press, 1988) 41, 45, 294.

20 Véase, por ejemplo, Diane Apostolos-Cappadona, The Spirit and the Vision.
The Influence of Christian Romanticism on the Development of 19th-Century
American Art (Atlanta: Scholars Press, 1995).

21 Desde romances populares como Romance of the Deep! [1846] (Reynolds
196) hasta los grandes Surveys del siempre sorprendente y gigantesco Oeste
norteamericano, como se ven en James Truslow Adams, Album of American
History, vol. 111 (New York: Scribner’s, 1946) 37-39, 66.

22 Robert V. Bruce, The Launching of American Science 1846-1876 (Ithaca: Cornell
University Press, 1987).

23 Véase John Trumbull, View of the Falls of Niagara from under Table Rock [1808],
en David Bjelajac, American Art. A Cultural History (London: Laurence King,
2000) 192.
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propias cataratas se observan acotada, placida y modestamente en
el centro de la composicidn, sin que su fuerza apabulle al especta-
dor. Frederic Edwin Church provee una vision romantica, mucho
mas dinamica y enérgica de las cataratas*, cincuenta afios después
de Trumbull. La inversion de la perspectiva del pintor —abierta al
inabarcable horizonte que se presencia al situarse en la herradu-
ra canadiense y opuesta al quebrado rango de declives y montanas
que se tiene al mirar las cataratas desde el suelo estadounidense—
permite coligar la infinitud del cielo con la infinitud de las aguas, y
s6lo un minimo hilo de transicién en la lejania recuerda que se tra-
ta de un rio que cae y no de un mar que se hunde en los abismos.
El realismo extremo de la vision, ensalzado en las dos primeras se-
manas de su exhibicion por el asombro de 100,000 espectadores
quienes «sentian» las cataratas en vivo®, logra que los abismos y
la infinitud se representen concretamente en la naturaleza; el tenue
arco iris que surca el extremo izquierdo de la composicidn, desde
las altas nubes hasta los fondos de la catarata, sirve de mediacién
entre lo finito y lo infinito. Acercandose al final del siglo, el Niagara
de George Inness* difumina todas las fronteras y la composicion
se convierte en una continua mancha de color donde se confunden
la tierra y el cielo, el humo, el vapor y la niebla, en una verdadera
unién de romanticismo e impresionismo. Los abismos y la infini-
tud no se concretan, sino se evocan, se inducen en la imaginacién
del intérprete, se presentan como marcas nunca accesibles en su
plenitud. Las tres visiones de las caidas del Nidgara (descriptivi-
dad neutra, realismo simbdlico, difuminacién evocativa) reflejan
sus respectivos contextos de creacion (naturalismo, romanticismo,
impresionismo), pero todas intentan codificar a su manera aproxi-
maciones a los abismos de lo Absoluto. Como lo sefiala Benjamin:
«[...]la idea roméantica de la unidad del arte anida en la idea de un
continuum de las formas».>

24 Véase Frederic Edwin Church, Niagara Falls [1857], en Bjelajac, 213.

25 Apostolos-Cappadona, 174.

26 Véase George Inness, Niagara [1889], en Bjelajac, 272.

27 Walter Benjamin, El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn [1918]
(Barcelona: Peninsula, 2000) 129.
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Detras del Niagara continuo de Inness, forma elaborada del
romanticismo final norteamericano, yacen escondidas las rocosas
Waterfalls de Cole, de donde procede el movimiento. Del cédigo
de Dios, discreto y fragmentado en la naturaleza de Cole, al codigo
del hombre, continuo y aparentemente arménico en la naturaleza
de Inness, pasa medio siglo en el paisajismo norteamericano y se
descubren nuevas formas y técnicas de representacidn, pero per-
manece constantemente en lo hondo la misma inquietud de cémo
deben aprehenderse unitariamente las contradicciones del mundo.
El vértigo explicito que transmiten los abismos de Cole ante la ex-
pulsion del paraiso y la indescifrabilidad de los codigos divinos se
encuentra mucho mas cercano de lo que parece del vértigo implici-
to que encontramos en las furiosas mareas de Homer.

En Expulsion from the Garden of Eden la vision de los abismos
segin Cole adquiere una honda fuerza simbdlica. Un resquebraja-
do puente natural en la roca se eleva sobre una garganta profunda
que separa, a la derecha, un bucélico paisaje a la luz del dia, y, a la
izquierda, un desértico y tenebroso paraje envuelto en un morteci-
no resplandor lunar. En el centro de la composicion cae una alta y
fina cascada, sobre la que se ciernen encendidas nubes rojas en un
cielo tormentoso e infernal. La expulsion del Paraiso evoca un quie-
bre de la inocencia —asuncién del arduo camino del hombre en el
universo— y representa, también, un quiebre en la ingenuidad del
naturalismo —apertura de la brecha contrapositiva romantica Yo-
Mundo—. El abismo que separa al hombre armdénicamente conju-
gado con lo divino del hombre desligado de esa conjuncién —libre
y duefio de su destino, pero a su vez solitario y contradictorio—,
es un abismo no sélo sentido en la cultura norteamericana del X1x,
sino también vivido a fondo en la construccion de la nacién.

El hombre norteamericano explora y construye su territorio
siempre en busqueda de un nuevo Edén, de una armonia primige-
nia que se le escapa. El infinito, en formas muy diversas, se inmis-
cuye en la vida del norteamericano comun, asi como la aparente
infinitud de la caida de agua en Expulsion from the Garden of Eden
encarna en las dimensiones mas humanas de las Kaaterskill falls.
Desde el descubrimiento fisico de las infinitas potencialidades de la
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Expulsion from the Garden of Eden. Thomas Cole. 1828

naturaleza, con las primeras exploraciones sistematicas del Grand
Canyon (1858)*, hasta las invenciones practicas para tratar de «do-
mar» el infinito en la Invention Factory (1876) de Edison?®, pasando
por las grandes construcciones ingenieriles y el extenso y dificil tra-
zado de los rieles paralelos del tren entre las dos costas americanas
(unidas en 1869)%, la amplitud del continente se combina con la
amplitud imaginativa de sus habitantes. Como lo ha anotado Perry
Miller, la grandiosidad del panorama natural inflama ingenuamente
la retdrica cientifica hasta el exceso®, pero también, sin duda, esas
aproximaciones romadnticas a lo «sublime» impulsan una muy pe-
culiar energia pragmatica que servird para moldear en parte la for-
taleza de la cultura norteamericana.

El enorme catdlogo de litografias de Currier & Ives®, que lle-
garfa a contar con cerca de 7.000 escenas de la vida americana,

28 Truslow, 66.

29 Truslow, 337.

30 Truslow, 237.

31 Véase la acalorada arenga de un cientifico de la época («sobrio» en palabras
de Miller): «Hagamos que los arquitectos de nuestra grandiosidad nacional
se conformen con los dictados de la ciencia; entonces los monumentos que
construyan se elevaran bellos como nuestras colinas, imperecederos como
nuestras montafias, encumbrados como sus cimas, que descollan sublimes mds
alld de las nubes», Perry Miller, The Life of the Mind in America (New York:
Harcourt & Brace, 1965) 284.

32 Walton Rawls, Currier & Ives’ America (New York: Abbeville Press, 1979).
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Kaaterskill falls. Thomas Cole. 1826

producidas entre 1840 y 1890, muestra la riqueza natural y pragma-
tica de los Estados Unidos. El entrelazamiento de anchos espacios,
voluntades constructivas y una gran capacidad de accion sobre el
medio ambiente, se encuentra casi siempre presente en las litogra-
tias. La ligereza de lo nuevo, el humor de lo descomplicado, libre
de ataduras y pesos, recorren también constantemente muchas de
las litografias. Un peculiar mixto de razon practica y de ingenua
inconciencia es el que le permite a la cultura norteamericana del
siglo XIX asomarse a los abismos con una fresca mirada, donde se
superponen la exploracion y el vértigo,la accién y la contemplacion,
el entusiasmo y el horror. En algunos momentos privilegiados del
siglo XIX norteamericano, se produce asi una mezcla enteramente
original de romanticismo y pragmatismo, que encontraremos tam-
bién modulada —o «iterada» (véase la segunda parte del ensayo)—
hacia el siglo xx.

En la formacidn del «espiritu» norteamericano, no debe subes-
timarse la enorme influencia de la razén practica, del sentido comun
y de las formas populares de accién —modos que C.S. Peirce eleva-
ria a verdadera modalidad filosofica con sus definiciones y estudios
alrededor del «pragmatismo», desde fines de la década de 1870—.
Reynolds ha mostrado cdmo los mirabili cinco anos (1850-1855) que
produjeron, en literatura, La letra escarlata, Hombres representati-
vos, Moby-Dick, Walden, Hojas de hierba, reposan en multiples es-
tratos de imagineria popular, fondo que los grandes escritores de la
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época moldean a voluntad y contraponen con los clasicos. La ima-
ginacién subversiva® de Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville,
Poe, Whitman o Dickinson, su «llegada a lo literario después de una
inmersién en lo popular», su hundimiento y remonte, les permite
«hacer erupcién volcanicamente»3. Las vistas de los volcanes —rea-
les (6leos de Church) o imaginarias (poemas de Dickinson)*—,
con sus simbolicas lecturas alrededor del descenso a los infiernos
y el subsiguiente ascenso, sintetizan compactamente la energfa des-
cendente y ascendente de la época, las marejadas de materia ignea
donde chocan y se interpenetran «subversivamente» la imaginacion
romantica y la imaginacién pragmatica.

Heart of the Andes. Frederic Edwin Church. 1859

Encarnados en elementos aparentemente discordantes —el
fuego y el agua—, el Cotopaxi de Church y el Maelstrom de Poe
son, sin embargo, manifestaciones de un mismo modo de visién del
mundo. El torbellino, volcanico o maritimo, arrasa con lo lineal: la
descomposicion de las fuerzas y su posterior erupcion, ya sea hacia
lo alto o hacia lo profundo, sitian al hombre frente a abismos que
no son sdlo naturales, sino también, y en medida atin mds interesan-
te, espirituales. Church, hombre muy religioso, encuentra en la ma-
jestuosidad y multivocidad de sus paisajes del Oeste de los Estados

33 Reynolds.

34 Reynolds, 9.

35 Emily Dickinson, A still-Volcano-Life- [...] / A quiet-Earthquake Style- |[...] /
The Solemn-Torrid-Symbol- (poema # 601), Reynolds, 415.
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Unidos o de Sudamérica una gran componente espiritual, acorde al
dictado de Humboldt segtin el cual el cosmos integra lo diverso en
lo uno*, asi como Melville construye una verdadera «metafisica»
del espiritu en las tribulaciones de Ahab ante los precipicios inson-
dables que le abre Moby-Dick. El torbellino final en el que se hunde
el Pequod, asi como la vision aterrada del Maelstrom que ruge y de-
vora en vida a quienes le contemplan¥, constituyen un fulgurante
recordatorio de cémo toda vida y toda percepcion, mas alla de su
aparente placidez, yacen sobre reconditos y escalofriantes abismos.
El torbellino reune una infinita variedad de formas y materia-
les, disgrega y reintegra el caos y el todo, sumerge la polidimensio-
nalidad del mundo, y se encuentra muy cercano de los principios
fundamentales del romanticismo, entendido como sintesis dindmi-
ca universal que recompone la pluralidad del cosmos después de su
erupcion, como lo sugieren varios fragmentos de Schlegel.

Universalidad es satisfaccién reciproca de todas las formas y
todos los materiales. [...] La vida del espiritu universal es una cadena
ininterrumpida de revoluciones interiores; todos los individuos, los
originarios, esto es, los eternos, viven en él. Es un politeista auténtico
y lleva consigo todo el Olimpo.

La poesia romantica es una poesia universal progresiva. [...] Es
superior su capacidad para volar con las alas de la reflexion poética
entre lo representado y lo que representa, en el centro, libre de todo
interés real e ideal, y puede potenciar una y otra vez tal reflexion, y
reproducirla infinitamente en un continuo de espejos. Es capaz de
la formacién mas amplia y mds elevada —no sélo de dentro a fuera,
sino también de fuera a dentro—, en tanto que organiza regularmente
todas las partes de lo que debe ser un conjunto en sus resultados, de
ahi que se le abra la vision a una clasicidad infinitamente creciente.

Mediante lo romdntico recibe la obra la plenitud, la universali-

dad y la potenciacién; mediante la abstraccidn recibe la unidad de la

36 Maria de los Santos Garcia Felguera, Church y el paisaje tropical, en Tomas
Llorens (cur.). Explorar el Edén. Paisaje americano del siglo x1x. (Madrid:
Fundacién Thyssen-Bornemisza, 2000) 154.

37 Edgar Allan Poe, Un descenso al Maelstrom [1841], Cuentos 1, Julio Cortdzar ed. y
trad. (Madrid: Alianza, 1999).
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clasicidad y la progresividad; mediante lo trascendental, la totalidad,

la integridad, lo absoluto y lo sistematico.?®

Combinando una veta universalista, una «clasicidad infini-
tamente creciente», con una polivalencia progresiva, capaz de ser
reproducida «infinitamente en un continuo de espejos», el espiri-
tu romantico auna universalidad y dindmica en una conjuncién
fundamental que abre las puertas del mundo moderno. La relativa
quietud del mundo clésico griego y su «horror del demasiado»® se
contraponen con la agitacién romantica, con ese universo vital que
se mueve al unisono con el alma del poeta, pero ambas percepcio-
nes —mas alld de sus relativas estatica y dindmica— apuntan a una
comun universalidad. El acceso a ese «mas alld», el intento de su-
peracion de las contingencias, adquiere con la dindmica romdntica
una peculiar riqueza légica que subyace en las bases flexibles de
la modernidad: el acceso a lo universal se realiza a través de per-
manentes ejercicios dialécticos —entre lo particular y lo genérico,
entre lo predicable y lo relativo, entre el individuo y el cosmos, en-
tre el material concreto y la forma abstracta— situados al borde de
hondos abismos conceptuales y creativos.

El primer oratorio compuesto en la América de habla inglesa
del que parece tenerse noticia® es el Oratorio de Jonds (1775) de
Samuel Felsted, organista en Halfway Tree, Jamaica, cerca de Kings-
ton. Se trata de un oratorio modesto, para una voz y cémbalo, que
habia quedado en el olvido hasta hace un par de décadas*, pero
que es indicativo de la permanente fascinacion que ha ejercido el
Libro de Jonds en la imaginacién popular. La tinica copia existente
de la partitura original, ahora en la British Library, incluye en su

38  Friedrich Schlegel, Fragmentos [circa 1800], en Arnaldo, 227, 250, 254.

39 C.S. Peirce, «New Elements» [1904], The Essential Peirce, t. 11, eds. Peirce Edition
Project (Bloomington: Indiana University Press, 1998, vol. I1) 301.

40 Arthur S. Marks, Benjamin West’s Jonah: a previously overlooked illustration for
the first Oratorio composed in the New World, The American Art Journal 28: 123-
137. Un oratorio europeo previo sobre Jonds es el de Giacomo Carissimi (1605-
1674), donde aparece una brillante y enérgica descripcion coral de la tempestad
que se cierne sobre el barco del profeta.

41 Recuperado por Thurston Dox y grabado en 1983 (Musical Heritage Society 4870L).
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frontispicio un grabado* en el cual se ve a Jonds «vomitado» en
tierra firme, con el «gran pez» detrds de ¢él, claramente delineado
como una ballena®. Unas evanescentes formas de nubes oscuras a
la derecha del grabado se reflejan simétricamente en formas erup-
tivas de rocas a la izquierda de la composicidn, paisaje pedregoso y
desolado donde Jonds se arrodilla temeroso de Dios. Surgiendo de
los abismos del mar, Jonas debe enfrentarse a nuevos abismos, entre
cielo y tierra. La infinitud se filtra en una brecha de luz diagonal en
el grabado, donde la sabiduria divina parece querer iluminar a Jonas
y permitirle superar los abismos que le rodean.

Jonah spat up by the Whale. Johannes Sadeler. 1582

42 Véase el grabado de Benjamin West, Jonah (Gran Bretafia, 1738-1820), en
Marks, 122.

43 Sise compara la representacion de West con otras representaciones previas (p.
¢j. J. Sadeler - D. Barendsz, Jonds vomitado por la ballena, fines siglo xv1), se ve
como el «gran pez» mitico pasa a ser en algin momento una ballena real. La
progresiva frontera entre mito y realidad serd, en buena parte, objeto de nuestro
proximo capitulo.
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Diversos acordes en la partitura del Jonds de Felsted contra-
ponen negrura (tomb/doom, re/si) y luz (Lord, do/sol)*, al modo
de diversas composiciones luteranas®. El descenso y ascenso de
la melodia abre las compuertas de la revelacién, y emerge un Jo-
nds humilde (humble, re/si) que se somete al dictado divino (Lord
commands, mi/fa/sol). De manera similar a como Jonas termina su-
miendo su rebelion idealista ante la necesidad de la accidn, la cultu-
ra norteamericana del XI1X termina introduciendo el romanticismo
dentro de un extendido pragmatismo de muy largo espectro. La to-
lerancia de lo individual, la admiracién de lo natural, la busqueda
de lo sagrado, propias del romanticismo, confluyen en un pragma-
tismo integrador (todo Peirce y parte de James) donde se incluyen
los ideales universales romanticos de plenitud, unidad y totalidad
(véase supra nota 38), pero mediatizados por una logica de la ac-
cién mucho mas rigurosa. Como lo indican Flower y Murphey en
su fundamental Historia de la filosofia norteamericana:

El pragmatismo fue un movimiento que buscd crear un empi-
rismo lo suficientemente riguroso como para servir de filosofia de la
ciencia, pero también lo suficientemente amplio como para abarcar la
ética y la estética, asi como aun la metafisica y la religion. Fue y ha per-
manecido como una filosofia sintética, disefiada para detener la guerra

entre ciencia y religion y restaurar una visiéon unificada del mundo.**

La apertura del romanticismo, la complejidad de su visién,
adecuadamente ajustada a la complejidad del mundo, su enorme
potencial liberador, su capacidad para apreciar lo mixto, impulsan
extraordinariamente la creatividad en esa miscelanea de razas y re-
ligiones en que se convierten los Estados Unidos. Como pretende-
remos mostrarlo en detalle, cuando nos ocupemos de Peirce mas
adelante en este ensayo, la incrustacion de ese romanticismo inicial

44 Pagina 14 de la partitura. Marks, 132.

45  El oratorio fue incluido en diversos programas de musica sagrada a fines del
XVIIL, y su presentaciéon mas antigua parece haber sido en una iglesia luterana
en Nueva York en 1788. Véase Marks.

46  Elizabeth Flower & Murray G. Murphey, A History of Philosophy in America, t.1
(New York: Capricorn Books, 1977) XVII.
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en el pragmatismo norteamericano da lugar a algunos de los cuiios
mas originales de toda la filosofia norteamericana. Similarmente, al
adentrarnos en la «literatura metafisica» de Melville y en la «pintura
mitica» de Ryder, trataremos de mostrar como los peculiares mixtos
que construyen entre el «acd» y el «mds alld», los enlaces y los puen-
tes colgantes que tienden arriesgadamente por encima del abismo,
representan asombrosos logros creativos en esa extrana frontera en-
tre lo finito y lo infinito que es el ser humano.

2. Melville y Ryder. Las patinas del mito

Entre 1849 y 1850, a los 30 afos, Herman Melville (1819-1891)
produce a un ritmo desenfrenado Moby-Dick, or The Whale, obra
desmesurada de la literatura —si la hay— donde a escala del cos-
mos, se entrecruzan los géneros y se multiplican las voces, en un
intento enormemente complejo por reflejar fielmente, en una multi-
rreferencial estructura literaria, la multiplicidad misma del mundo.
Moby-Dick une dos grandes vertientes del romanticismo: la bus-
queda del infinito, de lo absoluto, de lo trascendente, y la fusion
polivalente, casi panteista, del Yo con el Mundo. Las voces de Ahab e
Ismael encarnan predominantemente esas dos vertientes, pero nun-
ca de una manera tajante y siempre combinando resonancias de la
una en la otra. Diversas contraposiciones, que estudiaremos mas
adelante, recorren la obra —mixto revolucionario de novela, trage-
dia, comedia, excurso practico y tratado filoséfico— pero su gran ri-
queza se encuentra en la extensa trama relacional de ecos y reflejos
intermedios que se delinean sobre el soporte de su subyacente ur-
dimbre dual —bien y mal, luz y sombra, salvacion y condena, espe-
ranza y dolor, comunion y soledad, trascendencia y contingencia—.
Ahab e Ismael se confunden a menudo en una misma voz de las
profundidades, que se acerca al corazon del misterio del universo.

Al comenzar su capitulo sobre la «Cetologia», Melville nos in-
dica que «ya nos encontramos audazmente lanzados al abismo; y
pronto nos perderemos en sus inmensidades sin ribera ni puerto»*.
El abismo y la infinitud van progresivamente simbolizdndose en la

47 Melville, Moby-Dick, 134.
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gran ballena blanca, por medio de un extraordinario procedimiento
de acumulacién que nos lleva de lo real al mito. En efecto, la pro-
gresiva vision mitica de Moby-Dick que obtiene el lector resulta de
una superabundancia de detalles realistas que, en su conjunto, poco
a poco dejan de ser distinguidos como particulares y pasan a fusio-
narse genéricamente en un Todo, sélo concebible en una dimensio-
nalidad «trascendente». Completamente acorde con el aforismo de
Schelling (véase supra nota 13), acerca de como el arte y la filosofia
encarnan lo Absoluto en lo particular y lo general, la summa realista
de los particulares que emprende Melville le permite fundir litera-
tura y metafisica, y acceder a la genericidad del mito. Partiendo de
la etimologia de whale (del danés hval, hvalt, balanceo*: preludio de
la zambullida en los abismos) y de las once primeras paginas de epi-
grafes sobre la ballena®, hasta llegar a las ultimas consideraciones
sobre su supervivencia®, pasando por extensos apuntes sobre la ce-
tologia®, por capitulos enteros de anatomia (despedazamiento®, ca-
beza%, frentes, nuez®, cola*, esqueleto’’), de simbolismo metafisico
(blancura®, representaciones monstruosas®), o de datos variopintos
y contrastantes (historia®, gastronomia®, crénicas de pesca®), se
construye el mito como summa inabarcable de lo real, como hon-
dura ilimitada de la realidad.

48  Melville, Moby-Dick, xv.

49  Melville, Moby-Dick, XVII-XXVIIL

so  Melville, Moby-Dick, cap. 105, «Does the Whale Diminish?».

51 Melville, Moby-Dick, cap. 32, «Cetology».

52 Melville, Moby-Dick, cap. 67, «Cutting In».

53 Melville, Moby-Dick, cap. 74, «The Sperm Whale’s Head» y cap. 75, «The Right
Whale’s Head».

s4  Melville, Moby-Dick, cap. 76, «The Battering Ram».

55 Melville, Moby-Dick, cap. 80, «The Nut».

56 Melville, Moby-Dick, cap. 86, «The Tail».

57 Melville, Moby-Dick, cap. 103, «Measurement of the Whale’s Skeleton».

58  Melville, Moby-Dick, cap. 42, «The Whiteness of the Whale».

59 Melville, Moby-Dick, cap. 55,«Monstrous Pictures of Whales» y cap. 57, «Of
Whales in Paint, in Teeth...».

60 Melville, Moby-Dick, cap. 45, «Affidavit» y cap. 83, «Jonah Historically
Regarded».

61 Melville, Moby-Dick, cap. 65, «The Whale as a Dish».

62 Melville, Moby-Dick, cap. 82, «The Honor and Glory of Whaling».
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Las patinas del mito se construyen por acumulacién de pig-
mentos diversos de la realidad, asi como el blanco puede verse
como coalescencia de todos los demas colores. En «La blancura de
la ballena» (cap. 42), ese blanco coalescente es simbolo de alegria
pero, a su vez, de algo profundamente elusivo muy cercano al pa-
nico®, de maravilla y repugnancia, el «simbolo mas significativo de
las cosas espirituales, el verdadero velo de la Deidad Cristiana; y,
sin embargo, el agente que intensifica las cosas que mas espantan a
la humanidad»®. El blanco, como todo mito, incorpora un enorme
rango de contrarios, contradicciones que, en el fondo, son las que
aseguran su permanente riqueza re-interpretativa. La escritura de
Melville acumula multiples estratos de realidad, interpretacién e
imaginacion, y conjuga multiples voces en una trama polivalente de
fragmentos novelisticos, documentales, teatrales, épicos, cuyo resul-
tado neto es la construccién del gran mito de la ballena blanca. La
gruesa pétina del mito adquiere una notable profundidad gracias a
una plena interrelacién de hondos simbolos teolégicos y filoséficos
con una compleja arquitectura literaria. Para Melville,

Cuando consideramos esa otra teoria de los fildsofos naturales,
segun la cual todos los matices de la tierra —todo hermoso o augusto
blasdn, los dulces tintes de los atardeceres y los bosques, los tercio-
pelos dorados de las mariposas y las mejillas de mariposa de las ni-
flas— no son mas que ilusiones sutiles, no inherentes realmente en las
substancias, sino solo colocadas desde fuera; [...] ponderando todo
ello, el universo paralitico yace ante nosotros como la lepra; y como
el terco viajero en Laponia, que rehtisa ponerse anteojos oscuros o
de colores, asi el descreido infeliz se enceguece ante el monumental

sudario blanco que envuelve todo el panorama que le rodea.®

Melville utiliza el retorno al mito de la caverna de Platén
—donde lo aparentemente real no es méds que «sombra» de lo ideal,
asi como los matices y tinturas de los colores no serian mas que
«sombras» de un blanco trascendente— como potente efecto poético

63  Melville, Moby-Dick, 189.
64 Melville, Moby-Dick, 195.
65 Melville, Moby-Dick, 195.

53



Fernando Zalamea

para desequilibrar el aparente sosiego de las cosas, para suscitar la
duda y el horror, para abrir el panorama de los abismos, para intro-
ducir el vértigo, summa simbolica de una infinitud que se va acu-
mulando en Moby-Dick.

A medida que avanza la obra, Ahab se hunde cada vez mads
en el abismo, en su fracaso tragico por deslindar los indeslindables
«Bien» y «Mal»: luz y sombra se requieren la una a la otra. En «El
sextante» (cap. 118), Ahab destruye violentamente el instrumento
maritimo que se atreve a apuntar al cielo y maldice las pretensiones
del hombre de acercarse a la luz:

iCiencia! Te maldigo, juguete inutil; y sean malditas todas las
cosas que dirigen en alto los ojos del hombre hacia ese cielo cuya viva
intensidad le quema, asi como estos viejos ojos se queman con tu luz,
iOh Sol!*

En el fondo de una desesperanzada negrura metafisica, luego
de un constante descenso a los infiernos, Ahab descree de la capa-
cidad inversa de ascenso del ser humano. Cercano al aforismo de
Novalis que hemos puesto en epigrafe: «<En ambos lados es + y -.
El conocimiento es medio para volver a lograr el no conocimiento»,
Ahab encarna una dura y lucida conciencia, que acepta irremedia-
bles limitantes en todo intento de conocimiento de lo Absoluto. Sin
embargo, la riqueza de la literatura puede servirse de una oscuridad
metafisica en la cual las luces de la ciencia no llegan a ser mas que
sutiles ilusiones. Desde el revés de la pagina, desde el fondo del abis-
mo, se adquiere una vision alternativa que enriquece el «+ y -» de
la realidad. En el revés romantico es fundamental la desorientacion,
la destruccion del sextante, para poder conseguir una plena fusion
con las corrientes subterraneas del mundo.

El mito de Moby-Dick proporciona una patina pastosa y com-
pleja alrededor de la empresa norteamericana, al tinturarse la ra-
z0n practica con pigmentos de metafisica y religion. La negrura de
Poe, Hawthorne y Melville no sélo no es casual, sino que es de-
terminante en la construccion plena de la cultura norteamericana,

66 Melville, Moby-Dick, 501.
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particularmente atenta y capaz de mediar entre luces y sombras.
Asi como la oscuridad permite buscar el dia, la nada se compenetra
con la existencia, y el Yo se anula para poder tornarse en Mundo,
como le sucede a Ismael cuando se encuentra de vigia en el mastil
central:

En este estado de 4nimo encantado, tu espiritu con el reflujo
regresa de donde vino; se difumina en el tiempo y en el espacio, como
las desparramadas cenizas panteistas de Wickliff, formando finalmen-
te parte de toda ribera alrededor del globo. No hay vida en ti, ahora,
excepto la vida oscilante conferida por el suave vaivén del barco; por
¢l, tomada del mar; por el mar, tomada de las mareas inescrutables de
Dios. Pero, en ese amodorramiento, mueve una pulgada tu pie o tu
mano, o suelta tu presa, y retornara horrorizada tu identidad. Rondas

sobre los vortices de Descartes.”

El Maelstrom, las mareas inescrutables, los vortices por donde
se cuela el infinito, yacen siempre en el trasfondo fisico y metafisico
de Moby-Dick. La dificil dialéctica entre la Nada y el Absoluto, la
tendencia a identificar los opuestos en lo suprasensible, consiguen
representarse particularmente bien en imagenes ligadas al abismo.
El mapa disparatado y azaroso de lo real, contrapuesto a las de-
cantadas perspectivas imaginarias del Ser, el mundo sangrante y
violento de la ballena despedazada, contrapuesto a su alta y limpia
blancura simbolica, sélo son plenamente percibidos desde las ori-
llas del abismo que los separa.

Cassirer, en su esfuerzo por recuperar la imprescindible di-
mension del mito en la construccion de una filosofia integral de la
cultura, trata de precisar el «rostro doble» del mito —su estructura
«conceptual» y «perceptual»—, su «estado fluido y fluctuante», su
«principio vital, que es dindmico y no estatico»®. La especificidad

67 Melville, Moby-Dick, cap. 35, «The Mast-Head», 159.

68  Ernst Cassirer, Antropologia filoséfica (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1992) 119 y 123. Cassirer recuerda, a este propdsito, unos versos impactantes de
Milton, donde describe al mundo mitico como «un negro océano sin limites
—sin dimensiones, donde se pierden lo largo, lo ancho, lo profundo— el tiempo
y el espacio». Cassirer, 114.
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del mito consiste justamente en el flujo, pegamiento, o no diferen-
ciacion, del concepto y la cosa, la representacion y el objeto, el todo
y la parte. El mito, como magma, se contrapone con la ciencia, como
orden, pero ambos intentan apropiarse de una misma realidad sub-
yacente. La superabundante acumulacién de lo particular produce
en Moby-Dick un mito donde todo el universo confluye. La super-
posicién de diversas capas literarias da lugar a una gruesa patina
formada por «infinitos» estratos y niveles que coalescen los unos
con los otros. El mito, como patina infinita sobre lo real, permite asi
descubrir formas y trazos genéricos mas alla de lo diferencial.
Albert Pinkham Ryder (1847-1917) recoge la gran fuerza del
mito para la pintura contemporanea. Paralelamente a su recupera-
cién de temas y simbolos cldsicos, construye una técnica sui generis
que acumula capas y capas de 6leo sobre la tela, que oscurece y di-
fumina el detalle, y que le otorga a la obra una vida orgdnica propia,
a medida que se va craquelando con el tiempo. Las patinas de los
o6leos de Ryder, sin igual en la historia de la pintura, se identifican
con la idea misma del mito como superposicion genérica de pelicu-
las sobre lo real. Con su propia técnica literaria, ya Melville parecia
predecir la técnica pictdrica de Ryder, al describir
[...] un 6leo muy grande, tan completamente difuminado y
estropeado, que, dada la desigual iluminacién en que se lo miraba,
era solo con un estudio diligente y con una sistematica serie de ob-
servaciones, asi como con una cuidadosa investigacion de lo que le
rodeaba, como de alguna manera se podia llegar a una comprension
de su propdsito. Tan inexplicables masas de sombras y oscuridades
daban a pensar, en un principio, en que algin ambicioso artista jo-
ven, en los tiempos de las brujas de New England, se habia empefiado
en delinear el caos embrujado. A fuerza de serias contemplaciones y
repetidas cavilaciones, y especialmente después de abrir la pequeia
ventana detras de la entrada, se llegaba al final a la conclusién de que
una tal idea, por mas descabellada que pareciera, podria no resultar
del todo injustificable.
Lo mas enigmdtico y confuso era una larga, blanda, ominosa,
masa negra, de algo que rondaba en el centro de la pintura sobre tres

lineas perpendiculares, azules y opacas, flotando sobre una borrosa
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espuma. Un escurridizo y pastoso cuadro, en verdad, capaz de pertur-
baraun hombre nervioso. Sin embargo, habia una suerte de indefinida,
casi conseguida, inimaginable sublimidad que podia llevarlo a uno a
congelarse ante el cuadro, hasta que involuntariamente uno se jurara
a si mismo que debia encontrar el sentido de esa maravillosa pintura.
Una y otra vez, una brillante pero jay! engafosa idea penetraba como
un dardo: —Es el Mar Negro en un temporal de media noche. —Es el
combate artificial de los cuatro elementos. —Es un matorral marchito.
—Es una hiperbdrea escena de invierno. —Es la disolucion de la co-
rriente congelada del Tiempo. Pero finalmente todas estas fantasias se
rendian ante aquel algo portentoso en el medio de la pintura. Apenas
se adivinara eso, todo el resto resultaria claro. Pero, ;no tenia un débil

parecido con un pez gigante, con el mismo gran leviatan?®

Los 6leos mayores de Ryder, realizados entre 1880 y 1910, reve-
lan una mirada totalmente idiosincrasica sobre el tortuoso camino
del individuo ante las fuerzas de la naturaleza y del mito. Alejado
de la naturaleza exaltada de Cole o de Bierstadt, Ryder se hunde
realmente en el abismo de la contraposiciéon Yo-Mundo, combi-
nando en un empaste indisoluble la violencia o la magia del suefio
subjetivo con el fragor o el silencio de la realidad. Ya sea en sus
misteriosas marinas nocturnas, donde el elusivo resplandor de la
luna y los secretos del mar se entrelazan con los oscuros remansos
de la mente humana, ya sea en sus temas shakespearianos, donde el
fondo tragico o hechizado de los personajes se refleja en los fondos
paisajisticos que conforman el grueso de las composiciones, ya sea
en sus representaciones biblicas, donde los simbolos religiosos son
como extensiones de signos naturales, Ryder construye sus obras
en una permeable frontera entre la genericidad de la naturaleza y la
individualidad del suefo. Sus 6leos oniricos se situan en un cruce
de representacion (paisaje o mito) y representacion de la represen-
tacion (paisaje del mito o mitologia del paisaje) que es muy propio
del romanticismo, entendido como cruce pleno entre el Yo y el cos-
mos, entre finitud e infinitud.

69 Melville, Moby-Dick, cap. 3, «The Spouter-Inn», 12-13.
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Ryder construye sistematicamente sus dleos por acumulacion
de sedimentos diversos y trata de recrear —al igual que Melville con
su densa sedimentacion literaria— la compleja estratificacion del
cosmos. Un cuadro tipico de Ryder acumula sucesivamente’ uno
o varios esbozos iniciales que nada tienen que ver con la composi-
cién final y que son luego sumergidos en capas posteriores de 6leo,
una serie de trazos con formas irresueltas, un reticulo de gruesas
manchas mezcladas con materia para ahondar la textura, un vaivén
de capas de pintura con pinceladas de 6leo fresco las unas sobre las
otras para «contaminar» plenamente los colores, y una serie inter-
minable de barnices y pigmentaciones. Alcanzando a veces hasta
diez afios en la reelaboracién de sus trabajos, un cimulo de diversas
mezclas de 6leo, barnices, pigmentos y sustancias diversas da lugar,
al secarse, al caracteristico craquelado de sus cuadros, en la linea de
algunos maestros holandeses o del rugoso y brillante acabado de
ciertas cerdmicas esmaltadas. Elizabeth Broun presenta una exce-
lente descripcion de la profunda patina pictdrica propia de Ryder:

Examinando autoradiografias de diversas pinturas, podemos fi-
jar una «huella» de las técnicas y materiales de Ryder —un repertorio
caracteristico de materiales y de trabajo con brocha que se distingue
notablemente del trabajo de otros artistas asi como de los falsos Ryder
conocidos—. El trabajo con la brocha, por ejemplo, adquiere diversas
formas. Los rapidos y agitados garabatos que subyacen bajo muchas
pinturas son rara vez visibles en la superficie pero son evidentes en las
autoradiografias. Hay luego amplios y regulares trazos horizontales
para el cielo; nerviosos golpes de pincel fino para los detalles (pollos
en En el establo, aureola de Dios en Jonds); e irregulares y solapados
trazos breves donde se cruzan formas positivas y negativas. Los as-
pectos del arte de Ryder que se repiten de pintura en pintura incluyen
esa escritura distintiva, asi como un frecuente ajuste de elementos
compositivos, contornos vagamente definidos, mezclas en una paleta
restringida, toscos cristales o materia externa en la pintura, figuras

u objetos con solo perfiles pintados. [...] Trabajando tanto en cada

70  Véase el muy fino anélisis de Elizabeth Broun, Albert Pinkham Ryder
(Washington: Smithsonian Institution, 1989) 124-132.
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cuadro, Ryder fabricé peliculas espesas de pintura sin precedentes.
Otros artistas, como Monticelli, alcanzaron pesadas y gruesas textu-
ras con el uso del impasto; Ryder, sin embargo, queria que su trabajo
«pareciera menos pintado», lo que puede explicar la manera en la que
usé densos trazos en los fondos de las pinturas (asi como blancos o
amarillos leves para «cubrirlos»), y luego aplicé interminables barni-

ces para conseguir una superficie lisa y refinada.”

Con sus cimas y valles —incrustaciones del abismo— la trama
literaria de Melville y la trama pictorica de Ryder se corresponden
plenamente entre si, y sirven fielmente, a su vez, para reflejar la hon-
da pétina de lo mitico, densamente incrustado en lo real. Un fisico
grosor de capas de pintura y barniz en los 6leos de Ryder —analogo
ala material extension de lineas y paginas descriptivas e inquisitivas
en Moby-Dick— permite representar iconicamente el espesor mis-
mo de los signos del mundo. Las cuestas, técnicas y figuradas, que
en sus respectivas expresiones artisticas descienden y ascienden
Melville y Ryder, les acercan naturalmente al «corazon salvaje de la
vida», al rugido del Maeslstrom. Los globos irregulares de pigmento
en los 6leos de Ryder —similares a la dspera concha de una ostra,
al ser magnificados setenta veces en el microscopio”—, o la dificil y
rugosa estructura gramatical de la prosa de Melville, sirven particu-
larmente bien para reflejar, en la fina granulacién de la creacién es-
tética, el fino trazado del cosmos. Las auto-radiografias de las obras
de Ryder y algunos emborronados apuntes manuscritos de Melvi-
lle” son testigos mudos de como chocan las profundas corrientes
del Mundo ante un fragil Yo que se asoma al abismo, pretendiendo
captar su inconmensurable complejidad, y que es finalmente arras-
trado por el torbellino.

El romanticismo abrird una compuerta por donde las fuer-
zas creativas del hombre podran atravesar el umbral de lo real y
desarrollarse independientemente de sus correspondencias con el

71 Broun, 127.

72 Véase Figura 112, en Broun, 125.

73 Por ejemplo, sus notas sobre el volumen Vi1 de las obras de Shakespeare:
Melville, Moby-Dick, 968.
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Yo

Obra artistica Universo

Figura 2. Tramas y pétinas, creativas y naturales. Convergencias y divergencias cerca del abismo

mundo natural. Con el tiempo —aunque, como lo hemos sefalado,
no con los grandes iniciadores romanticos, ni con los protagonistas
de este ensayo— el yo tratara de diverger del mundo, y el individuo
querra sustituirse al cosmos, con toda la riqueza libertaria y con
toda la miseria que ello representa. Muchas de las mas brillantes
fulguraciones del arte moderno (los nenufares de Monet, el supre-
matismo de Malevich, las fronteras de color de Rothko) conservan
sin embargo —paraddjicamente gracias a su misma abstraccion,
como lo enfatizaremos en la segunda parte de este trabajo— un
denso ntcleo simbdlico que sdlo se despliega al contraponerse con
el mundo y que de ningtin modo llega a ser gratuito. El que las tra-
mas del cosmos pasen a ser representadas con una gran libertad
imaginativa no significa que se olviden. El rechazo del calco no tie-
ne que llevar al rechazo del mundo. La conciencia del abismo ase-
gura una vision plena donde se entrelazan lo real, lo imaginario y lo
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representacional, una perspectiva que no deja olvidar el ineludible
problema de cdmo lo infinito yace en lo finito.

Aunque ya en 1877 John La Farge habia realizado un fresco
basado en el Libro de Jonas, el Jonah de Ryder (c. 1885-1895) es sin
duda la representacion mas lograda e influyente de la leyenda bi-
blica en la pintura norteamericana. El cuadro —de proporciones
modestas (aprox. 70 x 9o cm.), dimensiones que, sin embargo, den-
tro de los estandares de Ryder llegan a ser bastante importantes—
muestra un mar oscuro violentamente agitado por grandes olas que
cubren casi toda la obra, una barca literalmente doblada por la fu-
ria de la tempestad en el centro del 6leo, Jonds sumergido en las
aguas en la parte baja del cuadro, un «gran pez» semi-mimetizado
en una ola que se le acerca desde la derecha, y Dios irradiando en
una estrecha banda vertical en la parte superior de la composicion.
La oscura paleta, el ascenso y descenso de la barca en los abismos
tenebrosos de la tempestad, la masa pastosa de gritos aterrorizados
de la tripulacién (similar al espanto de muchos grupos de rostros
en las «pinturas negras» de Goya), la desesperanza de Jonas en me-
dio de la espuma que empieza a cubrirlo’, proveen el hondo clima
de horror en el que el ser humano se adentra ante la célera de una
naturaleza embravecida.

Tenemos la fortuna de contar con un grabado de un ilustrador
del Century Magazine, en 1890, que muestra un estado intermedio
del Jonah, muy diferente al que finalmente nos ha llegado (Ryder
parece haber retrabajado a fondo la obra en 1895)”. Mientras en
la primera versiéon del cuadro prevalece una cierta descriptividad
dramdtica menor (la tercera parte superior del lienzo ocupada por
la irradiacion divina, una ola solitaria con mucha espuma envuelta

74 Aligual que Ahab cuando cae por vez primera al mar en el encuentro final con
Moby-Dick: «Ahab se ahogaba a medias en la espuma de la insolente cola de la
ballena, y —demasiado lisiado para nadar aunque todavia podia mantenerse a
flote, aun en medio de aquel torbellino— se veia su cabeza desamparada, como
una burbuja lanzada al aire que el menor golpe podria reventar». Melville,
Moby-Dick, cap 33, «The Chase - First Day», 551.

75  Una autoradiografia de Jonah convalida claramente la reelaboraciéon del cuadro.
Para mas datos, véase la ficha técnica de Matthew Drutt: Broun, 235-238. Véase
Grabado sobre el Jonah de Ryder de Elbridge Kingsley.
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alrededor del centro de la obra, y tanto la tripulacion del barco
como el «gran pez» dibujados con visos demasiado denotativos), en
la version final, en cambio, todo se dramatiza abismalmente: el lugar
divino se reduce y mengua la luz, el mar se convierte en una verda-
dera batalla de olas inmensas, y la tripulacion y el «gran pez» so6lo se
sugieren como manchas de color dentro de un horror genérico. De
una posible descripcién de un naufragio se pasa a una simbolizacion
casi abstracta del abismo, reelaboracion que genera una asombrosa
fuerza estética. La linea vertical central del cuadro —guiada en la
primera versiéon por un mastil sometido al viento, que desaparece
en la version final— se transforma en una honda particion de las
olas, entrechocandose sobre el abismo maritimo que quiere devorar
a la barca y a Jonds. La patina del infinito se introduce subrepticia-
mente en esa nueva ruptura vertical que nos enfrenta al vértigo de
las mas profundas conjunciones del romanticismo.

Jonah. Albert Pinkham Ryder. 1885

Jonas, océano, «gran pez» y divinidad conjugados —Yo y Uni-
verso conjugados— abren el inmenso ambito de posibilidades del
mito, donde no sélo pueden, sino deben, vivir todo tipo de contradic-
ciones. Mas alla de la primera version del Jonah, que se sitda en una
suerte de espuma de la realidad, surge en la version final un espectro
mitico que yace en estratos mucho mads profundos de lo real. Al su-
mergirse en el mito, al hacer desaparecer muchos rasgos descriptivos
de lo contingente y ahondar en la patina de la abstraccion, la version
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final de Jonah logra hacer privilegiar lo genérico (manchas y ritmos
de la brocha) sobre lo particular (toques y notas del pincel), otorgan-
dole asi a la obra un gran alcance universal. En la estructura estética
de Jonah, y en su subyacente estructura mitica, encarnan con fuerza
acepciones tan aparentemente distantes de la nocién de universali-
dad, como son la correlacion «libre» de lo local (en el sentido de la
teoria matematica de categorias), o la reintegracion de lo multiple
dentro de lo uno (en el sentido de la cosmologia presocratica). En
efecto, el abismo romantico —con la consiguiente percepcién de en-
contrarse en una altura— asegura una cierta latitud en la vision, que
permite distanciarse de lo local, asi como observar lo multiple desde
una perspectiva omniabarcadora. Los abismos acuaticos de Ryder, asi
como parecen hundir al profeta, elevan al espectador, y éste asciende
ala cuadruple experiencia de la experiencia estética, mitica, teologica
y cosmoldgica, bajo el signo de Jonds.
El padre Mapple, en «El serm6n» inicial (cap. 9) de Moby-Dick,
introduce la parabola de Jonds después de entonar un sombrio himno:
El terror en las costillas de la ballena / Enarcé sobre mi una
lugubre melancolia / Mientras ondeaban las olas de luz divina / Y yo
me hundia en una profunda ruina.
Vi cdmo se abrian las fauces del infierno / Con tormentos y pe-
nas sin fin / Que sélo aquellos que sienten pueden contar / {Oh! En la

desesperaciéon me hundia.”®

El oscuro arco de la melancolia se erige sobre los abismos de la
ruina y la desesperacion, y evoca inquietantes imagenes de lo pro-
fundo, al igual que el arco de piedra en Expulsion from the Garden of
Eden de Thomas Cole, en la inagotable confrontacién de lo humano
con lo natural y con lo divino. En la historia de Jonas, tal como
la cuenta el padre Mapple, las imagenes de lo profundo recurren
constantemente (hundirse, zambullirse, ahogarse, irse en un tor-
bellino, etc.)”7, tanto en la narracion fisica como en la elucubracién

76  Melville, Moby-Dick, 41-42.

77 «Deepening down», «plunging», «drowning down», «tormented deep», «going
down in the whirling», «swallowed him down to living gulfs of doom», «the
bottom of the woe is deep, etc. Melville, Moby-Dick, 41, 42, 45, 46, 47, 48.
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metafisica. Son precisamente esas nociones de profundidad y esas
imagenes del abismo las que mejor abren las compuertas de lo in-
finito y lo meta-fisico, allende la finitud y la materia.

En la escritura de Melville y en la pintura de Ryder, paraddji-
camente, la misma abundancia de materia —rugosa y gruesa patina
del mundo— es la que abre las puertas de lo inmaterial. Los 6leos
sedimentados de Ryder y la escritura aluvional de Melville acu-
mulan densas capas de materia para evocar la hondura de lo real,
pero inmediatamente pasan a contraponerse simétricamente con la
profundidad de lo intangible. El Todo y el Vacio remiten el uno al
otro, en ese juego dialéctico, tan propio del romanticismo, que trata
siempre de unir los opuestos. Es la extensa literalidad y descriptivi-
dad de Melville la que finalmente permite romper las amarras que
sujetaban al mito, asi como el pastoso y pesado mixto craquelado de
Ryder es el que termina por liberar todo el poder simbdlico imagi-
nario y volatil de su pintura.

Las texturas narrativas y pictéricas de Melville y Ryder permi-
ten realzar subyacentes «mythoi o tramas genéricas»”® de una manera
natural, al encajar ajustadamente la particularidad de la textura com-
positiva con la generalidad de la trama mitica. En realidad, los «par-
ticulares» de Melville y de Ryder no son mas que instanciaciones de
lo genérico, borrones abstractos del «mas alla», lo que explica su feliz
calibracién con las tramas miticas generales de sus obras. En la litera-
tura occidental, Northrop Frye encuentra cuatro grandes mythoi —el
mythos de la Primavera (la comedia), el mythos del Verano (el roman-
ce), el mythos del Otofio (la tragedia), el mythos del Invierno (la ironia
y la satira)®— que surgen de un basico movimiento pendular:

Existen dos movimientos fundamentales de la narracién: un
movimiento ciclico dentro del orden de la naturaleza y un movi-
miento dialéctico, a partir de este orden, hacia el mundo apocaliptico
superior. [...] La mitad superior del ciclo natural es el mundo del ro-
mance y de la analogia de la inocencia; la mitad inferior es el mundo

del «realismo» y de la analogia de la experiencia. Existen, por lo tanto,

78  Northrop Frye, Anatomia de la critica [1957] (Caracas: Monte Avila, 1991) 215.
79 Frye, 216-313.
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cuatro tipos principales de movimiento mitico: dentro del romance,
dentro de la experiencia, hacia abajo y hacia arriba. El movimien-
to hacia abajo es el movimiento tragico, la rueda de la fortuna que
cae de la inocencia a la hamartia, y de la hamartia a la catéastrofe. E1
movimiento hacia arriba es el movimiento cémico, desde las com-
plicaciones amenazadoras hasta el desenlace feliz. [...] En Dante, el

movimiento ascendente se efecttia a través del Purgatorio.®

En Moby-Dick se combinan con una gran riqueza todos los
movimientos miticos sefialados por Frye. Romance que se torna en
tragedia, salpicado de constantes apuntes comicos e irénicos, Moby-
Dick es efectivamente una summa de la expresion occidental y, asi
entendido, se convierte a su vez en un nuevo mito de la cultura. La
aparente disparidad de sus métodos narrativos y la aparente dis-
persion de sus objetivos —que, no es de extrafar, llevaron a una
mala recepcidn inicial de la obra— surgen del mismo caracter her-
ctleo de la empresa: nada menos que tratar de confundir, o aproxi-
mar lo mas posible, el mapa y el territorio. Dispersion, disparidad,
desorientacién, en un plano horizontal, combinadas con un per-
manente movimiento de descenso y ascenso, en un plano vertical,
dan lugar a una verdadera escala universal, ilimitada, con la cual se
rompen todas las fronteras y con la que se puede evocar mejor el
cosmos entero, simbolizado en la infinitud del océano.

Pero como s6lo en el estar sin tierra reside la mas alta verdad

—sin ribera, indefinidamente como Dios— es mejor entonces pere-

cer en ese rugiente infinito, que ser arrojado sin gloria a la costa jaun

si ello significara seguridad!®

Las densas texturas de Melville y de Ryder —sus frases des-
gonzadas y sus difuminaciones mixtas— se combinan con hondas
tramas miticas, y logran expresar «la mas alta verdad» del mundo:
su enorme espesor. El descenso a los fondos abismales de lo real y
el ascenso a las altas cimas de la imaginacién nos permiten recorrer

8o Frye, 214-215.
81 Melville, Moby-Dick, cap. 23, «The Lee Shore», 107.
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esa espesa patina del universo, y nos acercan al halito infinito e in-
definido de la divinidad.

3. Peirce y Melville. Las urdimbres teolégicas

Segun Novalis, «la pintura de palabras y signos permite perspec-
tivas infinitas; permite también imaginar multiples proyecciones ta-
bulares y asintéticas de las ideas»®. Similarmente a la introduccién
de los «puntos en el infinito» en la geometria proyectiva (Poncelet,
1822), algunos iconos libres en la «semidtica diagramatica» intuida
por Novalis sirven para simbolizar el «mas alld», la Idea de donde
se proyectarian las demas ideas, el infinito asint6ticamente acaricia-
do por lo finito. La «pintura de las palabras» en Moby-Dick evoca
constantemente esa infinitud® y los grandes simbolos de la novela
(océano, ballena, Ahab) son los tamices iconicos por donde se filtra
lo «supermultitudinario». Desde la altura del alma desgarrada de
Ahab —punto en el infinito— se proyecta una visiéon ensombreci-
da del abismo, donde chocan las agitadas pasiones humanas y las
inexorables mareas del cosmos. Arrasado, arrastrado por el quieto
murmullo del universo, Ahab se hunde luego en lo profundo.

Explorador de todos los abismos del conocimiento, si lo ha
habido, el gran filésofo y légico norteamericano Charles Sanders
Peirce (1839-1914) se hunde también, en la dltima década de su vida,
en una profunda exploracion de Dios. La pesquisa se inscribe en el
ancho sistema pragmaticista del final de su vida, donde el pragma-
tismo es explicitamente extendido modalmente (se conoce por las
consecuencias posibles de estados de cosas y no sélo por lo utilita-
riamente registrable en lo actual) y es conectado estrechamente con
sus tres categorias fundamentales (primeridad: inmediatez, posibili-
dad; segundidad: accién-reaccion, actualidad; terceridad: mediacion,

82 Novalis, La Enciclopedia (Fragmentos) [1795-1800] (Caracas/Madrid:
Fundamentos, 1996) 107.

83  Algunas sinonimias o menciones explicitas del infinito son, por ejemplo:
las «penas y dolores sin fin» en el cantico del padre Mapple, el «<murmullo
multitudinario del océano», la «infinitud de firme fortaleza» de Ahab, la
blancura de la ballena como simbolo de los «despiadados vacios e inmensidades
del universo», los «millares de voces» que hablan a través del «invisible tejedor»,
etc. Melville, Moby-Dick, 42, 48,124,195, 450.
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necesidad)®. Al abrir el extenso ambito de lo posible, y al ampliar las

rendijas por donde podria abrirse paso una «metafisica cientifica»,

el dilatado espectro pragmaticista peirceano permite asi abrir las

compuertas de un hondo sondeo del Mundo.

En el libro sobre Dios y religion sobre el que he estado traba-
jando por afios, y espero llegar a escribir, una de las preguntas que
surge en una honesta consideracion es si, ya sea el Dios monoteista y
absoluto, ya sea el Dios politeista y finito de los seudo-pragmatistas,
puede conocer la naturaleza de la existencia ciega, como lo deberia si
la hubiese creado. Es un pasaje inexplorado en la caverna monumen-
tal de la metafisica.®”

Pero el Dios de mi teismo no es finito. No funcionaria para
nada. Pues ante todo, existencia es reaccion, y por lo tanto nada exis-
tente puede ser supremo. Por el contrario, un ser finito es parte de
un género; involucra entonces, para mi, el politeismo. Por otro lado,
el antropomorfismo implica sobre todo que el verdadero Ideal es
una potencia viva [...]. Esto es, el ideal estético, que todos amamos
y adoramos, lo plenamente admirable, tiene necesariamente, como
ideal, un modo de ser que llamamos viviente. Aunque nuestras ideas
del infinito son necesariamente muy vagas y se tornan contradicto-
rias cuando tratamos de precisarlas, no se encuentran sin embargo
desprovistas de significado y pueden ser interpretadas en nuestra
adoracidn religiosa y en los efectos consiguientes sobre la conducta.
Esto, creo, es un pragmatismo bueno, correcto, solido, fuerte. Ahora,

el Ideal no es algo finito, existente.®

El pragmaticismo peirceano se expresa plenamente en la for-

ma general y modal de su «<maxima pragmatica»: el conocimiento de

un signo actual equivale al conocimiento de las relaciones necesarias

84

85

86

Una presentacion del pragmaticismo modal de Peirce debe distanciarlo de las
versiones del pragmatismo de James, Dewey o Rorty, restringidas a contextos
dados de contrastacion —ya sean psicoldgicos, educativos o politicos— y
alejadas del entramado de contextos posibles ineludible para Peirce.

C. S. Peirce, «Some Amazing Mazes, Fourth Curiosity» [c.1909], Collected
Papers (Cambridge: Harvard University Press, 1931-58) (reprint Thoemess,
1998), 6.346.

C.S. Peirce, «Letter to William James» [1905], CP 8.262.

67



Fernando Zalamea

de las subdeterminaciones del signo en todos los posibles contextos
de representacion. En esta forma muy genérica, cuando el signo pue-
de ser tanto natural o fisiolégico como cultural, cuando un mismo
principio metodoldgico rector permite mirar, al tiempo, la accion-
reaccion (segundidad) de una ameba, de un nervio humano, de un
simbolo artistico o de un pedazo del cosmos, asi como sus tendencias
respectivas a adquirir «habitos» (terceridad), cuando nos adentramos
en una verdadera «semiética universal», llega en parte a salvarse el
abismo que parece separar el «exterior» y el «interior» del ser huma-
no. Por caminos independientes a aquellos de los primeros romanti-
cos alemanes, el pragmaticismo final de Peirce retorna a unificar la
contraposicion dialéctica Universo > Yo (véase supra pp. 37-38).

La «comunidad intima de lo finito y lo infinito» yacente en el
simbolismo poético (véase supra nota 16) y las «perspectivas infini-
tas» abiertas por la «pintura de palabras y signos» —segin preco-
niza Novalis— se reflejan en el teismo infinito de Peirce, en el Ideal
«supremo» (primero-tercero) que se encuentra mas alld de todo lo
existente (segundo). El musement peirceano (meditacion / ilumi-
nacion / «puro juego»)¥ permite, en parte, el acceso al Ideal: simi-
larmente a la tradicidn oriental que anula al Yo para convertirse en
Mundo, el musement limpia la conciencia, descarta los accidentes y
supera los abismos, compenetra lo finito y lo infinito. La «adoracién
religiosa» y la hondura metafisica van de la mano con un «pragma-
tismo bueno, correcto, sélido, fuerte». El mixto extraordinario de
pragmatismo y metafisica, propio de las cavilaciones melvilleanas o
peirceanas, donde la descripcion de la practica se une a la intuiciéon
iluminada de lo profundo, permite barrer fronteras y adentrar al
cosmos en el ser humano: lo dado ylo otro, lo fisico y lo meta-fisico,
lo de aqui y lo de «mas alld, ademas, después», se compenetran en
el «Todo entero» de Schelling (véase supra nota 13), con la fortaleza
que otorga la comunioén de los opuestos.

El Ideal peirceano, el summum bonum, puede describirse como
un «crecimiento continuo de la potencialidad», Ideal al que accede

87 C.S.Peirce, Un argumento olvidado en favor de la realidad de Dios, ed. Sara
Barrena (Pamplona: Universidad de Navarra, 1996) 70-75.
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el intérprete —el Muser— por una constataciéon de correlaciones,
correspondencias y homogeneidades, que le permite ir mas alla del
abismo de la multiplicidad:

Dejemos que el Muser, por ejemplo, después de apreciar bien,
en su amplitud y profundidad, la indecible variedad de fenémenos
de cada Universo, se vuelva hacia fendmenos tales como los de la
naturaleza de las homogeneidades de las relaciones entre cada uno;
iy qué espectaculo se desarrollara! Como mera sugerencia de ellos
puedo sefalar que cada pequeia parte del espacio, por remota que
sea, estd rodeada justo por tantas partes vecinas como todas las otras,
sin una sola excepcidén en toda la inmensidad. [...]

De las especulaciones sobre las homogeneidades de cada Uni-
verso, el Muser pasard de modo natural a la consideracion de las
homogeneidades y relaciones entre dos Universos diferentes, o entre
los tres. Especialmente encontramos en todos ellos un sélo tipo de
acontecimiento, el del crecimiento, que consiste en si mismo en las
homogeneidades de las pequefias partes. Esto se ve en el crecimiento
del movimiento en desplazamiento, y en el crecimiento de la fuerza en
movimiento. Encontramos también que los tres Universos conspiran
en el crecimiento; y una caracteristica universal de él es la disposicion
para los estados posteriores en los anteriores. Esta es una muestra de
ciertas lineas de reflexion que sugieren inevitablemente la hipotesis
de la Realidad de Dios. [...]

Pero sea de ello lo que fuere, en el Puro Juego del Musement es
seguro que se encontrara antes o después la idea de la Realidad de
Dios como una imagen atractiva, que el Muser desarrollara de diver-
sas maneras. Cuanto mas la pondere, mas respuesta encontrard en
cada parte de su mente, por su belleza, porque proporciona un ideal
de vida y por su explicaciéon completamente satisfactoria de todo su

triple entorno.®

El ambito peirceano de lo Real, derivado de los escolasticos
medievales, incluye potencialidades no determinadas y supera am-
pliamente el rango de lo existente. Pueden imaginarse primeros y

88  Peirce, Un argumento olvidado..., 74-75
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terceros reales, mas alla de la existencia actualmente dada (segun-
da). Resulta natural, entonces, que pueda pensarse un Ideal que
combine, en movimiento, primeridad (potencialidad) y terceridad
(continuidad), un Ideal real pero no existente, sin que su riquisima
indeterminacion llegue nunca a agotarse. En el pragmaticismo peir-
ceano puede asi controlarse y acotarse logicamente lo real, ain en
su dimension meta-existente. Sorprendentemente reviven Ahab y la
novela metafisica.

El musement peirceano se da con gran facilidad al contemplar
el agua en Moby-Dick: en el apunte de Ismael, «como todos sabe-
mos, agua y meditacion siempre han estado unidas»®. La «vibracién
mistica» que estremece al pasajero en el océano, y que le permite
acceder a la inmensidad de un «sagrado mar»*°, une el alma indi-
vidual con el hélito colectivo del universo, gracias a la misma masa
liquida que incita a los procesos osmoéticos entre Yo y Mundo. Los
«abismos sin fondo»* del océano metafisico melvilleano —contra-
parte de las sombras en la caverna monumental de la metafisica
peirceana— son testigos mudos de la alucinada empresa de Ahab:
absorber el Bien y el Mal, la infinita contradicciéon del Todo, en uno
de sus finitos receptaculos humanos. Gota embravecida en el océa-
no, Ahab es absorbido por las aguas, pero a su vez, en una tipica
inversion romantica, la gota misma logra identificarse con el todo:
al destruirse a si misma, licda su identidad y fluye en un continuo
universal.

En Moby-Dick, el descenso a los abismos®? es condicion esencial
para que el hombre pueda compenetrarse con su «mas alla». Aun-
que permanentemente varia el «ademds» de cada ser, su «exterior»,
su meta-lugar, por encima de todos los fragmentos de vida de la tri-
pulacién permanece unitariamente el quieto murmullo del océano,
su silencioso vaivén, su «infinitud». Ismael, en su palo de vigia, es un

89  Melville, Moby-Dick, 4.

90  Melville, Moby-Dick, 5.

91 Melville, Moby-Dick, 116.

92 «Abismo de la desesperacion», «Descendimiento al mar en naves», «Abismo del
infierno», «Navegacion lejos del abismo infernal», etc. Melville, Moby-Dick, 42,
64,77, 89.
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Muser que intuye constantemente un liquido «mads alld», que no sélo
lo trasciende a ¢l sino a la tripulacion entera, a la humanidad misma.
Las diversas lineas de vida y meditacién de los marineros del Pequod
trazan una urdimbre sobre la que termina por colorearse una evanes-
cente divinidad. Real pero inasible, al igual que la oscilacion profunda
del océano, la intuicién de lo divino es como un «punto en el infinito»
que se proyecta geométricamente® sobre todo lo existente, reforzan-
do la urdimbre del mundo sin llegar a mostrar nunca, sin embargo,
los tensores que acordonan la estructura.

Al ahogarse en el océano infinito, Ahab se fusiona con éste y,
aunque Melville opta por resaltar el caracter tragico y alucinatorio
del final, queda la sensacién de que se trata de un voluntario, casi
feliz, anegamiento en la infinitud, de una inspirada comunién con
la divinidad. La atraccion del abismo habia sido ya cantada por Leo-
pardi, en versos en los que el naufragio pasa de ser una tragedia a
convertirse en una dulce alternativa:

...Cosi tra questa [...Asi en esta

immensita s'annega il pensier mio: inmensidad se anega mi pensamiento:

e il naufragare mé dolce in questo mare®* vy el naufragar me es dulce en este mar.)

Un «dulce» infinito sélo se consigue en una plena compenetra-
cién Yo-Mundo, como lo intenta Leopardi al tratar de derribar todas
las barreras de la naturaleza. Una peculiar forma de esa extensibilidad
del Yo hacia el Mundo, de esa suerte de «comunion universal», es la
que presenta el «agapismo» final de Peirce, una extraia, débil, y a la
vez fascinante, teoria del «<amor evolucionario» con la que pretende
regir toda su cosmologia. En el agapismo peirceano, el amor reconoce
el Mal, pero lo subsume y lo hace evolucionar hasta anularlo:

La filosofia proclamé que el gran agente evolucionario del uni-

verso era el Amor. [...] Empédocles erigié al amor apasionado y al

93 Melville juega también sobre un «gran Dios absoluto, centro y circunferencia
de toda democracia» (Melville, Moby-Dick, 117), reflejo de la famosa definicién
geomeétrica medieval de Dios: «Dios es una esfera infinita cuyo centro se halla
en todas partes y su circunferencia en ninguna» (Lucentini, 47).

94 G.Leopardi, Linfinito [c.1820], citado en Rafael Argullol, EIl héroe y el tinico. El
espiritu trdgico del romanticismo [1982] (Barcelona: Taurus, 1999) 148.
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odio como los dos poderes coordinadores del universo. [...] Pero cier-
tamente, en cualquier sentido en que se cuente con un opuesto, ser el
mayor socio de ese opuesto es la mds alta posicion que el amor puede
alcanzar.”

Henry James, el Swedenborgiano, dice: «<No hay duda de que
amarse a s{ mismo en otro, o amar al otro en conformidad con uno
mismo, es un amor muy tolerablemente finito y propio de una cria-
tura: pero nada puede encontrarse en mas flagrante contraste con el
Amor creativo, toda cuya ternura ex vi termini debe ser reservada
solo para lo que intrinsecamente es mds agriamente hostil y negativo
a si mismo».*

El Amor, reconociendo gérmenes de amabilidad en el odio, gra-
dualmente lo devuelve al calor de la vida, y lo torna hermoso.”

Debemos entender, entonces, que asi como la oscuridad es mera
ausencia de luz, igualmente el mal y el odio son solo etapas imperfec-

tas de dydmny y dyabov, amor y amabilidad.*®

El descenso a los infiernos y su consiguiente ascenso, el reco-
nocimiento del mal para luego hacerlo evolucionar hacia el amor,
da lugar, en el agapismo peirceano, a una plena sensacién de supe-
racion, en la que se vencen gradualmente las limitantes de lo indi-
vidual, y lo particular (y elemental) se subsume coherentemente en
lo general (y complejo). La subsuncion de las imperfecciones del Yo
en el Amor universal —flecha de una Utopia al parecer irrealizable
en el ambito humano pero tal vez mas apropiada a nivel cosmologi-
co— es otra forma mas del anegamiento de lo finito en la Infinitud,
de lo creado en la Creacion. El irrefrenable deseo del ser humano
de compenetrarse con el universo circundante le lleva a construir
todo un sofisticado haz de urdimbres teoldgicas, con las que espe-
ra poder filtrar el Ideal y acceder a una visién del siempre elusivo
«Mas alla». La urdimbre de la pasién amorosa, tan caracteristica del
romanticismo, no es mas que el reflejo —localizado en «criaturas»

95  Peirce, Evolutionary Love [1893], CP 6.287.

[
96 Peirce, Evolutionary Love [1893], CP 6287.
97 Peirce, Evolutionary Love [1893], CP 6.289.
[

98 Peirce, Evolutionary Love [1893], CP 6.287.
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finitas— de una urdimbre universal mucho mas vasta, como lo se-
nala finamente Rafael Argullol:

La pasion es una lanza contra la Nada, un islote de confirmacion
del ser en el silencioso océano del no-ser. Es «un instante desmesura-
do» (Cernuda), «<un momento de vida» (Keats) en el que la disolucién
de las habituales coordenadas del espacio y del tiempo hace que se
desvanezcan las fronteras entre la vida y la muerte, entre la plenitud
y la Nada.”

Si el amor puede llegar a desvanecer las fronteras de todo lo
inherentemente contradictorio, la contraparte abismal del amor, su
imperfecto estado negativo, el odio, llega igualmente a disolver el
espacio y el tiempo: Ahab, destrozado simbolo de la aversion y la
venganza, quiebra el sextante y olvida los dias y las noches en la
insensata caza final de Moby-Dick, hasta que la muerte, la Nada, lo
atenaza. El descenso al Maelstrom, tanto como el ascenso al paraiso
amoroso, borra las fronteras de la existencia y permite trascender lo
individual en un continuo Nada-Yo-Todo.

El «instante desmesurado» del roméntico permite incluir en él
todo el transcurso del tiempo ya que el instante romdntico no existe
en tanto tal: es un lugar potencial, donde cabe el infinito dmbito de
lo posible, y no es un corte determinado en el tiempo. En realidad,
el rango de las potencialidades reales siempre supera la suma de
las actualidades determinadas, como Peirce insistentemente trato
de mostrarlo, filosofica y matematicamente, con sus ideas para un
continuo genérico y modal*°. En el continuo peirceano lo particular
se subsume en lo general, y las individualidades se encuentran en
un limbo potencial fusionadas con el todo; cuando lo indetermina-
do pasa a determinarse se produce una discontinuidad, es decir, un
abismo conceptual. No es por lo tanto extrafio que el Yo romdantico
produzca, en principio, una escision del Mundo, una ruptura, una
vision del abismo, que s6lo puede posteriormente ser superada al

99  Argullol, 281.
100 Para un estudio del continuo peirceano puede consultarse Kelly Parker, The
Continuity of Peirce’s Thought (Nashville: Vanderbilt University Press, 1998).
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anularse de nuevo el Yo, al anegar su particularidad, al pegarse de
nuevo con el Mundo.

fluido 1

Todo

descenso - ascenso

abismos Nada

fluido 0

Figura 3. Urdimbres y tramas entre el Todo y la Nada. El abismo
de lo particular se convierte en un genérico fluido continuo

Pragmaticamente —en el sentido de la muy amplia visién del
mundo codificada en el pragmatismo peirceano— una urdimbre
puede verse como una coleccién de «lineas conceptuales», junto
con un repertorio de «simbolos en el infinito», que permiten anclar
y controlar cierto tipo de representaciones —bdsicas, primigenias,
fundamentales— y que ayudan a ordenar parcialmente el eventual
caos subyacente. Las urdimbres teoldgicas del dltimo Peirce reco-
rren también permanentemente las paginas de Melville:

Si, hay muerte en esta empresa de la pesca ballenera —una muda,
veloz, cadtica expedicion del hombre en la Eternidad. ; Pero qué impor-

ta? Creo que nos hemos equivocado terriblemente en esto de la Vida y

la Muerte. Creo que lo que llaman mi sombra, aqui en la tierra, es mi

verdadera substancia. Creo que al contemplar las cosas espirituales nos

parecemos demasiado a ostras que observan el sol a través del agua, y

creen que esa agua densa es la mas sutil de las atmosferas. Creo que mi

cuerpo no es mas que heces de mi mejor ser. En realidad, llévese mi

cuerpo quien quiera, lléveselo, digo, no es mi yo.*

101 Melville, Moby-Dick, 37. La dura aspiracion al Ideal se hace eco en Pierre, o las
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El alma, la «sombra», la «verdadera substancia» del hombre,
es su capacidad misma de mimetizarse en la eternidad, de asumir
parcelas de infinitud, de moldear en su espiritu las «epifanias» joy-
ceanas o los «instantes privilegiados» proustianos, de botar y can-
celar su barato cuerpo, de integrarlo a las multiples urdimbres que
lo trascienden. El verdadero Ismael no se halla en su cuerpo («Ilé-
veselo»): se funde con el eterno océano. Cuando, atn vivo, se logra
matar al individuo, surge la verdadera vida del hombre: su intima y
fina percepcion de todo lo que le rodea y que, a través de los poros
de su ser, revive siempre, intensamente, de una nueva manera. El
crucial asesinato de lo particular abre las verdaderas compuertas de
la sensibilidad. Pobre es el camino de quien, al sélo ocuparse de su
pequeiio yo, olvida el ocednico Todo universal que hace vibrar las
teclas de su cuerpo.

Hombre de arena, quien, a pesar de todo su irénico pragma-
tismo'?, se desgaja en particulas del cosmos («si usted encuentra

ambigiiedades [1852]: «Entre todos los obstdculos innatos y sardénicos que
se oponen a la aceptacion de una determinada forma de fe espiritual, pura y
arquetipica, no hay nada que incite tan potentemente al escepticismo como
el inevitable ridiculo con el que tan a menudo se desfiguran las aspiraciones
esencialmente bellas y nobles de aquellos que, disgustados de la charlataneria
comun y convencional, se esfuerzan en los fondos de su humanidad terrestre
hacia ideales celestes, imperfectamente determinados». Traducido de la versién
francesa, Hermann Melville, Pierre, ou les ambigiiités (Paris: Gallimard, 1967) 363.
102 Melville a Hawthorne: «Al leer algunos de los dichos de Goethe, tan idolatrado
por sus adoradores, he encontrado esto: Vivamos en el todo. Es decir, nuestra
identidad separada sélo es desdichada: —bien. Pero salgamos de nosotros,
esparzamonos y expandamonos, traigamos los hormigueos de la vida que se
sienten en las flores y en los bosques, que se sienten en los planetas Saturno
y Venus, y en las Estrellas Fijas: jqué sinsentido! He aqui a alguien con un
violento dolor de muelas. “Querido mio”, Goethe le dice, “estas dolorosamente
afligido con esa muela; pero debes vivir en el todo, jy entonces seras feliz!” [...]
N.B. En este sentimiento del “todo”, sin embargo, hay algo de verdad. Usted
lo debe haber sentido a menudo, al yacer sobre el pasto en un calido dia de
verano. Sus piernas parecen enviar retoios a la tierra. Su pelo parece hojas en su
cabeza. Este es el sentimiento del todo. Pero lo que perjudica a la verdad es que
los hombres insistiran en la aplicacion universal de una sensacion u opinion
temporal». «Carta a Nathaniel Hawthorne» [c. Jun. 11851], Correspondence,
ed. Lynn Horth (Evanston and Chicago: Northwestern University Press and
The Newberry Library, 1993) 193-194. Debe notarse que la inmersion del Yo
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arena en esta carta, considérela como la arena de mi vida, que se
agota mientras escribo»*), Melville identifica su propio ser con el
libro de arena del universo. Se realiza una peculiar 6smosis entre Yo
y Mundo, donde los granos de arena van y vienen entre el hombre
y el libro, y permiten una comunién que antecede al conocimiento.
A la vez, sin embargo, en los intersticios del cruce con el libro de la
naturaleza, se cuela el horror del infinito, como en el «monstruoso»
Libro de arena de Borges cuyo numero de paginas es «exactamente
infinito», «objeto de pesadilla», «cosa obscena que infamaba y co-
rrompia la realidad»*+. Desde «alturas infinitas», sobre los abismos,
la visién romdntica coliga belleza y horror, atraccién y repulsion,
amor y odio, iluminacién y duda. A través de las urdimbres y los
tamices romanticos, el horror pascaliano al vacio y a la infinitud
se complementa con la fascinacion por todo «mas allé», tipica del
romanticismo. Producto de ese mixto entre maravillada contempla-
cién y atoénita duda es la cosmologia de los ultimos afios de Peirce,
donde se entrelazan horizontalmente las tendencias a formar habi-
tos en el protoplasma, en las células nerviosas o en la distribucién
de materia en el cosmos. Al final del siglo x1X, el hombre empieza
asi a acceder al infinito y aprende a gozar plenamente de una visiéon
de los abismos.

Productos del «alma» peculiar de Nueva Inglaterra —mixtos
de pragmatica y de mistica, de técnica practica y de metafisica espe-
culativa— surgen las urdimbres teoldgicas de Peirce y de Melville.
Sus gruesos trazos sobre el papel, sus bosquejos de la perspectiva
divina, sus intentos por alzarse verticalmente sobre el abismo, en
suma, sus geografias de Dios, se encuentran muy cercanas, directa o
indirectamente, de la obra visionaria de Swedenborg, que vive en un
cruce pleno entre ciencia, poesia y religion:

en el Mundo (y del Mundo en el Yo) que hemos venido estudiando es una
subsuncion de lo particular en lo genérico, muy diferente de una sumersion
de lo particular (mi yo) en otro particular (las flores y los bosques), de la cual
Melville se mofa con un «pragmatismo bueno, correcto, sélido, fuerte».

103 Hermann Melville, «Carta a Nathaniel Hawthorne» [oct. 25 1852],
Correspondence, 240.

104 Jorge Luis Borges, El libro de arena. Obras completas, t. 111 (Buenos Aires: Emecé,
1989) 68-71.
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Hay una regla comun consistente en que no puede existir ni sub-
sistir nadie por si mismo, sino que todo existe y subsiste segtn otro, es
decir, por otro; y que nadie puede estar contenido en una forma sino
segun otra, es decir, por otra, como se ve en todas y en cada una de
las cosas de la naturaleza: que el cuerpo humano esté exteriormente
contenido en la forma de las atmosferas, es algo conocido; pero si no
estuviera también contenido en el interior en alguna fuerza activa o
viva, caeria al instante destrozado: todo lo que no esta unido a algo
anterior a si mismo, y por medio de las cosas anteriores al Primero,
perece al instante: el Gran Hombre (que es el Cielo), o el influjo que
proviene de ¢él, es lo anterior por medio de lo que el hombre, y todas y

cada una de las cosas que le pertenecen, estd unido con el Principio.’*

La fundamental teoria de lo sagrado en Schlegel (véase supra
nota 9) —segun la cual la mera imposicion de una forma lo de-
forma, dejando el «<impulso infinito» de lo real siempre «mas alla»
de cualquier interpretacion fija— coincide plenamente con la vi-
sién swedenborgiana, donde «todo existe y subsiste segun otro», en
una forma dindmica y continua sin limites que trasciende cualquier
acotamiento determinado. Los «influjos» y las «correspondencias»
entre el Gran Hombre y los hombres —entre el Ideal y las ideas,
entre el Arquetipo y los tipos— preparan las grandes metempsicosis
romanticas y las fluctuantes «migraciones» del Amor, de las cuales
el agapismo final peirceano no es més que un paradigma particu-
larmente representativo.

Las continuas exclamaciones de Melville con respecto al lugar
del hombre en relacién con la divinidad («z;qué es el hombre para
que sobreviva a su Dios?», «;qué son los comprensibles terrores del
hombre comparados con los entrelazados terrores y maravillas de
Dios?»)"¢ lo acercan igualmente a las instancias inflamadas de Swe-
denborg, donde las sociedades de angeles y «todas las situaciones
en el cielo, en consecuencia, estan determinadas en relacién con su

105 Emanuel Swedenborg, «Arcanos celestes» [1749-1756], El habitante de dos
mundos. Obra cientifica, religiosa y visionaria, ed. C.A. Blom-Dahl & J.A. Antén
Pacheco (Madrid: Trotta, 2000) 204.

106 Melville, Moby-Dick, 48,109.
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situacion en el cuerpo humano, [...] asi como también segtin los pla-
nos, por ejemplo, el plano de la cabeza, de las partes de la cabeza tales
como la frente, las sienes, los ojos, las orejas»*”. Las detalladas co-
rrespondencias anatomicas entre hombres y angeles recuerdan, a su
vez, las extensas y meticulosas descripciones anatomicas de la balle-
na en Moby-Dick. El furor del detalle y el grano de arena incorporan
el desierto, el mundo todo. Se buscan afanosamente la correlacion, la
correspondencia, la iluminacidn. Puentes entre (in)finitas «socieda-
des de angeles» y finitas sociedades humanas, el fragor infinito de la
blancura de la ballena, simbolo imposible de la Idea, o el fragor infi-
nito del agapismo peirceano, simbolo imposible de lo Tercero, tratan
de acercarse al «ruido de fondo» del cosmos en expansion.

4. Ryder y Peirce. Los tejidos del cosmos

Segun indica el pragmatismo peirceano, mundo es s6lo mundo
de efectos concebibles, interpretables en cuasi-mentes arbitrarias (lu-
gares cualesquiera que permitan reacciones semidticas). ;Cémo co-
nocer entonces lo real, si no es por los efectos contrastables de aquello
que queremos conocer? Aun la Idea de Dios, como lo seiiala Aquino,
solo puede ser realmente conocida por una vision de sus efectos:

El verbo ser se usa en dos sentidos diferentes; en uno, significa
el acto de existir (actu essendi); en el otro, representa la composicion
de aquellas proposiciones que la mente inventa uniendo un predica-
do con un sujeto. Tomando a ser en el primer sentido, no podemos
conocer del «ser» de Dios (esse Dei) mas de lo que conocemos de su
esencia. S6lo conocemos, pues, a Dios en el sentido segundo, cuando
sabemos que es cierta la proposicion que estamos haciendo acerca de

Dios al decir que Dios es; y eso lo sabemos por sus efectos.™®

Una vez mas, la muy posible realidad de la Idea, a pesar de
su segura inexistencia, salta a la vista. El punto en el infinito, real e
inexistente, se mide por su pragmatica urdimbre proyectiva. Sobre
la urdimbre se construyen luego los tejidos del cosmos.

107 Swedenborg, 207-208.
108 Santo Tomds de Aquino, Summa Theologica, citado por Ftienne Gilson, Dios
y la filosofia, (Buenos Aires: Emecé, 1945) 154.
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Yo

«en todo»: Cosmos

urdimbre

tejido

esencias
«en si»

Figura 4. Abismos del Yo y de las esencias, contrastados con patinas, urdimbres y tejidos
pragmaticos, reflejos mas fieles de la complejidad del cosmos

Mas aca del insondable abismo de las «esencias», lejos de las
profundidades del «ser», la triple via metafisica de Melville, Ryder
y Peirce logra escapar de la obscuridad absoluta, tejiendo y deste-
jiendo sdlo sombras y efectos de luz sobre las urdimbres del mundo.
Las multiples sensaciones de infinitud encarnadas en la cotidianei-
dad técnica del Pequod, los entornos teatrales y las difuminaciones
de Ryder que permiten ligar mito cosmoldgico y tragedia humana,
los esfuerzos peirceanos por hilar triddicamente el universo entero
con el common sense, son todos ejemplo de como puede «filtrarse»
adecuadamente el «mds alld» en nuestro «aca», resolviendo sombras
parciales —por medio de cuidadosos efectos literarios, artisticos o
filosoficos— y sin tener que invocar la obscuridad plena del Ab-
soluto. Liberador importante del «en si» kantiano, el pragmatismo
permite pasar inmediatamente a un «en todo» universal, donde las
cosas y los entes son siempre reflejos parciales de sus entornos. Sin
tener que recurrir a la existencia del Gran Tejedor, o, con ello, a la
existencia de puntos en el infinito, la adecuada ubicacion de una ur-
dimbre o la finura de un tejido pueden servir de indicios suficientes
acerca de la armonia natural del «en todo».
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En la Spouter-Inn, la posada del «chorro de la ballena» al co-
mienzo de Moby-Dick, Ismael encuentra que

[...] entre esas quijadas de veloz destruccion, como otro Jonds

maldito (con cuyo nombre en verdad le llaman), se ajetrea un peque-

flo viejo marchito, que, a cambio de su dinero, carinosamente vende a

los marinos delirio y muerte.

Licor con el que pretende olvidarse del Mundo, Jonas se vende
delirantemente a si mismo como un «yo» abismal que pretende es-
capar a las redes de lo «otro». Sin embargo, el delirio aislado del Yo
—asi como el delirio metafisico de las «esencias»— son rapidamente
desenmascarados por las redes relacionales del cosmos. Nada es sin
referencia a algo mds, ningun «yo» existe sino como reflejo parcial
de todos los entornos que le contienen. Ese encadenamiento del uni-
verso, en el que el «yo» surge por encajonamiento de toda la diver-
sidad que le envuelve, ese entrelazamiento relacional ya plenamente
intuido en la monadologia leibniziana y hondamente desarrollado
en el romanticismo, se encuentra maravillosamente representado en
The Flying Dutchman (1887) de Ryder. El holandés errante, circuns-
crito a un vagabundeo sin fin por los mares —recluido en su soledad
como los mismos eremitas Ryder o Peirce—, se encuentra encajo-
nado en su balsa por un agitado y oscuro mar circular, mientras un
cielo ocre se funde con un buque, a lo lejos, que sirve de reflejo (o
iteracion) de la estructura de la balsa del holandés. Los modos del ser
humano, la perspectiva siempre infinita del vagabundo en medio del
océano, no son mas que tinturas del complejo cosmos circundante.
La espiral encadenada de terror, angustia, éxtasis y felicidad que se
siente en el cuadro —suma de moods y modes del holandés— no es
mas que el reflejo de la espiral desencadenada, magnifica y violenta,
de la naturaleza. Asi como el grosor de la patina en el centro de la
composicién puede verse como tenue acumulacion de texturas leves
cercanas a los bordes del lienzo, la encajonada particularidad del ser
humano puede verse como progresivo amontonamiento de tinturas
genéricas del universo que le rodea.

109 Melville, Moby-Dick, 14.
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The Flying Dutchman. Albert Pinkham Ryder. 1896

De la misma forma que The Flying Dutchman, las marinas de
Ryder pueden verse como grandes fragmentos del cosmos, que se in-
sertan en un «mas aca» representado por borrosas figuras de seres
humanos o, mas sencillamente, por tridngulos oscuros y deformes
que describen pedazos de velas hendidas por el aire. En With Slo-
ping Mast and Dipping Prow (c.1883)"° los dos tercios superiores de la
composicion muestran un encendido paisaje lunar, surcado de trazos
diagonales, ocres, azules y marrones, que recortan tangencialmente el
rectangulo de la luz mortecina de la luna, mientras en el tercio inferior
una barca con su alta vela se funde en las profundidades de un mar
oscuro. Cielo, océano, bruma y luna se pegan alrededor de la balsa y
de dos figuras borrosas que parecen estar pescando. La «concesion»
a las actividades del «mds aca» desaparece en muchas otras marinas,
como en Moonlight Marine (c. 1890) o en Moonlight (1887)™, donde
solo pedazos de velas recuerdan los utensilios del hombre, mientras
parecen fundirse las ondas de luz lunar y sus escollos de nubes con las
olas del océano y sus brotes de sal. El hondo resquebrajamiento de la
gruesa patina de Moonlight Marine semeja un reticulo irregular por
donde se filtra el cosmos, reticulo simbdlico con una urdimbre atn
mucho mas fina en Seacoast in moonlight (c. 1890), que parece servir

110 Véase Broun, 114.
1 Véase Broun, 109.
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de calco para poder captar los ondulantes movimientos de la luz lunar
en la ondulante rocosidad de un promontorio de tierra, la ondulacién
del «mads alld» en la curva del «mas acd». Armonicos contrapuntos de
cielo, mar, luz y oscuridad —o aire, agua, fuego y tierra—, las marinas
de Ryder parecen captar una verdadera danza de todos los elemen-
tos. La dinamica y la abstraccion de los dleos de Ryder, sus empastes
y curvas de nivel, logran re-construir la profundidad del cosmos, el
«aquello», el «esto» y lo «medio»: la triada categorial peirceana. En
medio de la fantasmagoria y la magia de sus noches con luna, se unen
el solitario camino de las balsas humanas en el océano cdsmico, la
belleza y el terror de la vida, y el misterio metafisico de todo lo que
parece trascender la quieta y sobrecogida mirada del espectador.

Asi como las marinas de Ryder sugieren esa honda realidad
del cosmos que parece encontrarse detrds de los velos con los que
se enfrentan nuestras primeras miradas sobre el mundo, las investi-
gaciones logicas y cosmoldgicas peirceanas apuntan a fundamentar
la posibilidad de concebir un fondo profundo de lo real, «mas alla»
de la mera existencia:

Lo eterno es para él [el tipico matematico puro] un mundo, un
cosmos, en el que el universo de la existencia actual no es mas que un
locus arbitrario. El fin que las matematicas puras persiguen es descu-

brir el real mundo potencial.”

Moonlight Marine. Albert Pinkham Ryder. 1908

12 C.S. Peirce, Detached Ideas on Vitally Important Topics (1898), CP 1.646.
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Moonlit Cove. Albert Pinkham Ryder. 1911

Una de las grandes fortalezas del sistema peirceano consiste,
sin embargo, en postular, y en buena medida demostrar, que el pla-
tonismo subyacente a la postura anterior es un platonismo evoluti-
vo, donde la Idea, el Fondo, lo Primero, no estan fijos:

Si vamos a mirar el universo como resultado de la evolucion,
debemos pensar que no sélo el universo existente, ese locus en el
cosmos al que se limitan nuestras reacciones, sino todo el mundo
platonico, igualmente real, evoluciona también desde sus origenes. Y

entre las cosas asi resultantes estdn el tiempo y la 16gica.™

Enfrentado a los abismos pascalianos del cosmos, Peirce pro-
pone un puente conceptual natural para unir el azar (primeridad) y
la ley (terceridad), reflejo del puente simbdlico de Cole (véase supra
PP- 43-44) que une infierno y paraiso:

u3 C.S. Peirce, The Logic of Continuity [1898], CP 6.200.
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Es claro que sélo una regla del habito, debida a su vez al creci-
miento de una azarosa tendencia infinitesimal hacia adquirir hébitos,
es el unico puente que puede extenderse sobre el abismo entre el aza-

roso mixto del caos y el orden y la ley del cosmos.™

En la arquitectonica peirceana se entretejen naturalmente azar
y ley, posibilidad y necesidad, como resultado de evoluciones infi-
nitesimalmente lentas sobre un fondo continuo universal. La quie-
tud y el silencio de esa evolucidn, a los ojos humanos, recuerdan el
magico clima de las marinas de Ryder, donde un grueso mixto de
pastas, melazas y fijadores en los 6leos parece querer congelar la
eternidad.

A la busqueda de fragmentos de lo eterno, el descubrimiento
del valle de Yosemite por parte de artistas (Bierstadt) y fotdgrafos
(Watkins)™, en la década 1860-1870, sirve de ejemplo de cémo la
comunidad norteamericana entrelaza la imaginacién romantica y
el impulso pragmatico. Yo-Semite, como se transcribia inicialmente,
combina la fascinacidon de una naturaleza exuberante con la osadia
del explorador americano: en un Yo-Mundo se unen maravillados
daguerrotipos y bocetos, reglamentaciones y negocios, tragicos
accidentes y trances poéticos. Los Ideales del Oeste americano se
entretejen a la manera de los ideales platénicos, pero, como en la
cosmogonia peirceana, el Ideal de la Frontera se encuentra siem-
pre en movimiento, halado por una tirante dindmica que no lo deja
nunca enquistarse. Las fronteras evolutivas en la conquista de las
Rocosas son las mismas fronteras que Ryder trata de capturar en sus
marinas, o las mismas fronteras del cosmos entero que Peirce trata
de ordenar en su arquitectdnica. Siglo profundamente dindmico, el
XIX norteamericano integra los mas diversos trances del alma con
los trances mismos de su entorno: los accidentes del alma, como los
accidentes de la geografia, son s6lo promontorios desde donde se
expande una mirada mds intensa y profunda de las cosas.

14 C.S.Peirce, Man’s Glassy Essence (1892), CP 6.262.

us  Véase Mary Warner Marien, Les premiéres images de la vallée de Yosemite et
de I'Ouest américain, Cosmos. Du Romantisme a 'Avant-Garde, ed. Jean Clair
(Montréal: Musée des Beaux-Arts, 1999) 80-8s.
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Las altisimas caidas de agua del Yo-Semite, asi como la impre-
sionante vista de conjunto que se logra en el ascenso al «Mariposa
Trail», son las contrapartes naturales de los simbdlicos descenso y
ascenso romanticos al conocimiento. Igualmente, la densa filigra-
na de rocas y arboles en los daguerrotipos de Watkins™, o la densa
luminosidad de los paisajes de Bierstadt, pueden verse como con-
traparte naturalista de los densos empastes simbolistas de Ryder.
A pesar de sus notables diferencias de forma, los exploradores del
Oeste americano y el explorador de los océanos interiores del alma
buscan afanosamente, ambos, ese Fondo que enalteceria el camino
del hombre en el universo. Igualmente impactantes, la visién de lo
real actual en las escarpadas pendientes de Yosemite y la vision de
lo real potencial en las incrustaciones simbolistas de Ryder buscan
un panorama que trascienda el instante y el lugar. Es asi como, en
el pleno pragmatismo norteamericano —del cual Melville podria
servir de ejemplo particular y Peirce de teorizador general—, de-
tras de meticulosos trazados de una topografia de lo visible subyace
siempre una geografia de lo invisible.

Oregon Trail. Albert Bierstadt. 1869

Los hondos despefiaderos de los afilados cafiones del Oeste nor-
teamericano, las profundidades del océano, los declives sin fin de la
metafisica, la dimensionalidad inagotable de lo divino, la metamor-
fosis siempre renovada del mito, la inmensa amplitud del cosmos,

16 Véase Las caidas Vernal y Nevada vistas desde el «Glacier Point», Yosemite,
Carleton Watkins (1866).
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en fin, las mas diversas formas de la infinitud, viven en la frontera
entre Melville, Ryder y Peirce. A su manera —sinfénica, simbolica,
arquitecténica—, todos tratan de descender y ascender esos abis-
mos infinitos. A menudo, literalmente, colgando en el abismo, ex-
tienden las cuerdas que los sostienen, refinan las urdimbres que les
permiten descansar en los limites verticales de la caida, y tejen men-
talmente el descenso a las profundidades. Como en el Monje a ori-
llas del mar o en el Caminante sobre el mar de niebla de Friedrich",
sujetos solitarios en medio de la inmensidad del paisaje™s, Melville,
Ryder y Peirce se enfrentan al misterio de lo ignoto y lo ilimitado.
El extraordinario éxito que consiguen en ese enfrentamiento dispar

Monje a orillas del mar. Caspar David Friedrich. 1808-1810

117 Véase también Caspar David Friedrich, Arco iris en un paisaje de montanas
[c.1809-1810], en Norbert Wolf, La pintura del romanticismo (Colonia: Taschen,
1999) 38-39.

u8  Segun Wolf, en el Monje a orillas del mar, «Friedrich ignord practicamente
todos los principios de la pintura paisajistica y renuncié a cualquier tipo
de accesorio —excepto la figura diminuta del monje y una profundizacién
sistematica del cuadro—. Los veleros que originalmente aparecian al lado de
la figura fueron eliminados y una extensién de cielo vacio pasé a llenar tres
cuartas partes de la superficie trabajada. Hasta el horizonte, las proporciones se
aceptan sin problemas, sobre todo porque la figura del monje sirve de escala.
Sin embargo, el fondo es incomprensible en términos de dimensién. Como
todas las lineas del cuadro parecen huir de éste, el infinito se convierte en el
verdadero tema de la obra». Wolf, 39.
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se debe, en buena medida, al peculiar
espesor de sus obras —superposicion
de finas ldminas poéticas, plasticas
y logicas— que consigue remedar el
grosor de una parcela de infinitud.
Milagro de una intuicién literaria, ar-
tistica o filosdfica, y producto del duro
esfuerzo creativo consiguiente, se atis-
ba la belleza segun Schelling (véase
supra nota 15): «lo infinito expresado
en modo finito».
Caminante sobre el mar de niebla. Tejedores del cosmos, Melville,
Caspar David Friedrich.1817 Ryder y Peirce saben que el tejido
relacional de lo real se embebe y se impregna de nuevas tinturas
relacionales en cada nueva mirada al mundo. La decantada inte-
gral evolutiva de esas miradas particulares —el tejido genérico re-
manente— es lo real peirceano, aquel «limite» en la interpretacion,
aquella consolidacién comunitaria que resulta independiente de
los intérpretes individuales. La hipotesis categorial de Peirce afir-
ma que el «1», «2» y «3» —el «aqui», «alla» y «medio»— es una de
esas consolidaciones comunitarias, no sélo de la civilizacién huma-
na, sino de todas las formas mds arbitrarias del cosmos. La espesa
arquitectonica peirceana asegura con fineza la plausibilidad de esa
hipétesis y, yendo atin mds alld, parece mostrar contundentemen-
te su correccion. Si ese estado de cosas es verdaderamente real, se
deduce de alli toda una panoplia de consecuencias de gran impor-
tancia, entre las cuales, para los fines de este trabajo, es fundamental
aquella que liga naturalmente el «aqui» y el «alld» con un par de
bordes, y el «medio» con el interior entre esos bordes: en muchos
casos significativos se trata realmente de un par de bordes sobre el
abismo. El abismo, como medio universal natural, adquiere asi una
preponderancia y una ubicuidad inesperadas. Las grandes intui-
ciones romadnticas, que se enfrentan a los abismos del Yo-Mundo y
descubren el «<impulso infinito» de toda la realidad, se ven apoyadas
por los incisivos analisis l6gicos y fenomenoldgicos peirceanos, y
se consolida asi una de las grandes conquistas del romanticismo:
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la percepcion de lo profundo, del medio hondo, como caracteristica
ineludible en una plena aproximacién al cosmos.

El que toda visién innovativa se beneficie de una inmersion
previa en los abismos resulta, entonces, bastante mas natural de lo
que habria podido suponerse en una primera instancia. De hecho,
puede llegar a suponerse que no sélo se trata de un beneficio sino de
un requerimiento: la creacion y el conocimiento necesitan hundir-
se en el abismo para luego poder aspirar a ascender altas cumbres.
El caracter necesario de ese «medio», a su vez, sirve para romper
todos los dualismos que han atenazado lo peor de la civilizacion:
las triadas peirceanas, asi como la «simpatia» y la «coactividad» ro-
manticas, permiten superar falsas oposiciones y construir un tejido
relacional intermedio que sirve para minar la intolerancia. Desde lo
profundo del abismo, el ser humano afila una de sus mejores armas:
su capacidad reflexiva de tomar distancia de una situacion, de no
accionar y reaccionar en una segundidad en bruto, como los demas
animales, sino de observar desde lejos, consciente de un «alla» desde
donde los instrumentarios de su inteligencia pueden usarse con una
mayor efectividad. El alma romantica se impregna de las tinturas
del mundo gracias, precisamente, a esa capacidad de distanciamien-
to, a ese vaivén de descenso y ascenso en los abismos, a esa intuicién
casi geogréfica de las profundidades.

El distanciamiento es uno de los aspectos mas caracteristicos
del hombre Ryder, asi como de su obra. La mirada de Ryder es una
mirada desde la lontananza, la percepciéon distanciada de un ver-
dadero visionario, tal como la vivi6 Marsden Hartley en 1909, a la
sazon un joven artista embrujado por el viejo venerable:

Ryder aparecia majestuoso en sus lanas grises, sweater y gorro
compaiiero, con un capullo de lana en el remate, y este es el Ryder
que deberiamos haber completamente registrado. El gorro caia sobre
sus cejas asperas, que eran como liquenes suspendidos sobre rocas
de granito, y los ojos que, ahora me dicen, eran marrones, yo los veia
por supuesto como azules —azules probablemente porque ojos azules
parecen siempre mirar horizontes desesperados [...]. Ojos marrones,
entonces, que parecian azules, patinando en el lejano y delgado hielo de

visiones del Labrador. Los visionarios casi siempre se emplazan en los
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centros de su revelacion, y Ryder, entre los primeros ciudadanos de la

luna, se convirtid a la vez en principe y siervo de ese exigente reino.”

La exigente vision desde ese «mas alla» —desde las distancias
siderales de su notable intuicién simbolica y abstracta— es plena-
mente palpable en todas las obras de Ryder. Desde sus primeros
6leos, como Landscape with Sheep (c.1870), prefiguracion de Wyeth,
hasta sus ultimas marinas, pasando por los notables rugidos de la
abstraccién en los mares embravecidos de Lord Ullins Daughter y
del Jonah™°, explota la fuerza tnica del visionario, de aquel que logra
transgredir los multiples velos del mundo, y, desde una gran altu-
ra —la altura inimaginable del «reino de la luna»—, construye una
perspectiva enteramente original, que nos abre nuevas compuertas
en el infinito ambito de posibilidades del cosmos. Segin Novalis:

Como atin somos un estimulo extraio para la naturaleza, nues-
tro contacto con ella es solamente temporal. La naturaleza nos segre-
ga a su vez poco a poco —quizds se trate de una secrecion reciproca.

Estamos simultaneamente dentro de la naturaleza y fuera de ella.™

Muchos de los dleos de Ryder parecen representar a la perfec-
cidén esa «secrecion reciproca». Casi de la misma textura gruesa y
rugosa que la concha de una ostra, y, al igual que esta, segregando
sus plastas para construir las defensas de su universo, los 6leos de
Ryder enconchan sus engrudos de materia y barniz para salvaguar-
dar el «exigente reino» de la luna. Las marinas —fécilmente imagi-
nables como lenta secrecion de mares nocturnos en el templo de la
mente>— funcionan por 6smosis entre los oscuros impulsos de la
naturaleza y las capacidades de imaginacion y de abstracciéon del
hombre. En un borde, en una frontera —como en una playa, borde

19 Marsden Hartley, Ryder: Spangle of Existence [1936], citado en Broun (nota 70),13s.

120 Véase Landscape with Sheep (1870), Lord Ullins Daughtery Jonah en Broun, 12, 72,118.

121 Novalis, La Enciclopedia, 430.

122 Se trata de otra de las composiciones de Ryder: The Temple of the Mind [c.1885].
Inspirada en la Caida de la Casa Usher de Poe, incluye un tipico ambiente
romantico en el que las figuras humanas pueden verse como secreciéon
fantasmagérica de las fuerzas invisibles que les rodean. Véase The Temple of the
Mind en Broun, 108.
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entre tierra y mar, donde se acumula la sal de las olas—, se constru-
ye la obra de Ryder: en el borde romantico entre Yo y Universo, li-
mite que Ryder decanta al extremo y donde, con la misma exactitud
y perseverancia con que se forma una estalagmita, erige el denso
aprisionamiento de simbolismo y materia de sus 6leos.

La arquitecténica pragmadtica peirceana, por su parte, s un sis-
tema filosdfico privilegiado para el estudio sistematico de lo fron-
terizo. Combinando la médxima pragmatica —que obliga al estudio
de efectos en todos los bordes de lo posible—, la semidtica univer-
sal —que requiere entender las movedizas fronteras de la inter-
pretacion—, la clasificacion triadica del conocimiento —que abre
compuertas inesperadas de traslacion entre las ciencias— y la «ad-
juncién» entre indeterminacion y determinacién —que examina las
fronteras logicas y cosmoldgicas entre vaguedad y generalidad—, la
arquitectonica peirceana cuenta con un sofisticado instrumentario
que permite detectar cruces, inserciones y borramientos, iteracio-
nes y desiteraciones, entre las mas diversas formas de la naturaleza
y los mas distintos campos del saber humano. Sistema reticulado de
filtros y tamices por donde puede «colarse» el Universo, la parafer-
nalia peirceana de sistemas de control y representacion del «aqui»,
el «alld» y el «<medio» se adapta con una enorme riqueza dindmica
para captar todas las «secreciones» —actuales y potenciales— entre
el Yo y el Mundo.

El Libro de Jonds, rigurosamente simétrico en su estructu-
ra, contenido y prosa, juega magistralmente en su primera escena,
cuando el profeta se hunde en los abismos del océano, con figuras,
aliteraciones y antitesis del descenso y el ascenso al otro mundo'=.
Situadas muy cerca del filo abismal biblico, las visiones alucinadas de
Ryder, las especulaciones metafisicas de Melville y las fulguraciones
agapisticas de Peirce se compaginan perfectamente con uno de los

123 Véase Phyllis Trible, Rethorical Criticism. Context, Method and the Book of
Jonah (Minneapolis: Fortress Press, 1994). Trible contrapone, en un analisis muy
detallado, el hundimiento ritmico de las i en los versiculos hebreos, cuando
Jonds desciende a las profundidades, con la consiguiente apertura de las 4,
cuando cambia la fortuna del profeta y se vuelve a permitir su ascenso desde el
«otro mundo».
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problemas centrales del gran Libro: ;cémo puede escapar lo finito
de lo infinito, si no es encarnandolo en parte, para tratar de anular
asi su especificidad? La omnipresencia del infinito, el lugar sin lugar
de lo divino, sin embargo, nunca puede llegar a ser neutralizado. El
«impulso infinito» presente en todo lo real, que elucidan los roman-
ticos y que, desde entonces, nunca ha podido ser de nuevo olvidado,
atraviesa todo el mundo moderno y contempordneo. Si las ultimas
décadas han tratado de construir un modelo mas ligero (light) para
nuestra cultura y nuestra cotidianeidad, nuestra contencién en lo
que resta de este ensayo consiste en asegurar, en cambio, que, debajo
de la aparente mansedumbre de esas superficies, siguen yaciendo los
insondables abismos que nos legé el romanticismo y que otras co-
rrientes de la contemporaneidad han llegado atin mas a ahondar.

5. La triada plena en la modernidad.

Armonia, modulacion y continuidad

En su clasico Tratado de Armonia, Fétis trata de mostrar como,
del plain-chant y de las composiciones unitonales de Palestrina, se
pasa, a comienzos del siglo xv11, con Monteverdi, al reconocimien-
to de disonancias naturales cuyos derivados dan lugar a transiciones
entre tonos, introduciéndose asi la modulacién moderna®+. Transi-
cidon de consecuencias extraordinarias en la historia de la musica'»,
el reconocimiento del abismo (la disonancia) y la construccion de
puentes naturales sobre él (la modulacion) abren el inmenso —infi-
nito— rango de posibilidades musicales que empezara a aprovechar
la creatividad barroca y que los romdnticos tardios llevaran a sus
ultimas consecuencias.

Si el suefio pitagoérico es correcto —si la matematica y la musi-
ca son reflejo fiel de la «<armonia de las esferas»— el descubrimiento

124 FEJ.Fétis, Traité complet de la théorie et de la pratique de Tharmonie [1849]
(Paris: Brandus et Cie., 1875) 165-174. Las disonancias surgen naturalmente
en la armonia del acorde de séptima dominante. De alguna forma, el germen
de lo plural se encuentra entonces inevitablemente en lo uno: la modulacién
—transicion y apertura a la pluralidad tonal— se filtra a través de los
intersticios del ultimo acorde en la unitonalidad.

125 S6lo un siglo después se estaria llegando ya, por ejemplo, a la cumbre de las
Cantatas de Bach.
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de abismos, descensos, ascensos y puentes en la musica debe ser,
entonces, reflejo fiel de la topografia quebrada del cosmos. Summa
relacional de quiebres y acantilados que otorgan siempre nuevas vis-
tas, el universo parece corresponder a armonias genéricas globales,
que fundamentan un continuo, y a disonancias y truncas progresio-
nes locales, que introducen rupturas en el continuo subyacente. Un
quiebre es una forma particular de existencia, un acorde disonante
natural, que, cuando es lo suficientemente modulado, se reintegra
con el continuo musical como un todo*. Aunque no seamos cons-
cientes de ello, vivimos siempre al borde del abismo, y es, precisa-
mente, en el momento en que se rompen los velos que esconden las
disonancias, cuando alcanzamos a percibir fugazmente la realidad
profunda de las cosas. S6lo desde los acantilados que separan las di-
versas tonalidades y tinturas del mundo somos capaces de imaginar
las dimensiones infinitas del cosmos.

Diversos caminos para el hombre pueden vislumbrarse en el
mundo contemporaneo. Una de las bifurcaciones mas obvias opone
un sendero pulido, con vistas agradables y acotadas de pulcros jar-
dines —el sendero de lo local, lo subdisciplinar, lo amigablemente
cotidiano—, y una trocha bastante mas rugosa, con vistas cadticas
e infinitas de rocosos abismos —Ila trocha de lo global, lo transdis-
ciplinar, lo angustiosamente nuevo—. El sistematico esfuerzo de la
actual cultura de masas —que logra encerrarnos candidamente a
cada cual en nuestro propio jardin, que consigue aligerar nuestra
carga ante el mundo, que nos convierte en sujetos light que eluden
pesos y adversidades— se opone a otras corrientes de la cultura ro-
mantica y contemporanea, siempre dispuestas a destruir el Yo para
integrarlo al Mundo, a asumir el peso escalofriante del «mds alla»,

126 Esto es asi, por ejemplo, en los analisis musicales schenkerianos, donde se
combinan progresiones ascendentes y descendentes, vecindades tonales, niveles
estructurales y grafos intermedios y de fondo, en los que las notas y los acordes
so6lo pueden ser entendidos como fragmentos del todo global que los envuelve.
Algunas instancias de esos analisis pueden encontrarse en Heinrich Schenker,
Five Graphic Music Analyses [1932] (New York: Dover, 1969). De manera similar,
el continuo peirceano permite reintegrar sistematicamente progresiones
puntuales, vecindades, grafos, en un modelo genérico global donde las
particularidades se «funden» en el sentido general del todo. Véase Parker.
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a romper la comodidad. El tenue sendero de las visitas guiadas,
donde lo novedoso es cuidadosamente desmenuzado en categorias
triviales para que el espectador pueda ingerirlo sin problemas, se
opone al azaroso camino del visitante solitario, quien debe enfren-
tarse a multiples sorpresas, dudas e irresoluciones ante un territorio
que desconoce. Senderos cuyos declives y perspectivas no ofrecen
al espectador ningun tipo de peligrosas caidas tienen que oponerse,
por supuesto, a trochas que bordean el abismo.

;Qué camino es mas atractivo para el hombre? ;El grécil sen-
dero de nuestros pequefos «yos», que nos dirige irremisiblemente
al Farenheit 451 de Bradbury, o la ardua trocha del Yo-Mundo, reple-
ta de complicados descensos y ascensos? Aunque algunas «guias»
de la cultura actual han claramente recomendado el primer camino,
podriamos tratar de dudar de la conveniencia de esa escogencia. En
efecto, con la misma claridad, Melville, Ryder y Peirce habian esco-
gido el segundo camino —como posteriormente lo hardn Varese,
Lawvere y Gehry, simbolos todos en este ensayo de un universalis-
mo que les trasciende a ellos mismos—, un camino de una enorme
riqueza conceptual, estética y pragmatica. El que creamos haber «ol-
vidado» la vision de las profundidades, el que nos apartemos teme-
rosos de las <honduras» del conocimiento, el que queramos eludir
dificultades abismales y reducirlas a problemas falsos y mal plan-
teados, el que nos acomodemos a una suave terapia de lo «raso», el
que eliminemos las arrugas del mundo —en suma, todo ese proceso
general de alisar los diversos entornos en los que vivimos— no tie-
ne por qué verse como un proceso unico.

Mas alld de los aparentes remansos de calma chicha en los que
los nuevos habitantes del milenio creemos encontrarnos, mas alla del
acotado oleaje de nuestras imaginarias bahias, el océano —todo—
ruge en su incontrolable furia. Mds alla de nuestras cémodas displi-
cencias, ruge la descomposicion de la sociedad. Sonambulos, como
lo intufa la capacidad visionaria de Broch, seguimos «olvidando»
los valores, puesto que nos faltan las distancias, las perspectivas, las
visiones de lo realmente «otro», que nos permitirfan armar mapas
y escalas para orientarnos en el mundo. No hay causa mayor de la
«descomposicion de los valores» anunciada en Los Sondmbulos que
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la pululante eclosion de los pequenos «yos», el juego egoista de los
jardines propios, la falta de entereza y de fuerza para contrastar, con
un universo abierto, el deprimentemente encerrado «yo» particular.
Sin fuerza para construir, en el limite, en el borde del abismo, un Yo
general, donde pueda encarnar la infinitud del Mundo —con todo
el dolor y la inefable belleza de la utopia— muchas tendencias de
moda de la cultura actual parecen haber perdido su brujula.

Armonia, modulacién y continuidad son tres de las grietas
fundamentales por donde puede «colarse» el cosmos hasta aden-
trarse en la particularidad del ser humano. Un primer intento de
acople con el mundo postula correspondencias y acordes armoni-
cos entre hombre y universo, armonia utépica que se quiebra, en
parte, al encontrar dentro de la utopia necesarias «disonancias na-
turales». Del abismo consiguiente —similar al que debieron sen-
tir los pitagoricos al descubrir la inconmensurabilidad de la raiz
cuadrada de 2— surge el proyecto de construir e iterar puentes por
encima del quebrado panorama de tonos y tinturas del universo,
proyecto basado en modalizaciones (ldgicas) y modulaciones (mu-
sicales) que se extrapolan a todos los dominios del saber. Finalmen-
te, luego de intentar «salvar el abismo», «mads alla» de disonancias
y modulaciones locales, se percibe un «fondo» realmente genérico,
un continuo universal subyacente, en un nivel de profundidad que
no alcanzaban a percibir las primeras miradas, y que sirve ahora, en
una armonia mds honda, para reintegrar las discontinuidades loca-
les —sus ascensos y descensos tonales— con el continuo genérico
que las engloba.

En un triple proceso —que evoluciona recursivamente, am-
pliando el rango de su espiral— se conjugan una ilusion elusiva de
una armonia local, un esfuerzo de superacién y modulaciéon de los
abismos resultantes por el quiebre de la ilusion, y un nuevo nivel de
esperanza en una continuidad arménica global que —en lo hondo
y lo distante— pareceria poder escapar de las limitantes de lo lo-
cal. Pareceria asi que solo en el quieto fragor de las profundidades
del océano —natural, mitico, divino, césmico— podria el hombre
encontrar un invariante armonico sobre el cual convertir su tenue
registro temporal en un fragmento de silencio, y, asi, compenetrarse
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con el todo. Sin embargo, aunque en la segunda parte del ensa-
yo veremos que la busqueda de ese fondo «ultimo» sigue estando
abocada al fracaso, mantendremos que el proceso de ahondarse
indefinidamente en el abismo puede ser una de las claves funda-
mentales para entender la especificidad del conocimiento huma-
no. Si fondos y cumbres van variando y expandiéndose a lo largo
del desarrollo de la civilizacién, se mantienen en cambio las escalas
de descenso y ascenso sobre el abismo. Un «vaivén iterado» entre
genericidad y particularidad —que en el capitulo 6 definiremos y
describiremos como back-and-forth («ida y regreso»)— se modula
a lo largo de los siglos, pero su esqueleto se mantiene constante en
el entendimiento.

«Disonancia natural»
en la armonia

Progresivo
hundimiento
%, en el «fondo»

., del cosmos
Kl

Modulacién

Continuidad

Figura 5. Armonifa, modulacion y continuidad. Tejido espiral para «salvar los abismos»

El «desenhebrado mundo primario» del fondo del océano en
Moby-Dick, donde la Sabiduria apila sus tesoros (véase supra nota
2), el fondo terrorifico y sublime del Jonah de Ryder (véase supra
pp. 61-63), el hondo musement peirceano (véase supra nota 86), son
ejemplos de cdmo el hombre construye imagenes para trascender
su acotada condicién finita y para tratar de reflejar, en si mismo,
parte del «impulso infinito» de la realidad circundante. Ahora, s6lo
al sumergirse en lo profundo —como Pip y Ahab lo revelan— pue-
de el hombre intuir esa infinitud. No en vano podemos describir
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a Melville, Ryder y Peirce como verdaderos visionarios: logran tras-
cender ampliamente el espacio y el tiempo de sus creaciones, gracias
precisamente a su ausencia de temor ante las mareas del cosmos, a
su decidida vocacién de hundirse en la oscuridad, a su fuerza para
ascender de nuevo desde lo profundo, a su capacidad de construir
nuevas y extensas perspectivas. La més perfecta limpieza y pulcri-
tud de un curador de un Jardin Botanico en el siglo XIX no es nunca
comparable con la fortaleza y la profundidad de un Humboldt as-
cendiendo al Chimborazo.

El Cotopaxi, que también exploré Humboldt'”, aparece en
un 6leo de Church con toda una parafernalia de simbolos sobre el
descenso y el ascenso™, acorde a la visiéon romantica del universo.
Tronando a la izquierda de la composicion, con una gran fumarola
negra que cubre el cielo y el sol a su derecha, aparece el Cotopaxi al
final de una planicie, con una laguna que, en primer plano, se des-
pefia por una rugiente catarata hacia profundidades sin fondo. Una
verdadera escala de los abismos naturales se sugiere en el cuadro:
desde el centro igneo de la tierra hasta el fuego solar, atravesamos
un acantilado y una caida, un volcan y un ascenso, el silencio de una
sabana dormida, el quieto reflejo del sol en el agua y la explosion
parcial del volcan. El exceso visual de la simbologia alerta, sin em-
bargo, al espectador, y lo enfrenta a las complejidades del cosmos.

The Icebergs. Frederic Edwin Church. 1861

127 Douglas Botting, Humboldt y el cosmos (Barcelona: Ediciones de Serbal, 1985)
cap. XII: «La ascension al Chimborazo» 124-146.
128 Véase Frederic Edwin Church, Cotopaxi, Ecuador (1863), en Clair (ed.), 67.
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Lectura «vertical» de la musica (acordes verticales en el pen-
tagrama y su correlacion), la armonia construye las «cuerdas» so-
bre las que se desarrolla la «<melodia» del universo. Como la mirada
vertical representa generalmente —salvo traslaciones ad hoc— el
camino desde las profundidades hasta las alturas, no es extrafio que,
como lo sefialaba Fétis, de un extremo armonico surja la disonan-
cia, la contraposiciéon sobre el abismo, el vértigo del vacio. Lectu-
ra «vertical» del universo, The icebergs, de Church, como muchos
otros 6leos de los romanticos norteamericanos fascinados con las
«caidas» naturales™, evoca el vértigo de las profundidades, de las
dimensiones naturales que siempre sobrepasan la estrechez del
hombre. Al igual que el vértigo en la caceria final a Moby-Dick, en
los mares enrevesados de Jonah, o en las categorizaciones cosmi-
cas peirceanas, nos enfrentamos irremisiblemente al vértigo de un
«mas alla», enfrentamiento que supera las fuerzas de todo hombre
particular, pero que se convierte en una de las grandes exploracio-
nes genéricas de la humanidad.

Los reticulos, las redes, las urdimbres y los tejidos que explaya-
mos sobre el universo constan de un doble direccionamiento, hori-
zontal y vertical, que intenta, en un sencillo modelo planar, servir de

Grand Canyon of the Yellowstone. Thomas Moran. 1872

129 Como, por ejemplo, las caidas de Thomas Cole, Expulsion — Moon and fire
light (1828) y Kaaterskill falls (1826), en Llorens, 71, 83; o las cataratas de
Thomas Moran, Saltos Tower (1872), Saltos Wyoming (1872), El Gran Cafién de
Yellowstone (1872), Saltos superiores del Yellowstone (1872), en Clair (ed.), 78.

97



Fernando Zalamea

filtro elemental, de primer tamiz, para poder captar algunas aristas
de la elusiva «musica de las esferas», para poder «colorear» algunas
tinturas del mundo. Si se pudiesen bosquejar esqueléticamente algu-
nos fragmentos de moda de la cultura actual, podriamos decir que
se trata de fragmentos «horizontales», donde se alisan los horizontes
cotidianos, se acuerda el lugar privilegiado de las sub-especializacio-
nes y de los dominios acotados en los que se recuesta el ser humano,
se hace tabula rasa y tienden a eliminarse los problemas (una acep-
cion de «probleman, en griego, significa «<muro»: bloqueo vertical des-
agradable). De manera sistematica, en cambio, la maxima pragmatica
peirceana —conquista de fines del siglo XIX para el siglo xx1— insiste
en el doble direccionamiento, horizontal y vertical, de la cultura:

subdeterminaciones del signo

representacion contexto i
7 , ! ; P-4 k . .7
Sn§ rreacdén ) - contexto j dimension
" (NECESARIO) pragmatica
(ACTUAL)
% contexto k

(POSIBLE)

Figura 6. La maxima pragmatica peirceana. La dimensién pragmatica recupera una honda visiéon
vertical del mundo

La maxima pragmatica seflala que el conocimiento, visto
como proceso logico-semiotico, es preeminentemente contextual
(versus absoluto), relacional (versus sustancial), modal (versus
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determinado), sintético (versus analitico). La mdxima sirve de so-
fisticado haz de filtros vertical para decantar la realidad. Segun la
arquitectonica peirceana sélo conocemos mediante signos y, segun
la maxima, s6lo conocemos esos signos mediante correlaciones di-
versas de sus efectos concebibles en contextos de interpretaciéon. La
maxima «filtra» el mundo a través de tres complejas redes que per-
miten «diferenciar» lo uno en lo multiple e, inversamente, «integrar»
lo multiple en lo uno: una red representacional, una red relacional
y una red modal. La dimensién pragmatica enfatiza la coligazén de
todos los posibles contextos: aunque la maxima detecta la impor-
tancia fundamental de las interpretaciones locales (horizontales),
esta insta también a la reconstruccién de aproximaciones globales
(verticales) por medio de adecuados pegamientos relacionales y
modales de lo local.

La profundidad de la arquitectonica peirceana, a la maneara de
la profundidad de Moby-Dick o la profundidad de los dleos visio-
narios de Ryder, no es casual. De hecho, la nocién fundamental de
verticalidad en la maxima pragmadtica asegura, de entrada, toda la
extensa amplitud del sistema peirceano, asi como la constante pre-
sencia vertical de los abismos ocednicos y el constante traslape ver-
tical del mito aseguran la «dimensionalidad infinita» de Melville y
de Ryder. El descenso a los abismos y el hundimiento en lo profun-
do merecen recuperarse mas plenamente para el siglo venidero: sin
ellos, se pierde la fina trama de las redes con las cuales pretendemos
captar el espesor de lo real, y nos quedan sélo tenues filamentos dis-
conexos entre los cuales permean las «cosas», sin que subsista mas
que un muy leve residuo de su complejidad. Asi como la arena o el
agua se filtran, lentas e imperturbables, entre nuestros dedos, todo
lo «otro», todo el «mas alla», se filtra entre redes conceptuales lige-
ras, en las que predomina un deseo de portatil levedad, en vez del
rugoso y denso acordonamiento requerido para lanzar eficazmente
la sonda en las profundidades del alma, del océano, del cosmos.

La conciencia del reticulado bidimensional inmediatamen-
te genera la conciencia del mapa, con el consiguiente movimien-
to exploratorio ligado a toda representacidon geogréfica. El vaivén
vertical del conocimiento se emparenta con la dindmica propia del
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romanticismo, con su anhelo siempre inconcluso de insertar vivida-
mente el Mundo en el Yo, con su nostalgia de una armonia —nun-
ca alcanzable— en la que inevitablemente se cuela la disonancia.
Como sefiala Isaiah Berlin:

Si, ex hypothesi, el universo estuviera en movimiento en lugar
de detenido, si fuera una forma de actividad en lugar de materia
inerte, si fuera infinito en lugar de finito, si estuviera en constante
modificacién y jamds fijo, si nunca fuera lo mismo (para emplear las
multiples metédforas de las que se valian constantemente los romén-
ticos), si fuera una ola en constante movimiento (como decia Frie-
drich Schlegel), ;como podriamos siquiera intentar describirlo?, ;qué
deberiamos hacer para describir una ola? [...] Para los romdnticos,
vivir era hacer, y hacer era expresar nuestra propia naturaleza, lo cual
equivalia a expresar nuestra relaciéon con el universo. Aunque esta
relacion era inefable, de todos modos debiamos intentar expresarla.
Esta era la agonia; este era el problema. Este es el interminable Sehn-
sucht, el anhelo, la razén por la que debemos ir a paises lejanos [...].
Esa es la tipica nostalgia romadntica. Si el hogar que ellos aforan; si la
armonia, la perfeccion de la que hablan, les fuera concedida, ellos la
rechazarian. Por definicién, podemos aproximarnos a esa perfeccion,
pero nunca podremos poseerla; este es el cardcter de la realidad en
la que vivimos. [...] La cruda verdad acerca del universo era que no
podia ser expresado en su totalidad, que no podia abarcarse, que no
estaba en reposo, sino en movimiento; este es el dato fundamental,
y lo descubrimos cuando comprendemos que el yo es algo de lo que
tomamos conciencia Gnicamente a través de un esfuerzo. El esfuerzo
es accion, la accién es movimiento, el movimiento es interminable, es

movimiento perpetuo.'*

El movimiento es, a su vez, modulacidn, intento de salvar los
inexorables abismos tonales del universo, esfuerzo por compenetrar-
se continuamente con la ola que fluye y se escapa. Si la modulacién
interminable en la superficie de las olas nunca llega a expresar el
todo, el fondo del océano sugiere, en cambio, para la perspectiva del

130 Berlin, Las raices..., 143-144.
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marino, una esperanza de profunda armonia, en la que cesa el fra-
gor del desencuentro. Anhelo y nostalgia —nunca alcanzables— de
lo hondo, del «mas alla», de la infinitud, las afioranzas del romdantico
son las que sirven, sin embargo, para elaborar una mas fina topo-
grafia de la realidad, con picos, valles y acantilados que, bajo una
reducida perspectiva horizontal, pasarian desapercibidos.

El anhelo roméntico de la perfeccidn, de la plena compenetra-
cién amorosa o césmica —con la consiguiente nostalgia de nunca
alcanzar esa infinita unién— se refleja en el método pictdrico de
Ryder, quien permanecia a menudo mas de una década trabajan-
do una obra particular, afadiendo capas de dleo, barniz y materia,
reconstruyendo formas y sombras, con una enorme dificultad para
detener el proceso de la pintura®. Siempre en perpetua aproxima-
cién, como la ola dinamica del mundo, los 6leos de Ryder crecian
en sus manos como seres vivos. El craquelado de sus obras, mds
alla de las intenciones del propio Ryder, queda como testigo —fijo
en el tiempo— de la incesante nostalgia** romantica de poder solo
aproximarse al Ideal, de la constante reelaboracién requerida para
acercarse a un fluyente y dindmico universo. Como los barnices
inexhaustibles de Ryder, los multiples lenguajes de Moby-Dick, sus
multiples formas de expresion, las multiples interpretaciones del
final de la novela —un final abierto, aproximativo, que es un no-fi-
nal®*—, son también ejemplo de la incesante modulaciéon romantica
que se ejerce por encima de los abismos.

Repelidos (ascenso) y fascinados (descenso) por la atraccion
de las profundidades —como el mismo Ryder confesaria al con-
templar su Jonah: «estoy en éxtasis sobre mi Jonah, esa hermosa
agitacion de agua hirviendo y de todo»**— los romdnticos amplian
notablemente las dimensiones conceptuales del cosmos. El intento
de filtrar el Mundo a través del Yo, el contraponer explicitamente

131 Barbara Novak, American Painting of the Nineteenth Century. Realism, Idealism
and the American Experience [1968] (Boulder: Westview Press, 1979) 212.

132 Novak, 216.

133 Clark Davis, After The Whale. Melville in the Wake of Moby-Dick (Tuscaloosa:
The University of Alabama Press, 1995) 22.

134 Carta de 1885, citada en Lloyd Goodrich, Albert P. Ryder (New York: Braziller,
1959) 21. Véase Novak, 217.
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infinitud y finitud en una frontera, el tratar de borrar interiores y
exteriores —mas alld de describir una infinitud externa, como lo ha-
ria el pensamiento clasico—, le otorga a la modernidad una nueva
y explosiva dimensionalidad. Pensamiento de fronteras, de limites,
de aproximaciones nunca acabadas, de interpretaciones dinamicas,
el romanticismo rompe los dualismos y anticipa hondamente la me-
diacion, la terceridad peirceana.

La terceridad, categoria peirceana de la mediacion y la conti-
nuidad, es de una gran importancia en la aproximaciéon romantica
al mundo. Como apuntaba Benjamin, los romanticos se sumergen
en un «continuum de las formas» (véase supra nota 27), en el que
la nociéon de «medium de la reflexion» se convierte en centro del
sistema:

La teoria del conocimiento del objeto se determina mediante
el despliegue del concepto de reflexién en su significado relativo al
objeto. El objeto, como todo lo real, yace en el medium de la reflexion.
[...] El medium de la reflexién se convierte en el sistema, y el absoluto
metodoldgico en ontoldgico. Este puede pensarse como determinado
de maltiples maneras: como naturaleza, como arte, como religion, etc.
Pero no perdera nunca el caracter de medium del pensamiento, de
nexo de una relacién pensante. [...] Cuanto mds completamente se
contrapone el yo fichteano al no-yo, a la naturaleza, tanto mas sig-
nifica, para Schlegel y Novalis, una forma inferior entre las infinitas
formas de la mismidad. Desde el punto de vista del absoluto no se
da, para los romanticos, ningtin no-yo, ninguna naturaleza o esencia
que no devenga de si misma. «La mismidad es el fundamento de todo

conocimiento», escribe Novalis.

El medium reflexivo del pensamiento —sobre el cual el Mun-
do puede, como en un daguerrotipo, fijarse en el Yo— es el que
provee el soporte paradojico para encarnar el infinito devenir ro-
mantico. En efecto, la metamorfosis continua entre todas las for-
mas del universo, la modulacién continua de la «mismidad», s6lo
puede captarse parcialmente cuando una mirada trata de calcar

135 Benjamin, El concepto..., 85-87.
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y de representar, en su propio y finito medium, el genérico, infinito
y continuo medium subyacente. Exactamente en ese momento de
auto-reflexion del continuo sobre si mismo, en ese momento en que
el medium general del universo trata de ser captado por el medium
particular del yo, se introduce necesariamente una discontinui-
dad —parcial, temporal, local— que abre las compuertas del abis-
mo. Descendiendo y ascendiendo posteriormente en las «infinitas
formas de la mismidad», modulando incesantemente tonos inter-
medios en la «gran escala del ser», puede luego, tal vez, salvarse el
abismo —convertir de nuevo el Yo en Mundo— y puede accederse
al continuo genérico, al continuo de las profundidades, al fondo del
océano metafisico melvilleano, donde ~ vuelven a fundirse las
particularidades en el todo. Asi como Pip descubre en lo hondo al
«avaro triton» de la Sabiduria, el viajero romadntico, en lo hondo, se
funde con el universo.

En una de sus sugerentes y licidas metéforas matematicas, No-
valis indica como la filosofia romantica es un constante descenso y
ascenso por la «mismidad», por el continuo universal:

Romantizar no es sino un cualitativo elevar a la potencia. La
mismidad inferior es identificada en esta operaciéon con una mismi-
dad de superior naturaleza. Asi como nosotros somos propiamente
una tal serie cualitativa de potencias [...], la filosofia romantica [...]

[es] alternancia de elevacién y rebajamiento.”

El ser humano, red de potencias y potencialidades diversas
(sociales, artisticas, cientificas, religiosas, etc.), se integra con la red
de potencias y actualidades del cosmos, en un doble acorde, modal
y modular, en el que se van acoplando evolutivamente ecos y refle-
jos entre el «aqui» y el «alld». La frontera y comun mediacion de
esa armonia —donde las primeras disonancias naturales son luego
moduladas hasta reconstruir la sensacion de un primigenio con-
tinuo tonal— es el lugar donde la «elevacién» y el «rebajamiento»
intercambian potencias, y donde logran asi identificarse aspectos
aparentemente diversos de una «mismidad» oculta.

136 Novalis, Fragmentos, citado por Benjamin, EI concepto..., 64.
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En el oratorio Jonds, de Giacomo Carissimi, la plegaria de Jo-
nas dentro del «gran pez» —surcada de referencias al vaivén de la
«elevacion» y el «rebajamiento»: profundum, accensus, abyssus—=7
se construye sobre una bellisima mediacién tonal e - e - e entre
fuertes ascensos y descensos ritmicos®. La visién del profeta dentro
de la ballena, asi como el éxtasis de Ryder ante su Jonah, son fulgura-
ciones —epifanias joyceanas— en las que se obtiene, de repente, una
plena comunién del visionario con el todo, una plena concrecién de
la mediacién entre Yo y Mundo, una rica coloracién y un perfecto
equilibrio tonal. Ahora, ese contrapeso y ese equilibrio mediaticos
solo son posibles, y sélo adquieren su pleno significado revelatorio,
cuando son precedidos por una previa y nitida conciencia de las
profundidades sobre las que se eleva la mediacion.

(1): atisbo, epifania  (2): vision, contrastacion

(3): mediacion, puente

Figura 7. Atisbo (1), vision (2) y mediacion (3) de los abismos. El 1-2-3 y las espirales evolutivas del conocimiento

Después de un rapido atisbo al quebrado panorama que se pre-
senta ante su vista, el explorador del conocimiento mide los abismos
que tiene que enfrentrar, afina su vision del relieve, y procede luego,
ya sea a descender y ascender la rugosa topografia que viene de eva-
luar, ya sea a construir o vislumbrar puentes (artificiales o naturales)

137 Giacomo Carissimi, Jonas (CD — Arts Music, 1998).
138 Carissimi, Justus es, Domine.
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que le faciliten su camino. Sin embargo, desde una perspectiva mas
alta, o desde la distancia que proporciona el tiempo, el puente, a
lo lejos, se percibe como un punto mds del paisaje, se funde con
el entorno. Lo que desde una perspectiva es «tercero», desde otra
puede llegar a ser «primero». Al cambiar las perspectivas, al modi-
ficarse la interpretacion, al cambiar la dptica semidtica, evoluciona
el conocimiento. En cualquier caso, es fundamental irse situando en
«limites verticales» que cambian la perspectiva, que otorgan mayor
profundidad a la visién, que elevan el encerrado y egoista «yo» a un
Yo abismal en el cual el Mundo logra realmente sumergirse.

Los grandes cafiones naturales del Oeste norteamericano,
los fondos de algas del océano metafisico melvilleano, los hondos
craquelados rydereanos del alma, las profundidades abismales del
tiquismo y el agapismo peirceanos, abren extraordinarias compuer-
tas a la vision. Los hondos surcos de lo posible desplegados por el
romanticismo quedan particularmente patentes en el peculiar espi-
ritu creativo estadounidense de la segunda mitad del siglo X1x: mix-
to del «<impulso infinito en lo finito», de la pragmatica y del mito, de
la observacion cientifica y de la religion, del «aqui» y del «alla», la
dimensionalidad sin fin de mentes abiertas en un espacio abierto
consigue asombrosas conquistas en la literatura, en la pintura, en la
filosofia. El descenso al Maelstrom y el ascenso a las Rocosas —rea-
les y figurados— sittian al ser humano en una frontera dinamica,
siempre permeable, siempre activa, con una verdadera conciencia
de las dificiles alteraciones que constantemente se operan en la
perspectiva de un mundo complejo. El descenso y el ascenso a las
profundidades infinitas del cosmos —en el signo de Jonds— confor-
man una de las mayores herencias que nos ha legado el romanticis-
mo, y que exploraremos en lo que sigue en otros notables ambitos
creativos de la contemporaneidad.
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6. Jonas desde el revés. Alturas y naufragios

en la contemporaneidad norteamericana
UNA DE LAS REPRESENTACIONES artisticas mds sugestivas de la le-
yenda de Jonds se encuentra en la magnifica portada romanica del
Monasterio de Santa Maria de Ripoll, «cuna de Catalufa». En una
de las arquivoltas menores de la portada cinco escenas esculpidas
en la piedra muestran a Jonds recibiendo la orden de convertir a
Ninive, siendo arrojado al mar y tragado por el «gran pez», desnudo
después de ser vomitado por la ballena, predicando a los ninivitas
y, finalmente, meditando a la sombra de una higuera™®. Debido a
su posicién central en el arco, la talla de una ballena doblemente
curvada en el acto de engullir a Jonas, observada perpendicular-
mente por los marineros, pareceria insinuar una inversion de la re-
presentacion, como si el barco —vertical— se hundiera mientras
el gran pez —horizontal— se elevara. Otro vaivén de la revelacion
resultaria ser, entonces, el del ascenso para luego volver a descender,
después de haber logrado otear el horizonte.

Si la escala del ascenso y descenso del entendimiento ha sido,
desde Platdn, una constante en la filosofia, el ascender hasta descu-
brir el vértigo de las alturas, perder el sostén y precipitarse en caida

139 Eduard Junyent, Catalunya Romdnica. LArquitectura del Segle X1 (Barcelona:
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1975) 153.
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libre —inversién del procedimiento romantico de hundirse en los
oscuros abismos para luego elevarse y volver a percibir la luz— pa-
rece ser una experiencia cultural mas especifica del siglo xx. En un
siglo vertiginoso, si lo ha habido, se han creido superar las mas inac-
cesibles alturas y se han presenciado los mas atroces naufragios. In-
corporando, sin descanso, manifestaciones tan contrastantes como
las conquistas de la ciencia, los asombrosos alcances de la tecnolo-
gia, las monstruosas perversiones de los totalitarismos, los usos in-
debidos de la industria, las atroces hambrunas, la falta de prevision
sanitaria o el anénimo sonambulismo de la sociedad informatica, el
siglo xx ha sido capaz de acumular simultdneamente tanta gloria
como descrédito cuando se ha tratado de delinear su serpentino
perfil. En la segunda parte de este ensayo, nos concentraremos en
bosquejar parte de ese sinuoso diagrama, lleno de ilusiones y quie-
bres, de ascensos y caidas vertiginosas, enfocando nuestra mirada
en la dindmica de remolino —que llamaremos de back-and-forth, es
decir, de ida y regreso iterados— que surge alrededor de los entornos
de ciertas importantes rupturas en musica (Varése), en matematicas
(Lawvere) y en arquitectura (Gehry). Como preludio al estudio de
esa dinamica peculiar, recogemos en este capitulo algunos temas
que apuntan al back-and-forth en algunas manifestaciones creativas
en Estados Unidos entre 1900 y 1940.

La Apoteosis de Pensilvania, un desproporcionado y delirante
6leo de once metros cuadrados de Abbey', realizado entre 1907 y
1911, sirve como signo de las grandiosas alturas a las que creyeron
verse abocados los norteamericanos de comienzos de siglo, sin ima-
ginar al tiempo las hondas crisis que también les sumergirian. Sobre
una montaifia en la que se alzan concéntricos peldanios rocosos co-
ronados por un pedestal desde donde irradia la justicia, se yerguen
los padres de la Patria, oteando altivos un horizonte sin barreras.
Todo es reciedumbre, limpieza y conviccion en la apotedsica acti-
tud de los hombres de la ley y del fuego. Sin matices de duda o de
desconcierto, la Apoteosis de Pennsylvania prefigura el gran ascenso

140 Edwin Austin Abbey, The Apotheosis of Pennsylvania, en Barbara Haskell, The
American Century. Art and Culture 1900-1950 (New York: Whitney Museum of
American Art,1999) 14.
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de los Estados Unidos, sin concebir siquiera la posibilidad de su de-
clive. Pero, mas alld de un triunfalismo inane —que, curiosamente,
puede aun hoy verse repetido, como si no hubieran discurrido las
oscilaciones aterradoras del siglo xx— desde el mismo comienzo
del siglo pueden subrayarse algunas corrientes criticas norteameri-
canas que fueron capaces de intuir un horizonte futuro mucho mas
quebrado, menos ddcil y lineal.

La alta escalada y la caida libre —Jonds desde el revés— son
particularmente patentes en muchas de las primeras fotografias
sobre el auge del urbanismo y la industrializaciéon en América. Si-
tudndonos a comienzos del siglo XX, sobresalen las alturas —en
el «hiperplano» de lo actual— pero se pueden ya desde entonces
imaginar los subsiguientes naufragios —en el hiperplano de lo po-
tencial— presagiados por la evanescente gama de grises, por las
brumas y los humos de los daguerrotipos. El Flatiron de Steichen
muestra al rascacielos neoyorquino sumido en una nubosidad noc-
turna y convertido en una suerte de gigantesco monolito aplanado
que rompe toda dimensionalidad. Atravesando el daguerrotipo, las
esqueléticas ramas de un drbol otonial combinan sugerencias a un
triple trazado natural (rama/rayo), humano (venas/capilaridades) e
industrial (red eléctrica), incapaz de medir o acotar la fantasmago-
rica presencia del Flatiron en el trasfondo. Como el incomprensible
monolito de Kubrick en 2001: A Space Odyssey, el «hierro plano»
del rascacielos parece querer escapar de nuestras redes del enten-
dimiento y alzarse en un majestuoso
silencio, trascendiendo la silueta de un
hombre con bombin en pose de obser-
varlo. Rotas las urdimbres y las redes,
el Flatiron se eleva «mads alla» de lo
meramente dimensional, hasta alcan-
zar a percibirse como un vertiginoso
quiebre en el espacio, como un corte
oscuro en el teldn gris de la nubosidad
que le envuelve.

The Flatiron. Edward Steichen. 1904
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El Aeroplano de Stieglitz'+ y los Tiineles de Coburn'+* contrastan
la obra del «nuevo» hombre americano en las alturas y en las pro-
fundidades, ilusionado de trascender todas sus limitantes fisicas. Sin
embargo, podemos imaginar al aeroplano, amenazado por negros
nubarrones, tanto cayendo como elevandose, y a los obreros de los
tuneles, rodeados de corrosivos gases, tanto explorando porciones
del infierno como desbrozando el sendero de un supuesto paraiso en
tierra. Una extrafia combinatoria del aire, la tierra, el fuego y el agua
se incrusta en el acero y en el platino de las primeras impresiones
fotograficas de Manhattan. La Ciudad de la Ambicién de Stieglitz'®
combina el aire enrarecido por las fabricas, la tierra convertida en
cemento, el fuego de las chimeneas y el agua del agitado puerto, y
nos entrega una vibrante parabola de la indomita energia norteame-
ricana —amenazada a la vez por su misma explosividad y situada de
nuevo bajo una oscura ctipula tormentosa—. Las «casas de un millar
de ventanas», esos orgullosos rascacielos que parecian ser capaces de
destrozar todos los limites fisicos —esos Moby-Dick invertidos que
arrastraran, sin embargo, en su caida, un indescriptible dolor, des-
cubriendo, de nuevo y siempre, tanto la lacerante debilidad como la
inagotable grandeza de los seres humanos— extienden la verticalidad
de la mirada en formas previamente insospechadas. A comienzos del
siglo XX, no se trata ya de las espigadas catedrales géticas, insinua-
ciones a una inaccesible divinidad, de los portentosos palacios rena-
centistas, homenajes a hombres fuera de lo comun, o de la reciente
torre de Eiffel, esquelético tributo a la técnica, sino de espacios que
combinan tanto una inasequibilidad global (;cémo captarlos en todo
su conjunto?) como un acceso local (cualquier Bartleby podria llegar
a tener su oficina en parte de la estructura). En la mirada comiin del
neoyorquino se incrustan las alturas como fragmentos de un entor-
no plenamente vivido, y se amplia nitidamente la reticula visiva del
espectador. El ojo corriente y taciturno del empleado puede también,
ahora, mirar desde arriba. La verticalidad pasa, de ser totalmente aje-
na, a intuirse como parcialmente asequible.

141 Alfred Stieglitz, The Aeroplane (c.1911), en Haskell, 48.
142 Alvin Langdon Coburn, Tunnel Builders (1909), en Haskell, 48.
143 Alfred Stieglitz, The City of Ambition (1910), en Haskell, 48.
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Las nuevas técnicas para construir y encajar sofisticadas es-
tructuras de acero permiten entramar sobre ellas una insospechada
«densidad vertical», como en el Woolworth Building'+. El pleno uso
de cada nivel ganado en la conquista de la verticalidad —la meti-
culosa adecuacion de cada piso en el gran rascacielos— es reflejo
del transito ascendente de la época. Dejando atras los remansos de
la Edad de la inocencia, el siglo americano se sume en un agitado
back-and-forth del que no podra volver a separarse. El trazado del
Woolworth aprovecha la estructura del espacio hasta el limite, sur-
candolo y tensdndolo como si de un campo electromagnético se
tratara. La practica constructiva encuentra en el acero un parado-
jico apoyo para conseguir mds levedad, asi como el pragmatismo
peirceano habia encontrado en la pesada légica un soporte para
emprender el vuelo del intelecto. Los fieros y a simple vista inagota-
bles muros de los rascacielos lanzan una nueva interpretacion de la
infinitud, como aquello —producto genérico de una comunidad—
que no es abarcable por una sola percepcion particular. Pareciendo
invertirse el dicho de Schlegel, lo infinito formado en lo finito se
convierte en herencia del hombre comtn norteamericano.

Los efluvios del Roundhouse de Luks'* y las excavaciones en la
Pennsylvania Station de Bellows*® —notables anticipaciones de las
emanaciones y de los paisajes calcinados de Kiefer'”— muestran
la potencialidad del desarrollo norteamericano en bruto, cuando la
obra negra no ha alcanzado todavia su pulimiento: cuando se en-
cuentra en la frontera entre el ser y el no ser, entre el auge inmedia-
to y la destruccion futura. Los 6leos de Luks y Bellows intercalan
grises columnas de humo con lineas férreas y puentes horizontales,
armandose una dindmica cuadricula donde, entre los verdes y los
marrones, va y viene el alarde técnico del hombre. Un magnifico y,
a la vez, espeluznante back-and-forth subyace en el fondo de esas
construcciones en gestacion, como el fuego primitivo de Prometeo,

144 Cass Gilbert, Woolworth Building, New York (1910-1911), en Haskell, 50-51.

145 Véase George Luks, Roundhouse at High Bridge (1909-1910) en Haskell, 57.

146  George Bellows, Pennsylvania Station Excavation (1909), en Haskell, 57.

147 Anselm Kiefer, Emanations (1984-86,2000), en Daniel Arasse, Anselm Kiefer (New
York: Harry Abrams, 2001) 196, 241; Barren Landscape (1992), en Arasse, 246.
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imposible de controlar. Un dantesco vaivén de ida y vuelta se escon-
de detrds del gesto tan valiente, como vano, de alzarse sometiendo
a la naturaleza. El tamano del continente americano impregna y
resquebraja la hazafia que emprenden los hombres asentados en su
suelo: intuimos que la fragua de la utopia conlleva desde su mismo
comienzo las raices de su ulterior estallido.

Las humaredas de un pais en obra negra se repiten en la porta-
da original de la Jungla de Upton Sinclair'#. La revuelta de Sinclair
contra las oprobiosas condiciones de los obreros en la jungla de la
nueva industria norteamericana es la misma protesta de otros es-
critores, fotografos, pintores, cineastas y panfletarios de la época,
quienes alcanzan a observar con precision el revés del sueio nor-
teamericano. Un tremendo «diagrama de flujo» de Hine, Making

Human Junk, muestra como la
carne de cafién de la juventud
(«small girls and boys wanted»
—«good material at first») es
luego procesada sin contem-
placién en las fabricas, hasta
producir una generacion sin
futuro, un desecho (junk) de la
sociedad: una suerte de chata-
rra humana (no sin anticipar
imagenes escalofriantes del
Holocausto) que aparece en el
ultimo recuadro del afiche. La
red de flujo del Junk, calcando
a las redes eléctricas que em-
piezan a sostener el trabajo
en las fébricas, convierte a los

Making Human Junk. Lewis Hine. 1915

148 Upton Sinclair, The Jungle (New York: Jungle Publishing Company, 1906);
portada Haskell, 82.
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trabajadores en piezas de dispositivo. No pueden evadirse los abis-
mos de la condicién humana.

John Dos Passos, posiblemente el més incisivo y despiadado
cronista de la sociedad norteamericana de la primera tercera parte
del siglo xx, aprovecha la «montafa rusa» de un parque de atrac-
ciones en Manhattan Transfer para evocar los rapidos ascensos y
descensos de la época:

La cadena de traccion rechina, coge los dientes. La vagoneta sube
traqueando la pendiente, lejos de las girandulas, del olor a muchedum-
bre, a maiz cocido y a cacahuetes, sube traqueando rechinante, por la
alta noche de los meteoros. Mar, olor de marismas, las luces de un vapor
que zarpa del muelle. Al fondo, en la oscuridad aiiil, un faro parpadea.
Luego el descenso. El mar sube y baja, las luces se remontan. [...]

El viento de la caida se ha llevado sus gritos. Aturdidos por las
sacudidas suben a través de la marana de vigas metalicas. Arriba. Abajo.

Burbujas luminosas en un emparedado de mar y negrura. Cataplum.#

Las imagenes ligan el iterado vaivén artificial y mecanico de
subidas y bajadas en el Luna Park con un entorno natural donde se
intercalan la oscuridad y la luz. Un haz de referencias a maquinarias
(«cadena», «girandulas», «vapor», «maraina de vigas metalicas») se
superpone sobre una combinatoria de los cuatro elementos —agua
(«mar»), aire («viento»), fuego («meteoros»), tierra («muelle»)— y
concluye en un hundimiento en la negrura («cataplum»). Arriba.
Abajo. Las ilusiones perdidas, los gritos que barre el viento, son fi-
nalmente sdlo pequeiias burbujas de esperanza en medio de un os-
curo y confuso maremagnum.

El back-and-forth norteamericano —ese eléctrico e iterado
vaivén de ida y vuelta, esa dialéctica veloz entre los opuestos— se
expresa en forma particularmente patente en el estilo mismo que in-
venta Dos Passos en Manhattan Transfer (y que luego aprovecha, tal
vez con menos éxito, en su trilogia U.s.4.%°). La técnica contrapun-
tistica de Dos Passos —con frases muy cortas y rapidas, con cortes

149 John Dos Passos, Manhattan Transfer [1925] (Barcelona: Planeta, 1958) 254.
150 John Dos Passos, U.S.A. El paralelo 42; 1919 (La Primera Catdstrofe); El Gran
Dinero [1930-1936] (Barcelona: Planeta, 1958).
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sorpresivos, con constantes cambios de puntos de vista— acumula
cerca de cien personajes en la novela, envueltos en una marafia muy
compleja de relaciones, tanto entre ellos como con el entorno de
Manbhattan. Durante un tiempo considerable, el lector se encuentra
completamente desorientado en medio de los mas diversos frag-
mentos de vida que va presenciando, y una extraordinaria sensacion
de opresion le invade —simbolizada en el «creptsculo de plomo»**
de la ciudad—.

Los fondos oscuros del «american dream» aparecen consisten-
temente develados en dos décadas de fotografias de Margaret Bour-
ke-White. Detras del auge de la siderurgia y del brillo de los disefios
tecnologicos de punta*?, aparecen los mas variados desniveles en la
gran heterogeneidad norteamericana, desde el fanatismo religioso
hasta las paupérrimas paradojas que envuelven a los desposeidos'.
Aprovechando el género de los ensayos documentales, en los que se
mezclan fotos con comentarios literarios, Bourke-White y Erskine
Caldwell producen incisivas criticas al sistema, sacando a flote la
mediocridad en la que se ve sumida la «otra» América®*. De he-
cho, la altura y el naufragio formaran un contrapeso constante a lo
largo de todo el siglo, aunque en determinados momentos llegue a
pronunciarse mas el ascenso que el descenso (por ejemplo, en la dé-
cada 1920-1930), 0, en otros momentos, la caida sea mas brutal (por
ejemplo, en 1930-1940).

Elvertiginoso back-and-forth norteamericano no podia dejar de
fascinar a un Duchamp que parecia haber prefigurado ese eléctrico
vaivén en su Desnudo bajando una escalera’™ antes de su radicacién
en Nueva York en 1915. Pronto caricaturizado por la prensa como «a
staircase descending a nude» o «the rude descending a staircase (rush

151 Dos Passos, Manhattan Transfer, 266.

152 Margaret Bourke-White, Electric Furnace, Ludlum Steel Co. [c.1928],y Detail of
a La Salle [c.1933], en Haskell, 155 y 299.

153 Véase Margaret Bourke-White, Augusta, Georgia (The Lord Jesus is Coming
Today) [1937],y The Louisville Flood [1937], en Haskell, 246 y 248.

154 Erskine Caldwell & Margaret Bourke-White, You Have Seen Their Faces [1937],
Say, Is this the U.s.A. [1941], en Haskell, 250 y 306.

155 Véase Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, n°. 2 [1912], en Marcel
Duchamp (Barcelona: Ediciones Poligrafa, 1995).
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hour at the subway)», no es de extrafiar que la dindmica exacerbada
del ascenso-descenso del Desnudo golpeara extraordinariamente la
imaginacion del publico®®, y que Duchamp, de inmediato, asimilara
creativamente la tension del ambiente. Las lineas del movimiento so-
bre la escalera, multiplicandose y repitiéndose sin cesar en una gran
espiral concéntrica, construyen un asombroso referente visual de la
iteracion. Casi sin precedente en las artes figurativas, la sistemadtica
recursién duchampiana —nitida en la articulacién autorreferente
del desnudo, pero presente también en el doble reflejo de escaleras
y arcos— abre las perspectivas de la obra de arte hacia la infinitud
de su inagotable despliegue. Aun si situamos al Desnudo en la pers-
pectiva cubista, segun la cual el espectador expande el tejido de in-
terpretaciones de la obra de arte, el Desnudo bajando una escalera
supera una multiplicacion casual y llega a exponenciar su potencial
despliegue hasta los limites ultimos de la vision.

Obra exponencial si la ha habido, el posterior Gran Vidrio™ de
Duchamp puede verse como un purificado y preciso esquema taxo-
ndémico de la iteracion, donde entendemos por «iteracién» una for-
ma de substitucidn estructural, en la cual un signo repetido adquiere
una significacion y un despliegue distintos segun el nuevo entorno
relacional y modal en el que se sumerge™®. Descubriremos mads ade-
lante una singular geometria de la iteracion cuando estudiemos de-
tenidamente las obras de Varese, Lawvere y Gehry, una «geometria
libre» —ya sea musical, conceptual o visual— que debe entenderse
dinamica y sintéticamente, y que, en el caso de ser aplicada a los
métodos del ascenso y el descenso, da lugar al back-and-forth (ida

156 En su presentacion del Armory Show, en Nueva York en 1913, el cuadro de
Duchamp produjo una inesperada reaccion sensacionalista, que atrajo 75.000
(!) espectadores a la exposicion, asegurando el éxito posterior de Duchamp en
los Estados Unidos. Haskell, 107.

157 Véase Marcel Duchamp, El gran vidrio [c. 1915-23]. Un extenso y equilibrado
estudio de la obra puede encontrarse en Juan Antonio Ramirez, Duchamp, el
amor y la muerte, incluso (Madrid: Siruela, 1993) 67-171.

158 Asi, una iteracién da lugar a ampliaciones semanticas y a despliegues de
sentido, gracias a los nuevos modos y relaciones con los que se contrasta,
independientemente de que, como signo sintactico, pueda parecer una banal
repeticion.
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y regreso iterados) que hemos venido insinuando. Es un hecho no-
table, y una muestra mas de la riqueza ya aceptada de la obra de
Duchamp, que podamos descubrir en el Gran Vidrio las raices de
esa abstracta geometria.

El Gran Vidrio —una meticulosa combinatoria de aceite, bar-
niz, ldminas de plomo, alambre y polvo entre dos grandes paneles
de vidrio (2.80 x 1.80 m)— se estructura alrededor de una coleccién
de referenciales mecanicos que representan una «novia» (Bride, pa-
nel superior) y sus «solteros» (Bachelors, panel inferior) en el proce-
so de concertar una imposible unién. Construido a lo largo de ocho
afios de meticulosos trabajos, el Gran Vidrio sirve de espejo transla-
cido donde se iteran todos los fantasmas y los mitos de la sociedad
contemporanea, desde sus carencias sexuales hasta el temor de sus
descarnados y anénimos automatismos. Como si se tratara de una
aséptica diseccion de la chatarra de Hine, en el Gran Vidrio los finos
alambres y las foliaciones de plomo eliminan cualquier lugar para lo
organico; lo humano —ya no «demasiado humano»— desaparece
del panorama, salvo para quedar en la desnudez programatica del
titulo («stripped bare»), cuya misma iteraciéon paradojica (no hay
seres humanos: menos atn sus desnudeces) conforma la punta de
una pesadilla.

La logica del Gran Vidrio es una logica donde debe invalidarse
el principio de contradiccién™, es decir, donde deben poder fundir-
se una situacién y su contraria, donde un movimiento debe poder
ser coalescente con su opuesto: resulta ser, de hecho, lalégica misma
del Desnudo bajando una escalera, donde son imprescindibles la su-
perposicién de transformaciones, la simultaneidad de los cambios
de estado, la multiplicacién de un entorno de tiempo sobre si mis-
mo. En un apunte de 1914, Duchamp sefnalaba una lectura peculiar
del principio de contradiccion, ligandolo a iteraciones infinitas:

El principio de contradiccién exige [...] la oposicién inme-

diata al concepto A de su contrario B [...], pero aun asi el principio

159 Ramirez, 12-13. El hecho de que se hayan podido rigurosamente construir
légicas donde se admiten contradicciones sin trivializar el sistema («l6gicas
paraconsistentes»: Da Costa, Brasil, 1960-1970) otorga un respiro formal a las
supuestas falacias duchampianas.
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de contradiccion permanece constante, es decir, opone todavia 2 con-
trarios. Por esencia, él puede contradecirse a si mismo y exigir: 10. o
una vuelta a una serie logica no contradictoria [...] 20. o, de la propia
contradiccién, al enunciado A oponer B, ya no como contrario de
A, sino diferente (el numero de los B es infinito, analogo a las com-
binaciones de un juego que ya no tendria reglas): después de haber
multiplicado B hasta el infinito queda desautorizado el enunciado de

A (el teorema A ya no es formulado, ni formulable).**

La notable autorreferencia del principio de contradiccién so-
bre si mismo libera una viva dindmica de la diferencia, una «mul-
tiplicacién infinita» del sentido. La reticula diagramatica del Gran
vidrio es lo suficientemente libre y transparente como para poder
acumular en ella toda una panoplia de referencias discordantes
(mecéanica, quimica, electricidad, Optica, psicologia, sexualidad,
musica, arte, ad infinitum). Como lo observaremos mds adelante,
al estudiar detenidamente la obra de Lawvere, no es una casualidad
el que la «liberacién» de un concepto permita, paraddjicamente,
enriquecerlo. La indeterminacion semdntica asociada a esa libera-
cién —o esquematizacion— es la que luego le otorga al concepto
su multiple interpretabilidad, contrariamente a lo que sucede con
acumulaciones de sentido, incrustadas en contextos determinados,
sin posibilidad de movimiento.

Duchamp dejaria inacabado el Gran Vidrio en 1923, al regresar
a Paris después de su primer periplo americano. Sin embargo, des-
pués de que la obra se rompiera en 1927 como consecuencia de un
descuidado traslado, Duchamp volveria a restaurarla en 1936, apro-
vechando a fondo* las grietas simétricas causadas en los dos pane-
les de cristal. Con la ruptura del Gran Vidrio, el azar objetivo —una
forma del tiquismo peirceano que Duchamp no lleg6 a conocer— se
involucra asi en la compleja estructura de la composicion. La re-
ticula natural del azar, superpuesta a la sofisticada reticula creati-
va del hombre, le otorga a la obra una dimensionalidad ain mds

160 Ramirez, 146. Las cursivas son mias.
161 Ramirez, 166-171.
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profunda. El frustrado movimiento de ascenso y descenso entre la
novia y sus solteros se plasma finalmente con la inesperada unién
de las grietas del cristal entre los dos paneles de la obra. Las rupturas
y los vaivenes del intelecto se corresponden isomdrficamente con
los quiebres naturales que impone el azar. El back-and-forth se en-
cuentra plenamente ultimado.

La detenida maquinaria del Gran Vidrio resuena en el «pre-
cisionismo» norteamericano de los afios 1920-1930, con dibujantes
como Sheeler, Lozowick y Ferriss, cuyos finos trazos tratan de des-
gajar una dindmica laminar de la construccién, donde se entreveran
planos, siluetas, lineas de sostén y perspectivas —desde lo alto y
desde lo bajo— de la nueva arquitectura. Inspirado en las complejas
panoramicas urbanas de Manhattan, Sheeler combina fragmentos
de rascacielos, muros truncos, alargadas sombras, cortes de calles
y avenidas, en decantados y austeros rompecabezas, desprovistos
de toda referencia organica o antropomorfica. La limpia y precisa
abstraccion de Church Street'* deja de lado los ornamentos y los
accidentes y permite que surja una honda geometria de la vertica-
lidad. Ya sea en las plomadas convergentes fuera del 6leo, ya sea en
la alternancia luminosa de amarillos, ocres y marrones, ya sea en
los afilados angulos con los que caen los edificios, la precisiéon de
las alturas no resulta ser un mero juego cubista, sino un intento casi
desesperado de alcanzar el aire enrarecido y puro de la metafisica,
al alzarse sobre el transito de la ciudad y al develar la permanencia
de sus formas. Basada en fotografias previas tomadas por el mismo
Sheeler, la combinatoria de Church Street adquiere una fuerza atin
mayor cuando percibimos su notable simultaneidad de acople y des-
pegue de lo real, puesto que en la «precision» de la mirada —enten-
diéndose precision en su raiz etimoldgica: separacion y eliminacion
de lo superfluo— se encuentra la clave fundamental que le permite
luego a la vision abstraerse de si misma. Un doble proceso iterativo
se encuentra, asi, en el trabajo de Sheeler: una descarnada asepsia,
que convierte una copia de la realidad (fotografia) en lineamientos

162 Véase Charles Sheeler, Church Street EI [1920], en Haskell, 148.
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de una idea (dleo), y una paraddjica autorreferencia a la vision, que
limpia el campo visual hasta permitirle prescindir de si mismo.

Los perfiles de ciudades de Lozowick, Pittsburgh, Minneapolis,
Nueva York'3, muestran como se elevan las modernas metropolis
norteamericanas, en medio de una explosion de conos, pardbolas y
rectangulos que evocan macizos pilotes, arcos de sostén, escaleras
superpuestas de edificios, croquis de fabricas y enormes chimeneas.
El back-and-forth trepida con particular rapidez en las litografias
de Lozowick. Amparadas en una evanescente gama de grises, entre
el blanco y el negro de las litografias, cientos de ventanas parecen
servir de receptaculos para ese vaivén de la informacién que requie-
re toda iteracion. Otros tantos fragmentos funcionales de rectas y
parabolas, con los cuales se evoca el diagrama de flujo de la ciudad,
parecen actuar como canales para el traslado dindmico de las imé-
genes. El frenético movimiento del Desnudo bajando una escalera
de Duchamp se convierte en el incesante trepidar del Nueva York de
Lozowick, cuyo agitado remolino urbano en el frente de la vision se
intuye repetido ad infinitum en el fondo oscuro de la litografia. Ni
siquiera en ese fondo presumiblemente neutro puede el espectador
escapar a la gran caida de estructuras que se le impone a primera
vista, un hundimiento cuya curva deja facilmente recordar la herra-
dura de las fragorosas cataratas del Nidgara.

Los dibujos a lapiz y carboncillo de Ferriss relanzan, sin am-
bages, los fondos metafisicos de Sheeler. Sus estudios de masa para
elevaciones de rascacielos en Nueva York'® parecen querer consti-
tuirse en modernas figuraciones de los sélidos platdnicos. Con la
misma ambicion de las imponentes pirdmides egipcias o aztecas, las
estructuras maximales consignadas en los estudios de Ferriss repre-
sentan uno de los dltimos vestigios del siglo americano por alcanzar
un fugaz absoluto. En su extraordinaria y delirante Philosophy, la
vision utopica de Ferriss muestra una gigantesca masa escultural
en forma de torre, campeando sobre la luna, el firmamento y una

163 Louis Lozowick, Pittsburgh [1922-1923], Minneapolis [1925], New York [1925], en
Haskell, 149.

164 Hugh Ferriss, Study for Maximum Mass Permitted by the 1916 New York Zoning
Law, Stage 4 [1922], en Haskell, 151.
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ideal «metropolis del mafiana». Una gran curva de luz en el delicado
claroscuro del carboncillo liga las bovedas de la ciudad, la luna, el
extremo de la torre y las estrellas, en un lazo indisoluble que parece
querer extender a todo el cosmos el dominio de la pureza geométri-
ca, descubierta por los filésofos griegos y amplificada por el hombre
en la era de la técnica. Lo infinitamente grande no parece crear nin-
gun vértigo en las marionetas que observan la torre, pero se trata
de una tltima ilusién, de un wltimo lance imaginativo hacia la eter-
nidad que pronto se derrumbard estrepitosamente. En el pequeiio
espacio dejado por Ferriss a los figurines de la
metropolis, no cabe la idea de que, si el ascenso
es insaciable, la caida sera atin mayor.

En contrapunto con la gélida utopia de Fe-
rriss, se sitda el Shelton'® de Georgia O'Keeffe,
en el cual un torrente de luz inunda otro rasca-
cielos mds, haciendo rebotar en ¢l un mixto de
vapor y de «gotas» de sol. La abstraccion sensible
de la pintura norteamericana, simbolizada en la

obra de O’Keeffe, emerge con fuerza en el Shel-
Philosophy. Hugh
Ferriss. 1928.

ton. Anterior al canto a la naturaleza de las obras
maduras de la artista en la década de los treinta,
pero ya producto de la intensa geometria emocional de sus inicios,
el Shelton se encuentra en una frontera donde todavia alcanza a pre-
senciarse el macizo y materialista contrincante contra el que em-
prende la lucha el circulo de Stieglitz, abanderado de O’Keeffe. El
discordante contraste entre la hiriente caida a pico de un edificio,
a la derecha de la composicion, y las suaves curvas de un loébulo
surrealista que parece escuchar el cantico del sol, a la izquierda, in-
sinta la batalla de fondo que se lleva a cabo entre los cultores de la
tecnologia y de la intuicion sensible. Haciendo aflorar la sensuali-
dad dentro del dmbito aparentemente aséptico de los rascacielos,
el Shelton logra mostrar un revés de la percepcion que sera de una
enorme importancia en la contemporaneidad norteamericana. Ti-
rado de lado y lado, en una irresoluble dialéctica, entre los llamados

165 Véase Georgia O’Keefte, The Shelton with Sunspots [1926], en Haskell, 152.
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de la naturaleza y del desarrollo técnico, entre la inocencia y la ex-
periencia, entre el descenso y el acenso, el «siglo americano» alcan-
za finalmente su fortaleza y su plena especificidad en el inagotable
vaivén mismo entre los opuestos, en ese zigzag del equilibrista que
hemos venido denominando back-and-forth.

Ya sea en el magistral My Egypt*® de Demuth o en Classic
Landscape'” de Sheeler —finos reveses de la faradnica confianza de
Ferriss, en los que una acida ironia se burla de la industria norte-
americana considerada como «época clasica»—, ya sea en Summer
Days** de O’Keefte o en Ferry Boat Wreck*®® de Dove —esbozos es-
queléticos de la destruccion y aridez a la que podria estarse abocan-
do el subcontinente—, la critica de la aparente opulencia tecnoldgica
adquiere cada vez mds fuerza en las artes plasticas norteamericanas.
El canto a las alturas cuenta adecuadamente con su contrapunto.
La altiva Rising Wave® de Hartley —aquel discipulo de Ryder en
sus ultimos anos— se hace aiiicos en los inescapables contrafuertes
rectangulares de la realidad.

Observar el revés de la medalla se convierte poco a poco en
una verdadera constante metodoldgica en la intelectualidad nor-
teamericana. Aunque el hombre del comin maneja su dmbito con
una vision unidimensional, el observador critico rompe perma-
nentemente esa unilateralidad e introduce la multivocidad propia
del gran dinamismo del pais. Manhattan Transfer es, de nuevo, un
ejemplo notable de esa ruptura de la dimensionalidad, una ruptura
que nos mantiene siempre a un paso del abismo. Si se nos dice, en el
comienzo de la novela, que «apilados en la estrecha isla, edificios de
mil ventanas surgiran resplandecientes, piramide sobre piramide,
blancas nubes sobre la tormenta»"’, se nos muestra luego que la pers-
pectiva de los habitantes de la isla es mucho menos luminosa, «so-
bandose, calle arriba, calle abajo; empujandose, plaza tras plaza»7,

166 Charles Demuth, My Egypt [1927], en Haskell, 157.

167 Charles Sheeler, Classic Landscape [1931], en Haskell, 158.

168 Georgia O’Keeffe, Summer Days [1936], en Haskell, 211.

169 Arthur G. Dove, Ferry Boat Wreck [1931], en Haskell, 211.

170 Marsden Hartley, Rising Wave, Indian Point [1937-1938], en Haskell, 208.
171 Dos Passos, Manhattan Transfer, 32.

172 Dos Passos, Manhattan Transfer, 219.
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hasta adentrarnos plenamente en el oscuro revés de los «oprimidos,
amigos, camaradas, esclavos debiera decir...». La reticula de dia-
logos incesantes, breves descripciones y avances noticiosos —que
da lugar en la trilogia U.s.A. a una sofisticada red de «Noticiarios»
y «Ojos cinematograficos» entrelazados en la narracion— asegu-
ra la polivalencia de la mirada, estrechamente conectada con la
indeterminaciéon de personajes, lugares y tiempos. El rapidisimo
back-and-forth literario de Dos Passos sostiene la trepidante vision
de Manhattan conseguida a lo largo de la novela.

Subrepticiamente en la novela surge, entre los personajes inde-
terminados que surcan sus paginas, un viejo que instala un magro
puesto de ventas en las agitadas aceras neoyorquinas:

En la esquina de Riverton, el viejo con barba de cdlamo, que
duerme no se sabe ddnde, instala su puesto de pepinillos. Cohom-
bros, pimientos, cortezas de mel6n, guindillas, esparcen en retorcidas
espirales un aroma a humedad y a pimienta que se eleva como un
jardin acuatico, entre los olores a almizcle de las camas, y el rancio
clamor de la calle empedrada que despierta.

El viejo de la barba de canamo, que duerme no se sabe donde,

esta sentado en medio, como Jonas bajo su higuera.”*

La sorprendente apariciéon de Jonds en medio del moderno
Manhattan —desarraigado e indefenso, sin lugar en la noche aun-
que localizado en el dia— sirve de referente simbolico para todos
los descensos y ascensos de la multitud que le envuelve. Sumido
en otra combinatoria mds de los cuatro elementos —agua («jardin
acudtico»), aire («olores»), fuego («guindillas»), tierra («calle empe-
drada»)— Jonds es testigo de las vibraciones, sacudidas y salpicadu-
ras”> que atraviesan permanentemente la ciudad.

Las urdimbres polivalentes de Manhattan Transfer —como
las reticulas indeterminadas del Gran Vidrio o como los entrevera-
mientos libres de las primeras improvisaciones en jazz— alcanzan
una plasmacién visual de una enorme eficacia en los «<moduladores»

173 Dos Passos, Manhattan Transfer, 272.
174 Dos Passos, Manhattan Transfer, 148.
175 Dos Passos, Manhattan Transfer, 148.
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de Moholy-Nagy. Proveniente del dibujo industrial y de las depura-
das directrices técnicas de la Bauhaus, Moholy-Nagy, a su llegada a
los Estados Unidos en 1937, se encarga de dirigir varias escuelas de
disefio en las que entrelaza nuevas tecnologias, materiales, perspec-
tivas y métodos con el objetivo de captar mads fielmente las comple-
jas dindmicas del movimiento. En Space Modulator”¢, Moholy-Nagy
desplaza sobre planos diversos tonalidades de color, urdimbres tac-
tiles y tubos ensartados en formas modulares. El resultado es una
suerte de calco de la mocién en el cual los zigzags de la infinitud
parecen poder quedar «retratados». La liberaciéon de todo tipo de
alusion figurativa permite elevar la reticula a un grado insospecha-
do de universalidad.

Buscando construir finas reticulas de luces y transparencias,
Moholy-Nagy experimenta con «fotogramas», un proceso en el cual
objetos tanto opacos como translicidos son expuestos brevemente
a la luz después de ser colocados sobre papel fotografico, dando lu-
gar asi a un pleno revés de la vision: los fragmentos mas iluminados
del papel se oscurecen —son «quemados» por la luz— mientras se
preservan en blanco las regiones del papel mantenidas en la oscu-
ridad””. Untitled”®, un ejemplo de esa inversion del claroscuro, su-
perpone sobre el papel fotogréfico tres tipos de rejillas con varias
intersecciones y pliegues, ocho puntos focales centrales (converti-
dos en puntos oscuros) y un cordel con multiples dobleces. El resul-
tado es un esqueleto reticular de una muy sugerente belleza visual
—ala vez denso y etéreo, complejo y ligero— en el que se combinan
de una forma muy peculiar el vacio y la materia, el orificio y la placa,
el descenso y el ascenso, invirtiéndose los unos en los otros.

La capacidad de aunar la levedad de la forma y la profundidad
del contenido en una misma construccion es una constante que ex-
ploraremos detenidamente en los estudios sobre Varese, Lawvere y
Gehry que se encuentran a continuacion. Desde el revés de la vision,
la contemporaneidad norteamericana asciende y desciende por las
escalas del entendimiento. La construccion de formas genéricas,

176 Véase Laszl6 Moholy-Nagy, Space Modulator [1938-1940], en Haskell, 297.
177 Haskell, 295.
178 Véase Laszl6 Moholy-Nagy, Untitled [1939], en Haskell, 298.
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libres, abstractas, indeterminadas, en las que luego pueden incrus-
tarse sin temor las grietas de lo particular, es una construccién ubi-
cua de diagramas, reticulos y escorzos descarnados, mas alla de lo
meramente existencial. Inesperadamente, vuelven a resplandecer
los magnificos esqueletos arboreos de Llull, escondidos detrds de
toda una discordante panoplia de troncos, follajes y cortezas.

7. Varése y Gehry. Esculturas ocultas

Una década antes de los moduladores de Moholy-Nagy, Edgard
Varese (1883-1965) habia comenzado ya a construir una serie de es-
queletos libres de notas puras, en los que la musica dejaba de lado sus
connotaciones melddicas y armonicas, y, preservando solo las ritmi-
cas, se erigia como una arquitectura genérica del sonido. Conocedor
profundo de los grandes maestros cldsicos —alumno de la Schola
Cantorum y del Conservatorio de Paris— pero, a la vez, espiritu rebel-
de —modelo del Jean Christophe de Rolland— y paladin de la musica
contemporanea —discipulo de Busoni—, Varese habia comenzado a
adentrarse, desde su llegada a Nueva York en 1915, en una larga y pe-
nosa conquista de espacios ignotos. Siguiendo una de las maximas de
la Nueva Estética de la Musica del visionario maestro italiano —«la
musica naci6 libre y ganar su libertad es su destino»7?—, Varese habia
empezado sistematicamente a elevar dcidas reticulas acusticas que li-
berarian el espectro de la musica en el siglo xx.

Las obras de Vareése resaltan soportes estructurales de sonido
que se encuentran por debajo de los envoltorios tonales habitua-
les, exhibiendo asi una especie de revés de la musica. Uno de los
propésitos reconocidos de Varése, convertir en musica la arbitra-
riedad —indeterminada, cacofdénica, azarosa— de los sonidos, es
sintoma de la mirada inversa con la que Varése enfrenta la pro-
blematica de la creacién musical. En vez de «recargar» el oido con
contrapuntos tonales, llamados melddicos o respuestas armdnicas,
el intento de Varése consiste en «descargar» la musica de toda refe-
rencia, en permitir la presencia de los sonidos por su solo equilibrio

179 Ferruccio Busoni, Sketch of a New Aesthetic of Music [1907], citado por Alan
Rich, American Pioneers: Ives to Cage and Beyond (London: Phaidon Press,
1995) 82.
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de situacion dentro de una compleja estructura de contrapesos rit-
micos. Depurando, limpiando, armando «cuasi-matemdticamen-
te» el negativo de la musica tradicional, Varese logra presentarnos
asombrosas imagenes acusticas de la indeterminacion y del vacio,
que prefiguran tanto los espacios siderales de la ciencia-ficcion
como las heladas perspectivas del Hubble.

Cerca del «cromaticismo total» reivindicado por Busoni para el
futuro, Varese introduce las sirenas y silbidos de su Amériques (1918-
1921) —delicias de la controversia periodistica de la época— como
aproximaciones a un «sonido continuo» cuya elusiva bsqueda le tor-
turara hasta la aparicion del magnetéfono profesional, treinta afios
mas tarde. En un revolucionario mixto arquitecténico, Varese liga asi
vacio y continuidad, consiguiendo en la musica una expresion sensi-
ble de los abstrusos conceptos (independientes) de Veronese y de
Peirce (véase supra p. 73) alrededor de un continuo donde priman lo
genérico y lo no determinado. La obra de Varése parece poder mos-
trar, por vez primera en la historia de la musica, ese «progresivo hun-
dimiento en el fondo del cosmos» (véase figura 5, p. 95) que permite
que la continuidad emerja al acercarse al vacio, después de hundir-
se irremisiblemente en los abismos®'. De hecho, Arcana (1925-1927)
puede oirse como un complejo vaivén de 11 notas iniciales*, iterado
continuamente a lo largo de contracciones y expansiones de vien-
tos, violines, percusion y xil6fono, combinadas con caidas en el vacio

180 El «continuo» de Veronese [1891] parte de una nocion sintética de «vacio» que
liga y fusiona su entorno, un «fluido liso» en el cual se amalgaman la nada, las
partes y el todo. Véase Paola Cantu, Giuseppe Veronese e i Fondamenti della
Geometria (Milano: Unicopli, 1999).

181 El caos como esqueleto vibrante detras del cosmos —intuido desde los
presocraticos y ahora medido por la astrofisica en el ruido de fondo del
universo en expansion— alcanza otra expresion brillante en la obra de Llull,
sobre la cual volveremos en el ultimo apartado de este ensayo. Segtin Lohr, «el
caos contiene la semina causalia —la forma universalis y la materia universalis,
los genera y species, los substantiae y accidentia— que sostiene todas las cosas.
Del caos proceden todas las actualizaciones de las potencialidades de las cosas
creadas». Véase Charles Lohr, Arbor Scientiae: The Tree of the Elements, Arbor
Scientiae. Der Baum des Wissens von Ramon Lull, eds F. Dominguez, P. Villalba
& P. Walter (Turnhout: Brepols, 2002) 81.

182 Alan Clayson, Edgard Varése (London: Sanctuary, 2002) 113.
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de lo inaudible. Puente entre el aqui y el alla —lanzado sin temor

sobre los abismos de la filosofia «oculta» de Paracelso, de donde pro-

cede la inspiracién de la pieza—, reticula por donde se cuela el vacio

de la eternidad, Arcana es la sorprendente continuacion de una vision
romantica del universo, fundamental para Varese:

La musica definitivamente necesita [..] un gran romdntico,

puesto que, en mi opinioén, todos los grandes creadores, en ciencia o

en arte, han sido romdnticos. El Genio es romantico. Es la obra la que

se torna cldsica, después de sobrevivir a la prueba del tiempo.

La exploracién romantica de los abismos de la naturaleza se
extiende con la exploracion de Varése de nuevos espacios abismales
en la musica. En Amériques —cuyo titulo, segun Varese, no debia ser
considerado como «puramente geografico, sino simbdlico de otros
descubrimientos: nuevos mundos en la Tierra, en el cielo o en las
mentes de los hombres»®— dinamicas «trayectorias de sonido» se
oponen y se conjugan, «constantemente cambiando de forma, direc-
cion y velocidad»'®. El incesante back-and-forth de las sonoridades
de Varese —ya sean masas terrosas, cascadas liquidas, explosiones
igneas o silencios etéreos— combina la complejidad fragmentaria
de imdagenes pasadas (Borgofia, el Romanico, el Mediterraneo), pre-
sentes (el puerto de Nueva York, las calles de Manhattan) y futuras
(los vacios del espacio sideral). Tanto en un vaivén espacial como
temporal, Amériques logra romper asi todos los puntos de apoyo
del oyente y le hace vivir una auténtica experiencia de ascensos y
descensos en un roller coaster®® sénico. Un resultado fundamental
del agitado vaivén de los sonidos consiste en la creacion de una es-
tructura de indeterminacion musical, donde tanto el espacio como
el tiempo se convierten en inapresables croquis. No es de extrafiar,

183 Edgard Varese, «Entrevista a La Liberté» [1933], Clayson, 132.

184 Edgard Varese, Apuntes para la ejecucion de Amériques [Paris, 1929], Clayson, 110.

185 Edgard Varese, Apuntes..., citado por Chou Wen-chung, Notas a Edgard Vareése.
The Complete Works (CD(2) — Decca, 1998).

186 «Roller coaster», el término inglés para «montana rusa», combina, mucho
mejor que el anecdético término espafiol, imagenes de rotacion (roller) y de
ondulacién (coaster), de tierra (roll) y de agua (coast). El roller coaster puede
verse como un verdadero simbolo de la cultura norteamericana.
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por lo tanto, que poco a poco fuera surgiendo en Vareése la necesi-
dad de experimentar con nuevos instrumentos, para tratar de cap-
tar ese elemento oculto e indeterminado, fluido, igneo y etéreo a la
vez —la electricidad— que transformaria radicalmente al mundo
contemporaneo.

Varias obras intermedias de Varése pueden verse como escul-
turas musicales que intentan incorporar en su fragua ese arcano
quinto elemento, antes del pleno advenimiento de la musica elec-
trénica. Jonisation (1929-1931) combina treinta y siete instrumentos
de percusidn en una revolucionaria anticipacion de lo que vendrian
luego a ser algunas caracteristicas atonales de los «raspados» elec-
trénicos, y literalmente esculpe el ruido*” —con ecos y resonancias,
con expansiones verticales y lineales de ritmos— hasta transfor-
marlo en musica. Ecuatorial (1932-1934) incluye en la partitura dos
ondas martenot, después de un fracasado primer ensayo con dos
theremins —introduciendo asi los primeros instrumentos musica-
les electronicos, construidos simultaneamente, en 1920, por el ruso
Léon Thérémin y el francés Maurice Martenot—. Density 21.5 (1936)
evoca, en los altos y medios registros de una flauta, sonidos liquidos
y gaseosos que podrian ser los de una electricidad prensada y licue-
facta, acercandose a la densidad del platino del instrumento (21,5 g/
cm?®). Obras en el espiritu de los antiguos arcana —los secretos al-
quimicos que pretendian transformar la materia— las composicio-
nes de Varése intentan, y logran, «ionizar» los sonidos, manipular
sus densidades y convertirlos en musica. Las metamorfosis conse-
guidas abren los espacios de la escultura musical contemporanea.

Si los cinceles acusticos con los que la época experimenta-
ria en las décadas 1920-1930 resultarian ser bastante frustrantes
—el «esferéfonor, el «eterdfonon, el «electréfono»', ademas de los
theremins y los martenots—, Varese alcanzaria sin embargo a tener

187 En medio de las agitadas repulsas y adhesiones que producian las premiéres de
las obras de Varese, The Los Angeles Times comentaba en una clarividente
resefla que «ningun oyente serio habria querido perderse la fuerza
impresionante de la obra. Lo hondo de la emocién se conmueve con Ionisation
como con una escultural obra maestra de abstracciéon geométrica» [1933],
Clayson, 136.

188 Clayson, 96 y 126.
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Pabellon Philips. Le Corbusier — Iannis Xenakis. 1958

su revancha con la invencién del magnetéfono, base de las fusiones
microtonales obtenidas finalmente en el Poéme électronique (1957-
1958). Fruto de su colaboracion con Le Corbusier y con Xenakis al-
rededor del Pabellon Philips de la Exposiciéon Universal de Bruselas,
el Poéme debia acompafiar una mezcla de imdgenes proyectada por
Le Corbusier sobre las curvaturas del edificio elevado por Xena-
kis®*® —toda una serie de deslices al infinito—. Con el magnetéfono,
Varése consigue aproximarse a los sonidos continuos tan anhelados
desde las primeras apariciones de las sirenas en Amériques, y cons-
truye finalmente una arquitectura continua de la sonoridad, vislum-
brada con firmeza veinte afos antes, al percibir, en una resonante
interpretacion del Scherzo de la séptima sinfonia de Beethoven, una
imagen de lo que seria su propia musica:

189 Clayson, 168. Una foto del (luego demolido) Pabellon Philips puede encontrarse
en Rich, 105.
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[...] una proyecciéon en el espacio —probablemente porque la
sala resonaba demasiado. Crei sentir como la musica se separaba de
si misma y se proyectaba en el espacio. Me torné consciente de una
tercera dimension en la musica. Llamo a esta sensaciéon «proyeccion
de sonido», o impresiéon otorgada por ciertos bloques de sonido.
Probablemente deberia llamarlos «rayos de sonido», puesto que la
sensacion se parece a aquella producida por rayos de luz enviados
desde un potente proyector. Para el oido —como para el ojo— esto da

la sensacion de una prolongacién, de un viaje en el espacio.”

Una partitura tratada en modo proyectivo —es decir, aten-
diendo a correlaciones de situacidon (ritmo) en lugar de distancias
tonales (armonfa)— permite entender el apunte de Varese, segun
el cual «una marcada linea melddica corre en nuestro trabajo, solo
que esa linea es a menudo vertical y no horizontal»*. La inversion,
el revés, la verticalidad de la melodia «liberan» a la musica, la sepa-
ran, proyectan y prolongan hacia el «mas alla». Las cintas magne-
tofénicas —tratadas segundo por segundo en Déserts (1950-1954) y
en el Poéme électronique— acumulan multiples estratos ocultos de
sonido, donde se combinan la electrdnica y la actstica tradicional.
Contrapuestos con esqueletos de luz en el Pabellon Philips —aunque
no habian podido serlo en una previa ejecucidn visual** de Déserts
imaginada por Varése— los «rayos de sonido» se estratifican en una
perspectiva vertical y logran transmitir nitidas sensaciones de as-
censo y descenso dentro de la infinitud del espacio. Asi como los ra-
yos de luz se curvan debido a la fuerza gravitacional en la geometria
relativista del espacio-tiempo, los entramados acusticos se ondulan
debido al incesante back-and-forth en la geometria proyectiva del
espacio musical de Varése. Sobre el ruido de fondo del universo y
sobre la cacofonia que nos envuelve —sobre el xdoc— pueden sur-
gir asi nuevas «musicas de las esferas», en las cuales una geome-
tria de la armonia es substituida por una geometria de la situaciéon
—obteniéndose un nuevo k6ouog topoldgico—.

190 Edgard Varese, «Entrevista al New York Times» [1936], Clayton, 105-106.
191 Edgard Varese, «Entrevista al New York Times» [1923], Clayton, 93.
192 Clayton 162. Estudiaremos el disefio de esa ejecucién en el préximo capitulo.
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Una arquitectura topoldgica de enorme riqueza y complejidad
estd siendo desarrollada actualmente por Frank Gehry (n. 1929). La
concrecidn fisica de los «rayos de sonido», las curvaturas y los des-
lices espaciales de Varese —entrevistos fugazmente en el Pabellon
Philips, sobre el cual el exultante compositor diria que habia oido su
musica «literalmente en el espacio, por vez primera»®— adquieren
con la obra de Gehry una dimensionalidad insospechada. Aunque
no parece haber cruzado la musica de Varese, Gehry ha reconocido
en cambio, en multiples ocasiones, la influencia de la escultura y la
pintura® en sus disefios arquitecténicos. Inspirado en la libertad y
plasticidad de movimientos de las formas contemporaneas, Gehry
ha ido construyendo un incesante back-and-forth arquitectoénico en
el cual todo edificio es susceptible de ser deformado continuamen-
te, hasta alcanzar una suerte de dindmica maximal de la estructura.
Desde muy temprano, Gehry sintié una verdadera fascinacién por
la ondulacién y por el vaivén —simbolizados en los pliegues itera-
dos que se han convertido en sinénimo de su obra— e intuyé que su
camino se encontraba en la construccidn real de una arquitectura
del movimiento:

Volvi al Bellini y me agarré a los pliegues del pafio. También se
encuentra ese tipo de movimiento en Giotto. Me interesan mucho
esos plegamientos. Buscaba el movimiento antes y lo encontré en el
pescado. El pescado solidificé mi comprensiéon de como hacer que la
arquitectura se moviera. La forma de pez que disefié para la exhibi-
cién Walker —corté la cola, corté la cabeza, corté todo, y sin embargo
se mantuvo una sensaciéon de movimiento— influyé con fuerza en

mi. Haber sido capaz de construir eso fue realmente importante.’s

193 Rich,106.

194 «Creo que mis ideas se derivan mas de la pintura que de la escultura. Pero
estoy pendiente de todo», en Frank Gehry, Architecture + Process. Gehry Talks
(New York: Rizzoli, 1999) 44. Las influencias reconocidas por Gehry son tan
dispares como la escultura griega, Sluter, Brancusi, Moses o Oldenburg (Gehry,
44-45): espacios creativos donde Gehry busca y encuentra oscilaciones, para
luego transformarlas en otras ondulaciones —instaurando en la creatividad una
especie de «ley de conservacion del movimiento.

195 Gehry, 44.
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Las primeras formas de pescados®®
en la arquitectura de Gehry evolucionan
luego hacia la Fish Sculpture (1989-1992)
de Barcelona, construccién pivote en la
vision morfologica de Gehry, donde, gra-
cias a la crucial incorporacion del control
de fuerzas y del diseiio de ensamblajes por «Gran pez» de Barcelona
computador, se libera el peso de los mate-  (arborescencias y reticulados).
. . . . Frank Gehry. 1992
riales. Lo imaginable —en potencia— se
convierte en construible —en acto—. El «Gran pez» de Barcelona
se eleva como una de las reticulas de Moholy-Nagy, convertidas
en firme entramado escultdrico-arquitectonico tridimensional. Un
bosque de arboles y ramas metalicas sostiene meticulosamente el
perfil recortado del pescado, nitido y sinuoso en sus curvaturas y
vaivenes, habiéndose eliminado todo superfluo detalle ornamental.
Magnificencia e infinitud —comunién y temor ante la inmensidad,
quieta y movil a la vez, del «Gran pez»— se cuelan por entre las
rendijas de la estructura.

El programa de computador catia (Computer Aided Three-di-
mensional Interactive Application), inventado dentro de la industria
aerondutica francesa, es la base de esa exitosa conversion de lo po-
sible a lo actual que comienza con el «Gran pez» de Barcelona y que
alcanza su plenitud en el emblematico museo Guggenheim de Bilbao
(1991-1997). La era de las imagenes digitales —otro molde del «quin-
to elemento»— permite transformar datos en geometria, asi como
Varese habia logrado transformar ruidos en musica. El traslado de las
formas, transgrediendo borrosas fronteras, se convierte en eje central
de toda una metodologia de la accién. El suefio de Leibniz, segun el
cual los simbolos matematicos liberarian la imaginacion, encarna de
una manera totalmente sorprendente en el Guggenheim Bilbao Mu-
seoa. Gehry, reticente sobre la conveniencia del computador en las
primeras etapas de diagramacion y modelizacion parcial del museo,

196 Disefios para la residencia Smith [1981, no construida], ldimparas [1983-1986],
instalacion de la exhibicion Walker [1986], Fishdance Restaurant [1986]. Véase
J. Fiona Ragheb (ed.), Frank Gehry, Architect (New York: Guggenheim Museum,
2001) 81.
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se pliega finalmente a su uso, al observar entusiasmado que las redes
computacionales de disefio pueden tornarse también en guias para la
construccion efectiva del edificio —al proporcionar detallados mapas
de acople y pegamiento de las estructuras que aseguran la real facti-
bilidad de la edificacion en tiempos razonables, a la vez que abaratan
exponencialmente los costos de la empresa—.

Detras de la filigrana electrénica y geométrica de CATIA se es-
conden los rapidos croquis de Gehry, soportes esqueléticos que sos-
tienen toda la compleja urdimbre constructiva posterior (dibujos,
perspectivas, maquetas, datos, contrastaciones, modelos, ensambla-
jes, etc.). En los croquis se plasman crudas «instantdneas» del movi-
miento, urdimbres flexibles sobre las que descansa la fundamental
polivalencia requerida en los vaivenes del proceso constructivo. Una
implicita indeterminacion en los croquis permite los pliegues y re-
pliegues de la vision arquitecténica —indefinidos, libres, ligeros, los
croquis liberan la imaginacién—. En el caso de los esquemas de
Gehry, una linea continua va llenando el espacio’’, mientras emerge
sobre el papel una agil dialéctica que contrapone cortes rectilineos y
superficies curvas, densidades y levedades, trazos en movimiento y
en reposo. Un fino alambre parece plegarse y desplegarse continua-
mente, como queriendo constituirse en un «Giacometti abstracto»,
codigo oculto de la elusiva «esencia» del movimiento. El arquitecto
de Los Angeles —esa ciudad de la ilusion y del espejismo— parece
querer hundirse hacia el fondo del abismo, después de rasgunar las
apariencias: «Miro a través del papel para tratar de arrancar la idea
formal; es como estarse ahogando en él»9%.

Como Pip hundiéndose en «portentosas profundidades donde
extraias formas del desenhebrado mundo primario se deslizaban
de un lado para otro ante sus ojos» (véase supra p. 32), Gehry busca
las hebras de sostén de su arquitectura desde el revés de la vision. Sin
embargo, con el sensato pragmatismo norteamericano —que evo-
camos en Melville, Ryder y Peirce—, Gehry nos recuerda también

197 Véase Croquis para el Guggenheim Bilbao, y croquis de octubre 1991 y otoio
1992 en Coosje van Bruggen, Frank O. Gehry. Guggenheim Bilbao Museoa (New
York: Guggenheim Museum, 1997), 102, 107.

198 Bruggen, 37 (las cursivas son mias).
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que «dibujar es una herramienta. Igual que el modelo. Todo es he-
rramienta. El edificio es la inica cosa que significa algo —el edificio
terminado»*. Es, en efecto, en el conjunto terminado, ya sea en el
libre y ancho espacio de marmol verde que une al rio Nervion con el
museo —integrandolo con la fluidez del agua—, ya sea en los altos
ventanales o en la danza de blancas paredes y techos recubiertos de
titanio que reflejan las luces del dia y de la noche —integrando al
museo con cielos tanto opacos como brillantes: el aire y el fuego—,
ya sea en las columnas, vigas y escalinatas de piedra que anclan al
Guggenheim —integrandolo con la tierra—, es en ese espacio inte-
gral donde el espectador descubre la plena unidad de los opuestos>®
que constituye la obra de Gehry.

El abismal atrio (50 metros de altura) de entrada al Guggenheim
combina plenamente los cuatro elementos, y contrasta la liquidez y
liviandad del agua, el aire y el fuego (imponentes ventanales sobre
el rio y el cielo, vuelo de monumentales moldes blancos, juegos de
llamas y fumarolas), con la pesantez de la tierra (piso y grandes
muros de piedra). La velocidad puede observarse desde cualquier
perspectiva —pasadizos elevados, elongados andamiajes, terrazas
intermedias, ascensores— y encarna en una verdadera cortina de
luz, vidrio y blancura. La notable caja del ascensor del sudeste del
atrio®, ajustada entre una sinuosa columna blanca, la piedra y el
cielo, se curva siguiendo una veloz iteracion de placas de vidrio y
ensamblajes de acero, y puede verse como una sorprendente repre-
sentacion tridimensional del Desnudo bajando una escalera de Du-
champ. Todo es aceleracidn, equilibrio y levedad. Como lo diria el
mismo Gehry, al recordar los agitados procesos de invencién de es-
pacios para el museo, «[...] volaba y corria back and forth [...] nunca
lo suficientemente rapido[...]»>2.

199 Bruggen, 40.

200 Para una percepcion complementaria de la «unidad de los opuestos,
combinando el rigor de lo geométrico con la fluidez de lo organico», véase
Bruggen, 95, 112.

201 Véase Kurt W. Forster, Frank O. Gehry. Guggenheim Bilbao Museoa (Stuttgart:
Axel Menges, 1998) 42.

202 Bruggen, 77.
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Una aparente cacofonia visual recorre el Guggenheim Bilbao,
asi como una aparente cacofonia de sonidos parecia explotar en
Amériques. La notable distancia en el tiempo entre una y otra obra
solo es testimonio de una mayor facilidad para erigir estructuras
plegadas en las artes que en la arquitectura, pues, detras de las apa-
riencias, un mismo motivo —el de detectar el amplio pulso del cos-
mos, su unidad detrds de las discordancias— impulsa buena parte
de la obra de Varese y de Gehry. Segun éste ultimo, «todo conectado
con todo lo demas parece mas libre [...] Me encanta el flujo libre»>=.
El back-and-forth de Varése es el mismo afan de Gehry por apre-
sar el movimiento, una busqueda que se conecta con su experiencia
particular:

Llegué [a la arquitectura] por un camino diferente, puesto que
navego en bote. Trataba s6lo de obtener un sentido del movimiento
en mis edificios, una forma sutil de energia. Y construir un edificio
con un sentido del movimiento me atrae, puesto que se entrelaza en
la urdimbre mas amplia del movimiento de la ciudad... Los edificios
forman parte de la vida de la ciudad, que cambia; hay una cualidad de

lo transitorio.>*

Como una partitura de Varese dentro del continuo de sonidos
de Manhattan, el edificio dentro de la ciudad es fundamental para
Gehry, quien compone meticulosamente su arquitectura en con-
trapunto con el exterior (ambiente del lugar, espectro de materia-
les, capacidades técnicas, requerimientos de los clientes, vaivén de
propuestas y contrapropuestas con sus socios). En un permanente
back-and-forth no sélo van dispardndose los primeros croquis ima-
ginarios de Gehry, sino que va esculpiéndose un sofisticado tejido
relacional en el cual cada accién alcanza su lugar adecuado dentro
de un delicado equilibrio de formas:

He siempre pensado ala ciudad en términos escultéricos y me he
interesado en cémo las formas de una ciudad crean moldes de vida...

La ciudad es en si misma una escultura que puede ser compuesta

203 Bruggen, 37.
204 Bruggen, 62.
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y en la cual pueden establecerse relaciones diversas. [...] He siempre

explorado las formas y como se conectan.>

El cardcter relacional y topoldgico de la arquitectura de Gehry
queda aqui claramente explicitado. Una estrategia de conectividad
(relacion / conexion) y de transferencia (ciudad / vida / arquitec-
tura / escultura) soporta los cauces de la construccion (creacion /
composicion / exploracion). Fascinado por la vida marina, Gehry
transfiere a su arquitectura las formas onduladas del océano, como
en el agitado mar de cubiertas en titanio del Guggenheim. La hon-
dura, la inasibilidad, la furiosa indeterminacién del mar —siempre
uno y diverso— resurgen en sorprendentes metamorfosis. El espec-
tador nunca es capaz de captar con una sola mirada (o adn con una
red dada de puntos de vista) toda la complejidad del museo, muy
florido en sus formas fijas, pero, ademds, inabordablemente rico en
su urdimbre exponencial de correlaciones ulteriores (infinitud de
perspectivas, cortes y pegamientos). Como con todas las grandes
obras de arte, el Guggenheim —tal vez la mayor empresa esculto-
rica de la segunda mitad del siglo xx— abre siempre la vision y la
interpretacion.

Una primera impresion podria oponer la agreste quietud de un
desierto y el vandalico rugir de un océano. Sin embargo, al igual que
el Sahara puede imaginarse como un interminable mar de arena, los
desiertos de Varése y los océanos de Gehry se encuentran mucho
mas proximos de lo que parece a primera vista. Varése explora en
sus Déserts, «<no solo desiertos fisicos de tierra y mar, montaias o
nieve, espacio exterior, calles desiertas de una ciudad... sino también
ese distante espacio interior donde el hombre se encuentra solo en
un mundo de misterio y soledad interna»*°. El descenso introspec-
tivo de Vareése contrasta con el ascenso extrovertido de Gehry, pero
ambos coinciden en la misma forma de enfrentarse a una proble-
matica —un zambullido arriesgado, atrevido, libre—. Si el uno lucha
por encontrar los enrarecidos vientos del espacio sideral, el otro no

205 Bruggen, 72-73.
206 Varese, Apuntes..., 20-21.
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se queda atras, intentando respirar dentro del océano. Demiurgos
contemporaneos, Varése y Gehry extraen aire tanto del fuego como
del agua, y logran esculpir el porvenir.

AV g
el g
1l

Figura 8. El back-and-forth en Varése y Gehry: vaivenes entre desiertos y océanos

Trabajando con los materiales de lo etéreo (notas musicales) o
de lo muy concreto (objetos industriales), Varese y Gehry extienden
el espectro de las figuraciones tridimensionales de la forma —es
decir, el espectro de la escultura—. La geometria «proyectiva» de
la musica de Varése y la geometria «topoldgica» de la arquitectura
de Gehry consiguen ampliar de manera notable los rangos de lo
audible y de lo construible. Mas alla del uso de tallas (percusién /
maquetas) y de modelos (cinta magnetofénica / diagramas CATIA)
para sostener sus esculturas ocultas, Varése y Gehry fundamentan
buena parte de su actividad en una nocién de esqueleto (notas «pu-
ras» / croquis) que asegura la libertad y flexibilidad de las formas.
En el proximo capitulo nos ocuparemos mas detenidamente de ese
concepto de esqueleto libre y de las amplisimas perspectivas sobre lo
genérico y lo especifico que se derivan de su uso sistematico. Algu-
nas escalas y espirales en el descenso y el ascenso del entendimien-
to pueden percibirse con mayor nitidez, si se las observa desde la
lejania y se las vislumbra como esqueléticos «moduladores» en el
back-and-forth entre lo universal y lo particular.
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8. Lawvere y Varése. Esqueletos libres

Una de las representaciones de Jonds en el gran portal de Santa
Maria de Ripoll (véase supra p. 107) muestra al profeta desnudo, en
actitud de arrodillarse, en una imagen donde desaparece cualquier
elemento ornamental y donde sélo permanece el croquis de una figu-
ra. Desvestido, casi descarnado, el esqueleto de Jonds, recién vomita-
do por la ballena, se encuentra limpio de todo artificio, libre de toda
atadura, dispuesto a proyectarse a su prédica después de vislumbrar
el poder de la divinidad. La capacidad de proyectarse en lo «otro»
requiere, de hecho, una honda libertad en la configuracion dispuesta
a ser proyectada. Lo abarrotado de particularidades dificilmente es
capaz de combinarse con otros particulares. S6lo una tela genéri-
ca, «libre», «universal», aun no impregnada de colores especificos,
puede luego ser tinturada con muy diversos pigmentos. El croquis
esquelético de Jonds es, en el fondo, el de cualquier hombre sometido
a la duda, al miedo y al descubrimiento —sometido al descenso y al
ascenso en los océanos del entendimiento—. La limpieza de la si-
lueta, su genericidad, su universalidad, son las que permiten que ese
Jonas, crudo y sin ropaje alguno, se adentre facilmente en cada uno
de nosotros. Uno de los mayores méritos de una configuracion libre
es su capacidad infinita de transmutacion dentro de lo sensible.

El estudio sistemdtico de los vaivenes entre lo genérico y lo
particular, entre lo libre y lo contextual, ha sido emprendido con
gran éxito en la segunda mitad del siglo XX por la teoria mateméti-
ca de categorias. La teoria ha sido capaz de entrever sorprendentes
raices comunes detras de una multitud de construcciones aparen-
temente diversas. Elevdandose siempre a lo largo de una sofisticada
escala de niveles de abstraccidén®?, la teoria va decantando los «ro-
pajes» ornamentales de ciertas construcciones matemdticas, hasta

207 En sus comienzos —en Estados Unidos, en los afios 1950— la teoria de
categorias fue tachada burlonamente de «abstract nonsense» (sinsentido
abstracto) y se predijo su pronto ocaso. Sin embargo, lejos de morir, la teoria
ha ido asegurando su lugar como una de las claras corrientes renovadoras de la
matematica contemporanea. Aunque su influencia es aiin marginal, el desarrollo
de la teorfa de categorias cuenta ya con centros estables en lugares tan diversos
como Montréal, Buffalo, Chicago, Sydney, Cambridge, Aarhus, Louvain-la-
Neuve, Utrecht, Génova y Paris.
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centrarse unicamente en su comportamiento estructural dentro de
clases muy generales de objetos («categorias»). En un primer nivel
de abstraccion, las categorias pueden entenderse como ambientes
con minimos requerimientos de coherencia para la transmisién de
informacion, ambientes libres donde los objetos —tratados como
«cajas negras», imposibles de conocer desde su interior— son ca-
racterizados de acuerdo con su «proyectividad» (su capacidad ac-
tivo-reactiva) con respecto a los demas entes de la categoria. En un
segundo nivel de abstraccion, se observan, mas alla de flujos dados
entre objetos de una categoria fija, flujos mas generales («funtores»)
entre categorias variables, descubriéndose procesos genéricos de
traslacion y traduccidn entre campos muy diversos de la creatividad
matematica. Elucidando lo «uno» dentro de lo «multiple» —y pro-
yectando lo multiple desde lo uno— la teoria de categorias puede
verse como el mas extraordinario conjunto de herramientas técni-
cas del pensamiento contemporaneo para acotar algunas de las di-
ficiles, y siempre vivas, problematicas heredadas del milagro griego:
los flujos del devenir, la dialéctica de la multiplicidad, los vaivenes
de lo universal.

E William Lawvere ha sido uno de los principales promotores
en el crecimiento sostenido de la teoria de categorias. Desde su tesis
doctoral®$, Lawvere ha insistido consistentemente en pensar dife-
rente,y ha logrado situarse en un revés conceptual en el que priman
lo sintético y lo global, alejandose de las corrientes usuales de la
matematica, donde dominan aproximaciones analiticas locales, li-
gadas a la teoria cldsica de conjuntos®®. El pensamiento de Lawvere
combina varias estrategias tendientes a captar de una manera ple-
na el movimiento de los conceptos matematicos y su sorprendente

208 F.W.Lawvere, Functorial Semantics of Algebraic Theories (Columbia, New
York, 1963) (resumen en Proc. Nat. Acad. Sci. 50 [1963]: 869-872). Lawvere fue
alumno directo de Eilenberg y Mac Lane, los creadores de la teoria de categorias
(S. Eilenberg & S. Mac Lane, General theory of natural equivalences, Trans. Amer.
Math. Soc. 58 [1945]: 231-294).

209 Enla teoria de conjuntos, los objetos resultan cognoscibles internamente
—pues son sedimentaciones de elementos— contrariamente a lo que sucede
en la teoria de categorias, donde solo la sintesis de un objeto con su entorno
externo permite acceder al objeto.
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interpenetracion con el cosmos circundante. Ya sea «invirtiendo el
antiguo programa teérico de modelar la variacién dentro de una
constancia eterna», ya sea rompiendo la «contradiccion irresoluble
[...] que opone metafisicamente puntos y vecindades», ya sea cons-
truyendo la «teoria de topos que permite un back-and-forth entre
conjuntos constantes y variables»*°, Lawvere busca edificar una
concepcion dindmica de las matematicas con la cual capturar, tanto
el continuo devenir del mundo fisico, como el continuo plegarse del
tinglado de relaciones lanzado sobre el mundo. Como veremos en
detalle a continuacidn, el proceder de Lawvere —ademads de contar
con un extraordinario conocimiento técnico de la matematica con-
temporanea, al que no podremos acercarnos aqui— consiste en ele-
var una sofisticada red de vaivenes y oposiciones entre conceptos,
calculos y modelos, que se elonga tanto verticalmente (jerdrquica-
mente) como horizontalmente (antitéticamente). La comprension
sintética de esa red, «bajo la guia de esa forma de dialéctica objetiva
conocida como teoria de categorias»*", es un aporte fundamental al
pensamiento contemporaneo, aun en ciernes de trascender el es-
tricto ambito matematico de su origen.

Uno de los escasos matematicos actuales de gran altura que se
han atrevido a interpolar dentro de sus escritos referencias vagas y
no disciplinarias®* como fuente de posteriores precisiones técnicas,
Lawvere ha sabido construir un dificil equilibrio entre el «vidente»
asomado a los abismos («calibrando en cierta manera cudles direc-
ciones de la investigacion son verosimilmente relevantes»®?) y el
meticuloso «escalador» que asegura cada paso en su ascension (en-
frentandose con algunos de los mayores retos técnicos de la época).
En un notable articulo sobre el «futuro» de la teoria de categorias™,
Lawvere caracteriza a la teoria de categorias como

210 E William Lawvere, «Continuously variable sets; algebraic geometry =
geometric logic», Proceedings of the Logic Colloquium 1973 (Amsterdam: North-
Holland, 1975) 136 y 137.

21 E William Lawvere, «Introduction», Proceedings of the Halifax Conference on
Toposes, Algebraic Geometry and Logic (New York: Springer, 1972) 1.

212 Incluyendo menciones, frontalmente provocativas, a Engels, Lenin o0 Mao Tse-Tung.

213 E William Lawvere, «Adjointness in Foundations», Dialectica 23 (1969): 281-296, 281.

214 E William Lawvere, «<Some thoughts on the future of Category Theory», Proceedings
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[...] la primera en capturar en forma reproducible una incesante
contradiccion de la préctica matematica: fijar un objeto dado con preci-
sién, mds que en cualquier otra ciencia, para construir, calcular y dedu-

cir; y, sin embargo, constantemente transformarlo en otros objetos.”

La capacidad de la teoria de categorias de axiomatizar con gran
nitidez> el vaivén fundamental entre consideraciones estaticas (es-
tados, puntos, objetos) y dinamicas (procesos, vecindades, morfis-
mos) es una de las razones profundas de su éxito. La teoria presenta
un permanente back-and-forth entre las tres dimensiones bdsicas
de la semidtica, enfatizando traslados y correlaciones pragmaticas
(comparaciones funtoriales, «adjunciones») sobre aspectos seméan-
ticos (clases candnicas de modelos) o sintdcticos (ordenamientos
de tipos). En la visiéon de Lawvere se oponen —y crecen a partir de
esa oposicidon— dos clases de categorias que corresponden al «Ser»
y al «Devenir», entre las cuales vibra una «unidad-e-identidad-de-
opuestos»*” que da lugar a notables conjeturas matematicas, en un
terreno intermedio entre el ascenso a lo general —«desde abajo,
desde el espacio real»— y el descenso a lo particular —«desde arri-
ba, desde dlgebras clasificadoras abstractas»>*—.

Un funtor de «descenso» envia una categoria dada en una més
pequena, y, en un doble vaivén asociado (dos «adjunciones», véase
fig. 9), aparecen dos «esqueletos» contrapuestos del Ser (en «posi-
tivo» y en «negativo»)*® como imdagenes extremas del Devenir. El
back-and-forth —la ida y el regreso— liberan los ropajes ornamenta-
les de la categoria: lo esquelético surge como una filtracion estatica
(dentro del ser) después de haberse sumido en un fluido dindmico
(dentro del devenir). Los esqueletos (positivo y negativo), junto con el
funtor de descenso, conforman una «unidad-e-identidad-de-opues-
tos», donde lo que aparece como contradictoriamente fusionado

of the Como Meeting on Category Theory (New York: Springer, 1991) 1-13.

215 Lawvere, «Some thoughts...», 1.

216 Lawvere habla de «cristalinos descubrimientos filoséficos que aun impulsan
nuestro campo de estudio», Lawvere, «<Some thoughts...», 1.

217 Lawvere, «Some thoughts...», 2.

218 Lawvere, «Some thoughts...», 12.

219 Lawvere, «Some thoughts...», 7.
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categoria alta
(GRANDE)

nivel

descenso

l

unidad-e-identidad-de-opuestos

adjunto izquierdo adjunto derecho

A A

categoria baja
(PEQUEI:IA;

Figura 9. «Unidad-e-identidad-de-opuestos». Descensos, niveles y esqueletos segtin Lawvere

en un nivel puede ser separado y distinguido en otro. El descenso al
abismo se encuentra perfectamente controlado por una estrategia je-
rarquica —niveles y contextos, es decir, funtores y categorias— muy
cercana al pragmatismo peirceano. El «fondo de algas» en el que Pip
se anega deja de ser temible si el buzo adopta una escala progresiva
de inmersiones.

Sin poder nosotros anegarnos aqui en las extraordinarias
construcciones, pruebas y conjeturas matematicas propuestas por
Lawvere®, puede sin embargo vislumbrarse como una meticulosa

220 Los ejemplos de Lawvere recorren multitud de campos de la matematica
moderna: topologia general y algebraica, geometria algebraica y diferencial,
estructuras algebraicas abstractas —categorias, reticulos, anillos—, 1égicas no
clésicas, andlisis funcional, fisica matematica, etc.
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estrategia del descenso y el ascenso, combinada con una dialéctica
precisa de contraposiciones, permite la emergencia del conocimien-
to (en palabras de Lawvere, «el uso explicito de la unidad y cohe-
sividad de las matematicas enciende la chispa de muchos procesos
particulares en los que la ignorancia se torna en conocimiento»*>).
Los procesos de vaivén, la progresiva liberaciéon de los objetos®,
la contraposicion de esqueletos opuestos, permiten tomar distancia,
decantar, mirar con otros ojos.

La «unién» entre lo estitico y lo dindmico preconizada por
Novalis (véase supra nota 17) se realiza con suma originalidad en la
teoria de categorias. Una combinatoria natural de niveles —donde
se eliminan, por ejemplo, algunos de los primeros entrelazamientos
ad hoc de la combinatoria luliana— permite representar un mismo
objeto, a la vez, como fijo (en una categoria dada) o como variable (a
lo largo de sus transformaciones funtoriales). El aforismo de Schle-
gel que liga universalidad y transformacion —«la vida del espiritu
universal es una cadena ininterrumpida de revoluciones interiores»
(véase supra nota 38)—, otra forma mas de la «Gran Cadena del
Ser» y del infinito «Arbol del Conocimiento» estudiados por Lo-
vejoy (véase supra nota 12), encarna con precisa sofisticacion en la
teoria de categorias. Los universales de la teoria son siempre uni-
versales dinamicos, nunca rigidizados en un Absoluto fijo. Todo el
instrumental categdrico fundamental —morfismos, funtores, trans-
formaciones naturales, croquis, limites, adjunciones, haces, esque-
mas geométricos— se convierte en un arsenal técnico de enorme
potencia que, insospechadamente, revitaliza la dialéctica romantica
entre el Ser y el Devenir.

221 Lawvere, «Some thoughts...», 2.

222 Un «objeto libre» en una categoria posee una definicion técnica muy precisa
(como todos los otros términos de la teoria de categorias que evocamos en
estas paginas), pero puede verse como un objeto universal —descarnado y
esquelético— con una asombrosa ductilidad proyectiva: capaz de extender,
de manera Unica, toda su estructura formal sobre cualquier otro objeto de
la categoria que calque apenas sus cimientos. Los objetos libres permiten
un notable paso formal de la parte al todo, poco frecuente puesto que no
toda categoria posee objetos libres. Una «adjuncion» es un proceso genérico,
uniforme y cohesivo de construccién de objetos libres.
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Un lugar musical simultdneamente delimitado y movible,
asentado y desorientado a la vez, libre y perpetuamente dinamico,
es el que habia imaginado Varése para la primera ejecucién de Dé-
serts. En un disefio que nunca llegé a realizarse, Varese habia pla-
neado combinar el sonido estereofénico que habia intuido desde
19303 —parlantes fundiendo oposiciones de sonido en el espacio—
con cintas magnetofdnicas, orquesta y proyecciones de videos. Aun
confiado, en 1954, poco antes de la premiére de Déserts, Varése sefa-
laba que

[la] imagen visual y el sonido organizado no se duplicardn el
uno al otro. En su mayor parte, la luz y el sonido trabajaran en oposi-
cién, de manera a producir la maxima reaccién emocional. De vez en
cuando, se juntardn en efectos dramdticos, para crear una sensacion
de unidad.>*

Unidad-e-identidad-de-opuestos en la percepcion auditiva
y visual, la obra de Varése vive siempre inmersa en un perpetuo
back-and-forth. En didlogo latente con los enérgicos descensos
y ascensos de Melville, Ryder y Peirce, Varése, Lawvere y Gehry
contindan («unidad») y transforman («oposiciéon») —a la vez—
las grandes dialécticas romdnticas. Aprovechando plenamente los
notables avances de la técnica en el siglo xX, facilmente discerni-
bles tanto en la musica, como en la matematica o en la arquitectu-
ra, Varese, Lawvere y Gehry proponen novedosas configuraciones
creativas que delimitan problematicas antiguas. Los presocraticos y
los romanticos viven intensamente en los ductiles logros de Varese,
Lawvere y Gehry por apresar mejor el movimiento. Por supuesto,
no cesa el devenir, ni muere la historia, como algunas acomodadas
corrientes culturales de moda quisieran hacernos creer. Las grandes
contradicciones que han impulsado a la civilizacién occidental ad-
quieren nuevas e insospechadas formas que siguen haciendo avan-
zar el conocimiento.

223 Clayson, 126.
224 Edgard Varese, «Entrevista al New York Herald Tribune» [1954], Clayson, 162.
Las cursivas son mias.
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Una crucial indeterminacion —flexible desorientaciéon en la
arquitectura de Gehry, maleable desnivelacion en la matematica de
Lawvere— se encuentra también en la musica de Varése. Desde el
revés, desde lo negativo, desde el «+ y —» (véase supra p. 54), explota
una verdadera liberacién de las formas. Tratando de liberarse hasta
del entorno fijo de una representaciéon musical, Varese llegé a tra-
bajar en una 6pera utopica que pretendia romper todas las nocio-
nes de dimensionalidad. En una primera fase, The One-All-Alone:
A Miracle debia conjugar simultdneas transmisiones de radio desde
diversos lugares del planeta, con intérpretes entrelazando sus respec-
tivos idiomas; en una segunda fase, transformada en LAstronome o
Espace*, la dpera debia poner a un cientifico en contacto con otros
habitantes del espacio, anticipando una suerte de misteriosa y apoca-
liptica radio-astronomia. La ubicua cacofonia de pitos, sirenas y so-
nidos de la ciudad en Amériques se convierte en The One-All-Alone
en un verdadero traslape de todos los lenguajes posibles, intentando
acumular, como el titulo lo indica, la diversidad del Todo (primero
del globo terrdqueo, y luego jdel universo!) dentro de lo Uno. Utopia
irrealizable y destinada al fracaso, construccidén quimérica y prodi-
giosa, The One-All-Alone: A Miracle es sintomatica, sin embargo, del
cardcter espectral, etéreo y descarnado, al que apunta la musica de
Varese. La libertad y la levedad, el rapido vaivén entre los elementos,
la descomposicion esquelética de la arquitectura musical recorren
muchas de las obras mejor logradas del compositor.

Hyperprism (1922-1923) contrapone cascadas de ritmos y abrup-
tos cortes entre instrumentos de viento y percusion, suma disconexa
de contrastantes singularidades que sirve de fragil sostén para un
descarnado reticulado musical. Intégrales (1924-1925), en vez de
desarrollar lineas tematicas o tonales, sélo yuxtapone células mu-
sicales similares, dentro de un ensamblaje arquitecténico que rom-
pe cualquier modulacion organica. Arcana desliga rasgados bajos,

225 Proyecto no realizado, The One-All-Alone [c.1928-1929] tomd otros titulos
(L’Astronome; Espace) bajo la influencia de Carpentier y Desnos, fue retomado
con ocasion de una visita de Malraux a Nueva York en 1937 y de nuevo
resucitado en los alrededores de 1946, pero termind finalmente abandonado.
Clayson, 123-124, 138. Wen-chung, 14.
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disonancias y altos registros, hasta culminar en una quieta aproxima-
cion al silencio. Jonisation descubre equilibrios estructurales dentro
de la atonalidad, anticipando una suerte de esqueleto activo-reactivo
electromagnético entre instrumentos de percusion. Déserts introdu-
ce un sutil manejo de cuerdas sostenidas y de tonos continuos que
eliminan cualquier contrapeso melddico. Con todo ello, coherente y
sistematicamente, Varese libera el lastre historico que se cierne sobre
las correlaciones musicales. Rompe las usuales lecturas horizonta-
les de la partitura —armonia, modulacién y continuidad— pero las
vuelve a inventar desde el revés de la pagina, invirtiéndolas a lo largo
de la «linea vertical» que recorre su trabajo (véase supra p. 129).

El «sonido puesto en libertad y sin embargo organizado»*¢ de
Varése puede verse como un anuncio profético de las estructuras li-
bres sobre las que se eleva la teoria matematica de categorias. Si sor-
prende encontrar solidez en lo descarnado, es aun mas asombroso
entender —como lo ha demostrado la teoria de categorias— que es
precisamente en lo esquelético donde puede hallarse la mayor forta-
leza de un concepto. Gracias a la enorme capacidad proyectiva del es-
queleto, este puede flexiblemente aguantar todas las transformaciones
descendentes y ascendentes que se le imponen. Al igual que un arque-
tipo pervive indisoluble —siempre uno, siempre diverso— dentro del
estudio antropoldgico del mito, una configuracion creativa libre per-
vive dentro de las artes y de las ciencias con la misma fuerza proteica
del &py#, de lo primero*”. Como intentaremos mostrarlo en el ultimo
capitulo, el interés siempre vivo de los diagramas, las escalas y los
arboles de Llull radica justamente en el caracter esquelético de esos
croquis, que el Doctor Iluminado moldea a lo largo de las regiones
aparentemente mads discordantes del universo. En consonancia con
la combinatoria luliana, pero descargandola de su temporal agobio
doctrinal, Varese y Lawvere construyen nuevas y notables configura-
ciones de apoyo para el descenso y el ascenso del entendimiento.

226 Rich, 108.

227 De hecho, en la teoria de categorias puede también demostrarse que un objeto
libre dentro de una categoria es un objeto «inicial» dentro de otra categoria
asociada («morfismos punteados»). Lo libre es inicial, primero y arquetipico en
un sentido muy profundo.
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El «concepto» —en un triple sentido sefialado por Cassirer>,
como modulador relacional, mixto unificador y filtro prospecti-
vo— puede verse como uno de los articuladores fundamentales en
la teoria de categorias. Relacionando y modulando, se amalgama
adecuadamente la diversidad, se reconstruye lo multiple en lo uno,
se desbroza el contexto y se proyecta hacia el futuro el esqueleto
obtenido. La riqueza de lo conceptual sobre lo objetual se encuentra
en su maleabilidad, en su capacidad de «ida y regreso», en su vaivén
formal. No es un azar el que el «arte conceptual» de mediados de
los anios sesenta abandonara los medios tradicionales de expresion
—ligados a objetos: cuadros, esculturas— para interesarse en los
mecanismos de produccién y consumo de esos objetos. El concep-
to es variable, se encuentra en movimiento, vive en un perpetuo
back-and-forth. En muchos sentidos, la obra de Varése puede en-
tenderse asi como una «musica conceptual». Si la modulacion no es
ya horizontal, puede atn contarse con una relacionalidad vertical
—cercana a los «moduladores» de Moholy-Nagy, que no pretenden
conseguir variaciones tonales continuas, sino modificar frecuen-
cias y amplitudes en las técnicas de disefio—; si, en Varese, se cree
intuir en primera instancia mas dispersién que unidad, puede ob-
servarse como una aleacion unificadora subyace en el tenso sustra-
to eléctrico —giros y oposiciones de particulas musicales— que la
musica parece querer develar; finalmente, todo en Varese es criba,
deconstruccion, ruptura, proyectandose constantemente hacia ade-
lante: «Mi obra yace en el futuro. He apenas empezado»>.

La brillante idea de Schenker de escuchar en vaivén una par-
titura —alternando microscopicas lecturas horizontales y vertica-
les—=° se adapta perfectamente, tanto a las partituras musicales de

228 Nathalie Janz, Globus Symbolicus. Ernst Cassirer: un épistémologue de la
troisieme voie? (Paris: Kimé, 2001) 241-243.

229 Edgard Varese, «Entrevista al Courier De Pacifique» (1937). Clayson, 145.

230 Heinrich Schenker, Tratado de armonia [1906] (Madrid: Real Musical, 1990)
179-180. El tratado se centra en los «grandes» cldsicos y fustiga a la musica
moderna. Muy probablemente Schenker [1868-1935] hubiese incluido a
Varese dentro de una clase de compositores «desgraciadamente hoy nada
infrecuentes, en que el autor mismo no sabe lo que escribe», Schenker, Tratado
de armonia [1906] (Madrid: Real Musical, 1990) 180. Sin embargo, como lo
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Vareése, como a las partituras abstractas de Lawvere. De hecho, mu-
chas de las mas novedosas ideas de Lawvere pueden describirse gra-
cias a una alternancia sistematica entre lo horizontal y lo vertical, a
un incesante vaivén descendente y ascendente entre ntcleos de con-
tradiccion (objetos «leidos» estaticamente) y niveles de clarificacion
(transformaciones funtoriales de los objetos). El descubrimiento de
contradicciones y oposiciones en un nivel horizontal dado se re-
suelve gracias a saltos y transformaciones verticales —mediante
adjunciones o teoremas de representacion— explicitdndose la om-
nipresente «unidad-e-identidad-de-opuestos» que gobierna al pen-
samiento categorico. Similarmente, la primera pagina de la partitura
de Ionisation combina, en vaivén, sordos enlaces verticales de gongs
y cimbalos (asombrosos golpes de entrada a lo inefable: compases
1, 4, 5), fragmentos horizontales de sirenas (inquietantes insinua-
ciones de lo arcano: compases 2-5), un corte vertical de maracas,
bombos y tambores («desprendimiento» de la «obra»: compds 6)
y trémolos horizontales de cajas (sustrato de los elementos: com-
pases 1-4), hasta concluir en un fortissimo mixto de gong, tam-tam,
tridngulo y cimbalo, dcido momento exotérmico en el que los elec-
trones parecen dispararse (compds 7).

De la misma forma como los ascensos y descensos de Ionisa-
tion rompen ciertas arborescencias tonales, los trabajos de Lawvere
consiguen romper las nociones usuales de dimensionalidad en mate-
maticas. De manera muy semejante a la exploracién anticipada de lo
microtonal realizada por Varese, Lawvere explora lo que podriamos
denominar la «microdimensionalidad» de las estructuras matema-
ticas ligadas con el continuo. En un amplio rango de categorias in-
termedias («los calculos del e-esqueleto y del e-coesqueleto de un
espacio»®'), Lawvere intenta precisar los fragmentos del Devenir. En-
tre el + y el -, el conocimiento es medio: Lawvere construye subtopos
de infinitesimales que sirven como representamenes no pitagoricos
para los flujos del continuo. Una peculiar reivindicaciéon de Heraclito

seala acertadamente Ramon Barce, traductor y prologuista del Tratado de
armonia, la justeza de los anélisis de Schenker trasciende sus propios prejuicios
histéricos.

231 Lawvere, «Some thoughts...», 10.
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se encuentra inmersa en el hacer de la teoria de categorias; el rio hera-
cliteo —siempre uno y siempre distinto— adquiere una insospecha-
da fortaleza técnica con las construcciones universales de la teoria,
particularmente con sus «objetos libres» —siempre estables, siempre
proyectables—. La fragmentacion, la disolucidn, la construccién de
esqueletos libres —microtonalidad o microdimensionalidad— se
oponen a codificaciones rigidas o estaticas. Una meticulosa libera-
cién de amarres parece ayudarnos a anegarnos mejor, deliberada y
conscientemente, en los hondos «fondos de algas» del continuo.

9. Gehry y Lawvere. Reticulas maleables

En ciertos momentos privilegiados, la fusiéon de un entorno
con la sensibilidad misma que lo percibe convierte al entorno en
una reticula maleable, donde se pliegan las distancias y las dimen-
siones, y donde el movimiento ondula libremente, dentro de una
geometria «pura» del espacio. En una vista de los acantilados de
Douville, Proust nos muestra como una maleable topologia de lo
sensible rompe toda la métrica usual:

El ruido nitidamente percibido de cada onda que se rompia
tenfa algo de sublime en su dulzura y en su limpieza. ;No era acaso
como un indice de mensuracién que nos muestra, invirtiendo nues-
tras impresiones habituales, que las distancias verticales pueden ser
asimiladas con las distancias horizontales, al contrario de la repre-
sentacion que nuestro espiritu realiza habitualmente; y, acercando asi
al cielo de nosotros, que las distancias no son grandes; que son aun
menos grandes para un ruido que las cruza, como lo hacia el de esas
pequenias ondas, puesto que el medio que debe atravesar es mas puro?
Y en efecto, si se retrocedia sélo dos metros de la caida, no se distin-
guia ya ese rumor de olas al cual doscientos metros de acantilado no

le habian quitado su delicada, minuciosa y dulce precision.>:

El medio «puro» del abismo transmite la «limpieza» y «dulce
precision» de los sonidos. «Invirtiendo» la sensibilidad, doscientos

232 Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu t. 111, 290 (Paris: Gallimard
[Pléiade, ed. Tadié], 1988), (esta traduccidn literal es mia).
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metros de caida vertical perturban menos el sonido que dos metros
de retroceso horizontal. Un «indice de mensuracién» diferente nos
acerca a las alturas. Douville, cuya variada etimologia evoca minu-
ciosamente Proust ocho paginas antes —donvilla, «al pie de gran-
des alturas»; Escalecliff en el siglo x111, «la escala del precipicio»; o
d’Ouville, «de las Aguas»**— es uno de esos lugares privilegiados de
cruce, donde se trastocan las distancias aparentes, donde se combi-
nan los elementos («alturas», «formas de aqua», «<rocas»**) y donde
puede accederse a una geometria mucho mas «real» y maleable del
mundo. Escalando y hundiéndose en el precipicio, se compenetra el
hombre con la trama esquelética que lo envuelve, invierte su peso,
precisa cristalinamente su sensibilidad, moldea las formas y libera
su imaginacion.

No es de extrafiar que Frank Gehry haya llegado a sentirse pro-
fundamente atraido por la sinuosa y arquitectonica frase de Proust
—una finisima filigrana con multiples pliegues y despliegues que
ciernen la atencidn del novelista hasta aprehender los componentes
mads elementales de la sensibilidad dentro de un decantado tejido
universal—. Como sefiala el arquitecto norteamericano,

Hoy observo las urdimbres. Y las veo arquitectonicamente,
mientras que antes no las veia de esa manera. Cuando conduzco,
oigo ahora a Proust. Lei a Proust hace treinta afios. Lo recorri con
esfuerzo; no estaba listo. Ahora literalmente me enloquece. Lo oigo
una y otra vez. Cuando describe el pueblo, cuando describe el cuarto,

cuando describe las colinas, el cielo.?

El back-and-forth de la frase proustiana se encuentra trans-
puesto en la sinuosa arquitectura de Gehry. El poder del movi-
miento en su obra puede percibirse con enorme fuerza en la red de
croquis, disefios y modelos para la Residencia Lewis (1985-1995, no
construida), una red esquelética de formas libres, precursora de la
ulterior explosion del Guggenheim Bilbao. La saga de la residencia

233 Proust, 282-283.
234 Proust, 282-283.
235 Gehry, 44.
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(«la cosa mas importante en mi vida»>°) en-
trelaza un triple vaivén: los altibajos y con-
tradrdenes de un generoso pero complicado
cliente, la experimentacioén flexible del arqui-

tecto, liberada de cualquier cadena, y una vol-
Residencia Lewis. Frank

Gehry. 1993 canica eclosion de plegamientos estructurales

y entreveraciones de multiples materiales. En
una notable secuencia fotografica®”, los modelos de la Residencia
Lewis evidencian —desde los ensayos timidamente dindmicos de
1991, hasta el paroxismo ondulatorio de 1995— fantdsticas meta-
morfosis de ideas y materiales. Los primeros desplazamientos de
lineas rectas, rectangulos y cubos son escondidos con cubiertas
onduladas, luego parcialmente integrados al plegamiento de los
techos, y finalmente substituidos por el solo vaivén de las formas.
Dos ensayos en la resolucién final del invernadero planeado para
la residencia muestran la riqueza inventiva de la imaginacién de
Gehry: una verdadera «unidad-e-identidad-de-opuestos» consigue
pegar continuamente fragmentos de rectas y de curvas, planos y su-
perficies plegadas, espacios leves y pesados, aperturas luminosas
y escondrijos, limpieza y sobrecarga. El equilibrio de los opuestos
consigue una plena indeterminacién del lugar y propende a su libe-
racion formal. Un verdadero rock-and-roll de columnas a través de
una gran vitrina inclinada parece querer volver a encarnar las di-
ndmicas de Duchamp, contrastando con el acabado en cera roja de
las cubiertas adyacentes, digno de los mas fruncidos terciopelos de
Visconti. Un segundo acabado de las cubiertas —un mixto de papel
y resina labrado con un buril computarizado— exhibe las curvas de
nivel de la estructura, explicitando nitidamente la arrugada topo-
grafia, repleta de ascensos y descensos, de la arquitectura de Gehry.

Al igual que las hondas redes 16gicas de Peirce construyen una
nueva topografia del saber, al igual que los empastes quebrados y
los craquelados de Ryder descubren una desapercibida topografia
del mito, o al igual que los densos estratos de la técnica ballenera en

236 Segun Gehry, 133.
237 Gehry, 128-129.
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Melville nos adentran en una sorprendente topografia metafisica,
un siglo después los disenios de CATIA elevan una topografia del mo-
vimiento previamente insospechada. La edificacién del movimiento
—ya no restringida a un desliz planar euclideano, sino extendida
a un proyectable vaivén tridimensional— se libera de sus amarres
bidimensionales y, asistida por el computador, se moldea dinami-
camente a lo largo de una dimensién adicional. Gehry nos pasea
por una nueva forma de roller coaster (véase supra p. 126), impen-
sable hace sdlo una década. Las elevaciones y vistas axonométricas
de la Residencia Lewis o del Walt Disney Concert Hall (1987-2004)%*
muestran como parece invertirse el peso de las estructuras: el des-
censo en el roller coaster otorga un nuevo impulso para el ascenso,
y conviven de cerca —en una topologia del pliegue que parece rom-
per los mandamientos candnicos de la resistencia de materiales—
picos con caidas de nivel, montanas con valles, regularidades con
singularidades.

Los moduladores de Moholoy-Nagy reviven en las reticulas
electronicas producidas por CATIA. El espacio se modula de tal ma-
nera que fuentes y vortices, concavidades y convexidades, angulos
obtusos y agudos, rectos y versos, ascensos y descensos se unen in-
disolublemente unos con otros, en una atraccion casi fisica entre el
«+y —-». La elevacion sur del modelo final para la Residencia Lewis
contrasta la silueta horizontal de un pez (prolongada en otro mo-
lusco sobre los techos agitados) con los bloques verticales de cuatro
«centinelas» mas hieraticos (sala, comedor, estudio, dormitorio).
Las elevaciones Este y Oeste contraponen descensos organicos (cu-
biertas del invernadero y vestibulo de entrada) con inclinaciones
lineales ascendentes (espiral de miradores encajonados). La eleva-
cién Norte une las «contradicciones» en una suerte de «fuente pro-
gresiva» de las formas, donde las superficies plegadas parecen poder
emanar de una torre central de cubos y cilindros.

En uno u otro disfraz, la mayoria de los experimentos de Gehry
en la Residencia Lewis adquieren luego carta de ciudadania en los on-
dulantes contrastes del Guggenheim Bilbao. Los Grandes Vidrios del

238 Gehry, 152.
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atrio se oponen a enormes masas esculturales, pero —en una tirante
unidad de opuestos— conforman una flotante cortina de continui-
dad con el entorno. Como en algunos momentos privilegiados de la
intuicion estética de Proust, donde se barren las fronteras y se supri-
men todas las demarcaciones —la sonata de Vinteuil, donde Swann
imagina un piano «inconmensurable, casi del todo desconocido», con
un continuo de «millones» de notas®; la vision de Carquethuit de
Elstir, una y multiple, «<donde el mar entra en la tierra, donde la tierra
es ya marina»**; el septeto de Vinteuil, donde se extienden coloracio-
nes «notas por notas, toques por toques», «pegando en una armadura
indivisible fragmentos dispersos»*#'— sélo se consigue ver la realidad
«tal cual es», precisamente cuando se realiza un doble movimiento de
acercamiento y distanciamiento —enfoque y desenfoque, pegamien-
to y separacion, ascenso y descenso—. La musica «inconmensurable»
de Varese, la 16gica categdrica de Lawvere, la arquitectura plegada de
Gehry viven plenamente en ese complejo vaivén, en un meticuloso
back-and-forth con el cual intentan atrapar la continuidad de soni-
dos, conceptos y movimientos que les envuelven.

Con Gehry, la construccién de estructuras materiales a gran
escala alcanza una ductil maleabilidad que parecia reservada,
en dimensiones similares, a la edificacién de estructuras concep-
tuales o artisticas. Gehry va y viene entre lo descarnado y lo muy
concreto —filtrando y liberando desde la distancia sus croquis en
«negativo»**, sedimentandolos y enriqueciéndolos luego con una

239 Proust, t. 1, 344.

240 Proust, t. 11,193.

241 Proust, t. 111, 759.

242 La elevacion de un edificio desde el «revés», invirtiendo las caidas de la
estructura, habia sido objeto de los modelos antifuniculares (también llamados
«polifuniculares» o «estereostiticos») de Gaudji, para la construccion de
la iglesia de la Colonia Giiell. Los modelos antifuniculares, anchas telas de
lona tensadas con pesas, servian de maquetas tridimensionales, en negativo,
para poder asegurar el sostén real, en positivo, de las curvaturas del templo;
se tomaban fotos de los modelos y se las giraba ulteriormente 180 grados,
para obtener los croquis de resistencia de la estructura, que luego Gaudi
redibujaba. Los modelos antifuniculares establecen una fascinante dialéctica
entre lo positivo y lo negativo, y resaltan la continuidad de la naturaleza (el +
unido con el -), crucial inspiradora de la obra gaudiniana. A pesar de muchos
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panoplia contrastante de materiales— y consigue que el vaivén per-
manente del océano se convierta en el suyo propio, en el del nave-
gante. En dos grandes proyectos en curso, empezados a disefiar en
1998, el Guggenheim New York*# y el Venice Gateway**, se integran
completamente las construcciones con el borde del agua (East River,
cuenca del aeropuerto de Venecia), intentando hacerlas flotar conti-
nuamente con el entorno*. La prominencia del elemento acuatico
sirve para expandir muchos de los procesos de flujo siempre pre-
sentes en la arquitectura de Gehry. La luz «liquida» que puede per-
cibirse en la vecindad del agua se moldea a través de nuevas, y aun
mads imponentes, cortinas de vidrio, se identifica con los pliegues de
las cubiertas y se disuelve dentro de enormes espacios sin barreras.
Todo es cruce, transito y frontera.

Las deformaciones plasticas del espacio, en Gehry, evocan la
maleabilidad del color en Rothko: asi como los fluctuantes espa-
cios intermedios del pintor (difuminaciones horizontales progre-
sivas de color puro) equilibran el fondo y la cima de las telas, las
mudables coloraciones intermedias del arquitecto (cortinas de luz
y fisuras espaciales) equilibran el contraste de formas y acabados
de los edificios. El espectro translicido de la arquitectura de Gehry
constituye uno de sus mayores encantos: la visién nunca se choca
con un panel completamente cerrado, y siempre puede extenderse
a lo largo de una curva, de una hendidura, de un ventanal. El Gran
Vidrio de Duchamp se convierte en una maleable reticula repleta
de puntos de fuga. Los extraordinarios paneles de vidrio curvado
de la Condé Nast Cafeteria (1996-2000)* nos permiten imaginar

acercamientos que pueden establecerse a posteriori entre las ideas y las practicas
de Gehry y de Gaudi, parece que el arquitecto norteamericano no llegé a ser
influenciado por el catalan.

243 Ragheb, 258-263.

244 Gehry, 288-291.

245 El flotamiento no es solo metaférico: Edwin Chan, jefe de disefio en la firma
Gehry, anuncia, en el proyecto de Venecia, que «tendremos un gran cuarto
(lo sabemos de antemano) que flotara sobre el agua». El Venice Gateway,
«literalmente en el agua, tendra una suerte de ambigiiedad entre espacio interno
y espacio externo, asi como es seco y humedo a la vez». Gehry, 289.

246 Ragheb, 237-243.
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los interminables vaivenes de una geometria invisible del aire. La
funcion liberatoria de los pliegues y de los quiebres es muy real y
amplia notoriamente el campo de la percepcion.

La dindmica variabilidad de los signos, al ser iluminados des-
de diversos angulos, se plasma con fuerza en la conceptualizacion
matematica segin Lawvere. De hecho, la teoria matematica de ca-
tegorias puede entenderse como una red «candnica» de focos de
luz para detectar las condiciones estructurales de proyectividad
—maleabilidad y estabilidad, multiplicidad y unidad— de los con-
ceptos matemdticos. Un mismo concepto no encarna en un solo
ente fijo, sino que toma formas muy variables a lo largo de toda
una jerarquia de categorias diferentes*”. Como una malla flexible
que permite todo tipo de deformaciones sin perder, sin embargo,
su permanente firmeza, la teoria de categorias se extiende ductil-
mente sobre el universo de las correlaciones matematicas. Un ple-
gamiento contextual dado (por ejemplo, el poder «alegérico» de un
anillo de polinomios) se descubre como estructuralmente idéntico
a otro pliegue (por ejemplo, el poder «suavizador» de una topolo-
gia discreta), cuando se detecta que ambos movimientos pueden
describirse gracias al comportamiento uniforme de los «objetos li-
bres». Un vaivén algebraico (por ejemplo, un célculo de residuales
en conjuntos ordenados) se identifica morfolégicamente con un
vaivén logico (por ejemplo, un calculo implicativo), si se les devela
como un par de «adjunciones»*#. Un libre contrapunto subyace a la

247 Por ejemplo, un «objeto inicial» en una categoria arbitraria —el cual, en
caso de existir en una categoria determinada, debe poder «proyectarse» de
manera tnica en todo otro objeto de esa categoria— puede encarnar tan
multiformemente como en un objeto vacio (en la categoria de conjuntos),
en un singleton (en la categoria de grupos), en el conjunto de los naturales
(en la categoria de conjuntos infinitos), o en el anillo de los niimeros enteros
(en la categoria de anillos conmutativos). Los cuatro objetos sefialados, tan
aparentemente diversos, poseen exactamente el mismo comportamiento
estructural dentro de cada una de sus categorias respectivas.

248 Para una introduccién a la teoria de categorias puede verse E W. Lawvere
& S. Schanuel, Conceptual Mathematics. A First Introduction to Categories
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997). Trad. ital. Categorie. Una
Introduzione alla Matematica, (Padova: Muzzio, 1994). La publicacioén italiana,
anterior a la del original mismo en inglés, es sintomatica del desapego
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cacofonia de las formas. Mas alla de una topografia cadtica, un lento
fluir de placas tectonicas explica la agitacion del relieve. Un mismo
tipo de movimientos roncos en el fondo del océano se esconde bajo
el destello de olas de distinta altura en la superficie.

En los meandros del devenir, Lawvere consigue cribar diver-
sas construcciones técnicas y delinear algunos arquetipos detras de
la movible polisemia de la creatividad matematica —bosquejar el
tronco del arbol detras de la division de las ramas y de la frondo-
sidad de las hojas—. Una incisiva axiomatizacién** muestra como
Lawvere filtra sintéticamente (mediante conceptos categdricos) el
mas paradigmaético de los ambitos analiticos (la teoria cantoriana
de conjuntos), y como reconstruye una enorme parte de las «flo-
raciones» locales ligadas a elementos conjuntistas como ligeras
vibraciones del gran esqueleto categorico global. Una meticulosa
decantacion de argumentos diagonales®® ubicuos en matematicas
(teorema de Cantor, paradoja de Russell, teoremas de punto fijo,
teorema de incompletitud de Godel) muestra que, en categorias
con suficiente poder de representaciéon de la funcionalidad (cate-
gorias «cartesianas cerradas»), la maleabilidad de un objeto asegu-
ra teoremdticamente su despliegue potencial®'. Otra destilacion de
extrema finura®* muestra cdmo los cuantificadores fundamentales

de Lawvere por «fijar» su pensamiento en el texto rigido de una monografia.
En cambio, cerca de 40 articulos «proféticos», inundados de conjeturas y
programas de trabajo, impulsan su produccion.

249 F. W.Lawvere, «An Elementary Theory of the Category of Sets», preprint,

1964 (resumen en: E W. Lawvere, «Proceedings of the National Academy of
Sciences» 52 [1964]: 1506-1511). Una anécdota cuenta como Eilenberg le habria
entregado esos primeros trabajos a Mac Lane, donde se pretendia hacer teoria
de conjuntos sin elementos, para ver si su colega podia entender las «locuras»
de su alumno. Se trataba realmente de una apuesta muy arriesgada y atrevida
—invertir lo analitico, pensandolo sintéticamente— que pudo sin embargo ser
coronada con un sorprendente éxito técnico.

250 E W.Lawvere, «Diagonal arguments and cartesian closed categories», Springer
Lecture Notes in Mathematics 92 (1969): 134-145.

251 Maleabilidad: para un objeto dado J, existencia de un endomorfismo sin puntos
fijos; despliegue potencial: para todo otro objeto X, inexistencia de un morfismo
de X sobre la potencia ] *.

252 E W. Lawvere, «Quantifiers and sheaves», Actes du Congreés International des
Mathématiciens, 1 (1970): 329-334.
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de la logica (universal / existencial) surgen como adjuntos (dere-
cho / izquierdo) en un proceso muy genérico de composicionalidad
algebraica —dentro de categorias cartesianas cerradas con capaci-
dad adicional para representar uniformemente la subordinacion
(«topos»)>3—. Detras de los resultados técnicos obtenidos resalta
una honda flexibilidad, propia del back-and-forth categérico entre
altos niveles de abstraccidn y precisos estratos de ejemplificacion
matematica. La teoria de categorias vive en una escala permanen-
te de ascensos y descensos, entre las «regiones mas transparentes»
de lo conceptual y los mds detenidos y recargados dominios de lo
calculatorio. En ese transliicido vaivén, dialogan con naturalidad
Gehry y Lawvere, con sus croquis, con sus curvas de nivel, con sus
pliegues, con su dialéctica unidad de los opuestos.

Restringiéndose a un universo técnico acotado como es el con-
glomerado de la creatividad matematica, la teoria de categorias ha
ayudado a precisar las maleables mallas reticulares con las que ten-
demos a captar mas generalmente el mundo, a comienzos del nuevo
siglo. Dentro de la teoria de categorias, el pensamiento de Lawvere
ha logrado hacer aflorar, ademas, una precisa «unidad-e-identidad-
de-opuestos», una dialéctica dinamica y «reproducible» (gracias
a la acotacion técnica de los objetos «libres» y a la ubicuidad de
las «adjunciones» asociadas) que tensa las redes y que impulsa la
creatividad. Red y libertad se convierten en términos inseparables,
y sustentan los suefios de transformacion del conocimiento. Sin em-
bargo, si la visién contempordnea de un mundo «en red» tiende a
invadir asi, mds penetrantemente, todas las esferas de la actividad
humana, es sano recordar —con Valéry— cémo los arboles rela-
cionales del conocimiento y sus proyecciones utdpicas han venido
jalonando desde siempre el decurso de la humanidad:

Releed el Génesis. Desde el umbral del libro sagrado, desde los
primeros pasos por el primer jardin, ved aparecer el suefio del Co-
nocimiento y el de la Inmortalidad: esos bellos frutos del arbol de la
vida y del arbol de la ciencia nos atraen todavia y siempre. Algunas

paginas mas lejos, encontraréis en la misma Biblia los suefios de una

253 Subordinacién uniforme: representabilidad del funtor subobjetos.
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humanidad toda unida y que colabora en la construccién de una to-
rre prodigiosa. «Eran un solo pueblo y tenfan una misma lengua...»
Todavia lo sofiamos ahora.

Encontraréis ahi también la historia extrafia de aquel profeta
que, tragado por un pez, pudo moverse por el espesor del mar...

Actuar a distancia; hacer oro; trasmutar los metales; vencer a
la muerte; predecir el porvenir; desplazarse por entornos vedados a
nuestra especie; hablar, ver, entender, de un extremo del mundo al
otro; ir a visitar los astros; realizar el movimiento perpetuo —qué sé
yo—: hemos hecho tantos suefios que la lista seria infinita. Pero el
conjunto de esos suefios forma un extrafio programa cuya persecu-
cion parece ligada a la historia misma de los seres humanos.

Todos los proyectos de conquista y de dominacién universales,
sean materiales o espirituales, en €l figuran. Todo lo que llamamos ci-
vilizacién, progreso, ciencia, arte, cultura... se remite a esa produccion

extraordinaria y de ella depende directamente.?*

Una impactante prefiguracién de Varése se encuentra en las
palabras de Valéry: «entender, de un extremo del mundo al otro»
—como en la interpretacion planetaria de The One-All-Alone—, «ir
a visitar los astros» —como en los vacios interestelares de Arcana—,
«transmutar los metales» —como en la licuefaccion musical de Den-
sity 21.5—, asi como otros «tantos suelos», constituyen la urdimbre
utdpica de las composiciones de Varese. El ascenso hacia la infinitud
—1la concrecioén del piano «inconmensurable» intuido por Proust—
impulsa la obra del compositor franco-americano. Es imposible no
imaginar también a Gehry como otro alquimista contemporaneo:
«actuar a distancia», «desplazarse por entornos vedados», «realizar
el movimiento perpetuo», ;no es lo que asombrosamente se ha con-
seguido ya con el Guggenheim Bilbao y lo que articula el arquitecto
hacia el futuro? La transmutacion de estructuras y materiales en
la obra de Gehry expugna «entornos vedados» para la escuadra y
la plomada. Por su parte, Lawvere construye el «arbol de la cien-
cia» y eleva el esqueleto de una «torre prodigiosa» donde aflora

254 Paul Valéry, «La Crise de I'Esprit» [1919], Oeuvres 1 (Paris: Gallimard, 1957) 1008.
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una «misma lengua»: las construcciones universales obtenidas en
la teoria de categorias (fragmentos reales de los «proyectos de con-
quista y de dominacién universales») unifican la multiplicidad de
las matemadticas y sirven para explicitar el tronco de la disciplina.
Varese, Gehry, Lawvere —como todos los verdaderos integrantes de
eso «que llamamos civilizacion, progreso, ciencia, arte, cultura»—
se proyectan hacia adelante, en una suerte de espiral contrahecha,
surcada de constantes altibajos, ascensos y descensos, pero que, al
fin y al cabo, encuentra su razén de ser en el distanciamiento. En el
espacio y en el tiempo se trascienden tanto lo local como lo acotado
en el presente.

Los navegantes de la cultura surcan hondos abismos, hundién-
dose en ellos, emergiendo, elevandose luego. Obras mayormente
marcadas por el descenso —Melville, Ryder, Peirce— o por el as-
censo —Varese, Lawere, Gehry—, éstas encuentran toda su plenitud
en el doble vaivén vertical que las recorre. En «la historia extraia de
aquel profeta que, tragado por un pez, pudo moverse por el espesor
del mar» se encuentra la «cifra» de la utopia. Gloria y miseria de
la empresa humana, los esfuerzos del hombre por escapar de sus
limitantes, y por tratar, contra natura, de «moverse por el espesor
del mar», constituyen finalmente su firme herencia. La extraordi-
naria complejidad de la reticula que se va construyendo asi, a lo
largo de los siglos, explota —queramoslo o no— con la inmensa y
contradictoria riqueza del siglo xx. No s6lo una pormenorizacién
extrema de lo disciplinar refina la trama de la reticula: una insospe-
chada maleabilidad conseguida en la mayoria de los dominios del
conocimiento (en sentido amplio: ciencias y artes) permite también
el adecuado plegamiento de la reticula, para acercarse a los mas re-
cénditos escondrijos de la realidad y de la imaginacion.

La mallas creativas de Varése, Gehry y Lawvere incorporan un
doble enramado flexible. Tanto el nuevo tipo de hebras «sintéticas»
con las que se trenzan las reticulas —percusion, sirenas, magneto-
fono; objetos libres, funtores, adjunciones; materiales industriales,
filamentos vitreos, hilazas computacionales— como el sistemético
bordado en back-and-forth del tejido —atento a urdir desde el revés
de la tela, a combinar densos nudos de contradicciéon con esqueletos
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sin zurcido, a superponer innumerables cruces en una misma ve-
cindad, a «indeterminar» la prevalencia de un patrén— permiten la
elasticidad de la urdimbre y ayudan a asegurar su maleabilidad.

Figura 10. Reticulas maleables: la
contemporaneidad plasmando un mundo
«inconmensurablemente» complejo

10. Descensos y ascensos del entendimiento. Ars combinatoria

En marzo de 1305, en la occitana Montpellier, en el cenit produc-
tivo de una larga vida —Ilena de combativos altibajos— encontramos
al inagotable Ramon Llull, sentandose a escribir y difundir, en otro
tratado mds, los que confia ser los hondos principios y aciertos de su
Arte. En medio de una enorme malla de manuscritos que alcanza-
rian a conformar mas de doscientos tratados en todos los dominios
del saber, surge el Liber de ascensu et descensu intellectus, hermoso
y fascinante canto a las virtudes dindmicas de un intelecto sistemd-
ticamente en movimiento —siempre elevandose y hundiéndose, en
vaivén, siempre iterando el ascenso y el descenso—. Llull combina
tres escalas por donde transita el entendimiento (primera: piedra, lla-
ma, planta, animal, hombre, cielo, angel, Dios; segunda: acto, pasion,
accion, naturaleza, sustancia, accidente, simplicidad, composicion, in-
dividualidad, especie, género, ente; tercera: sensibilidad, imaginacion,
duda, creencia, inteleccion)>s y elabora con ellas una compleja ur-
dimbre de oscilaciones y correlaciones entre lo general y lo particular,
asi como entre los mas diversos modos del conocer. Trabajo de auto-
didacta, a la vez imitativo y fresco como todo quiebre construido en

255 Ramon Llull, Libro del ascenso y descenso del entendimiento [1305] (Madrid: La
Rafa, 1928). Un bello grabado [Valencia, 1572] que representa las escalas lulianas
del entendimiento puede encontrarse en Luis Vega, Artes de la razén. Una
historia de la demostracion en la Edad Media (Madrid: UNED, 1999) 199.
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las fronteras de la academia, la combinatoria luliana se eleva sobre la
utileria artificial propia de una época —la tradicion aristotélica mati-
zada por sus grandes comentaristas drabes— al tiempo que consigue
trascenderla y proyectarla hacia el futuro —insistiendo tercamente
en el interés de un conocimiento sistémico de la realidad donde se
entrelazan sin fin redes de redes—. De hecho, en el transcurso poste-
rior de la cultura (atin en avances actuales en cibernética de segundo
orden) renacen inevitablemente los esqueletos lulianos —letras sim-
bélicas, diagramas, ruedas, drboles, escalas— como representantes
privilegiados de los altibajos de la humanidad por develar los croquis
del universo, por bosquejar lo uno dentro de lo mdltiple, por tratar
utdpicamente de apresar el movimiento.

Ascenso y descenso del entendimiento.
Ramon Llull.

El Libro del ascenso y descenso del entendimiento nos mues-
tra a Llull en perpetuo movimiento, simultdineamente delineando
lo mas genérico y universal y sumergiéndose en lo mas infinitesi-
mal y particular. En las nueve «distinciones» de la obra, en cada
una de sus ochenta «cuestiones», y casi en cada uno de los pdrrafos
de una obra meticulosamente arquitectonica, asciende o desciende
el entendimiento. Pero, atin mejor, a menudo Llull asciende y des-
ciende a la vez, en magnificas secciones donde el conocimiento se
acerca a ciertas formas de plenitud gracias a su pleno vaivén: «asi
como el entendimiento para formar ciencia empieza a ascender en
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la primera grada, para perfeccionarla desciende hasta la misma»>®.

A lo largo de una creativa dialéctica que da lugar a mediaciones y

terceridades, la liberacion del ascenso (abstraccion) y el enriqueci-

miento del descenso (concrecién) flexionan las cosas, los entes, los

conceptos. Desarrollando una jerarquia de imagenes que hubiese

fascinado a Borges, Llull nos lanza a un asombrosamente contem-
poraneo roller-coaster, repleto de sugerencias «intertextuales»:

También inquiere el entendimiento si la vista ve la especie, y por

ella ve el objeto, o si solo ve el objeto y no la especie. Y entonces des-

ciende a considerar que el hombre en el espejo ve la imagen de su cara,

sin ver su cara; pero la imaginacion, aunque el hombre tenga cerrados

los ojos, imagina la cara del mismo hombre, aunque no imagine la

imagen que fue vista en el espejo; y por este medio el entendimiento

conoce que la vista no ve la cara del hombre, sino su semejanza, y

entonces asciende a la imaginacion, que es mds general que la vista, la

cual imagina la imagen del espejo y la cara, y asi comprende el enten-

dimiento que, mucho mejor que la imaginacidn, percibe la especie y la

cara, y que con la especie percibe y entiende la cara.””

En un contexto que distingue al menos cuatro estratos de repre-
sentacion, Llull pone a dialogar una cara, su reflejo en un espejo, la
imagen de ese reflejo en nuestra mente, y la imaginacion conjunta de
laimagen, el reflejo yla cara. Sin construir ain una correlacién semio-
tica estable®® entre esos fendmenos, resalta sin embargo ya en Llull el
agitado movimiento detras de todo entendimiento. Es fundamental alli
el proceso de comprension: las percepciones —en vaivén— liberan los
objetos del entendimiento y delinean sus escorzos (ascenso) para lue-
go enriquecerlos con detalles (descenso) o, viceversa, se sumergen en
una trama infinitesimal (descenso) para detectar en ella una urdimbre
genérica (ascenso). Reflejo de la movilidad luliana es la permanente

256 Llull, 40. Las italicas provienen de una traduccién espanola del siglo xvi11,
que parecia querer resaltar tipograficamente las armonias permanentemente
presentes en la obra.

257 Llull, 99-100.

258 Correlacion triddica entre signo, representacion e interpretacion, que
precisarian poco después los 16gicos escoldsticos medievales, y que tomaria
forma definitiva en la semidtica de Peirce.
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duda que recorre el Liber de ascensu et descensu: siempre «dubita-
tivo», «en duda», «dudando», «obligado a dudar», el entendimiento
se libera de todos los amarres y «no se siente atado, ni forzado»*%; el
distanciarse y aproximarse, el alejarse y acercarse, el subir y bajar —en
suma, un permanente back-and-forth— aseguran la honda flexibili-
dad del sistema luliano. Un hermoso mote de Llull, «desciende para
poder mas ascender»** subyace detras de todos los protagonistas que
hemos estudiado en estas paginas. Buen conocedor de las cartas ma-
rinas de su época*®, Llull navega con maestria en aguas agitadas, a la
manera de Melville o Gehry, navegantes reales en el océano, Ryder o
Varése, navegantes en espacios siderales, o Peirce o Lawvere, nave-
gantes en el continuo. Ya sea hundiéndose explicitamente en el fondo
de los abismos para poder luego mejor ascender —el caso de Mel-
ville, Ryder y Peirce, paradigmas de la exploracién romantica del Yo
contrapuesto al Mundo en una «unidad-e-identidad-de-opuestos»—,
ya sea invirtiendo implicitamente el vaivén y elevandose a altas cts-
pides para poder luego mejor descender —el caso de Varese, Lawvere
y Gehry, paradigmas del vuelo «inconmensurable» del siglo xx—, en
cualquiera de los dos movimientos permanece siempre un nitido y es-
quelético back-and-forth, independientemente de la direccionalidad de
la mocidn. Ya sea confiando en el progreso, ya sea seguros del fracaso,
lo fundamental es el vaivén abismal entre lo dado y la utopia, un vai-
vén que siempre ha jalonado a la cultura, como lo recordaba Valéry, y
que hemos intentado hacer emerger —combinatoriamente— en lite-
ratura, pintura, filosofia, musica, matematicas y arquitectura.

259 Llull, 53. La «duda» es una de las gradas especificas de la tercera escala luliana
del entendimiento.

260 Llull, 24.

261 La cartografia se habia convertido en el medioevo en una especialidad de
Mallorca, isla natal de Llull y a la que siempre terminaba regresando después de
sacudidas travesias. Segun Llull, «la navegacion nace y se deriva de la Geometria
y de la Aritmética, puesto que la nave que en un momento se encuentra en un
lugar, en otro momento estd en un lugar diferente». Ars generalis ultima [1305-
1307], citado por Josep Sureda Blanes, Ramon Llull i lorigen de la cartografia
mallorquina (Barcelona: Dalmau, 1969) 32. La navegacion luliana es, asi, una
ciencia de lo uno y de lo multiple, en plena consonancia con la navegacién
propuesta en este ensayo.
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Melville
literatura
Ryder Peirce
pintura filosofia
Lawvere Varese
matematicas musica
Gehry

arquitectura

Figura 11. Figura Salomonis. Croquis de una combinatoria de descensos y ascensos en
abismos de la modernidad

Silos quiebres de lo tonal en Varese, las rupturas de lo analitico
en Lawvere y los cortes de lo cuadriforme en Gehry pueden verse
como subrepticios residuos de uno de los mas hondos aportes del
siglo xx —la introduccion de «cuantos» formales y estructurales
en todos los dominios del saber—, y si éstos parecen oponerse a la
escritura aluvional de Melville, a los gruesos emplastos de Ryder y
al continuo metafisico de Peirce —residuos de los grandes oleajes
del romanticismo—, resulta en el fondo que la oposiciéon es mucho
menos determinante de lo que podria parecer a primera vista. Tanto
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los unos (rectos) como los otros (versos) tratan de responder a las
mismas problematicas: como ligar la estatica y la dindmica, el repo-
so y el movimiento, los sélidos y los fluidos; cémo integrar lo uno y
lo multiple; cémo pegar y quebrar a la vez; como simultaineamente
alisar y ramificar. Si las respuestas creativas naturalmente difieren,
esto sdlo se debe a la multiformidad de los instrumentarios puestos
en juego. Subsiste, sin embargo, detras de la diversidad, un mismo
vaivén estructural que tensa las mallas de la creacién: un ronco y
potente back-and-forth entre formas de genericidad y de particu-
laridad —lo indeterminado y lo determinado, lo esquelético y lo
encarnado, lo libre y lo fijado, lo maleable y lo rigido— que no deja
nunca de iterarse y que da lugar, en cada nueva iteracién, a nue-
vos estratos del conocimiento. Multiples reveses y simetrias tensan
la malla del entendimiento, pero un mismo movimiento de plega-
miento es el que recorre quietamente las fibras del tejido.

Reflejo de los abismos naturales, el hombre descubre los abis-
mos del pliegue. Contrasta las bondades de la lisura, la represen-
tacion conforme y la continuacién analitica, con los altibajos del
pliegue, las singularidades y los residuos. Opone la estabilidad de un
fluido en reposo con la agitaciéon de vortices y fuentes. Construye
urdimbres, redes, reticulas, y observa detenidamente la verticalidad.
Topologiza lo intermedio:

Entre la dureza rigurosa del cristal, geométricamente ordenado,

y la fluidez de maleables y deslizantes moléculas, existe un material

intermedio [...]: vela, tela, trapo, estofa, piel de cabra o de cordero: per-

gamino, cuero escorchado de un ternero desollado: vitela, papel flexible

y fragil, lanas y sedas, todo tipo de variedades planas o torcidas en el

espacio, envolturas del cuerpo o soportes de la escritura, que pueden

fluctuar como una cortina, ni liquida ni sélida, cierto, pero que partici-

pa de los dos estados. Plegable, desgarrable, extensible... topologico.>*

Una viva dindmica de lo intermedio, del back-and-forth, del tra-
fico entre los elementos, recorre las cortinas de vidrio y las cubiertas
plegadas de Gehry, las evanescentes marinas curvadas de Ryder, las

262 Michel Serres, Atlas (Paris: Flammarion, 1996) 45.
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adjunciones y los conjuntos variables de Lawvere, las ondulaciones
abismales de Melville, las ionizaciones y las transubstanciaciones de
Varese, el musement elastico de Peirce. Espacio de cambios, inter-
cambios, interferencias, mediaciones, terceridades, como lo perfila
el Atlas de Serres, el espacio cultural contemporaneo —resultado
de un continuo plegamiento desde mediados del siglo x1x hasta fi-
nales del xX— potencia muchos de los trdnsitos fundamentales de
la humanidad.

Sin necesidad de recurrir a acomodadas reivindicaciones de lo
mixto y de lo conjuntivo exhibidas por diversas corrientes «post», es
fascinante tomar conciencia, por ejemplo, de la lacerante contempo-
raneidad de un Llull mientras trasiega los linderos medievales (pre-
suntamente alejados de nosotros) de las culturas cristiana, arabe y
judia.Masalla de objetivos doctrinales temporales,la vigenciade Llull
radica en una fascinante accién fronteriza que desdobla y cimbrea
la cultura, poniendo en movimiento sincrénico diversos engranajes
—lalengua: gestando el catalan,apropiandose de «palabras extrafas»
y precisando el léxico de los «correlativos»*®; las figuras: manejan-
do a profusion letras simbolicas, ramificando complejos arboles>

263 «Asciende también el entendimiento a la raciocinativa, e inquiere el modo
cémo esta compuesta y unida con las demds potencias. Y entonces considera
que en el entendimiento hay intelectivo, inteligible y entender, y que un tivo se
compone con otro tivo, un bile con otro bile, y un are con otro are [...]». Llull,
96. Sobre las vecindades con la lengua drabe, comentan los hermanos Carreras i
Artau: «<En un interesante pasaje del Compendium artis demonstrativae confiesa
Llull que, para resolver esta y otras dificultades de lenguaje de su Arte, acudio
en préstamo al lenguaje de los arabes. [...] Declinar, afiade, los términos de
las figuras, diciendo en razén de la bondad: bonificativo, bonificable, bonificar,
bonificado, y asi por el estilo con cualesquiera otros términos propios de esta
Arte, no es un modo muy corriente de hablar entre los latinos» Tomas &
Joaquim Carreras i Artau, Historia de la filosofia espariola. Filosofia cristiana de
los siglos x111 al xv [1939] (Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, 2001) 359.

264 «Descendiendo a la vista e imaginacion, la primera ve en el arbol raices, tronco,
brancas y ramas, que son partes generales, que contienen en potencia muchos
arboles, engendrandolos sucesivamente», Llull, 63. Para una presentacion
de la riqueza arbérea luliana, véase la recopilacion FE. Dominguez, P. Villalba
& P. Walter (eds.), Arbor Scientiae. Der Baum des Wissens von Ramon Lull
(Turnhout: Brepols, 2002).
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Figura T, en Art demostrativa. Figura A, en Art demostrativa.
Ramon Llull. 1274 Ramon Llull. 1274

y construyendo notables diagramas relacionales*; los conceptos:
enfatizando redes relacionales, develando esqueletos genéricos y
descubriendo puntos «de pliegue»*—. El back-and-forth luliano
es el mismo de Melville, Ryder o Peirce, el mismo de Varése, Lawvere
o Gehry, cuando construyen nuevas lenguas, figuras o conceptos
para tratar de apresar lo «<inconmensurable». En lo hondo del abis-
mo resuena el fragor de una onda que les hace vibrar a un mismo
tenor: el ansia del hombre por bosquejar y transitar las dinamicas y
siempre elusivas reticulas de la Utopia.

Con Serres,observamos cdmo el actual «universo dela Pantopia
—todos los lugares en cada lugar y cada lugar en todos los lugares,

265 Para una excelente introduccion a «las letras, los arboles y las figuras
geomeétricas» lulianas, puede consultarse a Carreras, 359-381. La figura T
luliana combina 5 tridngulos y 15 camaras alrededor de un circulo donde se
representan las formas y métodos del entendimiento. Segtin Carreras i Artau,
«el método mds caracteristico de la figura T es el descenso de lo universal a lo
particular y el ascenso de lo particular a lo universal. Esta doble operacion se
practica mediante el tridngulo verde EFG y especialmente con los angulos F
(concordancia) y G (contrariedad), aplicados a los demas angulos de la figura
Ty a las cdmaras de las figuras objetivas A, v, X, v, z. La concordancia da lo
comun y conduce a lo universal; la contrariedad da lo diferencial y lleva a lo
particular» Carreras, 376-377.

266 Los puncti transcendentes lulianos —utilizados por Llull para acceder a
articulos de Fe (véase Carreras 545)— pueden también entenderse como
«singularidades» dentro de un tejido relacional para acceder a lo «otro», al
revés de la pagina. El sentido de los «puntos trascendentes» como «puntos
de pliegue» se intuye en Antoni Bonner (ed.). Obres selectes de Ramon Llull
(Mallorca: Moll, 1989) 67,378 y 563.
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centros y circunferencia, urdimbre global— fluye evidentemente en
la Utopia»*”. Uno de los mas incisivos testimonios actuales de ese
poderoso imén de las utopias puede descubrirse en el extraordina-
rio Palacio de los Proyectos*® de Ilya y Emilia Kabakov. Trabajo a
gran escala que ha conseguido instalarse, a partir del 2001, en los
hangares de un antiguo complejo industrial al norte del Rhin, el
Palacio consiste en una espiral ascendente de 24 metros por 7 (dié-
metro del primer nivel vs. altura), que se eleva sobre un reticulado
de madera con tabiques de plastico blanco tensado®®, y dentro de
la cual se instalan 70 objetos (con textos asociados) que represen-
tan los mds diversos proyectos y utopias imaginables. El Palacio es
iluminado desde fuera con multiples reflectores, y la luz se proyecta
libremente a través de los tabiques semitransparentes, adentrandose
en 15 compartimientos interiores donde se superponen cortinajes
translucidos, dando lugar a muy finos efectos de densidad, perspec-
tiva y profundidad®°. La transparencia de la estructura —ilimitada
por la luz y por el movimiento espiral— se combina con la pulcra
y metodica factura de los objetos «utdpicos». Multiples interpreta-
ciones alrededor de cada proyecto (ayudadas por una silla y una
mesa expresamente presentes para el transetinte en cada espacio) se
distribuyen en una interminable jerarquia de niveles: el suefio uto-
pico, la imagen del sueo, la instalaciéon que representa a la imagen,
la factura de la instalacidn, las instrucciones para realizar la factura,
la lectura de las instrucciones, las perspectivas sobre la lectura, y asi
ad infinitum. La complejidad y la continuidad del mundo se logran
transmitir a través de una sofisticada red de filtros, convertida en un
hondo y multiplemente ramificado objeto estético.

Varios elementos del Palacio de los Proyectos recuerdan algu-
nos de los temas principales que hemos estudiado a lo largo de este
ensayo: el movimiento espiral —simbolo a su vez del Monumento
utdpico de Tatlin y de la Torre de Babel— evoca los vértices de Mel-
ville y de Ryder, las capas de luminosidad a través de los blancos

267 Serres, 130-131.

268 Ilya & Emilia Kabakov, The Palace of Projects (Essen: Kokerei Zollverein, 2001).
269 Véase Kabakov 1: Descripcién y Concepcién.

270 Véase Kabakov 11: Proyecto «Treatment with memories».
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tabiques evocan las filtraciones iteradas de Gehry y de Lawvere, los
objetos para «mejorar» la vida y «perfeccionar» al individuo>* evo-
can el musement sideral de Peirce y de Varese. El back-and-forth
adquiere una sorprendente calidad palpable en el entrelazamiento
de todos los procesos de transito concretados en el Palacio de los
Kabakov —pleno mixto de Pantopia y Utopia— gracias a ubicuas
membranas, colgaduras, hendiduras, traslapes, transparencias, som-
bras, proyecciones. Descargandose agilmente de su peso, la tierra y
el agua se convierten en esqueletos de madera y consiguen elevarse
hacia una penetrante luz: aire y fuego. Una delicada y meticulosa
combinatoria, escondida en el Palacio ya construido, se devela en
los croquis** de la estructura y en su funcién liberadora.

El proyecto sobre el Encounter with an angel” muestra como
un hombre apila escalas sobre escalas para ascender a las alturas, en
busca de «ayuda». El engranaje buscadamente frdgil de las escaleras
y el ascenso dubitativo del hombre, hasta «ondear por encima de las
nubes [...] en un tiempo ventoso e inclemente», le acercan a un «plie-
gue» en su vida. Al producirse una situacion critica —la ruptura del
entrelazamiento de la construccién y la caida del hombre— debe
entonces poder surgir «su» angel, para otorgarle el apoyo buscado>.
Hermosa utopia para intentar asegurarse de la existencia del «mas
alla», el Encounter with an angel puede verse como simbolo extremo
de las hondas oscilaciones humanas, como una figuracién estrati-
ficada donde lo que importa finalmente —lo que hereda la comu-
nidad— es la ilacion de las escalas, con sus sistemas de amarre y
tension, puentes entre lo dado y lo ignoto. Mds alla de un sofiador y
un angel particulares, permanece un trazado genérico; mas alla de la
ascension o de la caida, mds alld del éxito o del fracaso, subsiste el
fundamental vaivén de la empresa. En «la historia extraina de aquel
profeta que, tragado por un pez, pudo moverse por el espesor del

271 Kabakov I: Descripcion y Concepcion.

272 Véase Kabakov 111: Croquis, Planes, Construccion.

273 Véase Kabakov 11: Proyecto «Encounter with an angel» instalacion e
instrucciones para la instalacion.

274 Kabakov I1: Proyecto «Encounter with an angel».
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mar» (véase supra p. 157) encontramos el «angel extraiio» de esos
vaivenes genéricos de la humanidad.

En un eco casi literal del hundimiento de Pip en los abismos
del océano (véase supra pp. 32, 95, 132, 141), vemos a los Kabakov
«sumergiéndose infinitamente y escapando a misteriosas profun-
didades» donde «emergen relaciones especiales y surgen nuevas
urdimbres»*s. Sin embargo, muy pronto, los encontramos también
«despojados de su peso», aclimatandose «libremente en las profun-
didades de un océano de aire»™, tensado por grandes anillos de
energia que rompen el campo gravitacional de la tierra y que per-
miten conquistar «cotidianamente» una vida en las alturas. En otra
metamorfosis de Duchamp, combinando metal, vidrio, arena, alam-
bre y papel, la instalacion de los Kabakov —1It is impossible to live on
this earth!— crea un transparente espacio aéreo donde la humani-
dad suefia con desplazamientos fluidos, opuestos al rocoso entorno
de la superficie del planeta?. Ya sea hundiéndose en las aguas, o
elevandose en los aires, el hombre tiende a escapar de su elemento
natural: la tierra. En la transmutacion se encuentra la especificidad
misma de lo humano. Si la fragua alquimica consigna un fraca-
so, en el destino del hombre permanece, no obstante, la necesidad
de explorar el movimiento, el cambio, el incesante vaivén del mun-
do. En nuestra época —hoy mismo— se agitan en esa busqueda
manifestaciones tan impactantes (y aparentemente contrastantes)
como los teoremas matematicos de Lawvere, los plegamientos ar-
quitecténicos de Gehry o las instalaciones artisticas de los Kabakov,
resonancias contemporaneas de un Llull intentando aprehender los
esqueletos de la movible creatividad humana.

Una tirante y compleja malla de correlaciones —acciones, re-
acciones, mediaciones— va tensando el recorrido del hombre. Lejos
de restringirse a un plano dado, o a una trama determinada, la malla

275 Kabakov 11: Proyecto «The corner of projects»

276 Véase Kabakov 11: Proyecto «It is impossible to live on this earth!».

277 Lasuperficie y la atmosfera estan divididas por un tercer espacio —vacio— para
asemejar al todo a una carretilla de una sala de cirugia, Kabakov 11: Proyecto «It
is impossible to live on this earth!», «operandose» asi sincronicamente hombre y
cOSmMos.
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plasticamente se deforma —estira, inclina, moldea— en un espacio
multidimensional. En lugares donde la urdimbre es demasiado burda,
un paso en falso genera la construccion de nuevas redes para guar-
dar el equilibrio. El entendimiento y la creatividad flucttan luego en
ese océano de reticulas entrelazadas. Los siete siglos que separan los
moduladores espaciales de Moholy-Nagy de los moduladores del en-
tendimiento de Llull parecen no ser mas que un breve remanso entre
imponentes olas. Entre lo universal y lo particular, el hombre combi-
na descarnados croquis y densos emplastos para re-construir indefi-
nidamente el mundo. A pesar de mil pliegues divergentes, finalmente
las telas se decantan y emergen asombrosas permanencias dentro del
cambio. Si con Lawvere, la teorfa matematica de categorias puede ver-
se como la quintaesencia contemporanea de un renacer no siempre
bien recibido de los universales —metddica construccion de lo global
como pegamiento estructural, decantado y libre de lo local— es evi-
dente también, en muchas otras manifestaciones creativas modernas,
un ascenso a la abstraccién combinado con un descenso hacia relieves
y materiales concretos que reflejan la ascesis abstracta. Es el caso de
los ascensos «negativos» de Varese o del espectro «translucido» de la
arquitectura de Gehry, de la literatura «metafisica» de Melville, de la
pintura «transgresora» de Ryder y de la filosofia «sintética» de Peir-
ce, contrapuestos y unidos con percusiones y magnetéfonos, placas
de titanio y cortinas de vidrio, aluviones gramaticales e indetermi-
naciones semanticas, trazos no figurativos y nudos de color, redes de
transferencias logicas y pormenorizadas jerarquias de signos —todos
excelentes materiales reflectores—.

De hecho, podemos descubrir coémo una coleccién ubicua de
principios de reflexién tensa estructuralmente un continuo cultural
entre mediados del siglo X1X y finales del XX, si entendemos tales
principios como esquemas para construir, dentro de un ambito de
correlaciones dadas, adecuadas representaciones locales de algunas
correlaciones complejas propias de ese ambito. En efecto, la introduc-
cion sistematica del intérprete en todo proceso semiético y el consi-
guiente despliegue de multiples «lecturas» de lo real —caracteristicas
cruciales de la contemporaneidad, desde el cubismo hasta las ten-
dencias mas en boga de los «estudios culturales»— no son mas que
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instancias particulares de un principio de reflexién mucho mas gene-
ral: el plegamiento del esqueleto de una estructura sobre si mismo, con
los correspondientes vaivenes y nudos («puncti transcendentes») que
dan lugar, al des-iterarse y desplegarse, a la multiplicidad recursiva
de la interpretacion. Una de las mds fascinantes labores de la cultura
ha yacido, y sigue yaciendo, en la elucidacion progresiva de la com-
pleja topografia existente alrededor de esos principios de reflexidn,
una sinuosa topografia llena de singularidades y de curvas de nivel
ascendentes y descendentes. Melville, Ryder y Peirce —Moby-Dick
reflejada en cada uno de los 132 capitulos iniciales de la novela a pesar
de sélo aparecer en los ultimos tres, Jonds reflejado en cada onda de
una «agitacion de agua hirviendo y de todo», el sinejismo reflejado
en cada articulacion del pragmaticismo—, asi como Varese, Lawvere
y Gehry —Arcana reflejada en cada configuracion de sonido proxi-
ma a lo inaudible, las adjunciones categdricas reflejadas en cada nivel
de conceptualizacion matemética, el Guggenheim Bilbao reflejado en

plegamiento: proceso de reflexion

despliegue
reflejo de n ulterior

O—

nivel complejo
de correlaciones (1)

.
.
.
.
.
.
.
.

reticulado
uno-multiple

Figura 12. Principios de reflexion, plegamientos y despliegues reticulares: esqueletos de una topografia
integral del entendimiento
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cada pliegue interno del edificio— merecen verse como testigos pri-
vilegiados de esos enriquecedores vaivenes de la cultura.

El Palacio de los proyectos de Ilya y Emilia Kabakov incluye
numerosos mecanismos autorreferentes —similares a los anclajes
reflexivos que se encuentran en la obra de Llull y que la tornan tan
sorpresivamente actual— con los que en buena medida se explica
el fuerte dinamismo del Palacio. El modelo dentro del proyecto, el
tamiz dentro de la membrana, la proyeccion dentro de la represen-
tacion, la sombra dentro de la luz, la escultura dentro de la insta-
lacioén, el croquis dentro del dibujo —siempre explicitos y visibles,
«reproducibles» diria Lawvere— sirven para construir un complejo
tinglado de autoreferencias que pone en marcha al Palacio y que
le acerca a una especie de «movimiento perpetuo», muy préximo
a la «regresion infinita» buscada por Duchamp. Una construccién
aledana de imdgenes del movimiento gracias a un back-and-forth
de repetidas ondulaciones —proceso reflexivo, si lo hay— es uno
de los logros mayores de los protagonistas de este ensayo. Melville,
con la complejidad del cosmos reflejada en la ballena; Ryder, con
la profundidad del campo de vision reflejada en las sedimentacio-
nes del 6leo; Peirce, con la multiplicidad de la realidad reflejada en
la arquitectonica pragmatica; Varese, con el espectro continuo del
sonido reflejado en una quimica de la percusion; Lawvere, con el
vaivén dialéctico de la matematica reflejado en la logica categorica;
y, en fin, Gehry, con el movimiento del espacio reflejado en su arqui-
tectura plegada, abren extraordinarias brechas para la creacion.

En la imagen de Jonah yace el infinito vaivén del entendimien-
to. Sin embargo —asi como a lo largo del siglo xx se indetermina lo
particular y emerge plenamente lo relacional, al igual que los corti-
najes translucidos del Guggenheim Bilbao liberan la abstraccion, o
de forma similar el Palacio de los Proyectos transparenta lo reticular
y lo genérico— Jonds termina desvaneciéndose del panorama. Una
ilustracién medieval que representa un combate de ballenas cerca
de las costas inglesas, un grotesco de Matthieu Paris en el que, en
un océano agitado, los «grandes peces» terminan tragandose a si
mismos —cerrando asi un ciclo inexorable en el «espesor del mar»,
donde desaparece Jonds mientras emerge una inatajable ondulatoria
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autoreferente— clausura nuestra expedicion al roller-coaster de
Melville, Ryder y Peirce, de Varese, Gehry y Lawvere, herederos de
aquellos videntes que pudieron contemplar, maravillados y atonitos,
la insolita furia de los abismos.

Bataille des baleines. Matthieu Paris. 1241
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La fuerza centripeta - es la aspiracion sintética -
y la fuerza centrifuga - la aspiracién analitica del espiritu —
tendencia a la unidad - tendencia a la pluralidad.

NOVALIS, El Borrador General (1799)

Nosotros, que hemos casi perdido la capacidad de ver la unidad

y, mas alla de los drboles, no somos ya capaces de ver el bosque,
nosotros, para comprender de nuevo esa unidad general,

debemos rescatar con la razon las insuficiencias de nuestra mirada.

PAVEL FLORENSKI, El significado del idealismo (1912)






Jovialidad y jubilo de la escritura
(Préologo de Gabriel Restrepo)

QUISIERA SUSCITAR EN LOS lectores del ensayo de Fernando Zala-
mea el espiritu jovial y jubilar que me inspiré la trama de su lectura.
Aunque lo parecieran, estos dos términos no son sinénimos en sen-
tido estricto. De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia,
«jovial» proviene del latin lovialis, y significa: «1. adj. Perteneciente
o relativo a Jove o Juapiter. 2. adj. Alegre, festivo, apacible.» Aunque
breve, la definicion es suficiente como pista para develar su sentido,
tanto por su referencia a Jove, como por su asociacién con la alegria.
Con todo, el adjetivo precisa del pensamiento filoséfico para escla-
recerlo aun mas. Jove o Jupiter, o mejor Zeus, es la maxima deidad
griega trasplantada al imperio romano. Segtn Sloterdijk’, Zeus es
alegre porque mira alrededor y desde arriba la comedia humana.
Quizas sea por el imperio de la burla potente uno de los pocos dio-
ses que rien, porque lo jovial desaparecera luego de los griegos de
la teologia. Su mirada es la propia del eterno retorno, pues no otra
cosa quiere decir mirar en contorno a un mundo ciclico. Ser jovial
es reir en redondo, por todo aquello que siempre vuelve. No extra-
fa, por tanto, que Nietzsche escribiera una Ciencia Jovial o Gaya
Ciencia en 1882, cuando preludia como aurora la idea del eterno

1 Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo (Valencia: Pre-textos, 2003).
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retorno que aparecera al afio siguiente en la primera parte de Asf
hablaba Zaratustra.

Jubilar es una alegria de un sentido muy diferente. Conocida
—pero no reconocida— es la acepcidén que en uno de sus sentidos
se refiere a «desechar por inutil una cosa y no servirse mas de ella»,
algo que sin duda proviene de la pérdida de aparente realidad del
«jubilado» y que incluso lleva a connotar en términos coloquiales
cierto grado de locura; no sin alguna razén, porque ambas palabras
provienen, como jubilo, de la nocién de jubileo propia de los he-
breos. Max Weber es la mejor fuente para precisar un concepto refe-
rente a la remision de las deudas, tan importante en el cristianismo,
en Hegel, en Marx, en Freud, en Levinas o en Derrida. Indica que
«ha sido establecido que el mismo afio del Jubileo nunca se realizo,
sino que fue una construccion de los tiempos del exilio»* Ideali-
dad pura. Concepto precioso de pueblos desplazados y en exilio, la
palabra jubileo indica a la vez una nostalgia y una esperanza de re-
dencién. Es un concepto que establece un horizonte de historicidad
un tanto esquizofrénico porque no hay otro indicio de realizacién
posible que la fuerza misma de la idea. La linealidad del jubileo se
contrapone a la circularidad de la jovialidad, asi como el primero es
tragico y el segundo comico, el primero busca lo absoluto y la pleni-
tud, mientras el segundo goza con lo relativo y contingente.

Con probabilidad, la democracia no hubiera surgido sin un es-
piritu de jovialidad, que es diversion, como se expresa en las palabras
spielen, jouer y play, tan diferentes al espafolisimo «ejecutar». Pero
tampoco hubiera sido pensable sin el telos jubilar de una idea de justi-
cia plena, cuando no de la pura logica pragmatica de los imperios por
el dominio universal. Cuando se predica ahora el fin de la historia,
desde Hegel, a Kojéve y a Fujiyama, se olvida que el derecho no es la
justicia y que, aunque quimérica, la idea de una redencion global de
las deudas es inescapable cuando se revisa que la destinacién de la
especie como designio de sabiduria desde la domesticacion local del
neolitico a la domesticacién local contemporanea es impensable sin

2 Max Weber, Ancient Judaism, trads. Hans Gerth y Don Martindale (New York:
The Free Press, 1967) 71.
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la levedad de la jovialidad, pero mucho menos sin la promesa de un
advenimiento de justicia que concilie el ser diferentes e iguales.

Lo mismo ocurre con la tensién entre modernidad con su
btsqueda de absolutos y la posmodernidad con su énfasis en las
contingencias y las diferencias. La virtud del texto de Fernando Za-
lamea consiste en este equilibrio encontrado en pocos pensadores
mundiales contemporaneos, presente en su reunién de la joviali-
dad del pensar, al estilo de Nietzsche, y la seriedad de la apuesta
jubilar. Sin ingenuidad y apelando al concepto de Rosa Rodriguez
de transmodernidad como un esguince a la ligereza, que no leve-
dad, del posmodernismo, y a la seriedad muchas veces huera de la
modernidad y en general de la metafisica, Zalamea aboga por una
busqueda de universales, que sabemos siempre son precarios, pero
al mismo tiempo procura situarlos a ras de piso, en la ontologia o
incluso en la topologia de la existencia. Esta doble tensién produ-
ce un pensamiento que yo llamo propio de una épica solitaria del
pensador, ejercido en una época en la cual la estadistica reduce la
potencia del sujeto a un mero agregado sin sentido.

El titulo mismo del ensayo es muy sugestivo. Como en Ariadna
y Penélope (2004), su libro fulgurante, Fernando toma muchas de
sus figuras de Poe, alli El hombre de la multitud a contrapunto de
Musil y en el camino que conduce a Joyce; aqui con una alteracion
muy significativa de otro relato del magistral escritor: EI pozo y el
péndulo. S6lo que la alteracion de los términos abre la tension entre
infinitud y finitud. Llamar a su ensayo Los bordes y el péndulo, con la
referencia a Poe, no es casual. Si se pusiera en singular, el borde ha-
llaria un limite preciso. Pero el plural encierra la idea por excelencia
de lo sublime, aquello que excede toda proporciéon o medida huma-
na, la idea de infinitud. No hay en efecto bordes que no se topen con
otros bordes y esa expresion recuerda una frase que Pascal rescaté
del pensamiento medieval: el mundo es una circunferencia cuyos
bordes estan en todas partes y su centro en ninguna.

En cuanto al péndulo, pese a que no haya una referencia expli-
cita en el texto a la accién mecanica de un objeto suspendido que en
sus oscilaciones siempre pasa por un centro de gravedad, me fascina
la idea de alusiones implicitas a Charles Peirce, el pensador del que
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Zalamea extrae con razén como cantera muchas de sus recreaciones
intelectuales. Como en el caso de Poe, Peirce —que no solo leyd a
Poe, del cual recitaba de memoria el poema EI Cuervo, sino ademds a
Schiller y a Kant— se encierra en la dramatica historia de El pozo y el
péndulo, s6lo que escapd a los limites del pozo saltando con no poca
dosis de locura todo borde de su tiempo. Peirce ganaba su vida con
aplicaciones del péndulo para mediciones geodésicas, cuando Esta-
dos Unidos se afianzaba de costa a costa y se adivinaba como imperio.
Leo desde hace algunos meses con fruicion la biografia de Peirce de
Joseph Brent?. Alli se revela que su suefio de dedicarse por entero a la
investigacion y a la ensefianza en Harvard o en la Universidad Johns
Hopkins se frustrd por las mismas razones por las cuales el pobre
Poe fue proscrito de la memoria estadounidense hasta que fuera res-
catado por Baudelaire: por la demencia puritana que juzgaba como
locura pequenias excentricidades personales. Consuela saber que su
coetaneo, Henry Adams, aunque acogido por Harvard, renuncié a
la carrera académica porque consideraba entonces que la educacion
formal estaba muy a la zaga de los sacudimientos de las ideas y de la
técnica producidos fuera de ella. Y mds ain, ambos nos ofrecen una
leccién de abismo: que el pensar como épica solitaria ha de arrostrar
todas las pequefieces de cualquier tiempo y lugar.

Consuela saber que entre el imperio de las habladurias, Fer-
nando Zalamea se apoye en Peirce como si se tratara del bordén de
un chamédn —el precursor de 1dgica y semiologia lo fue en muchos
sentidos—. La idea de terceridad, ese juego de mediaciones sutiles
encerrado en los entramados de los simbolos, sin el simplismo de
la dialéctica linear hegeliana, con la vacilacién propia de un uni-
verso regido por lo aleatorio es, més alla de Pascal, Leibniz, Kant y
de Schiller (quienes lo precedieron en ello con la idea del espiritu
de fineza, el célculo diferencial, el principio de afinidad o el juicio
estético) un rico concepto a la vez integral y diferencial que preside
la busqueda de Fernando Zalamea en el ensayo. Ante dilemas pro-
pios de una «simplicidad compleja», como la denominaba Daniel

3 Joseph Brent, Charles Sanders Peirce. A Life. (Indianapolis: Indiana University
Press, 1993).
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Bell (1973) propia del siglo X1X con sus oposiciones agonicas y bi-
narias, tan diferentes a la complejidad organizada del siglo xx, que
vuelve al antagonismo decimondnico al contraponer modernidad y
posmodernidad, Zalamea no s6lo avanza mads alla del concepto de
transmodernidad de Rosa Rodriguez, sino que enuncia —apoyado
quizas en otros bordones ladinoamericanos*— varias tesis extraor-
dinarias. Cuando me refiero a bordones de estos lugares tensos en-
tre el exilio, el desplazamiento, los descentramientos, la nostalgia y
la esperanza, aludo a una figura casi desconocida, pero tutelar: la
deidad inca Tunupa quien, a diferencia de Viracocha, dios del cielo
y por tanto del poder, fue un dios encarnado, caminante entre los
rizomas, urdidor de tramas, curador del caos, heroico en su religar
con su cruz los cuatro costados del Tawantisuyo. Afiado otros dos
arquetipos: el inca Garcilaso de la Vega, bastardo, mestizo, quien
ofreci6 su cuerpo como palimpsesto para una escritura en la gesta
de conciliacion, hasta donde esta era posible entre los dos mundos.
No deja de ser singular que el arco que enlazara las oposiciones,
la idea de ser aceptado en el mundo del padre y la nostalgia por el
bien perdido de la madre tierra, fuera la traduccion de los Didlogos
de Amor, de Ledn Hebreo. Pues nuestra singularidad como pueblos-
mundo es que si bien somos hablados a veces de modo psicético
por muchas voces, nuestras cumbres de pensamiento ocurren cuan-
do esa deriva nos induce a didlogos plurales. El tercer prototipo,
tan olvidado, es don Simdn Rodriguez, a mi ver encarnacion de los
arquetipos anteriores en su urdir dos mundos tan distintos: jtoda
Europa y todos los Andes, de arriba a abajo y de abajo a arriba,
como si con su cruz de la educacién quisiera edificar lo que su dis-
cipulo, en muchos aspectos negligente frente al maestro, reconocié
como un fracaso, precisamente porque ni él mismo ni nadie pensé

4 El concepto y nombre de América Latina que hemos apropiado es un nombre
impropio, como suele suceder con muchos patronimicos. Obedecié al proyecto
imperial francés ejemplificado por Maximiliano en México y fue divulgado en
uno de los peores poemas de toda la historia, Las dos Américas, publicado en
Francia en 1856. El concepto de América Ladina es de mi autoria y significa la
potencia de la transculturalidad cuya semilla fuera el ladino espaiiol del siglo
XIII, gracias a la multiplicidad de fronteras lingiiisticas y culturales del nuevo
mundo, situado al sur del rio Bravo.
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que su propuesta de crear la educacién como cuarto poder publico
fuera viable!

Comentar el ensayo de Fernando Zalamea requeriria de un en-
sayo de igual extension al suyo. Por lo mismo, quisiera detenerme
en dos temas. Uno, el de Borges, autor que le sirve de paradigma
principal, con Angel Rama, Rulfo, Gabriel Garcia Mérquez y otros,
para derivar de las letras y de las humanidades lo que llama con no-
table potencia heuristica «una razén expandida». Borges se movié
con extraordinaria ductilidad entre los arquetipos —lo que Zalamea
denominara siguiendo el pensamiento griego como Eidos—, y las
contingencias. Como Peirce, fascinado por la filosofia medieval, se
movia en las dos fronteras del realismo y del nominalismo. Amaba
lo permanente, aquellos universales que empero no son siempre los
mismos, asi como el acontecer, con todo lo pasajero que es, como se
encuentra en las figuras de los orilleros o en su Historia del tango,
uno de los mejores ensayos de filosofia politica que yo haya leido.

Pero lo anterior es apenas un pretexto para ganar mayor in-
terpretacion en una de las conclusiones centrales de Fernando Za-
lamea: que en la obra de criticos literarios como Pedro Henriquez
Ureiia, Alfonso Reyes o Angel Rama, lo mismo que en la obra de
Borges, Arguedas, Rulfo, Garcia Mdarquez y tantos otros, se urde des-
de esta region una «razén expandida». Tal razén es mas razonable
que la metafisica porque no se limita al logos. Aunque no lo sefala
Zalamea, encuentro que incluso en un autor tan légico y parado-
jico como Derrida, la fuerza de la argumentacion estd tenida del
mismo logos. Por supuesto, el martillo de Nietzsche; la Zorsterung
o destruccion, de Heidegger o la desconstruccion de Derrida deben
obrar como zapa, desde adentro. Pero esto justamente ilustra una
diferencia que cada vez pienso mas: la que hay entre resistencia y
disidencia. La resistencia tiende a ser mimética, se emponzoifia con
aquello a lo cual combate, tal como ocurre en el caso mas claro del
terrorismo y el contraterrorismo, la violencia o la contraviolencia.
En cambio la disidencia significa un desplazamiento, porque es, se-
gun la etimologia, un cambio de plaza, del sedere, del sentarse o
del afincarse en algun lugar. Por lo tanto, entraia una alteracion en
pleno espiritu de la mutacion del topos y del tropos, de los espacios
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de poder y de sus retdricas. Que nuestra creatividad ocurra prin-
cipalmente en artes, critica literaria, letras, no deberia extranar si
aceptamos con Bajtin que ellas encierran la algarabia del carnaval o,
para volver al principio, lo jovial y lo jubilar.

Interpreto «la razén expandida» como sabiduria. No como
saberes, aunque los encierra y contiene, sino como sabiduria, un
concepto al que es necesario volver una y otra vez. En el texto de
Fernando Zalamea se sefiala que el logos estd en nuestra América
Ladina y en sus voces lucidas, articulado con el eidolon, imagen y
simulacro, tan propios del barroco americano, pero también con el
Eidos, como universal, simbolo de simbolos, idea de ideas o arqueti-
po. Por mi parte, sugeri afiadir la phoné, porque la oralidad ha sido
desde tiempos precolombinos la expresién de pueblos-multitudes-
mundos y porque sin ella no se comprende el aliento poético, tan
dialogal y multiple, que esta presente, por citar un caso, en la obra
del recientemente galardonado Juan Gelman con sus poemas en la-
dino. Pero Phoné también no sdlo por la oralidad, sino por el poder
de una escucha universal. En algun lugar Blanchot indica que la voz
del fin de la historia sera la de aquellos y aquellas que siempre han
escuchado. Italo Calvino recuerda en Seis Propuestas para el proxi-
mo milenio que aquello que comanda el relato es el oido, no la voz.

Propongo ademads otro concepto y es el de geo-bio-physis, por-
que sin la complejidad ecosistémica de nuestra América no se com-
prende el telurismo extraordinario de Arguedas, de Guimaraes, de
José Eustasio Rivera y de tantos otros.

Pero estas son las notas que un lector asombrado hasta la jo-
vialidad y el jubilo toma para sus propias cuitas de la escritura. Lo
esencial del ensayo radica a mi modo de ver en dos dimensiones: la
primera, el atrevimiento de un pensador para pensar lo no pensado
y mucho menos expresado: que nuestro padecimiento se ha trans-
formado en pasién por medio de la creacion estética. Padecimiento,
porque siendo pueblos descentrados y desplazados, hemos sufrido
hasta la saciedad por ello. Pasion porque la «sublimacién» de nues-
tros dolores en la escritura da razon universal a un mundo como
el de hoy que ha llegado a ser lo que hemos sido: repito, descentra-
dos y desplazados. Por lo mismo, en lo que con juicio y tino urde
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Fernando Zalamea se encuentra el brote de un pensamiento a la vez
pertinente, es decir, situado, y relevante, esto es, mundial.

La fecundidad del pensamiento de Fernando Zalamea da para
muchisimas elaboraciones adicionales. Por ejemplo, la interpretaciéon
del mito como Eidos y del rito como Eidolon sera pieza crucial para
comprender de una manera mucho mas rica el concepto de perfor-
mancia, justo porque su regreso al campo de los conceptos nos lleva a
esa clave que abri6 Peirce para el mundo: la semiologia. Sin apoyarse
en ella es imposible repensar el prototipo de las castas americanas
como distintas a las hindutes o descifrar por qué son tan performati-
vos los dos textos mas editados en América Latina: el Catecismo de
Astete (1599) o la Urbanidad de Manuel Antonio Carrefo (1852).

Nuestra querida Universidad Nacional se sume en ocasiones
en una languidez mondtona, con la atonia de decires que pululan en
rumores, aventuras que se piensan como revolucionarias y termi-
nan por adocenar mentes y generar estados cansinos y grises.

Valdria la pena que quienes ponen en escena ante un episodio
tan relativamente baladi como una reforma o un estatuto una po-
sicién en apariencia liberadora pero en el fondo tan reaccionaria
como volver a algunas trivialidades de la Reforma de Coérdoba y
emplear técnicas de tranca y de picnic, al menos admitieran la po-
sibilidad de que el pensar, lo que se dice pensar a fondo, entrafa
consecuencias mas profundas que la algarabia de las antiguas y nue-
vas letanias. Y que en el fondo, pese a los trajes nuevos, habitamos
mucho mas de lo que se cree en el terrible cuerno que nos devora:
mentalidades maximalistas del tipo del catecismo de Astete o de los
neocatecismos de distintas suertes, y éticas minimalistas, morales
convertidas en moralinas, éticas en etiquetas que no ayudan para
nada a que nuestros sentimientos sean razonables y nuestra razon
sensible y a que por ello todos sigamos con la agorafobia de Manuel
Antonio Carrefio, reforzada por el desastre del nueve de abril.

Jovialidad y jubilo: humor para arrostrar lo risible de nuestras
contingencias, jubilo para no renunciar a la esperanza de que el pen-
sar esté llamado a ser en el devenir de un mundo hacia la sabiduria
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y la justicia, como propone en el fondo Fernando Zalamea. He ahi
su leccion. Formidable leccion.

GABRIEL RESTREPO

Profesor Especial del Instituto de Investigaciones en
Comunicacion y Cultura, IECO

Universidad Nacional de Colombia. Abril 29, 2008
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Introduccion

LA MULTIPLICIDAD DE FORMAS del pensamiento latinoamericano a
lo largo del siglo xx impide una diagramacion justa del panorama en
pocas paginas. Las diferentes perspectivas, concreciones, tensiones
del «lugar» latinoamericano hacen que muy diversas sedimentacio-
nes, estratificaciones y quiebres se entreveren a lo largo del siglo. Sin
embargo, pueden elaborarse algunos cortes transversales unitarios,
que permiten descubrir la inmensidad del espectro sin disminuir su
riqueza diferencial, gracias a ciertas tematicas intrinsecamente liga-
das a tramas generales de correlaciones. Algunas de esas tematicas
incluyen visiones sobre la conformaciéon compleja de nuestras ur-
dimbres sociales, sobre las ausencias y deformaciones de nuestras
tradiciones politicas, sobre la riqueza multiplicativa concreta de la
creatividad latinoamericana, sobre las formas y las practicas de co-
nocer el «sub»-continente. En esta ultima direccion, alrededor de la
problematica de la conformacion reflexiva de América Latina como
lugar de frontera y de trdnsitos, situamos las paginas que siguen.

En la evolucion de su «lugar», tanto geografico como histdrico,
América Latina ha aparecido a menudo como una de las fronteras
bésicas del mundo occidental. Esa condicién de margen, de borde,
que no ha sido lo suficientemente bien aprovechada por las hege-
monias dominantes, constituye sin embargo una de las mayores
fortalezas de lo latinoamericano. Margen —del latin margo: borde,
orilla— es, en espaiol, segun el Diccionario de la Real Academia
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Espafiola, un sustantivo ambivalente, cuyo acorde masculino o fe-
menino queda a libre arbitrio del intérprete. Extremidad, limite o
espacio en blanco, el margen representa, fisica y simbolicamente,
aquello que queda de lado, alejado de un conjetural centro. Sin gé-
nero y sin lugar, el margen es, sin embargo, precisamente gracias a
su indefinicién y su genericidad, un concepto de una extraordinaria
riqueza y ductilidad para poder ver mas ampliamente el mundo,
mediante un entramado de medias tintas disponible desde el revés
mismo de los acontecimientos. Al situarse en un borde, en una ori-
lla, en una frontera, la vision se multiplica: percibe varios territo-
rios a la vez, varias interpretaciones, varios rectos y versos de una
misma situacion. Lo aparentemente unidimensional se torna ade-
cuadamente multifacético, y la percepcion de la cultura desde sus
margenes adquiere gran densidad y hondura. En efecto —como lo
sefialaba Bajtin, al explicar que todo problema importante de un
dominio de la cultura era el problema de las fronteras de ese domi-
nio— a menudo, desde una perspectiva central, la vision del mundo
se trivializa y, répidamente, se agota.

Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la cultu-
ra occidental, somos tal vez mas afortunados de lo que creemos, al
considerar nuestra ubicacién geografica y cultural dentro del mun-
do moderno. Es, precisamente, al encontrarse al margen de los cen-
tros de poder y de onanismo intelectual, como muchos pensadores
y creadores de América Latina han tenido la posibilidad de reco-
ger, diferenciar y hacer surgir obras notables a lo largo del siglo xx.
Desde los limites, los latinoamericanos han tenido que desbrozar la
energia explosiva de los centros de turno, ya sea Europa o Estados
Unidos, y, gracias a una sana distancia, a una edificante perspectiva,
a una sintética vision a vuelo de pajaro, los mejores creadores lati-
noamericanos han logrado resistir a desgastantes modas e impulsar
a menudo aceradas y rigurosas miradas alternativas.

Desde el borde, el acceso al centro conlleva un insistente ir y
venir que va modificando las perspectivas, la recepcidn, la reela-
boracién y la construccion de la cultura. Multiples movimientos
pendulares se encadenan, multiples estratos espaciales chocan y
se pegan parcialmente unos con otros, produciendo una compleja
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geometria del tiempo y del espacio, en donde prolifera lo movedizo,
el desequilibrio, el desajuste. Se trata de una geometria insistente-
mente proclive a los transitos, a los flujos, a las deformaciones. A
la manera misma de la conformacion histérica y geografica del lu-
gar americano, la reflexién sobre ese lugar y la constituciéon de su
cultura van emergiendo entonces como una suerte de vaivén sedi-
mentario a lo largo de los multiples movimientos que recorren esa
frontera. Los bordes y el péndulo sirven asi de metafora, tanto para el
lugar fisico de América Latina, como para una percepcion reflexiva
que culmina en cartografias y topografias «<movedizas» originales,
particularmente sensibles al transito del saber.

Nuestro ensayo recoge en varios niveles algunas imagenes de
El pozo y el péndulo de Poe. El cuento del maestro norteamericano
narra la historia de un oficial apresado por la Inquisicion y encerra-
do en una oscura mazmorra, después de superar «en su descenso los
limites de lo ilimitado». La celda consiste en una estructura circular,
con un pozo en la mitad, «simbolo tipico del infierno», en el que los
inquisidores esperan que termine por precipitarse el prisionero. A
punto de caer varias veces en el abismo, el cautivo logra sin embar-
go escapar de la trampa, pero empieza entonces a descender desde
lo alto un péndulo con una «media luna reluciente de acero», que
va girando y oscilando, dirigido a desgarrar al infeliz oficial. Este
se salva también del péndulo, pero la tortura no cesa, y las paredes
de la celda empiezan a estrecharse, con metales incrustados al rojo
vivo, obligando al prisionero a lanzarse al pozo. Una mano amiga,
vencedora de la Inquisicién, lo agarra sin embargo en el aire, en
el ultimo instante, cuando se precipita en el abismo. Invirtiendo el
contenido romantico de las metaforas, y recuperando desde el revés
las iméagenes de Poe, enfatizamos en nuestro texto los limites de lo
ilimitado, los recorridos circulares, los bordes movibles y el oscilan-
te péndulo como figuras que amplian las perspectivas y afianzan los
transitos relacionales de una comunidad, en vez de estrechar y des-
garrar el entorno de un individuo —una vez superado el lastre de la
inquisicion sobre una supuesta «identidad» latinoamericana—.

Por razones de una cierta simetria conceptual, acotamos entre
1928 y 2004 nuestro recorrido alrededor de las imégenes de los bordes
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y el péndulo en América Latina. De hecho, la creatividad limitrofe y
las transferencias asociadas encuentran una adecuada «complecién
espiral» entre Los seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928),
donde con nitidez Pedro Henriquez Urefa expresa por vez primera
una concepcion relacional de América Latina como lugar de fronteras,
naturalmente proclive a la mezcla y a la hibridacién, y la Transmoder-
nidad (2004) propuesta por Rosa Maria Rodriguez Magda, donde se
superan las rupturas artificiales del postmodernismo y donde cabe de
forma natural la especificidad del reticulo de fuerzas latinoamericano,
entendido a través de la superposicion e imbricacién transversal de
ritmos muy distintos, con entradas y salidas muy diversas de la mo-
dernidad (Garcia Canclini). Desde el proyecto de expresion de Hen-
riquez Ureila, pasando por la conquista de la expresion en algunos de
los mayores creadores latinoamericanos (Borges, Rulfo, Onetti), hasta
llegar a los instrumentarios sistematicos «transmodernos» de estudio
de esa expresion (Rama, Martin-Barbero), emerge entonces una vi-
sién de América Latina como borde y frontera, lugar privilegiado de
oscilaciones gnoseoldgicas y transitos creativos.

La estructura del ensayo se divide en tres capitulos, seguidos
de un epilogo, en los que la lectura conceptual de los movimientos
del péndulo coincide con tres periodizaciones histdricas a lo largo
de las cuales se desarrolla el texto. Una primera etapa —sintesis y
panoscopia— recorre la tradicion universalista de algunos de los
mayores pensadores latinoamericanos entre los afios 20 y 50 del si-
glo xx. Para esos Maestros de América resulta imprescindible un
pleno ir y venir pendular entre los bordes latinoamericanos del sa-
ber y la centralidad europea. Una segunda etapa —localizacién y
microscopia— revisa algunas notables formas de expresion del tran-
sito y de la frontera en la literatura latinoamericana, entre los anos
40 y 60. El péndulo enfatiza entonces una comprensiéon profunda
de lo regional, apunta a lo local, pero inevitablemente termina por
multiplicarlo y elevarlo a rango de arquetipo universal. Una tercera
etapa —transversalidad y telescopia— estudia los aportes de criticos,
filésofos y socidlogos de la cultura para cartografiar el movedizo y
fluctuante terreno americano, entre los afos 8o y 9o. El péndulo ad-
quiere entonces un movimiento aparentemente erratico, donde no
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puede ya sintéticamente definirse un solo confin entre los extremos,
sino donde se entrelazan estratos espaciales y temporales en formas
mas impredecibles.

El capitulo 1 se abre alrededor de la obra de Henriquez Urena,
enfatizando el «ansia de perfeccién» del Maestro, y apunta al pro-
yecto de construccion de una combinatoria cultural sintética lati-
noamericana —forma de Utopia— imaginada por el dominicano.
Henriquez Ureia revela las antinomias fundamentales de lo ame-
ricano, los contrastes geograficos y culturales, las contradicciones
éticas y politicas, pero confia atin en su posterior resoluciéon unita-
ria. Por su lado, y en didlogo con Henriquez Urefia, Alfonso Reyes
recalca la peculiar capacidad del intelectual latinoamericano para
construir sintesis, para encontrar terrenos naturales de mediacion
entre los opuestos, para inventar y entreverar los intercambios, las
6smosis, las transformaciones. En El deslinde, Reyes intenta definir
el borde («deslinde») entre lo literario y lo no literario, con herra-
mientas multidisciplinarias que trascienden las estrategias de su
época, y llega a corroborar como caracteristico de lo americano su
facilidad para interpretar procesos y no objetos, adelantandose con
mucho a ciertas «conquistas» postmodernas. El concepto de «trans-
culturacion», introducido por Fernando Ortiz en su extraordina-
rio Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, permite empezar
a diagramar con mayor precision toda la difusa transitoriedad del
continente. Los eruditos movimientos pendulares del ensayo reve-
lan la riqueza antindmica de lo simultaneo, pero la sitian en una
novedosa perspectiva histdrica y critica que lleva a entender mejor
la especificidad de la moviente cultura latinoamericana. Finalmen-
te, el capitulo 1 revisa los trabajos de Mariano Picén Salas, en los
cuales el poligrafo venezolano estudia una triangulaciéon plena de lo
latinoamericano, en didlogo pendular tanto con Europa como con
Estados Unidos. Empieza a dibujarse entonces un tejido de con-
fluencias y resistencias/disidencias que ayuda a explicar mejor el
control que debe ejercitar el habitante del borde sobre las diversas
fuerzas centrifugas a las que se encuentra expuesto.

El capitulo 2 recorre algunas formas de transito entre lo local y
lo universal en algunas obras de pensadores-creadores mayores de
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la literatura latinoamericana. Jorge Luis Borges se erige en maestro
incontrovertible del trans, con su excepcional capacidad de plegar
y desplegar los distintos saberes en cada fragmento de la cultura.
Las ramificaciones, las redes, las combinaciones, los traslapes, las se-
dimentaciones, las dsmosis, las mixturas, en suma, las mas diversas
formas generales y particulares del deslizamiento y del entrevera-
miento, hacen que toda la obra de Borges se convierta en reflejo mis-
mo de la complejidad metamorfica de América Latina. Por otro lado,
la asombrosa decantacion de la escritura en Juan Rulfo realza los
multiples estratos de imagenes que se develan en su obra. El desnu-
damiento del lenguaje logra hacer emerger murmullos, ecos, medias
tintas, hebras humanas que no podrian percibirse desde una pers-
pectiva hegemonica. Rulfo logra expresar el revés de una condicion
humana, la oblicuidad de las sombras, la delicada transitoriedad de
la existencia, como pocas veces se ha logrado hacerlo en la literatura.
Contrapuesto con Rulfo, José Lezama Lima se enfrenta al todo exu-
berante de la expresion, y considerando, a la manera de Henriquez
Ureiia, que «solo lo dificil es estimulante», construye una compleja
estructura reverberante, casi fractal, en la que cada uno de sus frag-
mentos intenta reflejar imposiblemente el todo. La mexicanidad de
los desiertos de Rulfo, la cubanidad de las medianoches de Lezama
logran, sin embargo, trascender completamente sus entornos de ori-
gen, y configuran una suerte de imantaciones de fragmentos de lo
local en lo universal. De la misma manera, la Santa Maria de Juan
Carlos Onetti merece verse como uno de los mas profundos dmbitos
universales construidos hasta el momento para expresar la pluriva-
lencia semantica y la plurivocidad compleja de los seres humanos. La
irresolucion narrativa de Onetti, la indeterminacién de las perspec-
tivas, la diseccion de las oscilaciones y fluctuaciones de los seres hu-
manos, van siempre acompanadas de una afligida mirada maltiple,
llena de comprensién por la grisura de sus personajes.

El capitulo 3 se dirige a proveer ciertas orientaciones de con-
junto dentro de un panorama tan intrinsecamente cambiante como
es el latinoamericano. La figura de Angel Rama se constituye en
engranaje esencial de este ensayo —en eje de unidad dentro de la
diversidad— gracias a su enorme capacidad de detectar las mas
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acentuadas diferencias locales, pero dentro de una arquitectdnica
general de secuencias comparativas, solapamientos parciales y ajus-
tes espacio-temporales entre fragmentos de la cultura. Una doble
atencion a lo diferencial y a lo integral, a los residuos y al espesor
de la cultura latinoamericana, elevan la mirada de Rama a paradig-
ma de la critica, consciente a la vez de la tradicion de los Maestros,
de la revolucionaria expresividad del boom y de las fugaces osci-
laciones de la transculturacion narrativa en el continente. Néstor
Garcia Canclini se apropia del concepto de «hibridacién» y revisa
sistemdticamente su apariciéon en un espectro sorprendentemente
amplio de formas alternas de expresion (cdmics, grafitis, videos),
combinando sus andlisis culturales con perspectivas socioldgicas de
conjunto. Surge entonces de sus escritos, explosivamente, la multi-
temporalidad y la multiespacialidad de las formas de emergencia de
lo moderno en América Latina, llevando a romper todos los estratos
de referencia y todos los «cronotopos» rigidamente demarcados por
adelantado, en particular, lo pre y lo postmoderno que se combinan
de multiples maneras con lo moderno en el ambito latinoamerica-
no. A su vez, Jestis Martin-Barbero describe la topografia movediza
y cambiante del lugar, y elabora un «mapa nocturno» para indagar,
desde las brechas y los intersticios, las estrategias de produccion y
comunicacién masivas. Invirtiendo las miradas usuales, Martin-
Barbero recupera las reconstrucciones del sentido a partir de los
receptores de los mass-media y muestra como muchas de esas reela-
boraciones sirven para «potenciar las fuerzas de descentramiento
que habitan los margenes». Finalmente, un epilogo —suerte de fuga
libre sobre uno de los temas subterrdneos del ensayo— aborda la
problematica de cdmo razonar sobre la frontera y, gracias a esa mis-
ma reflexion, como extender las fronteras de la razon. La riqueza de
la visualidad, con sus multiples estratos simultdneos de percepcion,
entra a dialogar con el lenguaje, y la dialogizacion entre imagenes
y palabras lleva a considerar, siguiendo la balanza de Pascal, cémo
es aun posible la construccion de una «razonabilidad» amplia que
contemple ciertas razones que la razén del logos no conoce.

Detras de los cortes diacronicos de los capitulos, subyace en
el ensayo un triple movimiento estructural ligado a ciertas formas
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de visiéon del continente que se han adoptado a lo largo del siglo
xX. En un primer momento, enfatizamos lo que llamamos la panos-
copia de la «tradiciéon universalista» latinoamericana, representada
aqui por Henriquez Urefa, Reyes, Ortiz y Picén Salas (y en la que
entran también Martinez Estrada y los hermanos Romero, que solo
mencionamos tangencialmente). La panoscopia —término que nos
permitimos introducir a sabiendas de que es un neologismo— su-
braya la idea de observar (skopéo) el todo (pdn), a la manera misma
de un pandptico, el edificio construido de modo que cualquiera de
sus partes sea observable desde un solo punto. El sistematico ir y
venir entre polaridades, la busqueda de soluciones de mediacion,
los esfuerzos por construir sintesis llevan en efecto a los Maestros a
practicar una panoscopia donde se postula una «arquitectura utdpi-
ca» conceptual de América, con «puntos en el infinito» donde con-
vergen las redes de mediaciones sintéticas.

En una segunda instancia, evocamos la microscopia para acer-
carnos al manejo de lo local y lo regional en el Buenos Aires de
Borges, en la Luvina de Rulfo, en La Habana de Lezama, en la Santa
Maria de Onetti (y que, por supuesto, se extiende al Macondo de
Garcia Marquez o al sertao de Guimaraes Rosa o de Vargas Llosa).
La microscopia conlleva un considerable salto de perspectiva y de
aproximacion al mundo, con respecto a la panoscopia de la primera
tradicién universalista. Los entornos locales adquieren una impor-
tancia primordial y los movimientos de «el amor, la vida y la muer-
te» (los tres temas esenciales de toda literatura segiin Rulfo) son
minuciosamente di/seccionados y de/cantados en esos entornos
por los grandes narradores latinoamericanos. Sin embargo, resulta
ser tan fuerte la potencia de la microscopia y de la combinatoria de
los lentes asociados, que muchas de esas miradas «minimales» final-
mente elevan el acotado corte local a forma de arquetipo universal.

En una tercera instancia, encontramos en la felescopia una
forma de vision del continente que se acerca mds a las practicas
de los criticos de la cultura como Rama, Garcia Canclini o Mar-
tin-Barbero. Una vez registradas las multitemporalidades y las
multiespacialidades que configuran el lugar americano, sélo me-
diante instrumentos de aproximacion de la visién entre secuencias
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culturales aparentemente lejanas puede el critico elaborar una ar-
quitectdnica de engranajes parciales, simultaneidades o desajustes.
Una propiedad telescopica de la cultura entra entonces en juego,
cuando los mas diversos fragmentos de la cultura se reflejan unos
en otros —agrandando las imagenes de objetos lejanos—. Sin uto-
picos puntos de vista unitarios (panoscopia), sin elevaciones uni-
versales de lo local (microscopia), los mediadores criticos de fines
del siglo XX construyen entonces una urdimbre cartografica repleta
de sorpresivos acercamientos entre formas de expresién marca-
damente diversas. El tejido resultante vuela en el aire, no requie-
re fundamentos, pero capta la maleable plasticidad de los transitos
latinoamericanos.

Sin llegar a establecer correlaciones estrictas, los tres capitu-
los del ensayo, con sus tendencias a la panoscopia, microscopia y
telescopia, se encadenan también con tres grandes manifestacio-
nes temporales: modernidad, postmodernidad, transmoderni-
dad. La posibilidad de sintesis universales —asintota tipica de la
modernidad— fluctda luego hacia la localidad y la diferenciacion
postmodernas, para abrirse finalmente hacia reintegraciones trans-
versales de lo local, propias de la transmodernidad. Las geometrias
conceptuales de cada instancia en la evolucion del pensamien-
to latinoamericano tienden a ser, por tanto, geometrias plenas del
espacio-tiempo: panoscopia moderna, microscopia postmoderna,
telescopia transmoderna. Por supuesto, como Garcia Canclini y
Martin-Barbero lo han evidenciado, las fronteras diacrénicas no se
encuentran tan bien delimitadas como aqui sugerimos y las demar-
caciones de los linderos se subsumen bajo una mas compleja l6gica
de la vaguedad, pero, desde la distancia, buscando una perspectiva
de trazos genéricos detras de lo intimamente particularizado, tal
vez la triada geométrica que proponemos puede llegar a ser sufi-
cientemente correcta.

La figura de Novalis, a la que cualquier reflexion sobre los
transitos de la modernidad debe retrotraerse, subyace —en lo pro-
fundo— detras de muchas de nuestras consideraciones. Aunque la
invencién romantica de la profundidad va en aparente contravia con
el autoproclamado interés por lo superficial en nuestra época, parece
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dificil poder entender los movimientos de las olas sin las hondas co-
rrientes que agitan los fondos marinos. La comprension del mundo
segun Novalis, como teoria general y particular de los fluidos —red
de superficies liquidas atravesadas por toda suerte de obstrucciones y
de transitos, magma de vortices residuales y de flujos lisos— adquiere
una inusitada pertinencia en la actualidad. De hecho, por ejemplo, la
«modernidad liquida» de Bauman nos sittia de nuevo en un espec-
tro de contaminaciones y 6smosis tipicamente novalisiano. Nuestro
ensayo también rinde un homenaje, no siempre explicito, a Novalis:
en el aura del Borrador General de Novalis y de sus extraordinarios
cuadernos de apuntes para la Enciclopedia se sitia la notable inventi-
vidad latinoamericana alrededor de las problematicas de la frontera y
el transito. Todo, en Novalis, es indagacion de los bordes e investiga-
cion de las dialécticas pendulares del conocimiento.

La «razén movible», que emerge de los escritos de Novalis, que
se inscribe en la «razon sensible» de Pascal, que recoge las oscila-
ciones pendulares del Poe analitico y del Poe poético, adquiere en
el pensamiento latinoamericano del siglo XX una magnifica con-
tundencia. Desde la «razonabilidad» de Vaz Ferreira —hibridacién
de «razén» y «sensibilidad» que abre el dominio positivo del racio-
cinio a su revés mismo— hasta los «mapas nocturnos» de Martin-
Barbero, pasando por la oblicua razén antindémica de Reyes, por
los «contrapunteos» de Ortiz, por la «red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos» de Borges, por
las tesituras del no-tiempo y el no-espacio en Rulfo, por las ince-
santes indeterminaciones del punto de vista en Onetti, por las se-
cuencias y los grados de mediacién en Rama, por las hibridaciones
y los solapamientos de Garcia Canclini, toda una larga tradicion la-
tinoamericana ha venido estudiando perseverantemente los modos
de extension de la razon. Sin sucumbir a las modas dominantes, la
especificidad de América Latina, como borde y lugar pendular del
trénsito, parece haber llevado asi a muchos pensadores a explorar
las formas complejas de una razén movible que permitiera reflejar
la movilidad misma del continente.

El momento actual, el perentorio «hoy» al que alude Martin-
Barbero, puede tal vez estarse cifrando en la emergencia de un
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intervalo «transmoderno» donde puedan volver a entenderse me-
jor las dificiles imbricaciones de la modernidad. Dejando de lado
ciertas inocentes rupturas postmodernas y muchas innecesarias de-
funciones del saber, la transmodernidad promovida por Rodriguez
Magda intenta recoger las simultaneidades inventivas de la post-
modernidad y su abierto espiritu de diseminacién, en conjuncion
con muchas fortalezas del proyecto moderno que no merecen ser
olvidadas. Las rupturas de lo Absoluto, las fragmentaciones de la
Verdad, la multiplicacién de las redes del sentido, las conjunciones
de lo antinémico, magnificadas por el postmodernismo, son de he-
cho conquistas bastante mas antiguas, propias de un modernismo
no trivializado (en figuras imprescindibles, y aun poco conocidas,
como Pavel Florenski, o en los artifices mismos de la modernidad,
como Novalis). Se trata de un «hoy» hondamente sumergido en la
tradicién que puede resultar de sumo interés para la cultura lati-
noamericana, pues, como lo hemos sugerido en esta introduccién
y como esperamos mostrarlo en el cuerpo del ensayo, toda una ex-
tensa tradicion latinoamericana parece poder inscribirse de manera
natural en el &mbito conceptual de las tensiones que se encapsulan
en la transmodernidad. Los bordes y el péndulo, la capacidad lati-
noamericana de adentrarse en los transitos de la razén, la inven-
tividad de lo fronterizo en nuestros mejores creadores, la riqueza
transversal de nuestra cultura, prefiguran, a lo largo de todo el siglo
XX, la emergencia de un posible paradigma transmoderno.

A lo largo del trabajo, no hemos querido desaprovechar la
oportunidad de las notas a pie de pagina para proveer formas de
«contrapunteo» con el texto principal. A menudo, las notas sélo in-
dican elementos de referencia, pero en ciertos casos intentan am-
pliar y hacer divergir los cauces del discurso. Por otro lado, al final
del ensayo se proveen un indice bibliogrdfico y un indice onomdstico
que pueden ayudar a leer el trabajo transversalmente, sin necesidad
de tener que seguir su aparente evolucion lineal.
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l. Los Maestros de América:
sintesis y panoscopia

UNA DE LAS FORMAS mas plenas de definir una frontera consiste
en surcarla sistemdticamente, en ir y venir permanentemente entre
cada uno de sus margenes, en reconocer las vecindades continuas
del territorio marcado por el corte. En esos casos, la compenetra-
cién de los bordes y el péndulo se determina en dos sentidos com-
plementarios: por un lado, si se parte de la delineacién del borde,
el movimiento del péndulo sobre ese borde permite ampliar real-
mente la frontera; por otro lado, si se parte del ir y venir del pén-
dulo, ese cimulo de oscilaciones permite definir el borde como
region invariante del movimiento. La complementacion dialéctica
anterior —elemental en un péndulo fisico simple— se da rara vez
en el ambito mas amplio del pensamiento, pues se requieren varias
condiciones especificas histdricas, culturales, sociales, para poder
encarnar la metéfora. Una primera exigencia en el entorno corres-
pondiente de pensamiento es el poder contar con una conciencia
autorreflexiva en la que el borde (primer orden) y la reflexion sobre
el borde (segundo orden) se conecten estrechamente. Otra condi-
cion es la posibilidad de observar la frontera y los mérgenes como
un todo continuo y conexo, donde no se disuelvan los transitos de
informacion. Un tercer requisito es la capacidad de acumular y re-
ordenar dialécticamente las diversas tensiones polares alrededor del
borde, para producir nuevas sinfesis que amplien la comprensidn de
la frontera.

209



Fernando Zalamea

Las décadas 1920-1950 en América Latina dan lugar a la emer-
genciade un grupo de intelectuales que consigue concretar con creces
las condiciones anteriores. Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes,
Francisco y José Luis Romero, Ezequiel Martinez Estrada, Fernando
Ortiz, Mariano Picon Salas son algunos de los notables ensayistas,
criticos, historiadores y filosofos que intentan configurar en ese en-
tonces una vision amplia —autocritica, relacional, continua, conexa,
sintética— de Latinoamérica. Maestros de América, como se les ha
llamado?, son quienes construyen las herramientas y las perspectivas
iniciales para entender la cultura latinoamericana como un todo: un
espacio consciente de su condicion limitrofe en la cultura universal
pero que, gracias a esa misma condicion, le permite realizar origina-
les ejercicios de sintesis, ligados a hondas corrientes que jalonaran
el siglo americano —transculturacién, hibridacién, mediaciéon—.
De hecho, la reflexion critica sobre la herencia hispénica y sus con-
traposiciones con Europa y con los incipientes Estados Unidos (re-
finando la antitesis inicial de Rodo)¢, la capacidad de entender el
espacio americano como un entorno continuo para el didlogo de las
culturas, y la riqueza de un entendimiento amplio donde se conju-
guen lo racional y lo sensible’, lo local y lo global, lo particular y lo

5 Para una visién de conjunto sobre la tradicion de universalidad, amplitud y
rigor ligada a este grupo de pensadores, véanse los trabajos prolongados y
consistentes de Gutiérrez Girardot: «Los olvidados: América sin realismos
magicos» [1985], Hispanoamérica: imdgenes y perspectivas (Bogota: Temis, 1989)
174-185; «La imagen de América en Alfonso Reyes» [1955], Hispanoameérica...
3-21; «Pedro Henriquez Urena» [1978], Hispanoameérica..., 58-83, 0 «Sobre
el problema de la definicion de América. Notas sobre la obra de José Luis
Romero» [1982], Hispanoamérica..., 244-251.

6  La Historia de la Cultura en la América Hispdnica [1947] de Pedro Henriquez
Urefia (México: Fondo de Cultura Econdmica, multiples reimpresiones) es un
ejemplo de ruptura de dualismos y de construccién de mediaciones sintéticas,
donde Henriquez Urefa incorpora, por un lado, de manera notable para la
época, una percepcion de avances tanto en las humanidades como en las
ciencias, y, por otro, una contrastacion frecuente de la produccion dentro de toda
América, con transitos y obstrucciones entre América Latina y Estados Unidos.

7 Una «razonabilidad» amplia que integrara la razon y la sensibilidad
—mixturando y pegando los términos mismos— habia sido propuesta a
comienzos del siglo XX desde regiones tan dispares como Estados Unidos,
Rusia y Uruguay. Las figuras de Charles Sanders Peirce (tres categorias
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universal, dando lugar a nuevos procesos de fusidn y de sintesis, se
encuentran siempre presentes en los trabajos de Henriquez Urena,
Reyes, los Romero, Martinez Estrada, Ortiz o Picon Salas.

Los Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928)% de Hen-
riquez Urefia pueden verse como el primer intento sostenido den-
tro de la cultura latinoamericana por definir claramente el topos de
América como una frontera donde una tensa oscilacion de ideas,
concreciones y mixturas —guiada siempre por el rigor de lo racional
y de lo relacional— va definiendo progresivamente la especificidad
del lugar mismo. El primer ensayo, adecuadamente denominado
«Orientaciones» (1926), revisa la «urgencia romdntica de expresion»?
americana, jalada siempre entre pares de opuestos: tradicién y rebe-
lién, naturaleza y cultura, europeismo e indigenismo, comunidad e
individualidad. Los contrastes y las oposiciones son fundamentales
y ningun lado de la balanza prevalece sobre el otro; sélo el transito
pendular incesante entre los polos puede acercarse a captar mejor
nuestra condicion, en la que deben prevalecer el rigor y la sintesis:

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por
el fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de
nuestra expresion original y genuina. Y a la salida creo volver con el
oculto hilo que me sirvi6 de guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la ex-
presién sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura,
bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir,
con ansia de perfeccion.

El ansia de perfeccion es la Ginica norma. Contentandonos con
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comu-

nicaremos la revelacion intima [...].

universales), Pavel Florenski (dialéctica trinitaria) y Carlos Vaz Ferreira
(«razonabilidad») habian propugnado con fuerza la necesidad de hacer
pendular sistematicamente el conocimiento, sin restringirlo a urdimbres
cientificas o humanistas. Es una ldstima que esos intentos de extension de la
razén —producidos curiosamente en los bordes mismos de Europa— hayan
sido (y sean atin) tan poco conocidos.

8  Pedro Henriquez Urea, Seis ensayos en busca de nuestra expresion, Obra critica
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1960) 239-330.

9  Henriquez, Seis..., 244.
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Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de
expresion; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, por-

que no es una suma, sino una sintesis, una invencion."

De esta manera, mas que ciertos materiales distintivos, o mas
que ciertas perspectivas peculiares, el método mismo —el ansia de
perfeccion y la capacidad de sintesis— pasa a proyectarse como la
que deberia ser la fortaleza normativa por excelencia de la expre-
sion americana. La «orientaciéon» que propone Henriquez Urefla es
muy exigente, propia de los grandes canones que habia impuesto
Novalis en el auge de la modernidad: trabajar hacia lo hondo, bajar
a la raiz de las cosas, ansiar la perfeccion, inventar sintéticamente.
Se trata de un programa que, como veremos, el postmodernismo
ha revaluado, pero que merece volver a entrar en el debate contem-
poraneo”. Las duras batallas que tuvo que dar Henriquez Urena en
contra de la laxitud del pensamiento, su rigurosa critica jerdrquica,
su concepcion de la cultura como un todo complejo, no deberian
desaparecer tan facilmente del panorama.

El segundo ensayo, «Caminos de nuestra historia literaria»
(1925), explora la diversidad de expresion lingiiistica en las diferen-
tes naciones de América, propone «poner en circulacion tablas de
valores: nombres centrales y libros de lectura indispensables» («Be-
llo, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rodd»)™, protesta contra el
nacionalismo «espontdneo y natural»®y, rechazando a aquellos que
«con una especie de realismo ingenuo aceptan la natural e inofen-
siva suposicion de que tenemos fisonomia propia»™, se eleva enér-
gicamente en contra de una pretendida exuberancia americana: la
exaltacion, el énfasis, la verbosidad. Una vez mads, el rigor, el esta-
blecimiento de jerarquias de valores, el rechazo de una identidad
ingenua, la critica de la palabreria, se dirigen a crear un alto canon
para la expresion americana, un canon que pretendera disolverse

10 Henriquez, Seis..., 252.
11 Revisaremos la situacion al final de este ensayo.
12 Henriquez, Seis..., 255.
13 Henriquez, Seis..., 256.
14 Henriquez, Seis..., 259.
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posteriormente, pero al que creemos debe retornar, con nuevas fuer-
zas y nuevas reorientaciones, el pensamiento hispanoamericano.

Espacio de frontera entre el europeo y el indigena, entre la ri-
queza natural y el orden cultural, entre las diversas expresiones del
lenguaje, entre lo residual y lo singular, América Latina emerge en
la lectura de Henriquez Urefia como un entorno privilegiado para
una combinatoria cultural sintética. Se trata de una idea fundamen-
tal que se retomard desde muy diversas perspectivas, y que deter-
mina en buena medida lo que podria designarse como identidad
relacional de América. Mientras que todos los mayores pensadores
hispanoamericanos se elevaran a lo largo del siglo xx contra una
supuesta identidad descriptiva o predicativa de lo americano, con-
tra una supuesta «fisonomia propia», a su vez,la mayoria se acercara
a la lectura relacional, combinatoria y sintética propuesta por Hen-
riquez Urena. La peculiar condiciéon —histdrica (José Luis Rome-
ro), critica (Angel Rama), filoséfica (Leopoldo Zea) o socioldgica
(Néstor Garcia Canclini)— de entender a América Latina como un
borde donde se privilegian los trénsitos y las hibridaciones serd una
imagen crucial a lo largo del siglo.

En el sexto ensayo de la compilacion, «Alfonso Reyes» (1927),
dedicado a su gran colega y amigo, Henriquez Urefia detecta las
formas de pensamiento —también las suyas propias— que Reyes
esgrime para entender las antinomias de lo americano:

En Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteligen-
cia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si en
el tejido hay engarfio; le gusta cambiar de foco o punto de vista para
comprobar relatividades. Antes perseguia relaciones sutiles, rarezas
insospechadas; ahora, convencido de que las cosas cotidianas estdn
henchidas de complejidad, se contenta con sefalar las antinomias
invencibles con que tropezamos a cada minuto. «Antes coleccionaba
sonrisas; ahora colecciono miradas».

Pero la conviccidn de que el universo es antinémico no lo lleva
a ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no

hace presa en él; nunca sera fatalista, sino agonista, luchador. Como
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artista sabe que las antinomias del universo se resuelven, para el sen-

tido espectacular, en armonias [...].»

Este admirable parrafo prefigura enteras décadas posteriores
de disquisiciones tedricas y debates alrededor del conocimiento: la
importancia de volver del revés las ideas, la urgencia de cambiar de
foco y comprobar relatividades, la conciencia de la complejidad, la
riqueza de lo antinémico, todas supuestas «conquistas» posteriores
del postmodernismo™. Pero a su vez, y esta es una razén ain mayor
para nuestra admiracién, Henriquez Urefa detecta que, en el revés
del revés”, Reyes no se contenta con lo relativo y busca la armonia, la
unidad, la sintesis, la reintegracion detras de la diferenciacion. Lejos
del «fatalismo de su pueblo», lucha por construir resoluciones pen-
dulares de los contrarios: una magnifica leccion para todos aquellos
que hemos sido tentados por cobijarnos en la localidad, en la rela-
tividad disciplinar, en el pesimismo del desconocimiento. La multi-
plicidad de la mirada, lignda de manera necesaria, intrinsecamente
dialéctica, con la posterior reintegracion de las perspectivas, amplia
la visién del mundo y ayuda a consolidar las herramientas requeridas
para acercarse a entender las mixturas e hibridaciones americanas.

El mismo Reyes, retomando en sus Notas sobre la inteligencia
americana (1936) las ideas e imdgenes de Henriquez Urefia, definird
de manera permanente algunos rasgos combinatorios propios del
pensamiento hispanoamericano:

15 Henriquez, Seis..., 298.

16 Por supuesto, es bien sabido que todas esas dialécticas fundamentales,
hondamente presentes en la filosofia griega, se potencian alrededor del
pensamiento romantico (especialmente con Novalis), en el mismisimo nticleo
de la modernidad. Sobre el dudoso manejo del «post» en el postmodernismo, y
sobre una posible alternativa («trans») para revitalizar la modernidad, véase el
capitulo 3 de este ensayo.

17 Veremos mas adelante como, en una lectura plena de la «transmodernidad»
—término segiin Rosa Maria Rodriguez Magda, Transmodernidad (Barcelona:
Anthropos, 2004)—, una doble negacion (no-no: revés del revés) no debe
entenderse como un «si», sino como un «denso si en el futuro», lo que permite
enriquecer extraordinariamente el discurso (la légica subyacente resulta ser
entonces una légica topoldgica que permite trascender los dualismos y abrirse a
consideraciones naturales de frontera).
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Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia americana
aporta una facilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que
tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente
internacionalista. [...] En tanto que el europeo no ha necesitado aso-
marse a América para construir su sistema del mundo, el americano
estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria. De aqui
una pintoresca consecuencia que sefialo sin vanidad ni encono: en la
balanza de los errores de detalle o incomprensiones parciales de los
libros europeos que tratan de América y de los libros americanos que
tratan de Europa, el saldo nos es favorable. [...]

Francisco Romero coincidia conmigo en apreciar cierto don
de sintesis en la mentalidad americana, coincidencia que no era el
resultado de un previo cambio de ideas, lo que la hace mds expresi-
va. Pero al hablar de «sintesis» ni él ni yo fuimos bien interpretados
por los colegas de Europa, quienes creyeron que nos referiamos al
resumen o compendio elemental de las conquistas europeas. Segun
esta interpretacion ligera, la sintesis seria un punto terminal. Y no: la
sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una estructura entre los
elementos anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es
transcendente y contiene en si novedades. H,0 no es sélo una junta
de hidrogeno y oxigeno, sino que —ademds— es agua. La cantidad 3
no so6lo es una suma de 1+2, sino que ademas es lo que no son ni 1 ni
2. Esta capacidad de asomarse a la vez al incoherente panorama del
mundo y establecer estructuras objetivas, que significan un paso mas,

encuentra, en la mente americana, un terreno fértil y abonado.”

El doble esfuerzo de apertura de la mirada, hacia lo propio y lo

ajeno, cuyo «saldo nos es favorable», la emergencia de estructuras

profundas de sintesis, nuevos puntos de partida para la razonabi-

lidad americana, el terreno fértil y abonado para los intercambios,

las transformaciones, los transitos, constituyen un entorno natu-

ral para la movilidad. En buena medida, podria de hecho acotarse

una gran parte de la riqueza del pensamiento hispanoamericano

Alfonso Reyes, «Notas sobre la inteligencia americana» [1936], Ultima Tule y
otros ensayos, Rafael Gutiérrez Girardot (ed.), (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1991) 233-234.
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alrededor de esa razén-sensibilidad mdévil, abierta a las dsmosis, a
los traslapes, a los entreveramientos de urdimbres dispares. Se trata
de formas sistemadticas del didlogo que han enriquecido la historia
cultural del continente. Otra cosa es que esa dialogizaciéon esen-
cial en la construccion relacional de América haya tenido tan poca
influencia en la consolidacién de nuestras instituciones politicas.
El que la enorme mayoria de la clase politica latinoamericana sea
particularmente sorda al dialogo es sin duda una de nuestras mas
paradojicas aflicciones, raiz inequivoca de subdesarrollo.

Mas alla de la fluctuacion positiva del saber, el revés de la mi-
rada incita a detectar complementariamente las limitantes y las
contingencias del transito. Uno de los ejemplos mas detallados del
estudio de trdnsitos y obstrucciones en la cultura lo propuso el mis-
mo Alfonso Reyes en su notable ensayo de teoria literaria El des-
linde (1944)”. En el extenso volumen (377 paginas en su primera
edicién), Reyes se propone definir el «deslinde» (borde, frontera)
entre lo literario y lo no literario, tratando de establecer la espe-
cificidad de la literatura desde una oscilante* aproximacién mul-
tidisciplinaria: gramatica, poética, semantica, historia, sociologia,
estadistica, logica, matematica®, teologia. El resultado, complejo,

19 Alfonso Reyes, El deslinde, Obras Completas, t. xv (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1963).

20 El mismo Reyes describe conscientemente los vaivenes del método, desde el
inicio mismo del ensayo: «Como en este género de aventuras no se puede
proceder en linea directa, con frecuencia las paginas anteriores reciben su
sentido de las posteriores, y viceversa. Hay que admitir entre paréntesis algunas
afirmaciones que no siempre se demuestran al enunciarlas. En algunos casos,
hay que tolerar anticipaciones metddicas; en otros, retrocesos e insistencias.

Se procede en marchas ciclicas y por redibujos sucesivos. [...] Ademas, el
estudio del fenémeno literario es una fenomenografia del ente fluido. En esta
mudanza incesante, en este mar de fugaces superficies, no es dado trazar rayas
implacables. Nuestro viaje se desarrolla a través de regiones siempre indecisas.
Nuestras conclusiones tienen un cardcter de aproximacion y tendencia; gracias
a eso seran rigurosas», Reyes, El deslinde, 31. La conciencia del avance pendular
del conocimiento, de los diagramas cambiantes, de las fronteras evolutivas

y de los entornos vagos del saber, lucidamente presente en Reyes, describe a
cabalidad las bases mismas de nuestro ensayo.

21 Reyes dedica cerca de 80 péginas a la «estructura de la abstraccion» y a los
«contornos del reino matemadtico» para establecer «simpatias» y diferencias
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no reducible a una facil férmula, invoca, para la literatura, la ri-
queza de un «principio de fronteras, contaminaciones, ensanches,
fertilizaciones e inspiraciones metafdricas»*. En una aproximacion
sistémica a las formas de la literatura (primer orden), Reyes con-
sigue una iteracién del «principio de fronteras» a todo el sistema,
y obtiene una autorreflexividad plena en el aparato observacional
(segundo orden). De hecho, otra iteracion mas en el sistema exten-
deria el principio de fronteras al espacio mismo de América Latina
en su compleja multidimensionalidad, como aqui la proponemos:
borde histérico, mixtura cultural, contaminacién socioldgica, dialé-
ctica del conocimiento.

Al comparar las urdimbres de la historia, la ciencia y la litera-
tura, Reyes acota el concepto de limite como referido «a los temas,
a veces semanticos y a veces poéticos, o sea al contenido noematico
de asuntos y formas», y el concepto de contaminaciéon como referido
«al curso noético del pensar, al 4ngulo de declinacion bajo el cual el
espiritu bafa sus motivos tematicos»®. La distinciéon fundamental
entre objeto y proceso del pensar (noema y noesis) le permite a Reyes
detectar limites claros en las tematicas de la historia y de la cien-
cia, asi como contaminaciones importantes para ellas provenientes
de las ciencias de la cultura, pero comparativamente descubre «la
indole especial de la literatura dentro de la triada teérica que estu-
diamos: la literatura no conoce limites noematicos, la literatura no
admite contaminaciones noéticas»*. Por un lado, la universalidad
de los motivos de la literatura hace que toda tematica pueda ser
abordada; por otro lado, cada vez que la literatura se ensancha con
nuevas metéforas o imdgenes, provenientes de otro entorno de la
cultura, lo literario hace inmediatamente suyos esos procesos y los
sumerge en su «angulo de declinacién». La riqueza de la invencién
literaria se encuentra asi vinculada con su extraordinaria capacidad

de las matemiticas con la literatura. Reyes, El deslinde, 289-382. Se trata de un
esfuerzo excepcional para demarcar formas del transito entre las ciencias y
las humanidades, rara vez repetido en la ensayistica posterior (en cualquier
idioma), que debe volver a ser estudiado con la profundidad que merece.

22 Reyes, El deslinde, 418.

23 Reyes, El deslinde, 106.

24 Reyes, El deslinde, 107.
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mimética y especular, que consigue internalizar toda experiencia
ajena dentro de sus formas mismas de produccion, deshaciendo los
limites e incorporando en su propio espectro formal las posibles
contaminaciones asociadas.

Asi como el protagonista de El pozo y el péndulo cree superar,
en su descenso a las ligubres mazmorras de la Inquisicion, «los li-
mites de todo lo ilimitado»?,la literatura borra en su conjunto, en la
interpretacion de Reyes, toda pretendida marca de corte. El descu-
brir desde el revés, desde la negacidn, la especificidad de la literatura
amplia entonces las posibilidades mismas de la razén (acercandola
de hecho a la «razonabilidad» de Vaz Ferreira). En forma similar,
si miramos —nuevamente desde el revés— la pavorosa maquinaria
pendular que «con su acre aliento [...] bajaba... bajaba...»*, dirigida
al corazon del recluso en El pozo y el péndulo, mientras se estrechan
las paredes de la celda, con sus metales incrustados puestos al rojo
vivo, vemos cémo la imaginaciéon de Poe rompe todos los limites
del aguante humano vy, al incorporarlos milimétricamente en la na-
rracion, produce la escalofriante sensacion de terror que atenaza al
lector. La capacidad, tan caracteristica en la obra de Poe, de acceder
al otro lado —de la percepcion, de la razon, de la vida— resulta ser
una de las claras fortalezas de la literatura, gracias justamente a su
ausencia de limites noéticos y noematicos, como indica Reyes.

En buena medida, esa oscilacion pendular entre lo positivo y
lo negativo, entre el aqui y el alla, entre el recto y el revés, puede
verse también como un simbolo pleno de la labor de los Maestros
de América. La continua percepcion entre la herencia europea y
la construccién o sintesis autéctona, nunca acotada a sélo uno de
los margenes del Atlantico, siempre esta presente en un Henriquez
Urenia, un Reyes, un Romero, un Ortiz, un Picén Salas. Como lo
manifiesta Reyes, el esfuerzo mismo de superar el confinamiento
en la frontera hace que el habitante del borde tenga que acercarse
al centro, para luego volverse a alejar, dando lugar asi a una expe-
riencia doble, a un verdadero vaivén cognoscitivo que los habitantes

25 Edgar Allan Poe, El pozo y el péndulo [1842], en Todos los cuentos, Julio Cortazar
(ed.), (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003) 61.
26  Reyes, El deslinde, 68-69.
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del centro rara vez tienen que realizar. El entender dialécticamente
un estado de cosas, sopesando siempre con fineza y con firmeza los
multiples aspectos de una cuestion, es para los Maestros una acti-
tud permanente. El enriquecer el discurso desde la aparente lejania
del borde geogrifico, desde la aparente debilidad de la insuficiencia
historica, es una de sus labores sistematicas. Desde el aparente revés
negativo de Nuestra América surge entonces una conciencia inci-
siva de la amplitud compleja del universo, como pocas veces se ha
dado en un grupo tan notable de pensadores.

Asociada a la Utopia de América como lugar de encuentro,
como «relé»¥ de saberes e invenciones, se encuentra implicita, en la
mirada de los Maestros, la posibilidad de observar el continente en-
tero a la manera de un pandptico. Edificio construido de tal manera
que cada una de sus partes fuese observable desde un solo punto,
el pandptico®® enlaza arquitectonicamente lo local y lo global, las
diferencias y la unidad, la multiplicidad y la convergencia. Si enten-
demos por «panoscopia» el conjunto de métodos para la investiga-
cion ligados a la vision que se puede obtener desde un pandptico,
muchos de los esfuerzos realizados para definir el topos de América
por Henriquez Ureiia, Reyes, Ortiz o Picén Salas, por sélo senialar a
los pensadores que abordamos en este capitulo, pueden interpretar-
se como herramientas para elaborar una panoscopia americana. La
panoscopia incluye, en efecto, la posibilidad de percibir los transitos
mas alld de muros y obstrucciones para cada agente, la posibilidad
de unificar sintéticamente los trayectos arbitrarios de cada particu-
lar, la posibilidad de acercar lo aparentemente distante.

27 Elrelé —del francés relais, relevo, «aparato destinado a producir en un circuito
una modificaciéon»— es el lugar del intercambio, el lugar donde los procesos
semioticos cambian su condiciéon modal, donde se entretejen y mezclan signos
de todo tipo —naturales, fisioldgicos, culturales— con signos segundos que
substituyen a los primeros, e interpretaciones de esos segundos signos dentro de
multiples contextos de recepcion. Véase Pierre Francastel, La realidad figurativa
[1965], (Barcelona: Paidds, 1988) 119.

28  El panoéptico fue disefiado por Jeremy Bentham a fines del siglo xv111
para albergar una céarcel. La cercania con la celda de El pozo y el péndulo
es accidental, pero puede aprovecharse para recuperar lo positivo desde lo
negativo y hacer emerger una vez mas la luz desde la oscuridad.
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La busqueda de ciertos universales focales, aun vigente en
el periodo 1920-1950, se acomoda bien con esa panoscopia de los
Maestros. Podria parecer que esa mirada inicial ha sido comple-
tamente reevaluada por los desarrollos posteriores del postmoder-
nismo, pero no creemos que esto sea asi. La ruptura de universales
absolutos, focales, privilegiados, no ha acabado con los universales:
veremos mas adelante que la nocidn de universal relativo puede de-
finirse con precisién, y que con ella se recuperan muchos aportes
previos al debate postmoderno, como fueron las lecturas sintéticas
de los pensadores que abordamos en este capitulo. Si, en principio,
en la practica constructiva de la arquitectura, el punto focal podria
parecer ser Unico, en el ambito de las posibilidades tedricas —y por
tanto en el ambito de la Utopia americana— los puntos de observa-
cién pueden multiplicarse®. La red de puntos focales en la panos-
copia, que puede asi obtenerse, elimina entonces lo absoluto y lo
privilegiado, pero trasciende a su vez las restricciones de lo local y
lo particular.

El concepto critico central que prefigura las amplias posibili-
dades de extension del espectro del pensamiento hispanoamericano
a lo largo del siglo xx es, tal vez, el concepto de transculturacion
introducido por Fernando Ortiz en su extraordinario ensayo Con-
trapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940)%. El trabajo de Ortiz
presenta una muy pormenorizada historia del tabaco y el aztcar
en Cuba, digna, en su rigurosa prolijidad, de la extremada atencién
al detalle que ejercitara Alfonso Reyes. Como prolegémeno al cui-
dadoso «contrapunteo» que realizara a lo largo del libro, Ortiz in-
troduce su neologismo de «transculturacion», con el cual intentara
captar la dindmica de proyecciones transversales de individuos y
grupos, dentro de la sociologia de la cultura:

29 Veremos, en el capitulo 3, como puede en realidad realizarse esa multiplicacion
de puntos focales, tanto desde el punto de vista tedrico, como en la practica
cultural, gracias a la teoria de haces y a la transversalidad cultural asociada
(«transmodernismo»).

30 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1978).
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Con la venia del lector, especialmente si es dado a estudios
socioldgicos, nos permitimos usar por primera vez el vocablo trans-
culturacion, a sabiendas de que es un neologismo. Y nos atrevemos a
proponerlo para que en la terminologia sociologica pueda sustituir,
en gran parte al menos, al vocablo aculturacién, cuyo uso se esta ex-
tendiendo actualmente.

Por aculturacién se quiere significar el proceso de transito de
una cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero
transculturacion es vocablo mds apropiado.

Hemos escogido el vocablo transculturacion para expresar los
variadisimos fendmenos que se originan en Cuba por las complejisi-
mas transmutaciones de culturas que aqui se verifican [...].

La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadi-
simas transculturaciones. Primero, la transculturacién del indio pa-
leolitico al neolitico y la desaparicion de éste por no acomodarse al
impacto de la nueva cultura castellana. Después, la transculturacion
de una corriente incesante de inmigrantes blancos. [...] Al mismo
tiempo, la transculturacién de una continua chorrera humana de
negros africanos, de razas y culturas diversas [...]. Todos ellos arran-
cados de sus nucleos sociales originarios y con sus culturas destroza-
das, oprimidas bajo el peso de las culturas aqui imperantes, como las
cafas de azdcar son molidas entre las mazas de los trapiches. [...]

Y todavia mas culturas inmigratorias, en oleadas esporadicas
o en manaderos continuos, siempre fluyentes e influyentes y de las
mas varias oriundeces: indios continentales, judios, lusitanos, anglo-
sajones, franceses, norteamericanos y hasta amarillos mongoloides de
Macao, Cantén y otras regiones del que fue Imperio Celeste. Y cada
inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance
de desajuste y de reajuste, de desculturacién o exculturacion'y de acul-

turacion o inculturacion, y al fin de sintesis, de transculturacion.>

La pendularidad es aqui explicita en Ortiz. Un movimiento
(«desajuste») da lugar a la «exculturacion», al abandono relativo de
un nutriente de informacion, otro movimiento inverso («reajuste»)

31 Ortiz, Contrapunteo..., 92-93.
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da lugar a la «inculturacidn», al registro de nuevas improntas cul-
turales, y, en el medio, en la frontera, en el borde, surge la trans-
culturacién: sintesis de correlaciones culturales, compenetracién de
tirantes polaridades, dialéctica de flujos, invencion de conjugaciones
antindmicas, dialogizacion de complejas traducciones. Si la excultu-
racion y la inculturacién pueden ser brutales —«molidas entre las
mazas de los trapiches»— producto a menudo de la peor opresion
por parte de nuestras supuestas clases «dirigentes», la transcultu-
racion debe permitir en cambio el trdnsito natural del saber y de la
cultura, aceptando la diversidad de los entornos, la multiplicidad de
las creencias, la riqueza antindmica de lo simulténeo, pero ayudan-
do ala vez a las 6smosis entre los diferentes contextos, a las hibrida-
ciones y a las mixturas entre vecindades contrastantes.

La primera parte del Contrapunteo cubano del tabaco y el azii-
car toma al pie de la letra, con inusitada literalidad, el movimiento
pendular entre el tabaco y el aztcar:

La cafia de azucar y el tabaco son todo contraste. Diriase que una
rivalidad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta graminea

y otro es planta solandcea. La una brota de retoiio, el otro de simiente;

aquélla de grandes trozos de tallo con nudos que se enraizan y éste

de mindsculas semillas que germinan. La una tiene su riqueza en el
tallo y no en sus hojas, las cuales se arrojan; el otro vale por su follaje,
no por su tallo, que se desprecia. La cafia de azticar vive en el campo
largos afios, la mata de tabaco s6lo breves meses. Aquélla busca la luz,
éste la sombra; dia y noche, sol y luna. Aquélla ama la lluvia caida
del cielo; éste el ardor nacido de la tierra. A los canutos de la cana se
les saca el zumo para el provecho; a las hojas del tabaco se les seca
el jugo porque estorba. El azticar llega a su destino humano por el
agua que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco llega a él por el fuego
que lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la una, moreno es el
otro. Dulce y sin olor es el azticar; amargo y con aroma es el tabaco.
iContraste siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, ener-

gia y ensueno, placer de la carne y deleite del espiritu, sensualidad e

ideacion, apetito que se satisface e ilusion que se esfuma, calorias de

vida y humaredas de fantasia, indistincion vulgarota y anénima desde

la cuna e individualidad aristocratica y de marca en todo el mundo,
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medicina y magia, realidad y engao, virtud y vicio. El aztcar es ella;
el tabaco es él... La cafia fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los

demonios; ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina [...].

Asombrosamente, el hermosisimo vaivén polar de este pa-
rrafo consigue mantenerse tal cual —en forma sistematica y con
igual fluidez, enriqueciendo siempre progresivamente los datos y
las metaforas— a lo largo de las noventa (!) primeras paginas del
Contrapunteo. Se trata de una verdadera proeza en la ensayistica
hispanoamericana, donde se conjugan una rigurosa investigacion
histdrica y socioldgica, una gran imaginacién formal (en este caso,
formas del transito e imagenes pendulares) y una riqueza deslum-
brante en el lenguaje. Ortiz recorre los mas diversos ambitos y pro-
cesos, comparando y entreverando el azticar y el tabaco en cada uno
de ellos: anilisis bioldgico, produccion, division del trabajo, mer-
cantilizacidn, comercializacidn, utilizacién social, manejo politico,
normatividad ética, imagineria magica y religiosa, discusion cien-
tifica, etc. En la contraposicidn sintética de esos transitos propone
Ortiz una adecuada metafora de la historia cubana:

Cuba tuvo dos orgullos paralelos, sintesis de este curiosisimo
contraste, el ser el pais que producia el azticar en mas cantidad y el
tabaco en mas calidad. [...] Pero adviértase también que si el azticar y
el tabaco tienen contraste, jamas tuvieron conflictos entre si. [...]. No
hay, pues, para los versadores de Cuba, como habria querido aquel
arcipreste apicarado, una Pelea de Don Tabaco y Dofa Aztcar, sino
un mero discreteo que debiera acabar, como los cuentos de hadas, en

casorio y felicidad. En la boda del tabaco con el azticar®.

Las restantes trescientas cincuenta paginas del Contrapunteo
proveen meticulosos complementos (histdricos, socioldgicos, li-
terarios, cientificos) acerca de las vicisitudes del tabaco y del azu-
car tanto en el contexto cubano, como en el contexto de la cultura
universal. Una muy extensa seccion trata «De la transculturacion

32 Ortiz, Contrapunteo..., 13-14.
33 Ortiz, Contrapunteo..., 87-88.
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del tabaco»*. Ortiz pone a prueba sus ideas acerca de las diversas
formas (ex/in/trans) de culturacion y descubre tres grandes umbra-
les en la transculturacién del tabaco. Primero, el transito de la planta,
desde su inicio magico y sacramental, ligado a curaciones y ritos en
el ambito indigena originario, hacia el manejo sensual y econémico
que le dan los castellanos de Indias (quienes transforman su propia
imagineria con respecto al tabaco, yendo del «vicio» segtin Las Ca-
sas, y de algo «peor que el dolor» segun Oviedo, a una aceptacién a
«hurtadillas», luego con «soltura» y finalmente con «desenfado»¥).
Segundo, el gran salto transcultural que disemina el tabaco allende
las Indias, lo implanta con enorme fuerza en Africa y lo difunde en
Europa: como ornamento y virtud medicinal en primera instancia,
luego como estimulante benévolo (simultaneamente con el choco-
late, el café y el té) en las reuniones de la alta sociedad, donde la
opulencia y el poder se manifiestan, pero donde a la vez la razén
libertaria va emergiendo. Tercero, la concepciéon mercantilista a
gran escala, con atractivas facilidades tributarias, que convierte a
la industria del tabaco en un fenémeno ubicuo a nivel mundial, y
que la conduce finalmente a lo que Ortiz llama la «transculturacién
universal»* del tabaco. Son especialmente punzantes los estudios
que Ortiz realiza acerca de las larguisimas disquisiciones (de todo
tipo: practico, moral, religioso, cientifico) que se plantearon a lo lar-
go de los siglos a favor y en contra del uso del tabaco, asi como los
rastreos donde detecta su presencia en la poesia renacentista, barro-
ca y moderna. La transitoriedad dindmica de la cultura” refulge asi
en el Contrapunteo.

34  Ortiz, Contrapunteo..., 204-284.

35 Ortiz, Contrapunteo..., 223.

36  Ortiz, Contrapunteo..., 284.

37 En El huracdn, otro de sus notables ensayos, Ortiz sefiala complementariamente
que, mas alla del transito, «con frecuencia los origenes de los simbolos estdn
en las profundidades de la cultura que los comprende y su sentido primario
se ha perdido por razén de las variaciones que ha experimentado tal cultura o
por proceder aquéllos de culturas antecesoras, o lejanas en espacio y tiempo, y
haber sido recibidos por las gentes donde aun sobreviven, ya transculturados y
con sentidos y usos distintos de los originarios» (Fernando Ortiz, El huracdn. Su
mitologia y sus simbolos [1947], (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2005)
13-14, las cursivas son mias. Partiendo de unas figuras cubanas precolombinas,
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La riqueza de los vaivenes culturales que han ayudado a confi-
gurar el lugar de América es igualmente patente en la obra de Maria-
no Picon Salas. Picon amplia la dialéctica Europa-Hispanoamérica,
haciendo entrar de lleno en el panorama la presencia de Estados
Unidos. La triangulacién conseguida amplia las herramientas dialé-
cticas, deshace los dualismos, enriquece las contrastaciones. Al igual
que, en un proceso de triangulacion topografica, el teodolito (acople
de un circulo horizontal y de un semicirculo vertical graduados,
con lentes para medir angulos) permite precisar mejor la geometria
del entorno, la obra de Picén Salas permite entender y correlacionar
mejor los diversos enlaces (y/o bloqueos) entre las culturas euro-
pea, hispanoamericana y norteamericana. Los caminos graduales
y la triadicidad son fundamentales en el empefio de construir un
americanismo integral:

Primero debemos unir en una voluntad nacional los miembros
dispersos de un mismo grupo (tesis); oponernos a las fuerzas que la
obstaculicen (antitesis); y podremos convivir con ellas cuando cada
grupo actue en pie de igualdad dentro de una comun y mas vasta pro-
yeccién universal (sintesis). Latinoamericanismo, antiimperialismo,
americanismo integral son las obligadas etapas de esta concepciéon

dialéctica de nuestra historia.?*

Para Picon Salas, como para los demds Maestros de América
que consideramos en este capitulo, es imprescindible la inmersién
plena de nuestro borde cultural en la topologia amplia de la historia
universal. S6lo mediante una proyeccion universal, lo local puede
llegar a adquirir la importancia que merece, pues, en realidad, «quien

cuya singularidad no habia podido ser adecuadamente explicada hasta el
momento, Ortiz realiza una extensa investigaciéon arqueoldgica comparativa
para tratar de demostrar que los motivos comunes que aparecen en las figuras
son representaciones simbdlicas del huracén. El resultado metodolégico
del trabajo lleva a descubrir ciertos invariantes detras del transito y de la
multiplicidad diferencial de las imagenes. Como veremos mas adelante, esta
doble comprension pendular —el transito y ciertos invariantes detras del
transito— es fundamental para nuestros propositos.

38  «Prélogo y digresiones sobre América» [1933], La conquista del amanecer (La
Habana: Casa de las Américas, 1992) 380.
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carece de punto de comparacién ni siquiera ve lo proximo»*. Esta
verdad de Perogrullo, desafortunadamente olvidada con facilidad en
ciertas lecturas seudo-politicas posteriores, es reiterada por Picon al
recordarnos que «todo gran arte ha resultado de esa confluencia ne-
cesaria entre lo nacional y lo universal. S6lo de esa sintesis que supera
el folklore, pero que no es tampoco el cerrado invernadero para que
lo disfruten escasos iniciados, surgird la expresion del suramericano
integral»*. Un doble proceso de diferenciacion e integracion yace en el
fondo de las consideraciones de Picon: la oscilacién pendular entre
lo local y lo global, entre lo regional y lo universal es imprescindible
para un buen entendimiento de la empresa americana. Vehemente
contra el «tropicalismo»*, promotor del rigor (el «ansia de perfec-
ciéon» de Henriquez Urefa), estudioso y conocedor de latitudes dis-
tantes, diplomatico de larga trayectoria, Picon se erige como otro
ejemplar mas de esos grandes sintetizadores del pensamiento hispa-
noamericano de la primera mitad del siglo XX, que intentan diagra-
mar —desde un pandptico que permite observar simultdneamente
entornos, fronteras y transitos— el lugar relacional de América.

Las reflexiones de Picon Salas se sitian en un intervalo am-
plio alrededor de la Segunda Guerra Mundial, después de las atro-
cidades del «irracionalismo nazi» y al punto de emergencia del

39 Mariano Picon Salas, Europa-América. Preguntas a la Esfinge de la Cultura
[1947], (Caracas: Monte Avila, 1996). 4.

40 Picon, Europa..., 148 (las cursivas son mias).

41 «Todo lo exagera nuestra imaginacién verbalista y movilizamos para el
mads simple menester una verdadera artilleria de palabras. Adjetivos que no
convienen al concepto, palabras esdrujulas que suelen llenar grandes huecos
del pensamiento, repeticiones, hipérboles, tono sostenidamente patético, son
los elementos del cuadro clinico de nuestro verbalismo escrito. Y todo ello se
resuelve en el pensamiento y en la vida por la actitud espiritual que en estas
tierras australes se suele llamar “tropicalismo”. “Tropicalismo” es incapacidad de
llamar las cosas por su justo nombre, delirio verbal, deformacién de los hechos
o las ideas. [...] Esto de escribir con claridad y sentido de las proporciones, es
también un problema de educacion. Se escribe confusamente cuando se piensa
con oscuridad y hay que rellenar con palabras gordas el teatro vacio de las ideas.
[...] Es ya hora de reaccionar contra el tropicalismo. Conocemos el fenémeno y
la manera de desviarlo. Mientras en nuestro Continente se piense, se escriba y
se obre de esta manera —porque el verbalismo contagia también la accién y la
vida— seremos pueblos inferiores» (Picon, La conquista..., 384,385, 390).
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«economicismo norteamericano»: una época en la que «descompu-
simos al hombre** en una serie de funciones meramente profesio-
nales: banquero, profesor, lavaplatos, y con las piezas escindidas de
su alma era ahora preciso volver a soldar a la persona»®. Después
de la especializacién y de la diferenciacidn, busca Picon una nue-
va reorientacion integral, en la que Hispanoamérica pueda dar la
pauta: «reconstruir el mundo es encontrar otra vez los arquetipos:
los canones que desde nuestra discordia y conflicto particular nos
eleven a aquella esfera superior —esfera platonica de las ideas—
inalterable a todo accidente; forma de las formas, estrella polar del
espiritu»*. Mas alla de la discordia, la conciencia de que «cada cul-
tura, cada alma nacional tiene su anverso y su reverso»* y la con-
ciencia de la conciliacién de los opuestos deben de hecho guiar al
pensamiento hispanoamericano.

Cualquier hispanoamericano (valga mi modesto testimonio) se
sentfa en la Europa de antes de la catastrofe con una actitud mds cos-
mopolita, mas libre y desprejuiciada ante las culturas extranas, que
los nacionales de los grandes paises europeos quienes exaltaban lo
aleman para negar lo francés o lo inglés y viceversa. A través de los li-
bros que estudidbamos, debiamos realizar la conciliacién en nosotros,
de esas grandes culturas en perpetua polémica. Y es que el francés,
el inglés o el alemdn podian vivir de la sustancia espiritual de sus
pueblos, mientras que nosotros, en trance de formarnos, requeriamos
consultar a cada Cultura —como Edipo a la Esfinge— algo del secre-
to de nuestro propio destino. Ningun prejuicio nos inhibia como al

francés de leer el libro alemdn, o al contrario. En la cultura media de

42 El comentario de Picén recuerda el hombre sin atributos de Musil y la
descomposicion de los valores de Broch, pero no hemos encontrado alusién
directa a ellos en nuestra lectura del venezolano.

43  Picon, Europa-América..., 6.

44  Picon, Europa-América..., 12. La emergencia, aparentemente sorprendente,
de una relectura platénica puede verse sin embargo como un hondo inciso
original de Picdn Salas. Se trata de un platonismo no ingenuo, cercano a las
transmutaciones del Filebo, donde el tltimo Platén elabora una compleja
jerarquia entre las ideas, que ya no viven en un espacio absoluto, sino que sirven
de invariantes relativos para el transito. Véase Nicolas-Isidore Boussoulas, LEtre
et la composition des mixtes dans le «Philébe» de Platon (Paris: PUF, 1952).

45 Picon, Europa-América..., 137.
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un suramericano de nuestra generacion se revolvia la prosa francesa
con el ensayo inglés, la novela rusa, los libros de filosofia alemana y
nuestra potente tradicion espaiiola. [...]

Todo lo lleva, todo lo sintetiza Bello que habla simultaineamente
el Latin de Virgilio y el Inglés de Macaulay, el Francés de Racine y el
Espaiiol del Siglo de Oro, para la ingente tarea de crear las prime-
ras instituciones culturales de un pais que comenzaba a dirigir su
destino. Y en polémica con el gran Sarmiento a quien ya turba una
prematura y demasiado romdntica pretension de autoctonismo cul-
tural, Bello defiende, sobre todo, esa sabiduria del hombre, ese legado
supranacional de la Cultura que es el que afirma la necesaria con-
cordia humana sobre las querellas de pueblos, de razas, de poderio

politico.*

El texto de Picon refrenda el esfuerzo, ya sefialado por Alfonso
Reyes, del habitante del borde por capturar y entrelazar las diversas
fuerzas centrifugas que emanan del centro. Yendo atin mds alla, Pi-
cén propone, unos anos después¥, una original inversion entre los
epitetos de «viejo» y «nuevo» mundo, alrededor de diversos enlaces
transicionales entre Europa y América, dependiendo de la histo-
ria particular del objeto o proceso que se tenga en mira (como la
«transculturacién del tabaco», a la manera de Ortiz, donde origen
y receptor se intercambian). Para muchos procesos dialdgicos en
vaivén, que establecieron las bases de la construccion relacional de
América, desaparecen asi lo «viejo» y lo «nuevo»,y en la conforma-
cién de una edad mixta surge la elusiva «identidad» del continente.

Podemos explicitar ahora algunas de las componentes estruc-
turales que subyacen en muchos de los textos de Henriquez Ureila,
Reyes, Ortiz o Picén Salas, y que pueden precisarse alrededor de
las ideas de sintesis y de panoscopia. La sintesis, segtn la etimologia
griega sunthesis, consiste en una «accién de juntar», «combinar»,
«componer». La composicion, un modo de conocimiento intrinse-
camente relacional, es aqui imprescindible: allende las descripciones

46 Picon, Europa..., 67-168 (las cursivas son mias).
47  «Viejos y nuevos mundos», Europa-América..., 272-277.
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predicativas (fibras), la sintesis propone el entrelazamiento combi-
natorio (cuerda) de los filamentos analiticos. Por otro lado, la visién
desde el pandptico combina en una sola mirada la multiplicidad de
las perspectivas. Como puede observarse en el diseiio de Bentham,
el pandptico se erige sobre el acople de un circulo horizontal y de
un semicirculo vertical, calcando a mayor escala la practica del teo-
dolito para los calculos de triangulaciones. La accion de juntar los
diversos radios en un mismo punto focal resulta ser entonces parte
de un proceso de reintegracion de los diferenciales.

El pandptico penitenciario. Jeremy Bentham. 1787/1791

Henriquez Urena, Reyes, Ortiz, Picén Salas intentan contem-
plar a América como un todo, combinando las riquezas regionales,
juntando los esfuerzos de nuestros prohombres, componiendo un
tejido en el que los movimientos de las fibras en un entorno dado de
la urdimbre puedan reflejarse parcialmente en otro entorno dado,
por mas alejado que se encuentre aparentemente del primero. La
coherencia, la conexidad y la plasticidad del tejido son fundamenta-
les. La lectura continental de cada uno de estos pensadores tiende a
hacer aparecer trazos comunes detrds de lo diferenciado, corrientes
profundas en la «larga duracion» allende ligeras ondulaciones en la
superficie, fuerzas teltricas que van fraguando la cultura americana.
Aunque la movilidad de la mirada es inevitable y, como veremos
en los capitulos posteriores, ningin punto focal puede pretender
contar con un mayor privilegio que otro, una concepcién holista
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de América como la que buscan (y encuentran) Henriquez Urefa,
Reyes, Ortiz o Picon Salas conlleva una postulacion de hipdtesis
y metodologias necesariamente sintéticas, asi como una cosmovi-
sion ligada a principios pandpticos. De hecho, el que la construc-
cién relacional y autorreflexiva de América proceda desde el borde
mismo que va a intentar definirse es el proceso geométrico ineludi-
ble que obliga a la sintesis y a la panoscopia.

Las razones son triples: por un lado, todo acto de autorreflexion
requiere un alto umbral de complejidad para que la reflexividad pue-
da representarse, y todo entramado complejo de representaciones
estd ligado a procesos de sintesis. Por otro lado, la 16gica subyacente
a un vaivén topologico de informacion, desde un borde al centro y
viceversa, es una logica del continuo (contemplaremos mds adelan-
te una sublogica apropiada, la «légica de los haces»), y los modelos
naturales asociados a una ldgica topoldgica son los «topos» sintéti-
cos de la teoria matematica de categorias. Finalmente, la adecuada
estabilizacion de una dialéctica pendular, originada desde el borde,
para captar un entorno dado de la historia, la geografia, la sociolo-
gia o el conocimiento (ese entorno que se ha llamado «América»),
requiere postular en un cierto momento la Utopia de un pandptico
cultural donde las hibridaciones y las mixturas puedan comparar-
se parcialmente, asintdticamente, alrededor de puntos focales. La
especificidad de observar el borde, desde si mismo, con herramientas
pendulares, condicion relacional y geométrica del topos de América
que da lugar a la sintesis y a la panoscopia, subyace asi tras las con-
cepciones de Henriquez Urefia, Reyes, Ortiz o Picdn Salas.

Lejos de El pozo y el péndulo de Poe, con su escalofriante evo-
cacion de una inquisicién central y autoritaria, los bordes y el péndu-
lo de los Maestros de América extienden ahora el espiritu hacia los
margenes y hacia una razén ampliada, donde desaparecen los argu-
mentos de autoridad y donde el ejercicio reflexivo de la razén la abre
de forma natural hacia los dmbitos de lo imaginario. La invencion
americana sirve de urdimbre reguladora para lo real, gracias a las
«maleaciones» de un tejido plastico conformado de hechos e hipo-
tesis, donde las hipdtesis se someten a tests diversos (plausibilidad,
instinto, economia, complejidad) hasta fusionarse continuamente
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con los hechos. Pueden entonces registrarse pendularmente, por un
lado, las rupturas de regularidad, los desajustes de homogeneidad
en un contexto dado que van mas alld de una simple irregularidad
casual, y, por otro lado, los pegamientos locales de esas rupturas en
un continuo global («América»), mediante diversos métodos que
permiten seleccionar eficazmente las mas «cercanas» hipdtesis ex-
plicativas posibles para una ruptura dada.

La balanza de Pascal, no recuperada explicitamente por los
Maestros de América en sus escritos, subyace no obstante en cada
recodo de sus consideraciones. El equilibrio pascaliano entre rigor
e instinto, entre razén e imaginacion, entre cuadraturas y tangentes,
entre infinitudes opuestas —en suma, entre polaridades que dan lu-
gar a campos de fuerzas intermedios de enorme valor heuristico— es
un equilibrio que permea ubicuamente la arquitecténica americana.
Siempre precisando y acotando alguna frontera sobre la cual va y vie-
ne el péndulo de la razén inventiva, los Maestros de América explo-
ran con nuevas herramientas metodologicas los grandes umbrales
pascalianos. En gran medida, muchas contribuciones de Henriquez
Urenia, Reyes, Ortiz o Picon Salas (revés del revés, deslinde, trans-
culturacién, americanismo integral) pueden verse como concrecio-
nes para poder, por una parte, analizar jerarquicamente multiples
niveles locales de lo intermedio, y, por otra, poder recomponerlos
sintéticamente dentro de estructuras globales dispuestas al enlace y
ala transferencia. De hecho, el arte de la balanza estd estrechamente
ligado al arte de la razén. La razén como proporcion entre dos entes
se extiende a un intento de concordancia entre lo discordante (la
coincidentia oppositorum de Cusa), a una armonizacion de contra-
rios, a un vaivén pendular entre opuestos. Una razén que descuide
las fronteras es, por lo tanto, un verdadero contrasentido etimoldgi-
co e historico. La luminosa insistencia de Bajtin en que «todo acto
cultural vive, de manera esencial, en las fronteras», pues «en esto re-
side su seriedad e importancia: alejado de las fronteras pierde terre-
no, significacion, deviene arrogante, degenera y muere»*, deberia
estar siempre inscrita al inicio de cualquier investigacion.

48  Mijail Bajtin, «El problema del contenido, el material y la forma en la creacién
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Desde muchos puntos de vista, un entendimiento de lo ameri-
cano como una compleja red de umbrales, a la manera de Henriquez
Urena, Reyes, Ortiz o Picon Salas, con una légica de vecindades
subyacente, tiene mucho para ofrecernos. Una inversion notable se
consigue. Desde los limites se crean nuevos érdenes, pero no sélo
en la légica o en las ciencias exactas, sino también en la historia,
en la sociologia y en el mismo proceder artistico. La posibilidad de
invertir nuestro entendimiento habitual de lo dual, y de situarlo,
no como base de nuestra comprension, sino como simplificado-
ra construccion imaginaria, abre enormes perspectivas. Desde los
bordes, toda consideracion resulta inmediatamente ternaria, intrin-
secamente dialéctica, naturalmente pendular. Dejando de lado las
idealizaciones del «+» y del «-», lo que realmente subsiste son las
mediaciones, las graduaciones, las mixturas, para las cuales sélo pa-
rece ser apropiada una ldgica afin a los fendmenos de cambio den-
tro de un continuo general. Es la apuesta consciente y amplia de los
que hemos venido llamando los Maestros de América. Bajo el man-
to de una «razonabilidad» ampliada —a la manera de Vaz Ferreira:
lugar donde confluyen experiencia, imaginacién y razén— pueden
perfectamente integrarse la plasticidad y el rigor. Asi como una de
las grandes tareas de la topologia fue, en sus comienzos, el estudio
de las deformaciones eldsticas de un espacio desde sus bordes, una
de las tareas importantes a las que se enfrenta adn la critica de la
cultura es la comprension de ciertas maleaciones de la imaginacion
y de la razon, que sdlo parecen ser plenamente comprensibles desde
ciertos bordes donde se solapan la fantasia y el orden.

El camino abierto por los pensadores que hemos revisado
en este capitulo es ancho. En el proximo capitulo veremos cémo
algunos de los mas altos creadores literarios hispanoamericanos
reinterpretan, refunden y multiplican los senderos alternos, pero ob-
servaremos también cdmo algunos tedricos intentan aprovechar las
complejas curvas de la expedicion para deformar completamente la
lectura topogriéfica inicial de los Maestros. Emerge entonces un mar
tempestuoso de contradicciones que no pareceria poder acercarse

literaria» [1924], Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1991) 30.
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a ningun apaciguamiento posible. El ultimo capitulo presagia un
cierto amainar de la tempestad y un regreso renovado a los esfuer-
zos de los pensadores que hemos recorrido hasta el momento.
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Il. Los pensadores creadores:
localizacion y microscopia

NOS ACERCAMOS EN ESTE capitulo a una de las oscilaciones del
péndulo que ha marcado de manera mas notoria el devenir latino-
americano. De la mano de algunos de sus mayores creadores litera-
rios —producto de un minucioso ejercitarse de la razén sensible en
el ambito de lo microlocal— América Latina ha conseguido incrus-
tar los mas altos y genéricos universales dentro de los aparentemen-
te mas acotados y particulares regionalismos. Borges, Rulfo, Onetti,
Carpentier, Lezama Lima, Guimaraes Rosa, Arguedas, Garcia Mér-
quez, Vargas Llosa, por sélo sefalar algunas figuras imprescindibles
dentro de ese panorama, se adentran, con el rigor del pormeno-
rizado detalle, en regiones bien delimitadas, para luego elevarlas,
a rango de arquetipo, mucho mas alld de sus bordes iniciales. Las
calles de Buenos Aires, Luvina, Santa Maria, las arcadas de La Ha-
bana, el Sertén, los empedrados de Cuzco, Macondo, la Selva y el
Desierto, todos logran encarnar las hondas y eternas contradiccio-
nes y riquezas de los seres humanos: las aspiraciones rotas hacia
la infinitud, los dolores secos de los desposeidos, las pluralidades
de distintas historias individuales, los choques entre naturaleza y
cultura, las contradicciones éticas, los (des)enlaces entre hombre y
mundo, las multitudinarias imaginerias de los enclaves familiares,
las desbordantes expresiones del entorno geografico. De repente, al
delimitar una mixtura cultural y al observarla desde la alta creati-
vidad literaria, emerge todo un mundo, asi como ciertas soluciones
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acuosas se convierten —a los ojos de un potente microscopio— en
complejos y completos entornos de vida.

Desde Fervor de Buenos Aires (1923)%, y desde las primeras li-
neas del primer poema alli incluido, Borges invoca «las calles des-
ganadas del barrio» como «una promesa / porque millares de almas
singulares las pueblan, / tnicas ante Dios y el tiempo / y sin duda
preciosas. / Hacia el Oeste, el Norte y el Sur / se han desplegado
[...]»*. Fascinante premonicion de toda la obra misma de Borges,
las singularidades y los fragmentos locales apuntan in nuce a la pro-
mesa de un despliegue que abarcara las mas diversas regiones del
pensamiento y de la cultura. De hecho, dentro de la multivalente
riqueza estructural® y formal de la escritura de Borges, el plegar y el
desplegar® las imagenes y los saberes, el acechar —en lo tinico y lo
singular— el espectro de una geografia mucho mas ancha, se con-
vertirdn en procesos sistematicos de su pensamiento. El Arquetipo
como limite de los diversos tipos que engloba, la Idea como limite
de las maltiples ideas que agita, el Tiempo y el Espacio como limites
de infinitas vecindades de correlacion, surgen a partir de un acera-
do conocimiento de lo local.

Producto de una trama y un lugar®, una Biblioteca y un Jar-
din, tanto miticos (Babel, Edén) como autobiograficos*, la obra de

49 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Obras completas, t.1 (Buenos Aires:
Emecé, 1974).

so  Borges, Fervor..., 17.

51 Para una adecuada visién de esa riqueza estructural, véase por ejemplo Mary
Lusky Friedman, Una morfologia de los cuentos de Borges (Madrid: Editorial
Fundamentos, 1990).

52 Tal vez no sea s6lo una casualidad el que el bandone6n, instrumento
imprescindible del tango, y, por tanto, elemento fundamental de entronque real-
imaginario en los primeros escritos de Borges, requiera un incesante ir y venir,
un permanente pliegue y despliegue en la ejecucion del intérprete.

53 Lugar que es un «no-lugar», asi como Rulfo senalaba que su tiempo era un «no-
tiempo». Borges cita a Quevedo: «Llamola Utopia, voz griega cuyo significado
es no hay tal lugar», Jorge Luis Borges, Utopia de un hombre que esté cansado
[1975], Obras completas, t. 111 (Buenos Aires: Emecé, 1989) 52.

54 «Durante muchos afos, yo crei haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crié
en un jardin, detras de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses [...]. Suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca
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Borges se ramifica sobre una red multiplicativa de libros y de diver-
sas combinatorias espacio-temporales:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones®.

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta,
pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén [algun «otro»
Borges]. A diferencia de Newton y Schopenhauer, su antepasado no creia
en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan

o0 que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades®.

La red de «innumerables relaciones» y la trama de «todas las po-
sibilidades» son potenciadas en la narrativa de Borges con multiples
recursos: evocacion constante de la infinitud y su articulaciéon con
lo universal, juego de traslapes entre utopias y mundos alternativos,
aceleraciones y pausas en un tiempo plastico, tejido polivalente de
referencias reales e imaginarias, combinatoria de 6rdenes diversos
(ajedrez, laberintos), multiplicidad de espejos, hilvanaciones y des-
hilvanaciones. Se trata de toda una serie de recursos ligados a una
oscilacion pendular que resulta ser consustancial al modo mismo de
la invencién segtin Borges. En el aleph del sétano de la calle Garay
—forma extrema de lo microlocal— emerge la contradictoria totali-
dad del mundo. La red multirrelacional y la dimensién multimodal
pretenden reflejarse asi en fragmentos minimales de la urdimbre.

En la obra de Borges, la biblioteca y el jardin, alucinados y bi-
furcados, los otros «yo», los seres soniados, los regresos eleaticos al
infinito, viven y se multiplican en permanente tensién entre una
combinatoria de simbolos arquetipicos e inmutables y una inventiva

y de ese jardin». Jorge Luis Borges, Revista Sur 129, 120-121, citado por Stefania
Mosca, Jorge Luis Borges: utopia y realidad (Caracas: Monte Avila, 1983) 137.

55 Jorge Luis Borges, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (1951), Obras completas, t. 11
(Buenos Aires: Emecé, 1974) 125.

56  Jorge Luis Borges, El jardin de senderos que se bifurcan [1941], Obras completas, t.
1 (Buenos Aires: Emecé, 1974) 479.
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cambiante, concreta, cotidiana. Irredento platonista y asombroso
fabulista, en el mixto entre el esqueleto de lo eterno y el relé de lo
diario yace una de las grandes fortalezas de su narrativa. Cuando
Borges sefiala que «sea lo que fuere, la imaginacién y las matema-
ticas no se contraponen; se complementan como la cerradura y la
llave»7, el escritor revela uno de sus principios basicos de compo-
sicién: la compenetracion natural, en su narrativa, del esqueleto de
los conceptos (los simbolos) y del relé movible de la vida (la inter-
pretacion o encarnacién de los simbolos). Asi como —en la Biblio-
teca— el Hombre del Libro encarna la imposible concepcién de la
totalidad del espacio, o como —en el Jardin— Stephen Albert trata
fatigosamente de explicar la imposible concepcién de la totalidad
de los tiempos, Borges mismo, en los afios de su trabajo como pri-
mer asistente en la secciéon Miguel Cané de la Biblioteca Municipal,
trata de superar el relé de la circunstancia diaria escondiéndose en
las bovedas de la biblioteca para acercarse a una escritura total.

En la paradoja de apuntar a lo imposible desde la conciencia
previa del fracaso se mueven buena parte de los textos de Borges.
La multiplicidad de los niveles del discurso permite jugar con la
ilusidén de una suerte de experiencia visual omniabarcadora. Bor-
ges se inserta asi en una tradicién antiquisima, propia de las expe-
riencias misticas, en la que captar en un microinstante y/o en una
microlocalidad la gran estructura macro que envuelve a los datos se
convierte en objeto ultimo del arte y del conocimiento. De hecho, se
trata de un reflejo de lo universal en lo particular —o de un realce
microscopico de lo local— al que han apuntando, con herramientas
criticas y creativas sofisticadas, algunos de los renovadores mayores
de la modernidad: construccion, andlisis y sintesis de la epifania en
Joyce, del momento privilegiado en Proust, o de la iluminacién en
Benjamin. Borges afiade la conciencia de la imposibilidad de la em-
presa, pero, desde su negacion misma, refulge, en el revés del revés,
la magica vision pasajera de aquello que pudo haber sido. La inago-
table riqueza de Borges consiste en buena medida en abrir entonces

57 Jorge Luis Borges, «Biblioteca personal» [1985], Obras completas, t.1v (Buenos
Aires: Emecé, 1996) 467.
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el mundo de los posibles desde la aparente contradictoriedad mis-
ma de sus condiciones de composibilidads®.

La influencia profunda de los trabajos de Borges en la cultura
de la segunda mitad del siglo XX no puede ser subestimada. Sin
embargo, partiendo de la amplia polisemia de la obra, sus lecturas y
apropiaciones han llegado a ser tan completamente dispares como
para permitir ver en Borges un precursor del postmodernismo o
un exponente ultimo del universalismo*. En efecto, dada la exten-
sién de las imagenes y de los temas tratados, no es dificil hacerle
decir a Borges, mediante apropiados recortes y citas locales, lo que
el intérprete desea que el escritor diga. Se entra aqui en un delicado
desliz que nos acerca al «todo vale» y que no parece congraciarse
con las complejas jerarquias de la obra misma. Si Borges apunta cla-
ramente a lo local y lo plural, ninguno de estos movimientos puede
entenderse realmente sin su contraposiciéon pendular: lo global y lo
uno. La oscilacién pendular es casi una condicién necesaria para
una comprension inicial de la obra, y esa oscilacion sélo es posible
cuando el entorno local de base para la narracién alcanza un alto
umbral de complejidad, imprescindible para poder incluir formas de
autorreferencia, asi como jerarquias de niveles proyectivos, ambas
fundamentales en la narrativa de Borges.

Las peculiaridades de la recepcion han permitido, sin embargo,
que muchas lecturas tangenciales de Borges hayan podido insistir
en la desarticulacion paradojica del mundo, en la multiplicidad in-
gobernable de las perspectivas, en el autosuficiente reino de lo lo-
cal, en detrimento de sus «contrapunteos» si usamos el feliz término
de Fernando Ortiz. Olvidando, por un lado, los instrumentarios de
la microscopia, que elevan la célula a un entronque con lo global,
Yy, por otro lado, las oscilaciones pendulares del conocimiento, que

58  Para Leibniz, la «composibilidad» de los mundos consiste en la explicitacion
de ciertas condiciones locales que permitirian la coexistencia no contradictoria
de esos mundos. A la 16gica clésica binaria que subyace detrés de las ideas
de Leibniz, Borges la substituye por una suerte de red de logicas polivalentes
(multiples valores de verdad) y paraconsistentes (donde se admiten ciertas
contradicciones locales sin destruir el sistema).

59 Veremos, por ejemplo, al final de este capitulo, como divergen de manera
notable Rafael Gutiérrez Girardot y Carlos Rincén a este respecto.
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correlacionan la célula con el mundo, muchos estrategas y pensado-
res latinoamericanos se habian ya lanzado de hecho a una exalta-
cion de lo regional, a un descreimiento del didlogo entre culturas, a
una exacerbacién folkldrica de lo «autdctono». Curiosamente, una
suerte de desenfocado ideal de «pureza» habia pretendido descu-
brir en las sociedades aborigenes un remanso de «identidad» que
la «contaminacién» occidental no habria dafiado. La magnificacién
del color local como expresion de limpieza, de descontaminacion,
de preservacion de los valores —jubileo (magnificat) de una suerte
de absoluto etnogrifico donde cada fragmento de sociedad pudiese
navegar sin amarras— habia recorrido con fuerza muchos estratos
de pensamiento y creaciéon en América Latina. La reaccién a la cul-
tura europea o norteamericana fue en muchos momentos lancinan-
te y se convirtié en ciertos momentos en predominante fuerza de
accion. La regién —cercenada— campe6 gloriosa.

La regién —hondamente integrada— encuentra en cambio una
de sus maximas expresiones artisticas en la obra de Juan Rulfo. Con
un conjunto (EI llano en llamas, Pedro Pdramo) que no sobrepasa las
300 paginas en gran formato, Rulfo logra construir un sofisticado haz
de murmullos que relega la dialectologia popular a ruido de fondo y
que persiste de tal manera en el imaginario mexicano como para hacer
que se confundan posteriormente el habla rulfiana con el habla popu-
lar. Partiendo de la region, Rulfo la decanta y la reinventa, hasta mi-
metizarla y extenderla al universo todo. El escritor muestra cémo un
proceso de decantacion y de construccion esquelética de una trama
relacional lleva a acceder a altos niveles de generalidad y de riqueza es-
tética, gracias a una diversificada polisemia que permite elevar lo mas
particular y singular a lo mas amplio y plural. La limpieza descarnada
de la prosa es uno de los rasgos caracteristicos de su escritura. Rulfo
elimina el «yo» y entra en un campo relacional de reflejos soterrados:
«Una de las cosas mds dificiles que me ha costado hacer, precisamente,
es la eliminacion del autor, eliminarme a mi mismo. Yo dejo que aque-
llos personajes funcionen por si y no con mi inclusion...»®:

60 Juan Rulfo, «El desafio de la creacion» [1980], Toda la Obra, Claude Fell
(coord.). (Paris: Allca XX, 1992) 384.
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La practica del cuento me disciplind, me hizo ver la necesidad
de que el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libre-
mente, lo que provocd, en apariencia, una falta de estructura. Si, hay
en Pedro Pdramo una estructura, pero es una estructura construida
de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, pues todo ocurre

en un tiempo simultdneo que es un no-tiempo.*

Los «hilos colgantes», las voces hechas de «hebras humanas»,
la «libertad» de los personajes, la «estructura construida de silen-
cios» y la posterior complecion que efectda el lector conjugan la ex-
trema limpieza del discurso (la eliminaciéon de «divagaciones» que
incomodaban a Rulfo) y el reconocimiento descarnado de simbolos
miticos que gobiernan subterrdneamente una compleja red de ma-
nifestaciones diversas. Las transferencias, las transmutaciones, los
transitos gobiernan todos los entornos de la novela. La narrativa
de Rulfo se convierte en una urdimbre de murmullos, silencios y
ecos (tanto de la voz como del mismo silencio), con imagenes tre-
mendamente sintéticas que se modulan y deslizan subrepticiamente
en una malla estructural aparentemente ausente. Rulfo inventa® un
estilo extraordinariamente depurado para hacer surgir «el amor, la
vida y la muerte» de la estructura «ausente» de su escritura. Algu-
nos de los rasgos de esa escritura, confundidos en un principio con
aquellos de la region y del «habla popular», pero en realidad plena-
mente atribuibles a la «fuerza impositiva que tiene la construccion
lingtiistica de la literatura», son, en palabras de Angel Rama:

[...] simplicidad del léxico que admite dialectalismos y regiona-
lismos con prudencia; construccion sintdctica concisa con oportuno
uso de frases hechas; tendencia lacdnica y atn mas, eliptica, en el

mensaje lingtistico; tono menor y carencia de énfasis (salvo en los

61 «1975: Entrevista a Juan Rulfo» (Carlos Morales), Juan Rulfo, del paramo a
la esperanza. Una lectura critica de su obra, Yvette Jiménez de Béez (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1990) 50.

62 Rulfo insiste en la «imaginacion», «ficcion», «<mentira» de su literatura: recoge
una base dialectal pero la transforma completamente en una escritura unica. La
nocion de «unicidad» es, con Rulfo, pertinente, ya que su estilo no ha podido
ser imitado, a diferencia, por ejemplo, de un estilo mas fcil de copiar como el
de Garcia Mérquez.
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remedos caricaturescos de la oratoria) homologando valores dispares
del discurso en una misma tesitura; apagamiento prosddico, tal como
lo apuntan los contextos explicativos; tesonera prescindencia de cul-

tismos y eliminacion de la terminologia intelectual.®

El desnudamiento del lenguaje va acompanado de una oscila-
cidn hacia los bordes de la cultura occidental, de un profundo regre-
so al mito, entendido como arquetipo®, como concepto «libre», como
construccion polifacética y plurivalente. Como también lo supo reve-
lar Rama, el entronque de una forma de escritura «libre» y un fondo «li-
bre» (mito) es el que permite explicar la unidad de la obra de Rulfo:

Selecciones y rechazos [en un tenaz esfuerzo de empobreci-
miento lexical, [...] de acentuacién del laconismo y la elipsis] res-
ponden a una precisa y nueva concepcion de lo verosimil y a una
determinada e igualmente nueva concepcion de la mimesis, ambas
marcadas por una modernizacién que sélo cobra fundamento gracias

a una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes, sonadas por

una concepcién antropoldgica del primitivismo. Son los tensores que

rigen la eleccién de materiales buscando su afinidad, su capacidad de

empastar unitariamente.®

Los «tensores» forman a su vez, matemdticamente, una estruc-
tura «libre» cuyo objetivo primordial consiste en linealizar lo multi-
lineal. Como —en la teoria matematica de categorias— todo objeto
«libre» puede ser demostrablemente construido como limite de un
adecuado «diagraman, es ese caracter libre y limitrofe de los tenso-
res, en su descarnada generalidad y universalidad, el que explica en
definitiva «su capacidad de empastar unitariamente». El empaste de
los contrapunteos de Rulfo, de sus murmullos y ecos, de sus image-
nes y reflejos, de sus ubicuas temporalidades, puede realizarse con
un efecto poético particularmente sugestivo en la estructura «libre»

63 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina (México: Siglo xx1,
1982) 113.

64 Julio Ortega, «La novela de Juan Rulfo, summa de arquetipos» [1969], en Rulfo,
Toda..., 723-728.

65 Rama, Transculturacion..., 115.
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(«limite») de su narrativa. A su vez, la libertad semdntica de la obra
es la que sostiene su enorme rango polisémico y asegura finalmente
su universalidad.

Comala es la encarnacién fantasmal de todo lo simultdneo, el
péndulo incesante de los contrarios: el «tiempo simultineo que es
un no-tiempo» y el «lugar sin lugar»* («;dénde es esto y donde es
aquello?»*) donde se entrecruzan todas las coordenadas espaciales.
En el no-tiempo y en el no-espacio viven simultdneamente los arque-
tipos de la novela: la busqueda azarosa y angustiosa del padre y de los
origenes, el vaivén («sube o baja segtin se va o se viene»*®) entre infier-
no y paraiso, la caida de la gracia, el sexto cielo, el nueve veces rio que
se cruza para llegar a los nueve infiernos, y un numero indeterminado
de otras imagenes miticas. El tiempo de los arquetipos coincide con el
tiempo de Comala: las contradicciones aparentes de los tiempos de los
personajes en la primera parte de la novela convergen en el no-tiempo
de los muertos, el tiempo «libre» de la evocaciéon, cuando de repente el
lector descubre, en la mitad de la novela, que Juan Preciado ha estado
narrando su llegada a Comala desde su propia tumba.

La Comala que dejaria durante meses a Garcia Marquez en
un atonito estado de «deslumbramiento», al leer por vez primera
la novela, hasta «recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin
una falla apreciable»® es un lugar «trasterrado», fuera de todo arrai-
go, desértico y genérico: los seres pierden sus raices, los mondlogos
se entrecruzan con narraciones impersonales hasta confluir en un
vago «nosotros», los tiempos dan la vuelta y son pasados actuales,
los lugares invierten las coordenadas. En el simbolo de Comala con-
fluyen la riqueza genérica de los arquetipos y la simultaneidad del
desarraigo. Por ello, en Pedro Pdramo (que inicialmente se llamaba
Los murmullos), nunca pueden realmente oirse voces (encarnadas)
sino murmullos (descarnados). La genericidad, la «libertad», el des-
carnamiento de temdticas y técnicas narrativas permiten construir

66 Augusto Roa Bastos, «Los trasterrados de Comala» [1981], Rulfo, Toda..., 802.

67 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Toda..., 185.

68 Rulfo, Pedro Pdaramo, Toda...,180.

69 Gabriel Garcia Marquez, «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo» [1980], Rulfo,
Toda..., 800.
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una urdimbre de simultaneidades que seria imposible de sostener
estéticamente si éstas se anclaran en lo meramente particular. La
multiplicidad no se compagina con lo particular: requiere «grados
de libertad», grados de interpretabilidad, para encarnar progresi-
vamente en una amplia diversidad de contextos, desde una forma
comun no saturada. En su mismo modo interno, los mitos y los
arquetipos son el paradigma de estructuras no saturadas: siempre
dindmicos, renovables, «mutantes» a lo largo de diversas culturas o
diversos «cronotopos» de una misma cultura. La no saturacion de
los arquetipos y de sus cronotopos asociados (los tiempos y lugares
arquetipicos de la evocacion) son los que permiten mover «libre-
mente» el «esto» y el «aquello», el «entonces» y el «ahora».

En una tal estructura narrativa las contradicciones son solo
aparentes (pues en el ambito de lo genérico no tiene por qué va-
ler el tercio excluso): simultaneamente, pendularmente, viven y se
complementan los opuestos. De la dura infancia de Rulfo (huérfano
de padre y madre a los seis afios, educado en un orfanato) tienen
que haber surgido muchas oposiciones y contradicciones que Rulfo
supo admirablemente manejar con su «distanciamiento» proverbial.
Como fondo de ese «desierto» de la infancia queda, sin embargo,
esa pedregosa sensacion de su literatura que tan precisa y lacerante-
mente supo captar Elena Poniatowska: «Rulfo se llend el alma de las
palabras y nos las fue dando como piedras».

La rugosidad, la resequedad, la tristeza, la violencia de los luga-
res de Rulfo, mas alld de sentirse intensamente en su narrativa, pue-
den también verse en su fotografia” y oirse en su voz viva>. Rulfo
tomo, literalmente, miles de fotografias que guardaba ordenadamente
en cajas de carton; es facil sorprenderse al comparar su gran canti-
dad de miradas a través del lente con el escueto niumero de frases
de su narrativa. La mirada es, salvo en contadas ocasiones, siempre
desolada, atenta a la desazdn del hombre, vigilante del claroscuro,

70  Elena Poniatowska, «jAy vida, no me mereces! Juan Rulfo, td pon la cara de
disimulo» [1983], Rulfo, Toda..., 821.

71 Juan Rulfo, Juan Rulfo fotégrafo, Tarcisio Valencia (ed.), (Medellin: Colina -
Biblioteca Publica Piloto, 1995).

72 Juan Rulfo. Voz del autor, Rulfo, 1997 [cD].
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humildemente sorprendida por los refugios de dolor en los que vive
el ser humano. La naturaleza seca, los troncos de los arboles rigida-
mente anudados, los fragmentos de construcciones coloniales en me-
dio del desierto y de las aridas sierras, son los «hilos colgantes» de
su mirada, donde se enroscan intemporales «hebras» humanas. Son
miradas oscilantes, donde todo ha sido y todo puede llegar a ser si-
multaneamente: reflejan una honda humanidad en donde se entrela-
zan los contrarios. Requieren un tono pausado, lento, resquebrajado,
mas alla del tiempo, que es el mismo tono con el que Rulfo lee Luvi-
na: arrastrando las palabras como las «piedras crudas» que forman la
empinada cuesta en que yace el pueblo, seseando el silbido de las eses
para evocar el viento negro que «se planta en Luvina prendiéndose de
las cosas como si las mordiera», construyendo pausas para que pueda
surgir el murmurar de la tierra, abriendo interrogaciones en el vacio
para que al final del cuento puedan campar naturalmente la nada y el
suefo. Una vez mas, son los tonos genéricos, descarnados, de su mira-
da y de su voz los que le permiten evocar simultdneamente multiples
estratos desgarrados y contradictorios del alma.

Con Rulfo, la region logra asi trascenderse a si misma. La mi-
croscopica diseccion de la expresion (lenguaje, vision o sonido)
adelantada por Rulfo amplia el espectro del espectador, sin que éste
llegue a descubrir la fuerza libre y genérica que subyace en la téc-
nica del mexicano. Es solo gracias a un doble movimiento pendular
—encarnacién profunda en lo local y posterior descarnacion ha-
cia lo universal— como se logran superar tanto las «divagaciones»,
como los «adornos», que deben desaparecer de la literatura. Se trata
de una ensefianza, llevada a cabo minuciosamente por un notable
alquimista del lenguaje, que podria extenderse al continente todo.
Mas alld de la divagacion ajena, mas alla del folklorismo propio, el
lugar de América Latina adquiere, al tenor de obras como la de Bor-
ges o la de Rulfo, un enorme equilibrio en el que se conjugan, con el
mayor éxito, el esprit de géométrie y el esprit de finesse pascalianos.
La «razon sensible» de Pascal se encuentra en efecto muy cerca de
la inteligencia de Borges o de la exactitud de Rulfo: siempre atentos,
los tres, a la emergencia de lo complejo, al transito entre los opues-
tos, a los procesos vivos y siempre permeables de la creacion.
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Borges puede verse como el explorador por quintaesencia de
las fronteras culturales. Su extenso conocimiento de todas las lite-
raturas, antiguas y modernas, occidentales y orientales, primarias
y secundarias, su transito entre la poesia, el cuento, el ensayo, las
notas periodisticas, las resefias y resimenes, los esquemas de con-
ferencias, su facilidad para adentrarse en la filosofia, la historia, la
matematica, su incesante capacidad, en suma, de trascender las su-
puestas barreras de género y disciplina, lo convierten en un trans-
gresor por excelencia. Con Borges, la exploracion del mundo y del
saber se convierte en un verdadero arte de transitar. La arquitec-
ténica de su sistema no contempla nunca puertas cerradas, sino
batientes abiertos, ventanas que permiten proyectar la mirada. El
sistema, a su vez, es incesantemente autorreferencial, y permite a
menudo reflejar el todo en aquellas partes que gozan de un ade-
cuado umbral de complejidad. La reflexividad del sistema hace que
las fronteras adquieran un preponderante papel como lugares de
intercambio.

Una vez situados en un sistema abierto, propenso al intercam-
bio, y capaz de reflejar en ciertos entornos locales la complejidad
del sistema como un todo, puede entenderse la importancia que
adquieren, para una tal vision, las herramientas de la microscopia.
Bastante antes de la practica de la microhistoria’, Borges consigue
inventar un modo de la literatura en donde la detallada percepcién
de un entorno delimitado del universo puede llegar a multiplicarse
indefinidamente, y contener, en su pequefiez, la topografia compleja
de los entornos multiplicativos circundantes. Como en el Micros-
copio universal de Rife, la maquinaria de Borges permite adaptarse

73 Carlo Ginzburg, en dos magnificos ensayos —De A. Warburg a E.H. Gombrich.
Notas sobre un problema de método [1966]; Indicios. Raices de un paradigma de
inferencias indiciales [1979]— descubre las que pueden verse como fuentes de
su inspiracion en una practica de la microhistoria donde ciertos fragmentos del
acontecer temporal permiten reconstruir toda una época. Entre las raices del
«paradigma indiciario», Ginzburg registra a Sherlock Holmes, muy apreciado
por Borges, y elabora extensamente una de las frases fundamentales de Warburg
—«Dios esta en los detalles»— que guia también muchas intuiciones de
Borges. Véase Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia
(Barcelona: Gedisa, 1989).
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a una multiplicidad proyectiva de perspecti-
vas en las que emerge, a partir de un residuo
dado, la complejidad del mundo.
Gran lector de Poe, Borges constata la
«inaudita invencién»™ del maestro norte-
americano en El pozo y el péndulo. A su vez,
la invencidn, tal vez mas audible, del mismo
Borges amplia el espectro de la imaginacion
y delarazoén. Las oscilaciones del péndulo en
Microscopio universal. esa ampliacion del ideario humano —pues
Royal Raymond Rife.1933 s, idea, da lugar a un vaivén pendular
entre idein, ver, y oida, saber— reflejan la dindmica, siempre ser-
penteante, de la creacidn. La relectura de todas las literaturas desde
el borde fluctuante del Rio de la Plata permite volver a bosquejar
los cauces de la cultura. El movimiento del péndulo, situado en la
localizacion y la microscopia, se adelanta para luego concordar con
las tendencias de los afios 60. La diferenciacion, la pluralidad, las
relecturas infinitas de los intérpretes, la riqueza de cada entorno
cultural, promulgadas por el postmodernismo naciente, adquieren
pleno derecho de existencia en América Latina. Sin necesidad de
tener que validarse por teorizaciones posteriores, la inventividad
transmutadora de un Borges, o de un Lezama Lima, ayuda a diagra-
mar las especificidades del Continente.

Las primeras lineas de La expresién americana (1957)” de Le-
zama sugieren de entrada la dialéctica fundamental que sostendra
el cuerpo del ensayo: «Sélo lo dificil es estimulante; so6lo la resisten-
cia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra
potencia de conocimiento»’®. La dificultad, la resistencia, la exigen-
cia: entronca asi Lezama con el duro camino, con el ideal de perfec-
cién de Henriquez Urena. En el nucleo compacto del enunciado de
Lezama se perfila uno de los rasgos mas distintivos y originales de

74 Borges, Obras completas t.1v, 20. Borges anade que «la literatura actual es
inconcebible sin Whitman y sin Poe».

75 José Lezama Lima, La expresion americana (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1993).

76  Lezama, La expresion..., 49.
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lo americano: la potenciacion de la universalidad via la resistencia.
De hecho, la capacidad imaginativa de muchos de los mayores crea-
dores del continente se potencia con la bisqueda de mediaciones,
mixturas, transitos originales, entre las polaridades opuestas de la
accion y la reaccion. Se trata de un rasgo bien captado con la ima-
gen del péndulo, cuando resiste a las fricciones del aire y abre un
espacio de frontera entre los extremos opuestos de su movimiento.
La aparente contradiccién entre universalidad y resistencia (o me-
jor, disidencia: distancia creativa y no reactiva, como indica Gabriel
Restrepo) se resuelve gracias a una sintesis peculiar, que da lugar a
una via tercera americana.

Lezama construye una gran fdbula americana, donde integra
su enorme erudicion y una «curiosidad» incisiva, que es la suya pro-
pia, pero que detecta también como uno de los rasgos dominantes
del intelectual americano. La curiosidad obliga a la apertura, com-
paracion, contrastacion: surge asi la estructura reverberante de los
escritos de Lezama, recorrida por multiples reflejos, juegos, modu-
laciones y disonancias, que sirven para armar, en la misma forma
contrapuntistica del ensayo, la reverberacién amplia del Continente.
La instanciacion de un fragmento de imagen en un entorno ajeno
a la imagen, la iteracion —y posterior desiteraciéon— de la imagen
son procesos de invencién en Lezama que se convierten en modos
generales del conocimiento. Y en el transito entre el aqui y el alld,
entre el recto y el revés, entre el cuerpo y la imagen, va emergiendo
la creacion:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido den-
tro de la poesia siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo.

Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va

saltando de la barca a una concepcién del mundo como imagen. [...]

Cuanto mds nos acerquemos a un objeto o a los recursos intocables

del aire, derivaremos con mas grotesca precision que es un imposible,

una ruptura sin nemdsine de lo anterior. Ni es posible que un orgullo
desacordado al enarcar la red de la imagen pueda prescindir de los
cuerpos de donde partié. La semejanza de una imagen y la imagen
de una semejanza, unen a la semejanza con la imagen, como el fuego

y la franja de sus colores. [...] Y la escision de semejanza e imagen
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presupondria un cuerpo bordeado como un ejercicio en sus limites

imposibles.”

El continuo de la realidad, el continuo de los colores, el con-
tinuo de los bordes de los cuerpos es el continuo mismo de la ex-
presion americana. Los griegos refulgen en Lezama como habian
refulgido en Reyes, los mitos clasicos reverberan en Lezama como
en Ortiz, Picasso y el cubismo se transmutan en Lezama como en
Carpentier. Y, mas alla de ellos, gracias a la ruptura misma de los
limites de su entorno, resuena el contrapunteo firme de la tierra.
Nada mds hondamente cubano, y a la vez extensamente universal,
como Lezama. Nada mds hondamente mexicano, y a la vez univer-
sal, como Rulfo. Nada mas hondamente brasilefio, y a la vez univer-
sal, como Guimaraes Rosa. La magia de situarse a la vez aqui y alld,
dentro y fuera de los confines de una region, es uno de los logros
mayores de la gran literatura latinoamericana de los afos 50 y 6o0.
El lugar de América Latina, como borde natural y lugar de trénsitos,
alcanza entonces una inusitada reverberacién internacional.

Las modulaciones del transito y las fluctuaciones de los puntos
de vista alcanzan en Onetti una de sus mas finas expresiones en
el ambito de la literatura, al entretejer sofisticadamente los signos
«generales» de la percepcion (siguiendo la definicién triddica del
signo segun Peirce: «algo que substituye a algo para alguien»). Sus
relatos son constantes substituciones que se modulan a través de
(«para») narradores diversos, generando ambigtiedad, pluralidad y
polivalencia, como fundamentales modos de indeterminacién de la
realidad. Lo «real» es leido en un primer nivel por un primer narra-
dor que abre un abanico de posibilidades interpretativas, pero luego
ese primer abanico es a su vez interpretado por otro(s) narrador(es)
que multiplica(n), e indetermina(n) aun mds, el amplio rango de lo
posible.

Al pasar a un segundo nivel (lecturas de lecturas de lo real),
desaparecen las narraciones omniscientes y la pluralidad es tal

77 José Lezama Lima, «Las imdgenes posibles», Analecta del reloj [1953], El reino de
la imagen, Julio Ortega (ed.), (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981) 218.
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que lo real y sus diversas lecturas se sitian en un mismo plano.
La estratificacion construida con un supuesto narrador objetivo que
observa la realidad (primer piso, lo real, segundo piso, el relator ob-
jetivo) se derrumba inmediatamente al agregar un tercer piso que
mina (indetermina) la supuesta objetividad de la interpretacion.
Los narradores y la realidad pasan de encontrarse en una jerarquia
de niveles a situarse indeterminadamente en un mismo nivel de po-
sibilidades. Al modalizar de nuevo lo modal (lo posiblemente po-
sible), la multiplicidad de puntos de vista en la narrativa de Onetti
abre un insospechado espectro de divergencias. Lo real (segundo)
es leido, no solo por un narrador (tercero), sino filtrado a través de
multiples narraciones posibles, irresueltas e irresolubles en el espa-
cio del texto. La configuracién general es una configuracién plena-
mente polivalente, en la que las multiples lecturas terceras entran a
accionar y reaccionar entre si, sin que nunca una mediacién final
pueda llegar a determinar una «verdad» incontrovertible.

Los personajes descarnados de Onetti viven en un mundo de
acciones-reacciones donde la esperanza es dia a dia desgastada:
«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados,
externamente frios y despectivos para preservar secretas ternuras
entendidas como debilidades por relaciéon al mundo hostil»”. Los
personajes de la saga de Santa Maria, lugar arquetipico donde se
entrecruzan diversas historias y se superponen desconfianzas, men-
tiras, tergiversaciones, son personajes que van emergiendo ante el
lector a través del choque de diversos testimonios. Los multiples
testigos sanmarianos (Diaz Grey, Malabia, el plural comunitario de
un indefinido «nosotros») —quienes recogen una entraiable, pero
dolida, condiciéon humana— son aquellos que, mas alla de los per-
sonajes segundos, intentan crear parcelas de un saber transmisible.
Sin embargo, en la desesperanza onettiana, el saber so6lo llega a ser
parcial, inevitablemente oscilante, y tiende a diluirse ante un amplio
abanico de versiones y posibilidades que los mismos testigos dejan
siempre abierto.

78  Angel Rama, «Origen de un novelista y de una generacion literaria», El pozo
(Montevideo: Arca, 1969) 59.
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El mundo de Onetti es un mundo en el cual lo segundo ter-
mina primando sobre lo tercero, ya que las diversas versiones (ter-
ceras) sobre los hechos (segundos) entran a su vez a contrastarse, a
someterse a vaivenes pendulares y a diluirse en un espacio de mul-
tiples testimonios, sin que pueda resaltarse o escogerse una version
sobre las demds. Esta deliberada irresolucion de las voces otorga a
la narrativa de Onetti una de sus grandes fortalezas y explica su
punzante tono de desesperanza, el cual es a su vez el tono de una
profunda comprension de nuestras debilidades, receptor de todas
las pequerieces, sinsabores y suefios frustrados del ser humano. En
Onetti todo subyace, se encuentra en entredicho, se modula con
los constantes «tal vez», «crefamos» o «debe» que acompafian a las
versiones de los narradores. La irresolucién modal (apertura de un
amplio abanico de posibilidades) va de la mano de una irresolucion
verbal (uso sistematico de imperfectos y potenciales), dejando s6lo
referencias implicitas a corrientes subterraneas de la accién donde
se encontrarian, en principio, las llaves del saber.

En la extraordinaria Historia del Caballero de la Rosa y de la
Virgen encinta que vino de Liliput (1956)7, Onetti crea un multiple
tejido contrastativo entre tres versiones (Lanza, Guifazu, Diaz Grey)
de una supuesta realidad, hasta hacer dudar al lector de la existen-
cia misma de los hechos. Se trata de un notable logro poético, en
el que algunas terceridades, supuestamente mediadoras de segun-
didades previas, tienden, al contrario, a disolver sus antecedentes.
Esta paradoja fenomenologica le abre progresivamente al lector un
lugar en el que puede sentir la multiplicidad y la complejidad de la
vida, la riqueza de una diversidad de puntos de vista, la riqueza de
lo actual como configuracion casi aleatoria de pluridimensionales
trazos de humanidad. Entre «susurros», «tanteos» y «sospechas», los
tres testigos de la asombrosa pareja que se instala en Santa Maria,
y que recauda envidias y desprecios por hacerse a una dudosa he-
rencia, van recorriendo los multiples ambitos de la diversidad. La
incertidumbre, la inseguridad, la irresolubilidad del saber son, en la
Historia del Caballero de la Rosa, el fruto de una natural confusién

79 Juan Carlos Onetti, Obras completas (México: Aguilar, 1970) 1249-1271.
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ante las complejidades inasibles de la vida. El juicio, la interpreta-
cidn, el saber, no alcanzan a ser aseverados por una comunidad que
permanece en la duda y la suposicién. La obra de Onetti muestra
incesantemente, dentro del plano narrativo, conflictos irresueltos
en saberes estables. En el nivel meta-narrativo, el lector, en cambio,
es el real lugar tercero en el que se cristalizan y se sintetizan las
mediaciones inacabadas de la narracién: en la polivalencia, la par-
cialidad y la indeterminacion, el lector detecta el profundo saber, la
tolerancia y la comprension de Onetti hacia ese mundo de sombras
y segundidades que tan finamente logra sugerir.

En la novela breve Los adioses (1957)*, Onetti construye otro
ejemplo notable de indeterminacion, donde se destruye toda po-
sibilidad de conocer de manera univoca la verdad de lo relatado.
A través de un narrador y de sus informantes (un enfermero, una
mucama) se conjugan hechos con hipétesis, con chismes, con equi-
vocaciones, que multiplican la incertidumbre de la historia. En la
novela, un tuberculoso (innominado, simbolo general de la condi-
cién humana) se refugia en un pueblo cuyo clima es favorable para
la sanacién, y dos mujeres se alternan en sus visitas —sus adioses—
al moribundo; los observadores van construyendo una historia os-
cura y equivoca alrededor del triangulo, y sélo al final el narrador
descubre que una de las visitantes es la hija del protagonista y no
su amante, como habia siempre elucubrado. En medio de la desa-
z6n y de la vergiienza del descubrimiento, el lector se enfrenta su-
bitamente a todas las tergiversaciones, incomprensiones, transitos
y traslaciones de sentido que rondan la existencia humana. Explota
asi, de nuevo en Onetti, la imposibilidad de creer en una terceri-
dad fiel y medianamente receptora de las complejidades de lo real:
la condiciéon humana, segiin Onetti, inserta en retazos a menudo
incoherentes de segundidad, dificilmente puede escapar de sus li-
mitantes. La pluralidad del titulo de la novela se conjuga con la po-
livalencia y la ambigiiedad derivadas al tratar de captar el mundo
por omisién (no por constructivos saludos de bienvenida sino por
elusivos «adioses»).

80 Onetti, Obras..., 713-771.
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Para una tumba sin nombre (1959)% es una novela ain mads
polivalente, susceptible, como lo comenta uno de los mediadores
del relato, «de ser contada de manera distinta otras mil veces». Las
oscilaciones del péndulo son ya aqui inatajables. Aparentemente, la
novela cuenta la historia de Rita (ni siquiera su apellido es seguro:
Garcia o Gonzadlez), una pordiosera que pide limosna acompaiada
de un chivo, para incitar piedad y para esconder la prostitucion; se
elucubran las relaciones, los comienzos y los finales de Rita, a lo
largo de seis capitulos que son otras tantas versiones divergentes
de lo real. Se afianza el cardcter aparentemente incomprensible e
inasible de la realidad, hasta que, al final del relato, se revela que
la historia es en si misma imaginaria, creada por Diaz Grey —el
omnisciente médico de Santa Maria— por el mero placer de contar.
Desaparece entonces el deslinde entre lo real y lo narrado, consi-
guiéndose asentar con una enorme fuerza poética una de las mas
aceradas caracteristicas de la narrativa de Onetti: el rechazo de toda
realidad pretendidamente objetiva. La relatividad, la polivalencia y
la multiplicidad de la realidad quedan asi plenamente resaltadas.
La indeterminacioén y la irresolubilidad de todas las diversas ver-
siones y testimonios de los habitantes de Santa Maria ponen en un
mismo nivel aspectos parciales de lo real y aspectos parciales de lo
imaginario.

Las novelas de Onetti consiguen expresar asi la fragilidad de la
experiencia y la variabilidad de nuestras supuestas certezas. Siempre
al borde del dolor y del quiebre de sus personajes, Onetti nos hace
vislumbrar incesantemente el revés de la luz. Los claroscuros y las
sombras, las atmosferas apagadas en las que se mueven sus relatos
nos incitan siempre a ver mds alld, entrecerrando los ojos. Descon-
fiando de una luminosidad sublime y enceguecedora, el péndulo
nos arrastra de nuevo a la oscuridad de la mazmorra de EI pozo y
el péndulo. Onetti transmuta la negrura de muchas de las atmosfe-
ras de Poe, y nos acerca una vez mas a los complejos abismos del
alma. La microscopica diseccion que realiza el narrador uruguayo
de las oscilaciones y las fluctuaciones de los seres humanos puede

81 Onetti, Obras..., 983-1046.
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entrelazarse asi, en forma natural, con una comprension de la cul-
tura como sistematica general de los fluidos y de sus umbrales de
intercambio (Novalis).

Las incisivas premoniciones de un Borges o un Onetti presa-
gian el «espiritu de la época». La emergencia (Deleuze) y la conso-
lidacién (Barth, Lyotard, Baudrillard) de lo que convenientemente,
por razones de mercado y estrategias de poder, terminaria por lla-
marse «postmodernismo» —pero que, en realidad, estd implicito en
las raices de la modernidad misma, como en el Borrador General
de Novalis—, habian sido ya intuidas en la narrativa de Borges o
de Onetti. La convencionalidad de las miradas, la artificialidad de
las interpretaciones, las autorreferencias en el lenguaje, la nocién
de mundo como metarrelato, las conceptualizaciones demarcadas
por contextos locales, las iteraciones autorreflexivas, la disolucion
de las jerarquias, la conjuncién de los opuestos, la circulacién libre
de las categorias, aparecen todas como parte de los relatos de Borges
y Onetti. La posterior institucionalizacion postmoderna de esas for-
mas de logica difusa, de esas atenuaciones débiles de la contrasta-
cidn critica, pretende cubrir en cambio el paisaje entero, dejando de
lado uno de los mdrgenes del péndulo. En Borges, por el contrario, la
convencionalidad, la localizacion, la disolucidn, la circulacion libre
solo representan un aspecto de una realidad mucho mas compleja.
Asumida la contradictoriedad de un conocimiento certero y estable
sobre un inexistente trasfondo absoluto, asumida la inmersion del
saber en campos de lo relativo, no tiene por qué inferirse de alli la
imposibilidad de encontrar nuevos invariantes parciales detras del
transito. La constatacion de las diferencias y de las localizaciones no
tiene por qué impedir la posibilidad de un nuevo «calculo integral»,
no absoluto, en el cual las asintotas y los bordes adquieran una re-
levancia especial. Toda la obra de Borges merece verse de hecho en
ese marco dialéctico pleno de lo diferencial e integral, sin limitarse a
uno de los dos lados del péndulo.

Las lecturas notablemente diferentes que han podido hacerse
de Borges —como tltimo exponente de la tradicién universalista
latinoamericana (Gutiérrez Girardot), o como primer jalén en la
emergencia del «paradigma» postmoderno (Rincén)— constituyen
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un buen ejemplo de la compleja desorientacion® en la que se en-
contro la reflexidn latinoamericana ad portas del postmodernismo.
Para Rincdn, «en los sesenta y setenta Borges se habia convertido
en figura autoritativa del postmodernismo en la ficcién y en punto
de referencia obligatorio en la teorizacién del arte postmoderno»®,
y, «desde comienzos de los ochenta Borges fue uno de los puntos de
referencia dentro del debate sobre la alegoria postmoderna, como
lo habia sido quince afios atrds cuando se propuso la idea de texto
como écriture-réplique y, por lo tanto, polifénica, ambivalente, que-
brada, parte de una red no controlable interactuante de textos que
revela a la escritura como acto de lectura»®. Borges es entonces uti-
lizado como referente fundamental para la intertextualidad, para las
rupturas del iconismo y de las representaciones privilegiadas, para
la emergencia de lo polifénico, lo pluridimensional, lo polivalente®.

Pero resulta claro que esa utilizacién no contempla sino uno
de los movimientos del péndulo. Para Gutiérrez Girardot, la «cris-
talizacion» de la poética de Borges reside en cambio «en la “praxis”
de lo “clasico” moderno, de una renovacion fértil del lejano modelo
y de la justificacion de la necesidad de lo “clasico”. Es la ejecucion
perfecta del arte»®. Gutiérrez descubre en Borges a un revolucio-
nario gracias precisamente a su retforno al pasado y a la renovacion

82 Por supuesto, la desorientacién es considerada por el postmodernismo, no
como una limitante, sino como un detonante positivo. Si esto puede llegar a
ser cierto —por un lapso de tiempo acotado— en algunos ambitos creativos,
la desorientacion es en cambio fatal en cualquier modalidad de pensamiento
critico. La emergencia del «pensamiento débil» (una contradiccion mds, en los
mismos términos, que tanto gusta a los postmodernos) pretenderia resolver ese
impasse,y acoplar desorientacion y debilidad.

83  Carlos Rincon, La no simultaneidad de lo simultdneo. Postmodernidad,
globalizacion y culturas en América Latina (Bogota: Universidad Nacional
de Colombia, 1995) 70.

84 Rincdn,168.

85  Es curioso notar como Mijail Bajtin habia enfatizado, cincuenta afios antes, la
importancia de la polifonia y la polivalencia en la obra de Dostoievski. Véase
Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski [1929] (México: Fondo de
Cultura Econodmica, 1986). El regreso incesante (;pendular?) a ciertas tematicas
basicas es inevitable en la cultura, tema ubicuo en el mismo Borges.

86 Rafael Gutiérrez Girardot, «“Clasicismo” y revolucién en Borges» [1987],
Provocaciones (Bogota: Ariel, 1997) 68.
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del ethos clasico. Fustiga Gutiérrez: «pese a los imprecisos “posmo-
dernos” —clientes de la nomenclatura y de las eruditas ignorancias
norteamericanas—, pese a su egoismo mercantil y a sus excitacio-
nes, lo “clasico” moderno que representan Borges y Nietzsche puede
ser explosivamente revolucionario, aiin en una era que no solamen-
te es bajamente romantica, sino que ha encontrado los mecanismos
intimidantes para sofocar los simples placeres clasicos de la lucidez,
de la inteligencia»¥. La riqueza de un pensador-creador como Bor-
ges no se restringe, entonces, a uno solo de los batientes en la trans-
mision/transgresion de la cultura. Permanece, en cualquier caso, la
lucidez y el «ansia de perfeccién» de los Maestros de América.

El estudio minucioso de lo local, la visién microscopica de la re-
gién llevan a Rulfo, Garcia Marquez, Guimaraes Rosa o Vargas Llosa
a descarnar finalmente sus redes «imaginales» de cualquier descrip-
cion colorista, y a elevar el desierto mexicano, el rio colombiano o el
sertao brasilefio a estructuras universales donde se debaten las gran-
des contradicciones del hombre. La guerra del fin del mundo (1981)%,
«version clasica de un clasico»® segin José Miguel Oviedo, es uno de
esos ejemplos privilegiados en los que la gran literatura acaba con to-
das las categorizaciones y con todos los prejuicios tedricos, politicos
o socioldgicos. En pleno debate postmoderno, el «clasicismo» de Var-
gas Llosa refulge a la par del «clasicismo revolucionario» de Lezama,
Rulfo o Borges. Los cdnones y las jerarquias, el privilegio indiscutible
de la inteligencia y de la alta creatividad, explotan y resurgen a pesar
de sus pretendidas defunciones. Con La guerra del fin del mundo, el
Microscopio universal de Royal Raymond Rife reverbera de nuevo en
el lugar americano, se llega a la globalidad desde lo aparentemente
mas local, se toca la larga duracién braudeliana que permite supe-
rar con creces las circunstancias, se reconstruye una geometria de las
pasiones humanas que relega la cacofonia postmoderna a ruido de
fondo. Privilegio del topos americano —de ese borde de la cultura
universal que puede escapar a las modas y a los transitos pasajeros

87 Gutiérrez, Provocaciones, 72-73.

88  Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1991).

89 José Miguel Oviedo, Vargas Llosa, La guerra..., IX.
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emanados del centro, que puede resistir y elevar esa resistencia a ur-
dimbre universal— ha sido entonces el poder contar continuamente
con una serie notable de pensadores y creadores, tocados por la am-
plitud visionaria, la generosidad relacional, la inventividad mixta.

Ante los recaudadores miméticos de diversas tendencias cul-
turales, América Latina ha sabido mantener siempre una posicién
de reflexién critica, que puede verse como una de sus mayores
fortalezas. En el préximo capitulo, observaremos cémo algunos
«mediadores criticos» (Rama, Garcia Canclini, Martin-Barbero) se
enfrentan a muchos de los patrones aplanadores® del postmoder-
nismo, al realzar el interés abrasivo y transgresor de la época, pero al
cartografiar a su vez —con nuevos instrumentarios— el territorio.
Los mediadores criticos consiguen superar asi el escepticismo que
pretendid identificar mapa y territorio (segun otra extrapolacion
mas de fragmentos de la obra de Borges), y consiguen recuperar
las nociones imprescindibles de proyectividad, altura y visibilidad.
La cambiante y ondulante geometria del entorno no permite ya ser
observada con un solo sistema externo de coordenadas, sino con
una red asintdtica de sistemas. Los ajustes y las transferencias de
informacién en esa red de acoples dan lugar entonces a un mejor re-
entendimiento de nuestra época, que no requiere explicitar cortes y
rupturas («post»), sino 6smosis y oscilaciones («trans»).

9o El «todo vale», la eliminacién de las jerarquias, la disolucion de las miradas
privilegiadas lleva necesariamente a la imposibilidad de comparar y contrastar
de acuerdo con ciertas escalas. Sin escalas, se aplana, convenientemente para
muchos, el panorama de la cultura.
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Ill. Los mediadores criticos:
transversalidad y telescopia

LA LABOR DEL CRITICO ha tenido siempre en América Latina un
lugar central, constituyéndose a menudo el critico como un orienta-
dor dentro de algidos debates publicos. Dado que la emergencia de
la cultura en nuestras sociedades ha adolecido de la falta de apoyos
institucionales estables, de politicas de crecimiento continuas y ra-
zonables, las manifestaciones culturales en América Latina han de-
pendido de pequefios grupos de sostén y, dentro de esos grupos, de
personalidades que impulsaran la renovacion y el cambio. La repeti-
da ausencia de un sostén institucional, resultado de gobiernos y go-
bernantes usualmente incompetentes, carentes de una preparacion
técnica adecuada —vya sea cientifica, humanista, administrativa o
politica—, ha dejado al azar de las iniciativas y estrategias parti-
culares la estructuracion de los estratos de formacién/informacioén
que van ayudando a conformar el ambito de la cultura. Dentro del
desorden de las iniciativas singulares, la labor del mediador criti-
co ha adquirido entonces un relieve peculiar y una alta visibilidad,
pues sélo gracias a su mediacién en la comprension de polaridades
diversas, gracias a su visién critica en entornos arrasados, gracias
a su labor de cartdgrafo en panoramas generalmente disconexos,
pueden irse construyendo las tramas, las urdimbres, las contrasta-
ciones, las diferentes alturas que requiere cualquier fragmento de
un sistema cultural para poder funcionar. Tal vez sea algo mas que
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una curiosidad el hecho de que la constante mediocridad de las cla-
ses politicas dirigentes en América Latina haya dado lugar al surgi-
miento de una excelencia critica en el Continente, probablemente
por simple reaccién e instinto de supervivencia ante la flagrante
incapacidad de la contraparte.

En la figura de Angel Rama encarna con fuerza la lucidez y la
hondura del gran critico latinoamericano. Eje de unidad dentro de
la diversidad, Rama impulsd, a la vez, la estabilizacion de la herencia
escritural latinoamericana (volviendo a recuperar, en la Biblioteca
Ayacucho, a mayores y menores Maestros de América), el recono-
cimiento detallado de los escritores mds originales de los afos 50 y
60 (con estudios particularmente logrados alrededor de Arguedas,
Garcia Marquez y Rulfo), y la elaboracion de amplias visiones de
conjunto, tanto de la literatura, como de la cultura latinoamericana
en general. Fruto de una extensa aproximacion multidisciplinaria
—en la que siempre enlaza el estudio de las condiciones materiales
y del entorno ideoldgico y social en los que surge la obra artistica,
con una muy fina critica literaria per se y con incisivos desgloses
estructurales y semioticos— la critica de la cultura adelantada por
Rama proporciona una vision densa de la complejidad americana,
mediante un amplio registro de modalidades y tonalidades para
consignar distinciones y diferencias antes de reintegrar el discurso.

Los modos diversos de la «transculturacion» son detectados,
revisados y reinterpretados en la obra critica de Rama (particular-
mente en su notable Transculturacion narrativa en América Lati-
na®) para poder reproducir un adecuado y mds fiel «espesor» de
la realidad americana. En permanentes simbiosis, sintesis, cruces y
amalgamas, en la permanente conciencia de convivencias, mediacio-
nes, traslapes y transversalidades, va articulandose el estilo propio
de la prosa de Rama, como adaptandose y mimetizandose con su
objeto mismo de estudio. En una reflexion sobre las lineas de sostén
de su sistema critico, Rama sefialaba una dialéctica entre magma
y orden, entre discontinuidades y linealidad, que debia dar lugar a

o1 Rama, Transculturacién... Por supuesto, después de un detallado estudio de
la problemética, Rama retoma el vocablo «transculturacién» directamente de
Fernando Ortiz.
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una fercera via, donde se conjugaran el estudio global y local de los
sistemas dinamicos:

La primera tarea critica de esta revision generalizada consistiria
en recuperar (en resumergirnos en) la totalidad creadora de la cultura
literaria hispanoamericana, sin apelar a las rejillas establecidas [...].
En cierto modo consiste en situarse dentro del fluir de un discurso
global, abarcador, para detectar dentro de él la naturaleza discontinua
del acontecimiento, su insolita emergencia; romper las conexiones
pre-existentes para poder manejarnos desde un estrato amorfo a la
btsqueda de nuevas articulaciones que nos repongan una visiéon mas
coherente y a la vez mas identificada con la creacion literaria. Tal re-
torno al magma es necesariamente temporario, pero beneficioso para
rehacer un orden. [...] El esfuerzo de reordenamiento [...] debera pro-
curar el descubrimiento de las secuencias literarias que sean capaces
de ofrecer el mayor margen de autonomia dentro del continuo proto-
plasmico de los materiales literarios indiferenciados. Es decir, que se
operaran dos tareas simultdneas: descubrir las rupturas que son las
que permiten delimitar secuencias y distinguir entre ellas de acuerdo a
su diversa posicién con respecto a los modelos a que se sujetan. [...]

Pero como mal podrian desglosarse las secuencias literarias del
universo cultural al que pertenecen sin condenarlas a una existencia
incoherente, s6lo pueden hallar su significacion absoluta al coordi-
narse con otras secuencias, éstas culturales, no literarias, a través de
distintos grados de mediacién. Las nuevas secuencias seran de una
naturaleza no discursiva, de tipo técnico, econdémico, social, politico,
etc., pero forzosamente deberan encontrarse engranadas con las se-
cuencias literarias en razén de la interdependencia estructural de un
conjunto, por lo cual la consideracion global del lugar que ocupan las
secuencias literarias en la totalidad nos conducira a un planteo de las

relaciones de literatura y sociedad.*

La claridad casi cristalografica del razonamiento anterior
muestra el imperativo de estudiar concienzudamente las relaciones

92 Angel Rama, «Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica» [1973],
Literatura y praxis en América Latina (Caracas: Monte Avila, 1974) 84-86.
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entre literatura y sociedad, que Rama emprende ejemplarmente.
Los ritmos, tonalidades y modos de la transculturacién le permiten
ir definiendo sistematicamente los grados de mediaciéon requeridos
en los diversos traslapes de las secuencias literarias y en su articu-
lacién con otras secuencias culturales de referencia. Yendo siempre
mads alld del dualismo y la dicotomia®, la vision de Rama encuentra
—en la modulacién y en composiciones «terceras» que se superpo-
nen a fuerzas antagénicas— una de las caracteristicas complejas de
lo americano: «Nuestro proposito es registrar los exitosos esfuerzos
de componer un discurso literario a partir de fuertes tradiciones
propias mediante plasticas transculturaciones que no se rinden a la
modernizacion sino que la utilizan para fines propios»®.

Al estudiar las obras de Arguedas, Garcia Marquez, Rulfo o
Roa Bastos, va surgiendo en Rama la plena conciencia de que su
valor universal resulta de la originalidad de los procesos de trans-
culturacion en los que éstas se hallaron inmersas. La simbiosis entre
lo diferencial y lo integral, la unién entre lo general y lo particular,
el equilibrio y la concatenacién son, a la vez, producto y reflejo de la
«terceridad» americana, de su transculturaciéon dindmica transfor-
mada en «neoculturacion»:

El conflicto modernizador instaura el movimiento sobre la
permanencia, pero ain mas que los objetos o valores que transporta
desde fuera, es sobre aquellos macerados interiormente que ejerce su
impulso. Pone en movimiento a la cultura estatica y tradicionalista de
la regién enquistada, desafia sus potencialidades secretas reclaman-
doles respuesta, conmueve los patrones rigidos extrayéndoles otros
significados con los cuales estructurar un mensaje valido para la nue-
va circunstancia. La literatura que surge en el movimiento conflictivo
no sera por lo tanto ni el discurso costumbrista tradicional (que es
simple consecuencia de la aceptacion del estado de minoridad domi-
nada, en que se es s6lo materia y pintoresquismo para ojos externos)
ni el discurso modernizado (que también seria una aceptacion su-

misa con equivalente cuota de pintoresquismo para ojos internos),

93 Véase, por ejemplo, la revision de multiples formas de «los equivocos del
dualismo modernidad / tradicién», Rama, Transculturacion..., 72.
94 Rama, Transculturacion..., 75.
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sino una invencién original, una neoculturacién fundada sobre la
interior cultura sedimentada cuando ella es arrasada por la historia
renovadora. En la medida en que la cultura tiende a constituirse en
una segunda naturaleza que define aiin mejor la interior constitucién
del grupo humano que la genera, podemos decir que la literatura que
surge en esas ocasiones de transito encabalga la naturaleza y la histo-
ria, mds adn, las asocia dentro de una estructura artistica que aspira a
integrarlas y equilibrarlas, confiriéndoles mediante estas operaciones
una significacién y una pervivencia: el sentido de la historia se vuelve
accesible a través del empleo de las fuerzas culturales especificas de la
comunidad regional, y éstas se insertan en el devenir que la historia

postula aspirando a prolongarse sin perder su textura intima.»

La autonomia americana, que Rama rastrea sistemdticamente
en sus antecesores, desde Henriquez Urena hasta Bello*, y que fra-
guaria en la enorme proyeccion y construccién multifacética de la
Biblioteca Ayacucho, es producto de una multiplicidad de registros:
«reconocidamente una parte de la civilizacién occidental, sin que
pueda avizorarse ninguna otra eventualidad, pero percibida desde
una intrahistoria que suma los mas variados tiempos, los mds di-
versos componentes étnico-culturales»”. La multivocidad dindmica
de la transculturacion y su concrecion sintética en obras culturales
originales pueden verse como una de las caracteristicas peculiares
del trazado relacional americano. Las superposiciones de tiempos y
componentes y el estudio de su produccion asociada sirven para de-
tectar y reproducir el «espesor» adecuado de la urdimbre americana,

95 Rama, Transculturacion..., 96-97.

96 «Mucho antes de que en el Discurso de la instalacion de la Universidad de Chile
(1843) Andrés Bello argumentara en favor de la autonomia cultural americana,
dentro de su percepcion ecléctica, le habia cabido ser el primero en fijar la pauta
de la autonomia literaria. Tal como ha escrito Henriquez Urefia, “el deseo de
independencia intelectual se hace explicito por vez primera en la Alocucion a la
poesia de Andrés Bello, la primera de sus dos Silvas americanas™». Angel Rama,
«Autonomia literaria americana» [1983], La critica de la cultura en América
Latina, eds. Saul Sosnowski y Tomds Eloy Martinez (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1985) 68.

97 Rama, La critica..., 73.
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mientras termina de desaparecer, bajo el acerado rigor®® de la critica
de Rama, el elusivo fantasma de la identidad de América.

La «disciplina», el «rigor nico», el «afdn totalizador», la «in-
tegracion multidisciplinaria», el mixto «del andlisis propio a todo
texto y a toda especificidad genérica», el «equilibrio magistral»,
la «articulacion critica entre lo general y lo especifico», la «critica
creadora y abarcadora», el «universalismo como condicién cons-
tante» son solo algunos de los rasgos que recuerda Saul Sosnowski
en su analisis® de la obra critica de Rama, y que concuerdan con
los rasgos mds permanentes de los altos pensadores latinoameri-
canos que hemos venido estudiando. Hombres de cruce, descubren
rdpidamente el entramado mixto de la cultura latinoamericana,
particularmente sensible a lo fronterizo entre lo local y lo global, a
concatenaciones y traslapes, a encarnaciones de lo universal en lo
particular, a modulaciones de lo regional hacia lo universal, confi-
gurando asi ese borde de transitos pendulares que puede verse como
el lugar natural de América Latina.

La critica de la cultura segin Rama incorpora un radical pro-
ceso de telescopia: un acorde estructural segtin el cual ciertas vecin-
dades de la cultura pueden reflejarse en otras vecindades, mediante
adecuadas secuencias proyectivas, en un incesante vaivén iterativo
entre los diferentes engranajes. La coordinacion de las secuencias
culturales con las literarias, «a través de distintos grados de media-
cién», permite ir enlazando parcialmente fragmentos de la cultura
que parecian irremediablemente disconexos. Atento lector de Ben-
jamin, Rama aplica en realidad toda la teoria del montaje benja-
miniano, haciendo resurgir de un corte, de un residuo, el «fluir de

98 Desde el mote «se sospecha que nunca duerme», emitido en alguna pagina
de Marcha, la exigencia y la dedicacion critica de Rama fueron siempre
ejemplares. Véanse las introducciones de Saul Sosnowski y de Tomés Eloy
Martinez a la recopilacién de textos de Rama en la Biblioteca Ayacucho: «Fue
un critico, un intérprete, lengua de la cultura americana, que habia hallado su
voz y que haciéndolo impuso un tono y un rigor unicos a la lectura literaria
[...]. La disciplina de Rama, su vigor y el reconocimiento avizor de los poderes
culturales latinoamericanos han sido legendarios desde sus tempranos afos
montevideanos». Rama, La critica..., IX.

99 Rama, La critica..., 1X, X, XIV, XV, XVI, XVII.
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un discurso global, abarcador»'°. La conciencia del acontecimiento
relativo, de la ruptura, no impide por ello la busqueda de nuevas ar-
ticulaciones relacionales en el continuo. En ese esfuerzo de recons-
titucién de escalas y secuencias comparativas, la telescopia resulta
imprescindible. El agrandar y acercar los objetos lejanos, atrayén-
dolos mediante sistemas adecuados de refraccion, permite observar
y detectar similitudes donde solo se imaginaban diferencias, pero, a
su vez, en un vaivén pendular propio de la mirada critica, permite
distinguir lo que difusa y vagamente parecia ser lo mismo.

Telescopio (100°) de Mount Wilson. George Hale, George Ritchey,
John D. Hooker. 1917

100 Véase supra nota 88.
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Complementariamente con la telescopia, la transversalidad de
la mirada de Rama le permite apropiarse de «plasticas transcultura-
ciones», de «la literatura que surge en esas ocasiones de transito»,
de las inserciones de la expresion regional en el devenir histérico, de
las prolongaciones y las pervivencias de las estructuras artisticas. El
atravesamiento de fragmentos de la cultura, el cruzamiento perpen-
dicular entre la forma y el fondo en el acto creativo, el compds entre
la disonancia de armdénicos contrarios —todos ejercicios transver-
sales por excelencia— sostienen el ensamblaje critico de Rama, y se
reflejan en las practicas mismas de la telescopia: sus observaciones
al través, sus cruces del campo Optico, sus secuencias de marcas en
el espacio.

La telescopia —con su doble proceder de acercamiento y alar-
gamiento de las imdgenes entre espacios diversos, extensible a un
vaivén de iteraciones/desiteraciones de la informacién entre en-
tornos diversos de la cultura— se superpone a fines del siglo XX a
percepciones mas dirigidas hacia lo local (microscopia) o hacia lo
global (panoscopia). La tirantez dialéctica no puede ser reducida a
ninguno de sus polos, y los mixtos, las mediaciones, las hibridaciones
—como hemos visto, constantemente presentes en el fopos america-
no— se constituyen en objetivo central de la mirada autorreflexiva
latinoamericana. La aparicion casi simultdnea, a fines de la década
de los 80, de Culturas hibridas (Néstor Garcia Canclini) y De los
medios a las mediaciones (Jesus Martin-Barbero), permite redibujar
el panorama de las fronteras y los transitos americanos, manejando
herramientas de la reflexion socioldgica y politica, y apropiando-
se de las rupturas promovidas por el postmodernismo, allende sus
mas dudosos clichés.

Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad** revisa con cuidado las distintas temporalidades, aceleracio-
nes, ausencias, bloqueos, superposiciones, sedimentaciones, ritmos,
formas diversas de expresion que adquiere la modernidad en
América Latina. Garcia Canclini resalta la convivencia de estratos

101 Vedse supra nota 91.
102 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad [1989] (México: Grijalbo) 2005.

266



Los bordes y el péndulo

premodernos, modernos y postmodernos en América Latina, la
combinatoria de la tradicion, el cambio y el estallido, la conjuncion
de muy diversas logicas en entornos acotados (impactante analisis
de Tijuana), los traslapes incesantes en las formas de expresion, las
oscilaciones entre el arte culto y el arte popular. Emerge entonces un
espectro sorprendente de contradicciones, movilidades, desterrito-
rializaciones, transversalidades, que son las que, en la «vida real»
(Martin-Barbero), configuran el lugar latinoamericano. El entron-
que del analisis cultural (abierto a las nuevas tecnologias y atento a
formas alternas de expresion como cémics, grafiti, videoclips, etc.)
con perspectivas socioldgicas de conjunto (estudio de circulaciones,
mercados, megaldpolis, etc.) enriquece la vision y se acerca al ade-
cuado «espesor» de América que, con otras herramientas, buscaba
Rama. En un enlace pleno, oblicuo, de lo vertical y lo transversal
surge una mejor percepcion de la realidad:
El incremento de procesos de hibridacion vuelve evidente que
captamos muy poco del poder si s6lo registramos los enfrentamientos
y las acciones verticales. El poder no funcionaria si se ejerciera unica-
mente de burgueses a proletarios, de blancos a indigenas, de padres a
hijos, de los medios a los receptores. Porque todas estas relaciones se
entretejen unas con otras, cada una logra una eficacia que sola nunca
alcanzaria. Pero no se trata simplemente de que al superponerse unas
formas de dominacion a otras se potencien. Lo que les da su eficacia

es la oblicuidad que se establece en el tejido.*

De esta manera, nuevamente, una suerte de umbral geométrico
de complejidad debe ser reconocida para poder acercarse con ma-
yor fidelidad al entramado cultural latinoamericano. Sin el entre-
tejimiento oblicuo —sin la oscilaciéon pendular— es sencillamente
imposible la comprensién del lugar latinoamericano. Frontera his-
torica y borde geografico externo del mundo occidental, ese lindero/
limite se eleva a su vez, internamente, como una compleja superpo-
sicion de fronteras temporales y espaciales. Como subraya Garcia
Canclini:

103 Garcia Canclini, 324.
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Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen
concluir que hoy todas las culturas son de frontera. Todas las artes
se desarrollan en relacion con otras artes: las artesanias migran
del campo a la ciudad; las peliculas, videos y canciones que narran
acontecimientos de un pueblo son intercambiados con otros. Asi las
culturas pierden la relacion exclusiva con su territorio, pero ganan en

comunicacion y conocimiento."**

Si desde un punto de vista global, la transversalidad y la hibri-
dacién actiian ya en «todas las culturas» y en «todas las artes», la
especificidad latinoamericana radica en la presencia permanente de
esos transitos y mediaciones a lo largo de toda su historia. En parti-
cular, a lo largo del siglo xX, hemos visto en los capitulos anteriores
como esa constante atencion a la frontera y al transito aparece con
fuerza en Henriquez Urefia, Reyes, Ortiz o Picon Salas, en Borges,
Rulfo, Lezama u Onetti, hasta convertirse en objeto decisivo de in-
terpretacion para los mediadores criticos que recorremos en este
capitulo. La riqueza de la frontera —captada desde América Latina
a la vez como tradiciéon y como vivencia presente— se multiplica
gracias precisamente a ese doble papel pendular que la sitia, en
nuestros ambitos, tanto en el pasado como en el porvenir.

Por otro lado, el entendimiento multitemporal simultdneo de
América Latina exhibido por Garcia Canclini, allende los preten-
didos quiebres de lo pre y postmoderno, otorga una nueva pers-
pectiva, que puede tal vez convertirse en fortaleza (en «esperanza»
diria Martin-Barbero) para nuestras generaciones. En efecto, la re-
sistencia a la matriz uniformizadora postmoderna (cambiando el
«todo vale» por un «mucho vale», pero dentro de ramificaciones de
valor fuertemente diferenciadas) puede ayudar a colocarnos «ante
el desafio de configurar una “segunda modernidad”, mas reflexiva,
que no imponga su racionalidad secularizante, sino que acepte plu-
ralmente tradiciones diversas». La modernidad, por supuesto, no

104 Garcia Canclini, 325-326.

105 Garcfa Canclini, X111 (introduccién de Garcia Canclini a la reedicion 2001). Hay
que recordar aqui que el cambio de una «racionalidad secularizante» por una
«razonabilidad» amplia (capaz de integrar las «tradiciones diversas» y, mejor
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ha muerto, sino que vive ain en un registro complejo de entradas
y salidas, como lo indica Garcia Canclini. Al final de este capitulo,
pretenderemos aprovechar el concepto de transmodernidad (Ro-
driguez Magda) para acercarnos a esa «segunda modernidad» que,
convocando a Ulrich Beck, recoge Garcia Canclini.

El poder situarse como observador de entramados, articula-
ciones, engranajes, hace que Garcia Canclini, a la manera misma de
Rama, exalte la labor de la critica: «algunos entendemos que la caida
de los relatos totalizadores no elimina la bisqueda critica del senti-
do —mejor: de los sentidos— en la articulacion de las tradiciones
y la modernidad»*. Esta no dimision del critico es fundamental, a
todos los efectos, para el presente y el porvenir de América Latina.
Relator, traductor, articulador —constructor, en suma— el critico
abre permanentemente la visiéon de nuevos mundos posibles. Los
procesos de «interseccidn y transacciones»'”, los «procesos socio-
culturales en los que estructuras o préacticas discretas, que existian
en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras,
objetos o practicas»® (definiciéon de «hibridacion» segun Garcia
Canclini), requieren ideas e instrumentarios combinatorios y topo-
légicos para poder entender y manejar la articulacion y el transito.
Es entonces alli —en la cartografia topolodgica y en la topografia
combinatoria de la cultura— donde la vision del critico no debe ser
obviada de ninguna manera.

Jestis Martin-Barbero es un diagramador de excepcion de los
complejos movimientos de la cultura latinoamericana a fines del
siglo xx. En De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura

adn, lo que luego serian las multiplicidades segiin Deleuze, compuertas de
apertura al postmodernismo) habia sido ya propuesto por Carlos Vaz Ferreira,
a comienzos del siglo xx. Creemos que, en buena medida, la especificidad del
lugar latinoamericano, atento siempre a los trdnsitos de la razén, ha contado con
toda una tradicion ensayistica «tercera», no dualista, que ha prefigurado, y ha
superado a menudo con antelacidn, ciertas rigideces y obstrucciones emanadas
del centro.

106 Garcia Canclini, 314.

107 Garcia Canclini, X.

108 Garcia Canclini, 111.
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y hegemonia'® y en Oficio de cartégrafo. Travesias latinoamerica-

nas de la comunicacion en la cultura™ el propio Martin-Barbero se

erige como cartografo y topografo del continente. Atento a tramas

de ambigiiedades, a estratos creativos contradictorios, a 16gicas de

rupturas y de mestizajes allende los dualismos, a permanentes in-

versiones de puntos de vista, Martin-Barbero intenta establecer un

mapa desde el revés, un

[...] mapa nocturno [...] para indagar la dominacién, la pro-
duccidn y el trabajo pero desde el otro lado: el de las brechas, el con-
sumo y el placer. Un mapa para el reconocimiento de la situacion
desde las mediaciones y los sujetos, para cambiar el lugar desde el
que se formulan las preguntas, para asumir los margenes no como
tema sino como enzima™. En efecto, el margen —el borde— asumido
como catalizador de grupos de reacciones, traslaciones e implosiones,
permite realizar un lucido ejercicio de de-construccion, de-velacion,
des-territorializacion™, donde las expresiones supuestamente «mar-
ginales» de la cultura (masiva, popular, barrial) permean y renuevan
el tejido entero de la expresion. Deseoso de poder reflejar el «espesor»
adecuado de las mutaciones y flujos de la cultura, de sus multiples e
inestables sedimentaciones, Martin-Barbero se dirige a «desorganizar
las “maquinarias binarias” y potenciar las fuerzas de descentramiento

que habitan los margenes»™.

109

110

111

112

113
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Jesus Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y
hegemonia [1987] (Bogota: Convenio Andrés Bello, 1998).

Jesus Martin-Barbero, Oficio de cartégrafo. Travesias latinoamericanas de la
comunicacion en la cultura, [2002] (México: Fondo de Cultura Econémica,
2002). Martin-Barbero se inscribe en «un artesano ejercicio de cartografia,
que es en verdad el oficio al que he estado dedicado desde que al iniciarse los
afios 70 la comunicacién aparecié como enclave de pensamiento en mi tesis
de doctorado en Filosofia, y desde entonces en el dia a dia de un trabajo entre
némada y viajero», Martin-Barbero, Oficio..., 10.

Martin-Barbero, Oficio..., 16.

El manejo tipogrdfico del prefijo segmentado «de-» es ubicuo en Martin-
Barbero y refleja su preocupacion topogrdfica por el doble fondo asociado al
signo mismo: la fragmentacion y la descomposicion del saber y de la vida.
Martin-Barbero, Oficio..., 38.
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El resultado es «[...] una logica cartografica que se vuelve frac-
tal —en los mapas el mundo recupera la diversa singularidad de los
objetos: cordilleras, islas, selvas, océanos— y se expresa textual, o
mejor textilmente: en pliegues y des-pliegues, reveses, intertextos,
intervalos»™.

Martin-Barbero, muy cercano a Garcia Canclini, recoge la ri-
queza de los aluviones de la singularidad abiertos por la disemi-
nacion (Deleuze) y la deconstruccion (Derrida), pero los entrelaza
fuertemente con los aluviones de lo social (migraciones, cultura
urbana, colectivos informales), produciendo asi una nueva y ori-
ginal comprension del continente. En el intersticio de lo no visto
previamente, en la brecha que envia al abismo de los mass-media,
Martin-Barbero consigue a menudo invertir nuestros prejuicios.
La comprensidn de la cultura desde la perspectiva de su naturaleza
comunicativa —donde, pendularmente, se emiten redes de signi-
ficados, tanto desde el emisor, como desde el receptor>— invierte
también nuestros presupuestos, como en la visiéon que Martin-Bar-
bero nos entrega de las telenovelas: «lugares privilegiados» de la
reconstruccién intertextual, donde la burda trama emitida puede
llegar luego a enriquecerse notablemente al ser contada, comentada,
multiplicada, deformada por el receptor. En las complejidades no
facilmente asimilables de la mezcla debe volver a pensarse entonces
lo latinoamericano:

Es como mestizaje y no como superacion —continuidades en la
discontinuidad, conciliaciones entre ritmos que se excluyen— como
se estan haciendo pensables las formas y sentidos que adquiere la
vigencia cultural de las diferentes identidades: lo indigena en lo rural,
lo rural en lo urbano, el folklore en lo popular, y lo popular en lo
masivo. No para ahorrarnos las contradicciones, sino para sacarlas
del esquema y mirarlas haciéndose y des-haciéndose: brechas en la

situacion y situaciones de brecha.”

14 Martin-Barbero, Oficio..., 12.
115 Martin-Barbero, De los medios..., 291.
116 Martin-Barbero, De los medios..., 258-259.
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Desde la brecha, Martin-Barbero conecta por otro lado las dis-
tintas movilidades de la cultura y de la politica:

La historia de los cambios en la articulacién entre movimien-
tos sociales y discursos publicos [...] nos permite desplazar el mani-
queismo estructural que nos incapacité durante mucho tiempo para
pensar el espesor de las complicidades entre discursos hegemonicos
y subalternos, asi como la constitucién —a lo largo de los procesos
histéricos— de gramaticas discursivas originadas en formatos de
sedimentacién de saberes narrativos, hdbitos y técnicas expresivas.
Gramaticas generativas que dan lugar a una topografia de discursos
movediza, cuya movilidad proviene tanto de las mudanzas del capital
y las transformaciones tecnologicas como del movimiento perma-
nente de las intertextualidades e intermedialidades que alimentan los
diferentes géneros y los diferentes medios. Y que son hoy lugar de
complejos entramados de residuos (R. Williams) e innovaciones, de

anacronias y modernidades, de asimetrias comunicativas [...]."7

La «topografia movediza» americana se refleja de manera
impactante en los diagramas mismos de pensamiento que utiliza
Martin-Barbero para la preparacion de sus escritos. Verdadera sum-
ma de «formatos de sedimentacion», «intertextualidades» e «in-
termedialidades», los esquemas manuscritos™® de Martin-Barbero
entrelazan escrituras en distintos colores, ramificaciones arboreas,
encuadramientos, acentuaciones con resaltadores, gruesas conexio-
nes con marcadores, para producir toda una estructura estratifi-
cada que remite casi iconicamente al objeto mismo de estudio. La
transversalidad y la conectividad de lo aparentemente segmentado
(«continuidades en la discontinuidad») emergen explosivamente en
los diagramas. Espacio de conexiones simultaneas entre los concep-
tos, allende la linealidad misma de la escritura, el espacio de los
diagramas se convierte en el lugar natural de los transitos, de las
6smosis, cuyo fino entendimiento tanto requiere América Latina.

17 Martin Barbero, De los medios..., Xxv1I (introduccién de Martin-Barbero a la
reedicion 1998).

18 Agradecemos aqui a Alejandro Martin el habernos permitido acceder a algunos
de los manuscritos de su padre.
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A su vez, la distribucion arquitectdnica de los conceptos a lo
largo de la péagina, con sus gruesas lineas de interconexidn entre
las diversas partes del edificio, remite a un constante ejercicio de
telescopia entre las vecindades del saber alli reflejadas. Esta caracte-
ristica formal de los diagramas corresponde, en el mapa de América
Latina, a otra condicién de telescopia més profunda: «la aparicién
de una trama cultural urbana heterogénea, esto es formada por
una densa multiculturalidad que es heterogeneidad de formas de
vivir y de pensar, de estructuras del sentir y del narrar, pero muy
fuertemente comunicadas en el sentido de que cada cultura se halla
intensamente expuesta a las otras»™. La exposicién intensa de las
culturas entre si, la irradiacidn inescapable de un estrato social en
otro, la emergencia de tramas y urdimbres que se habian mante-
nido en lo oculto y que s6lo un nuevo «mapa nocturno» permite
apreciar, son todas formas de acercamiento de las imégenes lejanas,
formas oblicuas de telescopia.

Las técnicas de aproximacion inherentes a la telescopia depen-
den de un sustrato transversal que permita el paso. Las travesias, los
transitos, los altos en la marcha son esencialmente transversales. La
extension y el atravesamiento de un lado a otro, primera definiciéon
de lo «transversal», permite la comparacién y la conversién parcial
de la informacién. El cruzamiento en direccion perpendicular con
las cosas, segunda definicion de lo «transversal», permite extender
las dimensiones de los mapas y, en ese espacio ampliado, corregir
las distancias y las vecindades. Una razén transversal puede enton-
ces ayudarnos a orientarnos mejor en un mundo contempordneo
que, como hemos visto con Garcia Canclini y Martin-Barbero, esta
permanentemente atravesado por complejas sincronias donde con-
fluyen disparatadamente bits disconexos de informacion.

Desde mediados de los afios 80, Wolfgang Welsch ha veni-
do proponiendo esa suerte de «razén transversal»° para tratar de

119 Martin-Barbero, Oficio..., 350.

120 Para una excelente vision de conjunto de la obra de Welsch, véase Diego
Bermejo, Posmodernidad: pluralidad y transversalidad (Barcelona: Anthropos,
2005). Nos apoyamos aqui en Bermejo para nuestros comentarios sobre
Welsch.
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captar mas fielmente la pluralidad y la complejidad de los entornos
en los que se inserta el individuo-némada de fines del siglo xx. En-
tendiendo la «razonabilidad» como tejido reticular de constelacio-
nes racionales en transformacion permanente, Welsch se separa de
una razon «iluminista» —unitaria, fundamentalista, sistematica—
para acercarse a una razén mas amplia, plural, compleja, transversal.
Welsch define lo «transversal» como el conjunto de modos de operar
por trdnsitos pluridireccionales y plurimodales, y pasa entonces a es-
tudiar las multiplicidades (@ la Deleuze) con sus formas de cruza-
miento, hibridacién e interconexidn, gracias a una pragmatica no
reduccionista, insistentemente pendular entre lo particular/seccio-
nado y lo universal/continuo. Como lo hemos venido observando
en estas paginas, una de las tradiciones centrales del pensamiento
latinoamericano a lo largo del siglo xx se acomoda perfectamente
entonces con la «razdn transversal» de Welsch. El «transito pluri-
direccional y plurimodal» es permanente, no sélo en la reflexiéon
sobre el continente, sino en su misma constitucion limitrofe, desde
Henriquez Urena hasta Martin-Barbero.

Por otro lado, en su reciente Transmodernidad (2004), la en-
sayista y filosofa espanola Rosa Maria Rodriguez Magda ha sinte-
tizado sus reflexiones, adelantadas desde hace una década, sobre
los transitos de la modernidad. Para Rodriguez Magda, la «trans-
modernidad», lejos de ser una nueva panacea y lejos de pretender
manejar lo «trans como prefijo milagroso»®, vuelve a re-entender
y recuperar multiples tensiones y puntos de fuga de la modernidad
después de la pretendida ruptura postmoderna. La pertinencia de la
«transmodernidad» consiste entonces en su posibilidad de registrar
aceleraciones y desaceleraciones (Garcia Canclini, Martin-Barbero),
conexiones, superposiciones, enlaces, desde las nuevas perspectivas
ofrecidas por la postmodernidad, pero sin sus altisonantes aniqui-
laciones del saber moderno:

La Transmodernidad prolonga, continta y transciende la Mo-
dernidad, es el retorno de algunas de sus lineas e ideas, acaso las

mads ingenuas, pero también las mas universales. El hegelianismo,

121 Rodriguez Magda, 15.
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el socialismo utdpico, el marxismo, las filosofias de la sospecha, las
escuelas criticas... nos mostraron esta ingenuidad; tras las crisis de
esas tendencias, volvemos la vista atrds, al proyecto ilustrado, como
marco general y mas holgado donde elegir nuestro presente. Pero es
un retorno distanciado, irénico, que acepta su ficcién util. [...] La zona
contemporanea transitada por todas las tendencias, los recuerdos, las
posibilidades; transcendente y aparencial a la vez, voluntariamente
sincrética en su «multicronia». [...] La Transmodernidad es lo post-
moderno sin su inocente rupturismo [...] La Transmodernidad es
imagen, serie, barroco de fuga y autorreferencia, catéstrofe, bucle,
reiteracion fractal e inane; entropia de lo obeso, inflacion amoratada
de datos; estética de lo repleto y de su desaparicion, entropica, fatal.
Su clave no es el post, la ruptura, sino la transubstanciacién vasoco-
municada de los paradigmas. Son los mundos que se penetran y se

resuelven en pompas de jabén o como imagenes en una pantalla.”

Tanto en la «razon transversal» como en la «transmoderni-
dad», los bordes y el péndulo articulan todo el andamiaje. La auto-
rreflexividad de la metéafora se dispara en cada estrato fronterizo,
en cada transferencia de informacién. De hecho, un enriquecedor
contrapunteo emerge entre el postmodernismo y la transmoderni-
dad, especialmente cuando el oscilar del péndulo se aplica al lugar
de América Latina. La ruptura, la localidad, la diferenciacién, la
conjuncion de las contradicciones, la muerte, el «todo vale», la im-
posibilidad de universales —énfasis postmodernos— se contrapo-
nen con la revision, los enlaces local/global, la concepcion pendular
diferencial/integral, el pegamiento de las coherencias relativas, los
renacimientos, el «mucho puede valer», la construcciéon de univer-
sales relativos —énfasis transmodernos—.

El concepto de haz matemadtico, que surge en Francia a fina-
les de los anos 1940, contemplaba ya desde entonces algunas de
las lineas de tensién de la transmodernidad. Los haces surgen en
la obra de Jean Leray —curso de topologia algebraica en el Oflag
XVII (1943-1945), serie de notas en los Compte Rendus de 'Académie

122 Rodriguez Magda, 8-9.
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des Sciences (1946), cursos sobre sucesiones espectrales en el Collége
de France (1947-1950)— v alcanzan su desarrollo definitivo en el
famoso Seminario de Henri Cartan en la Ecole Normale Supérieure
(1948-1951). Un haz es un tipo de objeto matematico que permite
pegar globalmente aquello que resulta ser coherentemente traslapa-
ble dentro de lo local: ciertos objetos matematicos pueden entonces
entenderse mejor gracias a una logica de vecindades y mediaciones
sobre un espacio continuo (descartando binarismos si-no), y gra-
cias a acciones naturales de grupoides en las fibras del haz. La extra-
polacién de la teoria de los contactos y los pasajes en los haces —que
permite ascender y descender entre lo particular y lo universal, en-
tre lo local y lo global, entre lo concreto y lo genérico— da lugar
a nuevas formas de expresion para el pensamiento de lo multiple
y lo uno. Los haces permiten descubrir ciertos invariantes detrds
de los transitos, genericidades allende lo particular, estabilidades
globales allende las obstrucciones locales, integralidades parciales
allende lo meramente diferencial. Se produce entonces una notable
inversion logica, segtn la cual lo puntual, lo atémico, lo diferencial
—subsumidos bajo la logica cldsica— no son mas que invenciones
ideales, sin sustentos topoldgicos en la fisica real; mientras que las
vecindades, las pragmaticas integrales, las oscilaciones de los flujos
—subsumidas bajo la 16gica intuicionista— pasan a ser mucho mas
reales que los conceptos, supuestamente correctos, que han gober-
nado hasta el momento nuestra aproximacion analitica al mundo.
En el entronque con la transmodernidad, la l6gica de los ha-
ces puede empezar a servir entonces de valioso paradigma para
nuestro tiempo (entendido como trama de transparencias reflejada
en la mediateca de Sendai de Toyo Ito). Asi como la logica clasi-
ca, apropiada para disecciones atémicas y diferenciales, se enlazé
de manera natural con la filosofia analitica a comienzos del siglo
xX (Russell, Wittgenstein), no es dificil de augurar que la ldgica de
los haces, mas apropiada para el transito de los fluidos y para las
reintegraciones de lo hibrido, pueda enlazarse con fuerza —en un
debido momento, tal vez ya no muy distante—, con la emergencia
de la transmodernidad a comienzos del siglo xxX1. Una razén amplia
(«razonabilidad» = raz6n + sensibilidad, al estilo de Vaz Ferreira,
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recuperada luego por Welsch) se abre en efecto a un tejido reticu-
lar de constelaciones en transformaciéon permanente, con incesan-
tes transitos pluridireccionales y plurimodales. Los cruzamientos,
las hibridaciones, la pluralidad interconectada, entran a constituir
una red compleja entre lo particular y lo universal, donde la légica
de los haces, con su extraordinaria capacidad para medir pasajes y
obstrucciones estara llamada a jugar un papel determinante para las
generaciones futuras.

Asi como la razén transversal de Welsch se acopla bien con la
serie de pensadores y creadores latinoamericanos que hemos veni-
do estudiando, también resulta claro que la transmodernidad de Ro-
driguez Magda y la I6gica de los haces recogen adecuadamente esa
tradicion latinoamericana del pensamiento fronterizo. El margen
y el borde —elementos de desajuste geografico y geométrico inhe-
rentes al espacio fisico y cultural latinoamericano— se potencian
entonces gracias a los vaivenes («entradas y salidas») en estratos de
la modernidad —elementos de desajuste historico particularmente
apropiados para ese mismo espacio—. La «topografia movediza»
del continente puede entonces empezar a ser registrada desde mul-
tiples perspectivas metodoldgicas, sensibles a los flujos de frontera,
pero fuertemente ancladas en una sélida razén extendida. La pa-
radoja de una poética entendida como sélida teoria de los fluidos,
siguiendo a Novalis, puede adquirir asi en América Latina una inu-
sitada reencarnacion.
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Epilogo

Razon de la frontera y fronteras de la razén

UN REGRESO A UNA extension de la razon estd a la orden del dia.
Una razén reducida al lenguaje (acepcién acotada de logos) ha li-
mitado el espectro de comprension del hombre; la identificacion
de entendimiento y lenguaje ha llevado a descartar otros modos
del conocer. La razén necesita poder contemplar también image-
nes complejas (eidola) en su simultaneidad contradictoria; se abre
entonces un espacio mas amplio (topos) donde un vaivén pendular
del lenguaje y de las imdgenes, atento tanto a sus trdnsitos como
a sus obstrucciones, permite ir precisando mejor diversos entornos
del saber. El topos de los cruces logos-eidola no puede ser entendido
desde una perspectiva que se reduzca a una sola de sus dos grandes
polaridades. De hecho, en el griego antiguo, detras de los cerca de
doscientos compuestos nominales cuyo segundo elemento es logos,
ademads del sentido de logos como «palabra» o «discurso», el logos
remite igualmente a la nocién de «aglomeraciéon» o «reunioén»*; la
razon merece entonces abrirse a la notable aglomeraciéon de infor-
macion del eidolon y a toda la riqueza del mundo que se llega a
reunir en las imagenes, por mas insondables, evanescentes o fragiles
que éstas parezcan. La imaginacion no crece continuamente cuando
suelta todas sus amarras, sino, al contrario, cuando se agarra con

123 Véase Barbara Cassin ef al., «Logos», Vocabulaire européen des philosophies
(Paris: Seuil, 2004) 728.
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fuerza a un suelo «real», pues las tensiones del cordaje son las que
dan lugar a la verdadera energia de la configuracion. Las dos caras
del eidolon —Ila idea (eidos) y el rastro concreto (7970¢)**— permi-
ten entrelazar lo ideal y lo real, lo imaginal y lo racional. En las ra-
zones de la imagen, que la razon del lenguaje no conoce, se amplian
entonces las posibilidades del hombre.

Una de las fortalezas mayores de las imdgenes y, por consi-
guiente, de una razén extendida donde quepan ldgicas precisas de
lo visual, consiste en la peculiar capacidad del eidolon de captar
simultdneamente —en un mismo hecho éptico— un interior, un
exterior y una frontera. En la imagen, el espectador adquiere de
inmediato la conciencia de una multitud de planos superpuestos.
Aunque la riqueza etimoldgica de las palabras y la variedad de sus
multiples contextos de uso apuntan también a una profundidad si-
milar, se trata de una profundidad opaca, y mas bien oculta, pero en
cualquier caso dificilmente accesible en primera instancia. Toda la
obra de Clarice Lispector, pugnando por romper desde su interior
mismo las limitantes del logos, muestra la dificultad de ese acceso.
La presencia de inescapables abismos en las imagenes es, en cam-
bio, inmediatamente patente. Ya de por si la distanciacion del ojo
y del mundo obliga a un manejo de multiples filtros de representa-
cion, pero, ademds, en cualquiera de las imagenes fijas captadas en
uno de esos filtros se introduce de forma inevitable el movimiento
de indefinidas veladuras intermedias entre un «aqui» y un «alld».
La conciencia de polaridades dadas y de campos intermedios de
fuerzas entre los polos se conjuga, en los trabajos de muchos de los
pensadores que hemos recorrido en estas paginas, con un esfuerzo
metddico por develar desde el revés los entramados de fuerzas ob-
tenidos. De hecho, una imagen —mas alla de una palabra— incita
a girarla y a contemplar su verso. En ese ir y venir entre la luz y la
oscuridad, entre lo positivo y lo negativo, no importa tanto la situa-
cién «factica» del «aqui» y del «alla», como la dinamica visual que
provee la oscilacion.

124 Gérard Simon, «Eidblon», Barbara Cassin et al. (eds.), (Paris: Seuil, 2004) 336.
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La imagen y la palabra nos enriquecen gracias a sus diversas
especificidades. La delimitacién que provee la palabra, el recorte
parcial del mundo, el afilado ejercicio sintdctico que conduce a una
diferenciacion semdntica, la hondura simbélica de los multiples ni-
veles del lenguaje, consiguen proveer algo de orden, control y co-
herencia a nuestra mirada. No obstante, mucho se nos escapa, y la
extra-limitaciéon que provee la imagen, el plastico vaivén semantico
que conduce a una integracién pragmatica, la reflexividad icénica
de los multiples niveles de la vision, consiguen dinamizar, inver-
tir y renovar al lenguaje. En el ir y venir pendular entre palabras e
imagenes, en la apertura de un verdadero dialogo entre lo racional
y lo imaginal, en la construccién y el cuidado de una razon sensible
donde caben simultaneamente el rigor y la sensibilidad, la exactitud
y la plasticidad, el control deductivo y la invencién abductiva, yacen
algunos de los soportes mayores de la creatividad. El topos de los
transitos fronterizos entre palabra e imagen permite en efecto que
el hombre se adentre en el magma mismo de la vida, lo contemple
en toda su complejidad contradictoria y lo trabaje luego desde nue-
vas perspectivas.

topos

palabra (logos) > imagen (eidolon)

de-limitacion extra-limitacion

interior exterior

eI9JUOIJ

plastica
iconica

plastica
simbdlica

sintaxis ———4 semantica semantica ———4 pragmatica

Figura 13. Fronteras y vaivén pendular en el topos logos — eidolon
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La distincion platénica entre eidos (idea, imagen primera) y
eidolon (simulacro visual, imagen segunda), tan aparentemente ale-
jada de nosotros, resulta aun de interés para la comprension de los
mecanismos del trdnsito, como los que hemos desbrozado en este
ensayo. Platon, remitiéndose al acotado rango fisico de nuestro ojo,
recalca nuestro exilio dentro de lo sensible, alejados de una inteli-
gibilidad que no percibimos; segun el filésofo, «mas alld» de los ei-
dola se encuentra el eidos, y las imagenes segundas no son mds que
copias sensibles de esa inteligibilidad primera. Por otro lado, Platén
sugiere que la distancia (fenoménica) que observamos, dentro del
mundo sensible, entre una imagen y su reflejo especular puede en-
tenderse como una analogia de la distancia (ontoldgica) que separa
realmente la idea y su simulacro visual». Aunque la interpretaciéon
ontoldgica que otorga a la idea una existencia eterna es dificilmen-
te sustentable a comienzos del siglo xx1, la fuerza del trdnsito pla-
ténico entre el interior de la realidad sensible y la totalidad de la
realidad —tanto sensible como inteligible—, conserva ain toda su
vibrante e imperecedera actualidad. De hecho, la vision se sitda para
Platén en un camino medio, entre una via que nos ayudaria a salir
del exilio y otra que nos hundiria en éL

Una bella metéfora de Peirce identifica la conciencia con un
lago sin fondo donde las percepciones que vienen del exterior son
como una lluvia continua sobre el lago, y donde las ideas van y
vienen entre diferentes niveles de profundidad, a veces emergien-
do, otras veces hundiéndose™. La capacidad creativa del hombre

125 Anne Merker, La vision chez Platon et Aristote (Sankt Augustin: Academia
Verlag, 2003) 56-66, 70-71.

126 «Hay un numero tan grande de ideas en la conciencia de bajos grados de viveza,
que pienso que puede ser verdad —y de todas maneras es aproximadamente
verdad, como consecuencia necesaria de mis experimentos— que toda nuestra
experiencia pasada estd continuamente en nuestra conciencia, aunque la mayor
parte de ella se hunde hasta una gran profundidad de oscuridad. Pienso en
la conciencia como en un lago sin fondo, cuyas aguas parecen transparentes,
pero en las que sin embargo sélo podemos ver un pequeno trecho. En estas
aguas hay incontables objetos a diferentes profundidades; y ciertas influencias
daran a ciertas clases de esos objetos un impulso hacia arriba que puede ser
lo suficientemente intenso y continuar lo suficiente para llevarlos a la capa
superior visible. Después de que el impulso cesa comienzan a hundirse hacia
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consigue apropiarse de ciertas zonas oscuras del lago, comunicarlas
con la lluvia fina de los sentidos y moldearlas en la superficie del
agua, barrida por el viento. En esos vaivenes de la conciencia y el
subconsciente, de la vigilia y el suefio, de la luz y la oscuridad, del
ruido y el silencio, el interior mismo del hombre se acopla de forma
sorprendente con su entorno exterior. Una fluidez general enlaza las
polaridades contrarias. Para Peirce, ese gran acople, esa gran inte-
gral de los opuestos se torna en el verdadero soporte de una razén
extendida que une al hombre con el continuo universal. Aquellas
complejas «razones del corazén que la razén no conoce», que Pas-
cal ubica en ambitos ajenos al entendimiento, pasan en Peirce a ser
contempladas desde una perspectiva integral mds amplia. La razén
requiere imaginacion, la imaginacién requiere precisiéon. Rothko
define la «plasticidad» como el
[...] proceso en el cual la realidad se completa al hacer que las
formas avancen y se retraigan [...]. Las formas y el espacio se con-
cretan al hacer que las partes mas destacadas se adelanten y que las
partes mas alejadas del plano frontal se disuelvan en la distancia [...].
Esto se obtiene mediante ciertos intervalos ritmicos de progresion y

recesion.”

En las maltiples veladuras intermedias de la vision, en el ir y
venir entre imaginacién y razén, entre progresion y recesidn, entre
fluxion y recorte, se despliega toda la plastica de la creatividad.

Al haber querido fijar rigidamente su posicién en el logos y al
haberse alejado del eidolon, la razén ha cometido un suicidio. Sus
enramadas se han perdido en malabarismos del lenguaje, con difi-
ciles omisiones que han dejado por fuera el hondo soplo vital del
mundo. «Los violentos contra si mismos» han seccionado la rique-
za unitaria de la creatividad humana. No obstante, desde experien-
cias realmente sufridas en los limites, desde obras sistematicamente
abiertas al estudio de lo fronterizo, desde verdaderos monumentos

abajo». Charles S. Peirce, Collected Papers (Cambridge: Harvard University
Press, 1931-1958) CP 7.547.

127 Mark Rothko, The Artist’s Reality. Philosophies of Art [c.1940] (New Haven: Yale
University Press, 2004) 47 (las cursivas son mias).
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al transito de las formas y al subyacente movimiento del mundo,
como los que hemos venido explorando en este ensayo, una razén
ampliada puede alcanzar una «nueva vida». Al tenor de la Vida nue-
va de Dante —primera conjuncion plena de razon critica y de cons-
truccion imaginaria en la literatura occidental, con la unién de una
compilacién de poemas y de un comentario en prosa de la poesia,
por un mismo autor y en una misma obra—, pueda tal vez augurar-
se entonces un nuevo renacimiento de la razén.

La precision de la observacion artistica y, sobre todo, la verdad
de la mirada del gran poeta no pueden ser tan facilmente escon-
didas, como han pretendido las «<modas» culturales de los ultimos
decenios. Lejos de haber «muerto», la verdad se sigue buscando
siempre con ahinco en las grandes obras de la ciencia y del arte. El
hecho de que no parezca existir una Verdad ultima o absoluta —una
importante conquista— no conlleva la imposibilidad de acercarse
a ciertas verdades parciales y, sobre todo, no implica que, dentro
de una ancha urdimbre de fragmentos de verdad, algunos de esos
residuos no sean mucho mds importantes y significativos que otros.
La exactitud, la amplitud, la profundidad, dificilmente pueden ser
equivalentes entre un residuo y otro™.

Una de las obstrucciones mayores para la construccion de una
«razon sensible», dispuesta a trdnsitos fructiferos, ha consistido
en la adopcion de una base dual para la vision y en la creencia de
que una refulgente luz provee mejores condiciones para la mirada.

128 La teoria matematica de las funciones analiticas de variable compleja demuestra
que existen muy distintos érdenes de complejidad alrededor de ciertas
singularidades de las funciones. Muchas singularidades pueden ser medidas
con indices finitos y los movimientos de la funcién en las vecindades de
esas singularidades son acotados, pero, en los casos de ciertas singularidades
«esenciales», el comportamiento de la funcién cubre maximalmente todo el
plano complejo (teorema de Picard). Por otro lado, el conocimiento de los
residuos de una funcién en ciertos entornos determina completamente el valor
de la funcién en sus fronteras (teoria de los residuos de Cauchy). El inmenso
valor heuristico, analdgico, metaférico, de la variable compleja dentro de la
filosofia, y, mds ampliamente, dentro del espectro general de la cultura, estd
atn todo por desarrollarse. Para una notable introduccion visual a la variable
compleja —concrecion exacta del eidolon—, véase Tristan Needham, Visual
Complex Analysis (Oxford: Oxford University Press, 1997).
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No vale partir de lo dual como un sostén para el entendimiento,
sino, inversamente, se lo debe postular como una idealidad lejana
—suerte de «punto en el infinito»— que no tiene por qué gobernar
nuestras acciones. La mirada invierte la supuesta facilidad con que
registra directamente la luz y se abre a multiples «concreciones de
lo inefable» que se fraguan en la penumbra. Un enérgico rechazo de
las delimitaciones restrictivas, de las demarcaciones excluyentes, de
las categorizaciones seguras, recorre muchas de las obras que hemos
aqui evocado. Siempre en transito, siempre intentando moverse a la
par de las vibraciones mismas de las configuraciones que pretenden
recrear, los mayores pensadores, ensayistas y creadores latinoame-
ricanos descartan cualquier escision «si/no» y se sumergen en in-
acabables texturas y tinturas intermedias, al tenor de la vida misma.
Aproximaciones asintdticas entre el hombre y el movible universo
que le rodea, son obras que sirven de puente para suturar las distan-
cias forzadas que impone cualquier tipo de dualismo.

Cuando vibran simultineamente en un acorde muchos tonos a
la vez, el sonido, el oido y la mente se encuentran en una frontera. E1
conjunto de vibraciones moldea e intersecta sus frecuencias en un
todo, del cual no podemos separar sus partes sin perder el sentido
global. Las palabras y las imagenes participan de esa instantaneidad
en la cual se mezclan, inseparablemente, sus orientaciones, matices
y tonos diversos. En la expresion instantanea de cada signo den-
tro de un sistema polisémico se materializan constantemente los
cruces de fronteras y, dada la instantaneidad de la manifestacion,
los lazos no pueden desatarse. De esta manera, las palabras y las
imagenes van siempre mas alla de si mismas, abren el espacio y bus-
can al «otro». Yendo més alld del hombre a solas, que no encuentra
la plenitud en si, el individuo se sumerge en «la estructura abierta
del gran diadlogo» social, dentro del cual, gracias a las otras con-
ciencias, sera capaz de realizarse. La dialogizacion abre al hombre;
rompe las fronteras del «yo» y lo completa con el «otro».

Ioana Vultur ha mostrado en detalle como Broch y Proust
encuentran en la imaginacién del poeta una verdadera capacidad

129 Bajtin, Problemas..., 251.
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visionaria. En La muerte de Virgilio, detras de «multitud de imége-
nes, multitud de realidades, ninguna verdaderamente real mientras
esté aislada», el poeta puede llegar a ver «el simbolo de una realidad
ultima e incognoscible que es su totalidad»"°. En la novela En busca
del tiempo perdido, Marcel intenta fijar en su espiritu alguna imagen
que le ha «forzado a mirarla, una nube, un triangulo, un campana-
rio, una flor, una piedra, sintiendo que habia tal vez bajo esos sig-
nos algo muy distinto que debia intentar descubrir»™. Exploradores
incisivos de los limites de la memoria y del tiempo, Broch y Proust
se adentran en el gran continuo de las sensaciones y de la reflexion.
Mas alld de una multitud de imagenes o de realidades aisladas, mas
alld de la diversidad de la nube, del triangulo o del campanario, la
ronca, potente y «muy distinta» continuidad del mundo se convier-
te en el objetivo ultimo del poeta. Aunque resulte incomprensible
en su totalidad, la continuidad se despliega en ciertos «momentos
privilegiados» ante una mirada abierta. La vivisima riqueza visual
de la escritura proustiana —concrecion de una verdadera razon sen-
sible— puede entenderse como una de esas bisagras privilegiadas
que se situan en la frontera del topos logos-eidolon.

Borges y Onetti intentan también evocar la posibilidad de
«algo muy distinto» bajo los signos que contemplan. Sin embargo,
el acceso a ese «algo» es mucho mas severo y desencantado; un im-
pulso hermenéutico se conjuga con la conciencia de que el ejercicio
interpretativo es, en ultima instancia, imposible; la conjuncion del
avanzar y del retraerse —progresion y recesion, iteracion y desite-
racion— tensa y desgarra todas sus obras. Sus mayores esfuerzos
creativos se concentran entonces en inventar nuevos signos plasti-
cos para representar los hiatos de la razon y de la sensibilidad en los
que se debate el hombre. Ahora bien, uno de los méritos mayores
de las grandes obras de arte consiste en que, al conseguir repre-
sentar profundamente una cesura, se logra que esa cesura tienda
luego a desaparecer. Asi como el descubrimiento consciente de un
remolino en el lago profundo del subconsciente ayuda a disolverlo,

130 loana Vultur, Proust et Broch: les frontiéres du temps, les frontiéres de la mémoire
(Paris: 'Harmattan, 2003) 57.
131 Vultur, Proust et Broch..., 69.
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la capacidad creativa del ser humano para representar las limitantes
mismas de su entendimiento hace que éste se expanda luego por
caminos previamente insospechados.

Elir y venir entre polos opuestos de la mirada, el invertir pers-
pectivas, el reconocer unas fronteras que deben ser superadas, am-
plia el espectro de la vision. Mads alld de la dualidad burda del «+» y
del «-» (con una trivial ley de signos «— x — = +»), una mucho mas
compleja ley de signos gobierna esos transitos de la razon. Lejos
de una luz refulgente, el conocimiento parece obtenerse con mayor
finura si se situa en la penumbra; diversas veladuras de lo positivo se
consiguen entonces al reintegrar ciertos diferenciales en el revés de
la percepcion, algo que puede expresarse gracias a una mas fina ley
de signos extendida «+ = [ @ (-)». El vaivén pendular entre el masy
el menos, cifrado en el enlace de los operadores inversos de diferen-
ciacion e integracion, consigue captar mejor los oscilantes espacios
de todo lo intermedio. De forma similar, lo racional y lo imaginal
requieren entreverarse sin cesar para poder recorrer en parte ese
ancho mundo al que se asoma la mirada. Son tan necesarias ciertas
zonas brumosas, conjeturales o antindmicas, como zonas «exactas»,
llenas de destilaciones, filtraciones y separaciones, donde se decan-
tan las mixturas del mundo. El olvido de zonas maleables, atn in-
definidas, dispuestas a la deformacién plastica, o el olvido inverso
de zonas rigurosas y afiladas, coparticipes de ciertos fragmentos de
verdad, llevan en cualquiera de los dos casos a restringir las capaci-
dades inventivas del hombre.

Goethe recordaba la imposibilidad de acceder a cualquier for-
ma de totalidad sin una simbiosis entre arte y ciencia. Si ese acceso
al Todo nos resulta cada vez mas dificil y elusivo, por el ya inabar-
cable volumen material de todo lo que deberiamos contemplar,
el ejercicio de apertura de la mirada cuando se situa en el borde
de lo imaginal y de lo racional sigue siendo extraordinariamente
util. Una razén extendida en la que caben el magma inventivo y la
cristalizacion exacta otorga mayores posibilidades al hombre vy, en
ciertos «momentos privilegiados», provee una concreta percepcion
de ese «mas alla» que se encuentra allende las limitantes propias
de cualquier entendimiento. Desde los limites mismos de su razon,
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el hombre incesantemente puede seguir extendiéndola y abriéndola
a nuevos y sorprendentes panoramas. Las excesivamente proclama-
das «muerte de la razén», «<muerte de la historia», o «<muerte del arte»
(es dificil en los momentos actuales declarar una «muerte de la cien-
cia», pero no faltarian adeptos del pensamiento débil para hacerlo),
no son sino reflejos de una desorientacion deseada. Sin mapas, sin
contrastaciones, sin jerarquias, un ensimismamiento mezquino go-
bierna muchas manifestaciones del arte; por su lado, las actividades
normales de la ciencia se han refugiado en el comodo escondite de
lo (sub-)sub-disciplinar. Sin embargo, mas alla de esas mutilaciones
con las que actualmente parecen convivir gustosos los artistas y los
hombres de ciencia, hemos visto con los protagonistas de este ensa-
yo como pueden invertirse concretamente esas restricciones, y como
—desde los residuos, desde los bordes y desde las limitantes mismas
del saber— el pensamiento y la creatividad pueden llegar a explorar
espacios que aparentemente les estaban vedados.

La transmodernidad, con su galopante «multicronia» e «hibri-
dacién», no puede abandonarse a la sinrazoén y al elogio de la va-
guedad; apropiandose de los hibridos y de las mixturas, debe oscilar
entre una imaginacion cada vez mas concreta y precisa, y una razon
cada vez mas flexible e inventiva. La compleja topologia del mo-
vimiento y del tiempo no impide sus milimétricos registros; pero
tampoco la acumulacién de minimos trazos de pintura impide una
revelacion plastica mds alta. La vision pendular desde una fronte-
ra conjuga la inherente riqueza multivalente de las imagenes con
el inherente ir y venir que resulta al situarse en un borde. De esta
manera, una dindmica razén de la frontera se convierte en puntal
bésico de sostén para explorar ciertas fronteras de la razon, y en el
continuo vaivén entre concreciones exactas, residuos fronterizos y
esquemas intangibles, va ampliandose —ligera y fragilmente, pero
con la magnificencia de la vida siempre nueva del ave fénix— el
espectro de la creatividad humana.
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