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Era un nifio piblico y adopté en publico el mito de mi clase y de mi generacion: debe aprovecharse el conocimiento adquirido
y capitalizar la experiencia, el presente se enriquece con todo el pasado. Eso, en la soledad, distaba de satisfacerme. No
podia admitir que recibiese uno el ser del exterior, que éste se conservara por inercia ni que los movimientos del alma fuesen
efecto de movimientos anteriores. Nacido de una espera futura, yo saltaba, luminoso, total, y cada instante repetia la
ceremonia de mi nacimiento: queria ver en los afectos de mi corazon un crepitar de chispas. (Por qué habia de enriquecerme
el pasado? No me habia hecho él; por el contrario, era yo, renaciendo de mis cenizas, quien arrancaba de la nada mi memoria
para una creacion que se gestaba de continuo.

Jean-Paul Sartre

I. No sé si alos demds les sucederd lo mismo, pero he de confesar que yo recuerdo muy bien mi
adolescencia, incluso mejor que otras etapas mds cercanas de mi propia vida. La pubertad es ese
momento en que irrumpimos en el mundo, ese momento en que algo torpemente lo amenazamos
con la novedad exultante e insobornable de nuestro ser, con una fantasfa ain por domar, con una
imaginacidn silvestre que quiere rehacer lo torcido, lo feo y lo engafioso. Pero la adolescencia es
también aquella época en que ese mismo mundo nos cercena y nos ahorma, nos restringe, aquella
épocaen la que el principio de realidad nos ahoga. Yo la recuerdo muy bien por la misma razén por
la que tantos otros intentan olvidarla tenazmente: por la tristeza, por el estupor, por la desazén, por
el acoso real o fantasmagdérico que sentfa, por el miedo. Aquél era un mundo en el que la tiranfa
indiscutible y patriarcal ya estaba en crisis sin que nuevos valores hubieran reemplazado a los
anteriores. Mis afios mozos fueron los del tardofranquismo, los afios de la incertidumbre colectiva
y de la desestabilizacién institucional, los afios de la primera crisis energética, cuando la guerra del
Yom Kippur hizo subir el precio de los carburantes, los afios en que agonizaba el dictador, en que
el régimen practicaba una tolerancia represiva y en que la democracia no acababa de llegar. Como
comprenderdn, mi desconcierto era notable: no sabfa muy bien cémo situarme en un mundo que
parecfa carecer de rumbo. ;O era yo mismo quien no adivinaba la direccién?

Los afios de la adolescencia son los de la contestacidn a los padres, a la autoridad de los padres;
los afios del desagrado, del gran rechazo; los afios en que uno descubre con claridad la imperfeccion
de lo dado, el desarreglo de la progenie, de la filiacién y del contexto. Mientras somos nifios, al
menos si tenemos una infancia normal, sin demasiados sobresaltos, confiamos en los padres porque

71



Clio & Asociados. La Historia Ensefiada / nimero 9 . 10

de ellos nos vienen los cimientos. Sin embargo, cuando alcanzamos la pubertad, confirmamos una
sospecha antigua ante la que habfamos querido estar ciegos: la de que tenemos unos padres muy
imperfectos, nada modélicos, la de que nuestros padres carecen de omnipotencia. Frente a esta
amarga revelacién, todos hemos fantaseado alguna vez —y algunos crecen con esa engafiosa convic-
cién— con la posibilidad de una identidad equivocada, con un error antiguo por el que nos habrian
confiado a personas que no eran nuestros auténticos progenitores. Lo corriente es que esta ficcién
o patologfa de la identidad —la novela familiar del neurdtico, en palabras de Freud- sea temporal o
incluso excepcional y que pronto abandonemos esta insanfa; lo normal, en efecto, es que esta
fantasfa la descartemos de inmediato y, por tanto, que recobremos la cordura admitiendo que, para
bien y para mal, ésos son nuestros padres.

Es entonces cuando negaremos a nuestros progenitores de otro modo: rechazando, incluso
rehaciendo su mundo, el mundo que los acogid, el mundo que nos legan y que vemos lleno de
averfas y de desarreglos. Es entonces cuando salimos al exterior y nos proponemos cambiar las cosas,
cuando queremos situarnos, s, pero también modificar todo o parte de lo que hemos recibido. La
imperfeccién de nuestros padres es ahora la cobardia, la mansedumbre con que aceptaron una
realidad deshecha o mal hecha. La reparacién nos compete a nosotros. Ya que no podemos cambiar
a nuestros padres, ya que no podemos modificar la filiacidn, salgamos a corregir el rumbo desorien-
tado, torcido, del mundo. Pero, claro, inmediatamente descubrimos también que no es tan fécil,
que nos faltan informaciones, que desconocemos tantas cosas, que tenemos tanto miedo, que el
coraje, la temeridad o el arrojo no nos libran de las amenazas ciertas; descubrimos que son muchos
los desarreglos del mundo, que no sabemos por dénde empezar y cudles son los cosas urgentes que
hay que modificar, que son intolerables; pero advertimos también —y éste es uno de los descubri-
mientos mds angustiosos— que estamos solos y que nuestra vida se acabard.

Tenemos, sf, como decfa aquel personaje de Julio Cortdzar, una inmortalidad de cincuenta o
sesenta afios por vivir y tenemos optimismo, un deseo de humor, de frivolidad; pero la adolescencia
es asimismo la época en que mds comdinmente se dan los pensamientos de muerte, la certidumbre
escandalosa de nuestra propia muerte. Esa es, entre otras, la razén por la que la adolescencia —
afeccién individual, al fin y al cabo— suele ser tan gregaria y colectiva: es duro descubrirse arrojado
al mundo, es duro, muy duro, saberse solo, sin justificacidn, sin motivo que dé necesidad a nuestra
existencia. Los modelos en los que nos reconocfamos y los vinculos que nos ataban —la paternidad
que nos cred— los impugnamos, al menos el mundo en el que se asientan, y a cambio buscamos
nuevas formas de solidaridad tribal, nuevas formas de gregarismo que nos alivien de la irremediable
soledad a la que nos han arrojado. Justamente por eso, el adolescente se vuelve tan arrogante, tan
sarcdstico, incluso brutal, y a la vez tan mimético, tan colectivista y tan necesitado de confirmacién
por sus iguales. Es nuestro modo, algo torpe, de desmentir a los padres y de no asumir la angustia
de lo aleatorio, de lo indeterminado.

II. En este contexto stienen algtin valor la historia y las humanidades? ;Les sirve de algo a esos
puberes y jévenes que irrumpen con insolencia o con arrogancia contra el mundo de sus mayores?
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:No son el fardo del que ellos pretenden desembarazarse? Si la historia es pasado ya muerto, ;para
qué interesarse por algo antiguo o desaparecido cuando lo que hay delante es una inmortalidad de
cincuenta o sesenta afios por vivir?, spara qué perder el tiempo —nuestro tiempo urgente, precipi-
tado y escaso— leyendo cosas viejas, ya caducas? Creo que hay suficientes y buenas razones para
elevarse, para demorarse y no precipitarse, para aceptarse solo, para no sucumbir al mero gregaris-
mo, para aventurarse en el pasado, para leer —un ejercicio individual, resignado y civil, como
sostuviera Borges—; creo que hay suficientes y buenos motivos para multiplicar las lecturas de obras
histdricas, pero también las de los libros de ficcidn.

Son varias las razones, pero son, sobre todo, las mismas para cada una de dichas tareas. La
principal de ellas es que gracias a esa labor paciente e inteligente el joven podr4 explorarse, indagarse
y forjarse, buscar sus propios modelos de excelencia, desmentir las herencias odiosas, rebasar a los
padres, aprender cudl fue su mejor y peor legado, el que ellos recibieron y el que €l recibe de ellos.
Sipadres y profesores no sabemos transmitir esto desde que el nifio comienza a gatear, a levantarse,
temerosos como estamos de ejercer una autoridad que muchos confunden con autoritarismo pa-
triarcal; si no sabemos dictar el camino para que ellos después emprendan el suyo con modelos
propios pero ricos, exigentes; si no sabemos frenar el mero colectivismo adolescente, un mecanismo
de defensa inmaduro; si no sabemos favorecer el desarrollo individual, solitario y exigente de
nuestros jévenes, los mantendremos ignorantes, irresponsables y los haremos recaer en el infantilis-
mo, en la incultura de la queja.

En nuestra sociedad, el individualismo ha tenido siempre muy mala prensa. Hoy, cuando los
obstdculos catélicos han sido abatidos o estdn ya muy debilitados, las formas varias del viejo
comunitarismo no han cedido. Asi, el individualismo sigue teniendo escaso predicamento y es
objeto de censura. Pues bien, pienso —contrariamente a lo que es uso frecuente— que el individua-
lismo es una bendicién, y sobre todo en la familia y en la escuela democrdticas, aquellas que deben
exigir de sus moradores la responsabilidad de arrostrar las consecuencias de sus actos, con penas y
gratificaciones incluidas. Es ésa una ensefianza del medio académico, pero es también y sobre todo,
una leccién extracurricular, una leccién de los padres. Gracias al credo individualista de la Tlustra-
cidén, cada uno de nosotros exige ser tratado como un fin y no como un medio o instrumento, exige
ser tratado como alguien libre, libre como Sartre a partir de las condiciones limitadas en las que
actuamos; es decir, no consentimos que se nos discrimine en funcién de las pertenencias que nos
han creado ni tampoco podemos invocar el fatalismo ni el contexto circunstancial como causalidad
o casualidad de nuestros actos. Gracias al credo individualista enérgicamente transmitido desde
nifio, el muchacho no renunciard a su amor propio, a su orgullo de ser irrepetible, en beneficio del
triste consuelo de abandonarse al dictado del grupo, al gregarismo mds irresponsable, a la arrogancia
y a la brutalidad de la tribu. Como nos han ensefiado Giovanni Levi y otros historiadores que se
han ocupado de la juventud, en todas las sociedades histdricas que nos son préximas, los adolescen-
tes han sido siempre colectivistas. Pero, como sabemos desde la antropologfa, esas mismas socieda-
des se han dado también mecanismos de correccidn y de freno, de individualizacién, de madurez
y de lucidez adulta: llegado un momento de su vida, el joven debe pasar por lo que Arnod van
Gennep llamaba un rito de paso, un medio de incorporacidn a la responsabilidad individual.
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La sociedad de hoy ha prolongado al adolescente irresponsable. Como establecieron los socidlo-
gos, se deja de ser joven, no cuando las arrugas roturan nuestra piel, sino cuando asumimos cuatro
grandes obligaciones que nos expulsan definitivamente de la infancia: la laboral, la habitacional, la
matrimonial y la parental. Por multiples razones econdémicas, sociales y culturales, esas responsabi-
lidades se demoran: hay jévenes que no tienen trabajo, pero hay otros que teniéndolo no parecen
estar dispuestos a asumir las otras obligaciones. Es por eso por lo que los modos de cumplir con el
rito de paso que los lleva a la edad adulta se retrasa y, objetivamente, se retrasa también su madura-
cidn, entregdndose a la queja del falsamente desvalido o la comodidad muelle del bien nutrido. No
pido que expulsemos de casa a nuestros adolescentes, pero si que pido a los padres —y me incluyo—
una actitud coridcea, una enérgica y persistente presién, una firme decisién de obligar a sus hijos a
que se enfrenten a su madurez; a que abandonen la inmadurez en la que estdn instalados. Y si los
hijos —a lo que parece, poco dados a la frustracién— se obstinan en la felicidad infantil del gratis
total, que sus progenitores acaben con la molicie confortable de casa, que les empujen —eso si, desde
nifios— a que sigan su propio camino sin la tutela benevolente de papd. Y ese camino debe ser
tanteado, explorado, averiguado a partir de numerosos modelos de conducta fuertes, claros, posi-
tivos, modelos que nos llegan de otro tiempo, que deben ser aprendidos desde la primaria y que no
se reducen a los caracteres planos de las teleseries.

Si conozco el pasado y los grandes modelos del pasado, si tengo cultura histérica, si averiguo
quiénes fueron los que me precedieron y con quiénes se midieron realmente o con quienes
fantasearon, sabré mejor qué clase de individuo soy o aspiro a ser en la sociedad que me toca vivir,
qué clase de individuo no quiero ser si otros antes que yo lo fueron. Tener conocimiento del
pretérito siempre imperfecto me obliga a asumir mi condicién de arrojado al mundo, mi contin-
gencia y mi finitud, mi condicién de epigono y mi rebeldfa contra la debilidad, la enfermedad y la
muerte: me permite elevarme, aunque sea torpemente, del determinismo que me niega. Pero, ala
postre, el saber histérico me faculta para no tomarme gravemente, para no ser fatuo ni innecesaria-
mente trdgico. Pues bien, de lo que se trata es de que aprenda a encontrar el justo equilibrio entre
tolerarme y demandarme, entre la seriedad y el humor. Esa equidistancia se da cuando aprendemos
a convivir con la frustracién y cuando la ironfa nos da fuerzas para aceptarnos. Y si de ironfa
hablamos, entonces no hay mejor modo de adiestrarse en ella que observando a otros que nos han
precedido y que antes que nosotros se propusieron empresas grandiosas o infames, tareas nobles o
innobles.

Hay poderosas y justificadas razones para hacerse con una cultura histérica, que —como vere-
mos— no es exactamente lo mismo que estudiar Historia académica; pero estas razones no son
tampoco coincidentes con las que normalmente se esgrimen cuando se plantea el debate de las
humanidades. En general, cuando se discute sobre este asunto los polemistas mds autorizados
suelen ser los politicos, los intelectuales y los historiadores, y aquello sobre lo que hay controversia
es acerca del sentido colectivo que la historia puede dar, acerca de la memoria que a todos nos
mancomuna, acerca de las pertenencias que me hacen epigono, acerca de las herencias que he
recibido y, por tanto, acerca del modelo de doma al que como individuo debo someterme. Aun
pareciéndome muy importante —y de este asunto da cuenta, por ejemplo, el ndmero 30 de la
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revista Ayer dedicado al debate de las humanidades con el titulo de “Historia y sistema educativo™
, no es de eso de lo que aqui hablo. Quiero, por el contrario, subrayar ese otro aspecto mds modesto,
mds individual, menos enfdtico y menos nacional, pero tal vez mds til para la responsabilidad y
para el adolescente, para el adolescente desorientado que fui y que atn recuerdo. Ojald me enten-
dieran esos jévenes a los que me refiero. No trato de sermonearles con la identidad nacional y el
pasado de la colectividad. Trato, por el contrario, de hacerles ver que la cultura histérica es un
hecho que les interesa como individuos, si es que, de verdad, quieren abandonar la infancia, la
irresponsabilidad y el descaro de la queja.

III. La experiencia de nuestra vida es corta y ese personaje que somos acaba por aburrirnos, por
sernos previsible. Por eso es por lo que multiplicamos nuestras relaciones sociales mds alld de lo que
nos es necesario materialmente: no es que de los demds provengan nuestros medios de subsistencia,
sino que es de los demds de quienes esperamos el relato de otras experiencias que alivien el tedio que
nuestro personaje o nuestra vida nos provocan. Las historias que nos cuentan cuando somos nifios
alivian nuestro aburrimiento, nos dan seguridad y nos informan de experiencias vividas por otros.
Empleando un esquema de personajes y de acciones que se repiten, los relatos populares son una
narracién de algo excepcional, de algo que rompe la normalidad previsible de las cosas, de algo que
obliga a alguien a comportarse como un héroe para salvar a una princesa que estd en peligro y cuya
amenaza se vive como intolerable. El cuento de hadas —nos dijo Vladimir Propp— registra siempre
la anécdota de un desorden, la violacién de lo normal, de lo sabido. Ese relato es precisamente el de
alguien que con incertidumbre, con inseguridad pero con coraje, tiene la gallardfa de asumir
incomodidades, de salir fuera de si, de marcarse metas y de aventurarse més alld de lo conocido. El
cuento de hadas no es la narracién de una rutina —para rutina ya tenemos la vida propia—, sino la
evocacion de una experiencia extraordinaria. Quien ha padecido todo tipo de penalidades, de
amenazas, regresa mds sabio, mds maduro. Ha visto mundo, ha peleado, su corazén se ha encalle-
cido y su pelo encanece. Tiene ya una piel roturada por las cicatrices de la vida, por los lances a los
que ha debido hacer frente. En suma, ha vivido mds que sus contempordneos que decidieron
quedarse en la aldea.

Las ficciones que leemos de mayores o la Historia por la que nos interesamos de adultos no tienen
un mismo esquema narrativo, pero tengo para mi que suelen y deben cumplir una funcién similar.
Nos proporcionan el relato de otras experiencias con las que contrastar la propia, con las que medir
la propia, con las que conjeturar la propia. Si me informo acerca de otras existencias —y los novelistas
y los historiadores asf me lo permiten— es porque esas vidas imaginadas y reales me sirven para
cerciorarme, para aliviar la incertidumbre que como adolescente me inquieta, para evaluar la justeza
de mis decisiones, el acierto moral y personal de mis elecciones, y para restar gravedad a lo que me
ocurre. Al proceder asi, al imaginarme en otras vidas o al averiguar qué hay de nuevo o de viejo en
las vidas de quienes me precedieron, evito la angustia mds radical de quien no ha salido de su aldea
y se ve amenazado por el mundo, pero evito también la melancolia triste y consoladora de quien se
conforma sin saber nada. En un ensayo de 1915, titulado “Consideraciones de actualidad sobre la
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guerray la muerte”, Freud describia precisamente la finalidad del relato (de ficcién o histérico) para
nuestra maduracién y crecimiento: ese relato —decia nuestro autor— tiene la virtud de multiplicar
las vidas, de proporcionarnos una “pluralidad de vidas”, de darnos un modo de ensanchar nuestra
existencia, de dilatarnos.

Crecemos y maduramos buscando seguridad, protegiéndonos de las asechanzas y del riesgo. La
vida, dice Freud, estd llena de renuncias, renuncias que nos permiten olvidar incluso la principal
amenaza que nos aflige, y que no es otra que la de nuestra desaparicién fisica, esa fatalidad que
descubrimos en la adolescencia. Asi, nos alejamos irresponsable y fantasiosamente de la evidencia
de la muerte que a todos nos llega, de esa muerte propia que nos parece inimaginable. Pero tantas
renuncias, —tanta seguridad e itinerario ﬁjo— nos empobrecen la existencia, afiade Freud; nos
convierten de un adolescente potencial, miedoso y corajudo, en un nimio y previsible personaje.
Una vida asf, una vida en la que hemos reducido o excluido las empresas mds peligrosas, llega a
limitarnos o, al menos, nos deja con la duda de c6mo pudo ser una existencia con riesgo o con otras
opciones. Lo bueno de la narracién ficticia e histdrica que leemos o que contemplamos en la
pantalla es que nos presenta la muerte, el peligro, la pérdida, la rutina, lo que no fuimos y lo que no
somos, de quienes nos precedieron o de quienes otros fantasearon, el paralelo de nuestro devenir,
pero ala vez nos permite distanciarnos y sobrevivir a los personajes con quienes nos identificamos.
De la ficcidn y del relato histérico solemos salir indemnes; de la muerte real, lamentablemente no.
Pero para que éste sea un auténtico acto de conocimiento, para que de verdad nos sea de utilidad y
no de perjuicio, es preciso que esos personajes y sus vidas, esos caracteres, los perfiles con que estdn
trazados y los hechos que les conciernen, sean complejos, no meros arquetipos o estereotipos como
los de los cuentos de hadas. Tan complejos como somos cada uno de nosotros; tan complejos como
cada uno de los adolescentes que luchan por entenderse, por averiguarse, por aclararse en el mundo
que deploran, que aceptan o que niegan.

La hermenéutica, la estética de la recepcién, la Reader Response Theory, por ejemplo, nos han
advertido acerca del relleno de espacios vacios en que consiste la lectura, de cémo los destinatarios
colman lo no dicho por el novelista, por el historiador, lo implicito, las elipsis. Pues bien, ese acto
creador, reparador, no es sélo un acto de descodificacidn, es algo mds: nos ayuda a crear nuestras
vidas y no sélo a llenar la palabra no dicha por el relator. La vida es corta, estd amenazada por la
muerte y nuestras elecciones nos amputan. Gracias a las historias que leemos nos rellenamos con
experiencias vicarias, pero también exploramos las esquinas de nuestra psique —los rincones que
ignoramos y que se alumbran con el chorro de luz del relato—, nuestras zonas de sombra, y nos
damos territorios que no hemos transitado pero que estdn potencialmente en nosotros.

IV. A partir de esos presupuestos, la lectura no es un mero acto de celebracién monumental; no
es tampoco simple expresién de actividad anticuaria; menos ain lo serfa si se trata de una huida
desde un presente que se aborrece. Las lecturas son, por el contrario, medios de vida, de autoandlisis
que se afiaden a otros instrumentos de conocimiento y de exploracién; son instrumentos para la
vida, para mejorar la propia vida, no para agostarla o para arruinarla con el peso de los muertos o de
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los antepasados. Decia Nietzsche que lo mejor del ser humano es la dicha, su vitalidad, su salud, su
vigor espiritual. No debemos confundir esa virtud con la ciencia: es presente y es previo al saber, es
disfrute sin condiciones y es deleite de los sentidos. Un exceso de Historia ahoga, niega nuestra
felicidad y nos hipoteca con el fardo de lo heredado. Esa es la consecuencia, por ejemplo, del abuso
de la Historia monumental. Algunos de quienes la practican —en especial, los celosos guardianes de
la nacién, por ejemplo— estdn dispuestos a arruinar el disfrute del presente a partir de un pasado
glorioso que se exhuma para amargar con pertenencias irrevocables nuestra individualidad
incondicionada. Pero puede ser igualmente la consecuencia de una historia anticuaria tomada en
exceso: esa historia propia de aquellos que veneran lo antiguo y lo habitual para restar novedad,
angustia e importancia al hoy. Aunque ese efecto también podrfa llegar a ser la consecuencia nociva
de la historia critica, la historia de quien sélo se aventura en el pasado justamente porque el presente
le oprime y aprovecha esa exploracién para censurar, enjuiciar o condenar escapdndose de si mismo.

Necesitamos la Historia monumental, la anticuaria y la critica, decfa Nietzsche; necesitamos la
celebracién de lo grande que nos precedid; necesitamos restar novedad a lo que ya se dio antes o era
simplemente antiguo; y necesitamos también evaluar y contrastar a partir del presente. Pero,
atencion, lo que el adolescente parece requerir también —lo que yo como adolescente que fui parecia
necesitar— es que la historia no aplaste, que no anule la radical individualidad del puber, que no lo
haga mero epigono, que no lo haga simple producto de su tiempo y si alguien que supo luchar
contra su tiempo, alguien que supo desmentir las previsiones que sobre él se volcaron a partir de un
destino que otros quisieron definir. Frente al epigonismo y frente a la cultura decorativa —decfa
Nietzsche—, todo individuo consciente de tal —y el adolescente estd en trance de poder tomarse a sf
mismo en consideracién— “ha de organizar el caos que lleva dentro de si, para llegar a reflexionar
sobre sus auténticas necesidades”.

Siésaesla meta, la Historia no serd invocacion del limo original; no serd apelacién a la pertenen-
cia irrevocable; no serd mansedumbre frente a los antepasados; no serd aderezo que oculta lo que
adorna; ni serd tampoco un modo de sofocar la vida, la exploracién, la aventura o el conocimiento.
Siésa es la meta, el conocimiento del pasado —de sus criaturas reales o ficticias— podrd llegar a ser il
para uno mismo. Las tomaremos como realidades del pasado, cierto; las tomaremos como entes de
su tiempo, de su contexto, como expresion de su época. Pero las tomaremos también como esas
criaturas que reanudan en cada ocasidn y en cada generacidn la batalla universal y particular de
definirse a s{ mismas, la batalla de luchar contra la heteronomfa y contra el determinismo de su
propio tiempo. Ahora precisamente es cuando podremos entender mejor el grito existencial de
Sartre que reproducta al principio y que ahora repito: “nacido de una espera futura, yo saltaba,
luminoso, total, y cada instante repetfa la ceremonia de mi nacimiento: querfa ver en los afectos de
mi corazén un crepitar de chispas. ;Por qué habia de enriquecerme el pasado? No me habia hecho
él; por el contrario, era yo, renaciendo de mis cenizas, quien arrancaba de la nada mi memoria para
una creacion que se gestaba de continuo”. Son éstas palabras cabales e insumisas, las palabras de
Sartre, el mismo Sartre que era tan sensible a la historia y al devenir, el mismo Sartre que desplegaba
un confiado activismo y una angustia existencial propia de quien se sabe arrojado al mundo y
derrotado por el escdndalo de la muerte y de la contingencia. Ese Sartre, el mejor de todos ellos,
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aquel que con tanta porfia se equivocd y se involucrd en empresas politicas tan desatinadas, era
quien invocaba, sin mds, el derecho que le asistia desde nifio a organizar mejor el caos que llevaba
dentro.

V. Pero claro, si de Sartre hablamos, en ese caso una palabra clave de su torrente de palabras es la
nocién de responsabilidad —la misma que antes yo invocaba—y también aquellas otras que le van
asociadas y que es urgente rehabilitar para el adolescente de hoy que, apoltronado y ahito, corre el
riesgo de saciarse con una moral del confort. Hay que rehabilitar el esfuerzo —la beca ganada con
esfuerzo, por ejemplo— el trabajo bien hecho, la excelencia, el buen ejemplo, el humor tranquilo, la
ironfa tolerante —que no el sarcasmo—, el cultivo de la racionalidad, la lectura como tarea, exaltacién
y goce, la escritura como autocreacidn, la libertad incondicionada para oponerse al mal, la concien-
cia sana que discrimina lo licito de lo que no lo es.

Siustedes me lo permiten, les diré que estas ideas tan deliciosamente antiguas —a las que antes
me referfa— y que estdn tan presentes en Sartre y en otros moralistas contempordneos, fueron, son
y seguirdn siendo fundamentales para la adolescencia. Silo que los adultos proclaman una y otra
vez es que los mds jévenes asuman sus obligaciones; si lo que los adolescentes mds les reprochan a sus
mayores es el trato atin infantil que se les dispensa, en ese caso la primera de ellas serd la obligacién
que cada uno de nosotros tiene de aprender a tratarse precisamente como adulto. El nifio carece de
libertad, no puede asumir su responsabilidad porque ésta se aprende poco a poco. ;Y qué es lo que
aprende? Pues el mayor y mejor aprendizaje que se adquiere con los afios es a tolerar la frustracidn,
es el descubrimiento de que no hay omnipotencia propia ni de los padres, de que hay otro externo
que me limita, que me niega, que me constrifie y que me desmiente. Dejar de ser nifio es justamente
no abandonarse ala queja que lamenta la desdicha de lo irrevocable, que reprocha a otros lo que a
mi me sucede, sino elegir sabiendo que con ello me defino y que esa opcidn tiene consecuencias
para mi'y para otros. Eso es la madurez: experiencia, escepticismo, moderacién y, al final, unas dosis
suficientes de tolerancia, humor e ironfa.

Decfa Sartre que el existencialismo es un humanismo donde la eleccién es moral en tanto me crea
am{ mismo y configura un horizonte posible bueno para otros. Por eso cuando aprendemos del
pasado, de aquellos que efectivamente nos precedieron, lo hacemos evaluando su apuesta en un
contexto informativo limitado, la justeza, la irresponsabilidad o la maldad de sus actos. Si averiguo
quién fue Hitler, su inmundicia ideoldgica y lo que emprendid; si averiguo quiénes fueron sus
acélitos silenciosos, sus verdugos voluntarios en palabras de Goldhagen; si averiguo qué perversi-
dad trataron de llevar a la prdctica con obstinacién y meticulosidad, no es para acumular erudicién
o una cultura de aderezo; es, por el contrario, para evaluar la conducta social, moral y politica que
entonces como ahora hay implicada en su accién.

Pero, también, cuando leemos una novela —y los jévenes han de volver a leer novelas, puesto que
es una medicina que debe administrarse principalmente en la adolescencia—; cuando leo una
ficcién, cuando aprendo de las peripecias de un personaje inventado, la evaluacién no es menos
urgente, porque de su ilustracién hay consecuencias para la vida, modelos de excelencia o de bajeza,
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metas dignas o indignas. A la pregunta que le formulara Adriano Sofri acerca de qué le aconsejaria
a un muchacho que quisiera dedicarse a la historia, Carlo Ginzburg respondié: “Leer novelas,
muchisimas novelas. Porque la cosa fundamental en la historia es la imaginacién moral, y en las
novelas estd la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el Principe Andrei, de La guerra y la paz,
o el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo (...) La imaginacién moral —apostillaba— no tiene
nada que ver con la fantasfa, que prescinde del objeto y es narcisista (...) Esa imaginacién quiere
decir, por el contrario, sentir mucho mds cerca de ese asesino de la usurera, o a Natacha, o a un
ladrén, un sentimiento que es, justamente, lo contrario del narcisismo”.

Obsérvese que lo que con gran sensatez nos recomienda es hacernos con una cultura histdrica y
con una imaginacién moral. Obsérvese que no es ni la Historia académica ni la novela histérica, no
es lalectura de especialista ni la recreacién fantasiosa. Lo que nos recomienda es evaluar al personaje
en su contexto, un contexto siempre material e informativamente limitado, como es el nuestro; lo
que nos recomienda es hacer de cada acto un acto de saber, de averiguacion. Literalmente, la vida me
vaen lo queleo, en lo que veo, enlo que escucho, en lo que me cuentan y en lo que acepto. La ficcién
—como la historia— no es materia inocua. No hay indiferencia moral en las acciones de aquellos
personajes reales o inventados, sino que son intetlocutores a los que interrogamos para contrastar qué
hicieron ellos y qué podemos hacer nosotros. Esos protagonistas, aunque sean ficticios y fruto de la
imaginacién de un novelista, son también histdricos y verdaderos y universales, al menos en el
sentido de que nos sirven para definir un concepto de conducta, para plantearnos los interrogantes
que nos inquietan a nosotros y a nuestros antepasados. Cuando aprendemos de ellos, descubrimos
también los cursos de accién por los que optaron; averiguamos las consecuencias de sus actos, los
aciertos de sus decisiones y los errores en los que incurrieron; y advertimos también la soledad y la
escasez informativa con que adoptaron sus decisiones. Todo eso que descubrimos, todo eso que
averiguamos, todo eso que advertimos, no tiene, sin embargo, un ficil e inmediato traslado. No
podemos, en efecto, aplicar la experiencia de los antiguos sobre la nuestra para asi hacernos creer que
somos epigonos, consecuencia previsible de un pasado monumental; para asf hacernos olvidar el ser
que nos constituye y la soledad que nos rodea. No hay alivio en la historia para el joven porque la
experiencia de los antepasados no es la experiencia de los contempordneos.

VI. Hay una célebre novela, una de las grandes novelas del siglo, que resume muy bien esto
ultimo y que, no por casualidad, se titula “Retrato del artista adolescente”. En ella James Joyce nos
habla de un personaje que irrumpe en la vida, que ha de hacer su vida y que, con gran esfuerzo,
aspira a distanciarse de la infancia y del mundo que lo aprisiona. Me refiero, por supuesto, a su
protagonista Stephen Dedalus. Como el personaje mitolégico en el que, en parte, se inspiran su
perfil y su destino, también Stephen debe aventurarse, debe huir del laberinto, debe remontar el
vuelo con tino, con prudencia; debe, en fin, desprenderse del fardo o de la carga con que pretenden
aherrojarlo. “No serviré por mds tiempo —dice con orgullo luciferino—a aquello en lo que no creo,
lldmese mi hogar, mi patria o mi religién. Y trataré de expresarme de algin modo en vida y arte, tan
libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible”.
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Ustedes lo habrdn olvidado quizd, pero a poco que hagan un esfuerzo recordardn que hubo un
tiempo en que la historia se empleaba para elevar la moral de la tropa —idealmente, la nacién en
armas—: para dar forma, hondura y antigiiedad al espiritu nacional. No piensen s6lo en el tiempo
dela afirmacién franquista: era también el recurso de las nacionalizaciones decimondnicas, el téxico
que envenend a las masas en visperas del 14, la solucién que se daba una Europa guerrera que
exaltaba el narcisismo de las pequenas diferencias. La propia Irlanda de Joyce, esa vieja cerda que
devora su propia lechigada —en palabras del autor—, exigfa su cuota de sangre y de historia. Todas
las naciones han demandado a sus subditos la entrega sublime, el libramiento colectivo. Hoy,
felizmente, son cada vez menos los que adn confian en las propiedades del opio comunitario; ya no
confiamos en ese veneno, ya no aceptamos convertir la historia en ese veneno sublime. Para algu-
nos, esto es el sintoma de un desarme espiritual, el contagio de un individualismo rampante, el
triunfo de una ética eudemonista. Ojald fuera asi. Aunque esos aspectos tienen mala prensa —con
toda probabilidad, por la indole arraigadamente catélica y bélica de nuestra moral piblica—, para
mi tienen, por el contrario, una vertiente liberadora. Y la tienen para los individuos, a los que ya no
se les exige que inmolen su vida breve en el altar de la nacién y de la historia para reparar faltas
colectivas, deudas pendientes, antiguas batallas perdidas.

En sintonia con todo lo anterior —con lo que, por ejemplo, dijera Joyce o defendiera Nietzsche o
afirmara Sartre—, aquello que hay que pedir a nuestros adolescentes son dos cosas. La primera es que
se expresen tan libremente como les sea posible, que no se dejen hipotecar con historias, que no se
dejen matar o intoxicar con municién patridtica, que no se sientan obligados a pagar con su propia
viday con su persona las deudas que real o fantasiosamente sus antepasados contrajeron, que salgan
“a buscar por millonésima vez —segtin apostilla Stephen Dedalus— la realidad de la experienciay a
forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza”. El conocimiento del pasado no
puede ser, pues, ni un euforizante patridtico, como sostienen los acérrimos defensores de una historia
principalmente monumental; no debe ser administrado como un lenitivo contra la vida, contra las
zozobras de la vida joven, segin defienden los nostdlgicos de una historia anticuaria; pero tampoco
puede tener por objeto el escape o la huida, la mera critica o la legitimacién.

Pero la segunda cosa que hay que pedirles a nuestros adolescentes es que rebasen su natural
tendencia al ensimismamiento, que se piensen, en fin, mds alld de si mismos, que salgan del presente
y del yo. Simplemente para aceptarse y para saberse situados, en palabras de Sartre. En efecto, lo
contrario de aquel uso espurio del pasado que antes denuncidbamos no es vivir en el presentismo
ignorante, en la celebracién analfabeta de lo que hay, en el arrogante rechazo de lo que nos precede,
en la exaltacién de la incultura ahistérica, como algunos despistados pretenden. Lo contrario de ese
abuso de la historia es otra forma de conocimiento del pasado, aquella que nos permite medirnos,
contrastarnos, averiguarnos a partir de lo que hicieron los personajes reales o imaginados que se
tomaron en serio la propia vida, aquella que nos permite convertirlos en nuestros interlocutores. Lo
contrario de la exaltacidén nacionalista del pasado y del abuso historicista no es abandonarse
indolentemente al hoy: es estar en disposicién de analizar bien mi yo, mi presente, ese yo que me
inquieta, ese presente que me limita y me interpela, ese hoy que me niega o que me proyecta.

El tiempo, nos recordaba Norbert Elias, es un concepto de alto nivel de generalizacién y sintesis,
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un concepto-baliza, un medio de orientacidn frente a lo imprevisible. Sin una nocién depurada de
su sucesion, los seres humanos vivirfan en un presente angustioso, en un caos de sefiales vagas e
inestables. No nos basta con aprender la forma de su medicién: ademds, necesitamos algin modo
de aligerar el peso del tiempo y el azar de lo imprevisible, y ese alivio se logra construyendo una
cierta narracion, elaborando un relato de si mismo a partir de alguna forma de continuum. El
presente sin cultura histérica es desorientacion, despilfarro, gasto sin inversidn, es el determinismo
fatal de lo que se ofrece, angustia y compulsién sin fin, espera de lo dado; en cambio, el yo fundado
en un pasado que tomo sin hipotecas, sin deudas antiguas que satisfacer, me sirve para elevarme,
para auparme, y es riesgo, alborozo, humor, alivio, responsabilidad, autorrealizacién. No promete-
mos nada, sélo, nada mds y nada menos, que el placer de la autocreacidn, el placer —como dijera
Erich Fromm-— del Man For Himself. Vuelvo a insistir: el placer de la autorrealizacién.

Esa es una meta positiva para los jévenes, pero es también una tarea dificil que no se adquiere
por arte de birlibirloque, sino que es fruto de una entrega comun. Principalmente, la de los padres
que no abdican, que se esfuerzan dfa a dia, que se ocupan de sus vdstagos con estimulo y con
direccién, que no los abandonan a la autodeterminacion cuando ain no estdn en disposicién de
autodeterminarse, los padres que hacen uso desde el principio de una autoridad exigente, enérgica,
fuerte e inspirada en valores democrdticos, en la buena educacidn, en la urbanidad y en el civismo.
Estos artificios humanos no tienen nada de naturales, son, por el contrario, el resultado milagroso
y sutil de un proceso de civilizacién, de una historia de las costumbres que también debemos
conocer. Estos artificios, en fin, son una brida necesaria, un modo necesario de distanciarnos de la
naturaleza, formas culturales e histéricas en las que se condensan miles de afios, formas eficaces de
tratarse y de tratarnos, de comunicarnos y hacernos mutuamente accesibles, maneras de obrar que
son un refinamiento, paz social y autoexigencia.

Esta meta positiva es también la entrega de los profesores, de aquellos profesores que son algo mds
que instructores, que ademds de adiestrar quieren inspirar ejemplo y persuasion, que se saben referen-
tes de conducta, de pensamiento y de expresion, que se saben ciudadanos, que ejercen la inteligencia
y que emplean la historia y la literatura y la filosoffa, no porque lo dicte el curriculum, no porque lo
exijan los contenidos, no porque lo precisen para sus clases, no porque sea un abalorio con el que
engalanarse, sino porque esas disciplinas les alimentan el espiritu, porque les forman integralmente,
porque les atipan y los hacen mejores. Es, en fin, tarea comun de aquellos profesores que no se
abandonan a un fatalismo avinagrado, unos profesores de humanidades, por ejemplo, que combi-
nando narracién y andlisis, buen humor, ironfa y seriedad —que no gravedad enfética—, actualidad y
pasado, se descubren también creadores de sf mismos, celosos guardianes de una cultura milenaria que
va mis all4 de las obligaciones escolares y mediadores que persuaden, que convencen, que inspiran,
que tutelan. La autoestima del docente no puede depender del trato que otros le dispensan (la
administracién o la sociedad, los alumnos o sus progenitores), sino del caudal interior, de esa riqueza
expresiva, de esa inteligencia analitica y de esa cultura atesorada que ¢l ha cultivado.

Pero es asimismo tarea especial de los adolescentes, de todos los adolescentes desorientados, que
hay y que fuimos, esos puberes que van a dejar de setlo, que no pueden pretender el descubrimien-
to ignorante del mundo, que no pueden sacudirse arrogantemente el saber, que no pueden preten-
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der el gratis total, que no pueden aspirar a la irresponsabilidad eterna, muelle y necia de aquel que
se resiste a ser tratado como adulto, de aquel que se resiste a ser tratado como un ciudadano activo.
El ciudadano activo es capaz de ejercer su autonomia, de presentarse en publico siendo responsa-
ble de sus palabras —de sus pobres o innumerables palabras— y de sus actos, haciendo valer sus
cualidades privadas y sus virtudes civicas, ejerciendo la morigeracién necesaria que requiere la vida
colectiva, aceptando el freno y el contrapeso a que nos obligan las libertades de cada uno. El
ciudadano activo es aquel que se sabe miembro de una comunidad de disidentes, de individuos
irrepetibles, nuevos, no replicantes, cuya custodia depende, sin embargo, de las condiciones del
espacio publico, de unas instituciones milenarias o centenarias. No digo nada original: actualizo
s6lo palabras que hago mifas, palabras cabales y republicanas que me vienen, entre otros, de Hanna
Arendt; y las hago mfas no como profesor de Historia, sino como padre de jovencitos que irrumpen;
me las apropio, en fin, como el ex adolescente que atin soy.
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