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Hubo un tiempo, a mediados del siglo pasado, en que los historiadores cultivaban
lo que se llamaba historia econdémica y social y se esforzaban en estudiar problemas
que tenian que ver con los de su tiempo y su entorno. Cuando estudiaban la revolu-
cién francesa, estaban tratando de hallar respuestas al debate entre la democracia y el
totalitarismo; cuando se ocupaban de la industrializacién, pretendian entender mejor
los mecanismos del crecimiento capitalista para aprender a orientarlo de manera so-
cialmente util.

Lo malo fue que algunos convirtieron estos métodos —que tan buenos resultados
habian dado- en un recetario mecdanico que daba las respuestas a partir de una teoria
previamente memorizada segun las formulaciones de unos catecismos que no solamen-
te servian para explicar el pasado sin tener que perder el tiempo yendo a los archivos a
investigarlo, sino que eran también una suerte de conjuros para actuar sobre la realidad
presente y transformar el mundo.

Pero el mundo se resistio a dejarse transformar y los analisis del pasado escritos a
partir de esos formularios acabaron en una retérica vacia que resulta hoy insoportable.
El doble desencanto, en los ambitos de la politicay de la historia, condujo a una especie
de escepticismo, en lo que se refiere a las posibilidades de cambiar sustancialmente el
mundo, y a un desconcierto en el terreno de los métodos de los historiadores, que se
retiraron del compromiso civico a la tranquilidad de la vida académica, y dejaron de
interesarse por los grandes problemas de la sociedad para dedicarse a refinamientos
que sélo interesaban a los iniciados.

Como consecuencia del desencanto ante el fracaso de los viejos métodos, hemos
llenado el vacio que éstos dejaron con nuevas formulas de menor alcance, de las que
esperamos que nos devuelvan la seguridad y la certeza, aunque sea para horizontes
muy limitados. Vivimos en medio de una multitud de escuelas, que a veces no pasan
de sectas, que profesan su fe en un enfoque concreto, con el que se puede explicary
resolverlo todo: estudio de las mentalidades o de las representaciones, microhistoria,
posmodernismo, poscolonialismo...

Todas estas tendencias tienen una caracteristica en comun: una atencion casi exclu-
siva a los aspectos culturales, desdefando la vieja preocupacién por estudiar los datos
de la economia y de la sociedad. Es seguro que con eso vienen a poner remedio a un
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vacio de nuestras viejas interpretaciones, que tendian a considerar los hechos culturales
como consecuencias, como superestructuras, por decirlo con una mala lectura de Marx,
ignorando que éste habia escrito que es en el terreno de las ideas donde los hombres
toman conciencia del conflicto social.

Conviene que incorporemos lo que estas tendencias nos aportan. Ninguna escuela
ha de ser menospreciada, porque cada una tiene una parte de la verdad; cada caja de
herramientas contiene alguna que es util. Pero ninguna de ellas nos basta en solitario,
especialmente si deja de lado aspectos tan fundamentales como los que estan ligados
a la vida, a la subsistencia y al trabajo de los hombres y de las mujeres corrientes. Ha
de ser la naturaleza del problema que pretendemos estudiar la que determine los mé-
todos que elegimos para hacerlo, tomando herramientas de todas las cajas de utillaje
donde podamos encontrar alguna cosa util, y no los métodos los que nos obliguen a
contentarnos con ver sélo un aspecto de los problemas.

Un grupo de estudiantes norteamericanos de ciencia politica, que se han sumado
al movimiento iniciado por los estudiantes de economia que piden una ensefianza
mas cercana a la realidad, lo ha dicho con una frase que me parece un principio en-
teramente valido para los historiadores: “Es el problema el que dicta el método; no el
método el problema”. Lo que es inadmisible es que la adopcién de una escuela y de
una metodologia nos lleve a analizar los problemas con épticas sectoriales que sélo
pueden darnos una vision sesgada de una realidad demasiado compleja para reducirla
a una perspectiva unilateral.

Con esta retirada a la que me he referido, los historiadores nos hemos alejado de los
problemas que importan al ciudadano corriente, que deberia ser el destinatario final de
nuestro trabajo, para recluirnos en un mundo cerrado que menosprecia el del exterior, el
de la calle —justificdndolo con el pretexto de que los habitantes de este mundo exterior
no nos entienden-, y nos dedicamos a escribir casi exclusivamente para la tribu de los
iniciados y, sobre todo, para otros profesionales.

Lo que pasa, sin embargo, es que los que viven en este mundo exterior, en eso que
llamamos la calle, necesitan también de la historia, como la necesita cualquier ser hu-
mano —en la medida en que la historia cumple para todo grupo una de las funciones
que la memoria personal tiene para cada individuo, que es la de proporcionarle un
sentido de identidad—; y puesto que nosotros, los profesionales de la investigacion o
de la ensefanza, no les proporcionamos el tipo de historia que necesitan, la reciben de
manera asistematica, pero muy eficaz, de los politicos, de los “tertulianos” de la radio
y la television, de las celebraciones conmemorativas (el tono y sentido de las cuales
viene determinado, en ultima instancia, por la instituciéon que las paga) o incluso de
las peliculas.

Todo eso forma una parte sustancial de lo que llamamos el uso publico de la historia,
que un historiador italiano ha definido como “todo lo que no entra directamente en
la historia profesional, pero constituye la memoria publica (...); todo lo que crea el dis-
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curso histérico difuso, la vision de la historia, consciente o inconsciente, que es propia
de todos los ciudadanos. Un terreno en el que los historiadores representan un papel,
pero que es gestionado sustancialmente por otros protagonistas, como los politicos, y
por los medios de comunicacién de masas”.

El uso publico empieza con la educacion, de la que recibimos los contenidos de una
vision historica codificada, fruto de una prolongada labor de colonizacién intelectual
desde el poder que es quien ha decidido cual es “nuestro” pasado, porque necesita
asegurarse con eso que compartimos “su” definicién de la identidad del grupo del que
formamos parte, y que para conseguirlo no tiene inconveniente en controlar y censurar
los textos y los programas. Porque eso de la historia es demasiado importante para dejar-
lo sin vigilancia. Orwell ya habia dicho, en su vision de un mundo totalitario, que “quien
controla el pasado controla el futuro, y quien controla el presente controla el pasado”.

Esta historia “publica’; sumando todos sus componentes, cumple una funcién muy
importante, porque acaba influyendo en el voto de la gente e incluso en su disposicion
para tomar las armas para defender unos valores inculcados por la educacion, o hasta
para matar a los que le han sido designados como enemigos de esos valores.

Hay ejemplos especialmente dramaticos de los efectos que puede causar un mal uso
publico de la historia. En Rwanda, por ejemplo, tutsis y hutus vivian en paz hasta que
las escuelas de los colonizadores belgas ensefaron a los hutus a odiar a sus supuestos
dominadores feudales tutsis, en una interpretacion sesgada y falsa de la historia, que
legitimé la siniestra matanza de familias tutsis como una revolucién antifeudal libera-
dora.

Pero permitaseme bajar de estas generalizaciones a nuestro terreno mas inmediatoy
cercano. En los afos del franquismo el tema de la historia y de su uso publico tomé una
importancia considerable entre nosotros. Este afo he debido estudiar, para un curso
que impartia, las ideas del general Franco, y he podido comprobar que en la base de
su pensamiento estaba justamente su concepcion de la historia de Espafa. El mismo
dijo publicamente en 1958:“Nuestro régimen actual tiene exclusivamente sus fuentes
y su fundamento en la historia espafiola”.

No es cuestion de tratar detalladamente aqui esta vision, por otra parte bien conocida
porque el mismo Franco la expuso reiteradamente, pero si valdra la pena considerar la
principal de las deducciones que extraia de ella. En dos ocasiones, en 1946 y en 1967,
Franco dio en las Cortes una leccion de historia contemporanea de Espafia con muchos
errores de detalle, pero con una conviccién firme de estar en posesion de la verdad (;qué
importancia tienen en un caso asi los errores puntuales?). Ambas lecciones consistian
en una revisién de arriba abajo de la historia contemporanea espanola entre 1808 y
1936, de la que extraia la siguiente conclusion politica: “El balance no puede ser mas
desdichado. Si para otros puede constituir el régimen democratico, inorganico y de
partidos una felicidad, o a lo menos un sistema llevadero, ya se ve lo que para Espana
constituyo y lo que ha representado a través de la historia” La historia, por tanto, no
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sélo era la base intelectual de su régimen, sino que, ademas, lo legitimaba.

Esta claro que frente a una visién como ésta, con su corolario de negacién del
derecho del pueblo espaiol a la democracia, quienes nos dedicdbamos a ensefnar
historia tuvimos una tarea muy facil. Cualquier cosa que ofreciésemos en contra de
estos planteamientos parecia vélida y nos permitia sentirnos, y ser considerados por
los otros, como la conciencia critica de nuestra sociedad. Pero estos planteamientos
elementales, y a menudo groseros, que nos servian en unas circunstancias tan espe-
ciales, nos dejaron, al cambiar la situacién politica, mal equipados para hacer frente
a los nuevos tiempos. ;De qué nos sirven los viejos esquemas de la persistencia del
feudalismo y la revolucion burguesa frustrada para explicar lo que ha pasado en este
pais en los ultimos veinticinco afos?

Necesitariamos un equipamiento de nuevo tipo que permitiese explicar, por ejem-
plo, la verdadera historia de la transicion, sobre la que se ha construido una novela
inaceptable que puede llegar a hacer de un hombre audaz y sin escripulos como Adolfo
Sudrez poco menos que un santo, que ahora el PP ha intentado canonizar en Toledo
para vender la candidatura de su hijo. Deberiamos poder explicar cémo y por qué los
anos de gobierno del PSOE defraudaron las expectativas de la gente —la corrupcién no
basta, ni mucho menos, para justificarlo, ya que, bien mirado, nuestros gobernantes de
ayer no eran sino carteristas de poca monta comparados con los grandes delincuentes
de hoy-vy, jcdmo se entiende no sélo la victoria absoluta del PP, sino la persistencia del
apoyo que le mantiene en el poder? Y otras cosas tal vez ain mas serias e importantes
que éstas. Porque, bien mirado, si el tipo de historia que explicamos no sirve para en-
tender cuestiones de esta indole, ;para qué les puede servir a nuestros estudiantes?

Y lo que esta claro es que para conseguir explicar estas cosas no basta con estudiar
mas de cerca los acontecimientos recientes, sino que necesitamos sobre todo dotarnos
de un instrumental de explicacién mas rico y mas adecuado, ya que es el esquema
entero que utilizamos lo que no sirve para esta tarea.

Hemos recibido un tipo de historia que se desarrolla linealmente, del pasado al
presente, y que tiene como protagonista basico al estado. Explicamos a los estudiantes
historia de Espafa, o de Francia, o de Italia, basdndonos en la suposicion de que hay
un proceso natural que lleva en la direccién del presente de una manera imparable
y que solo cuenta lo que se situa en esta linea: lo que sirve para consolidar el Estado
unitario en su forma actual. Pero los millones de hombres y mujeres que han vivido en
esta tierra desde hace siglos tenian otros problemas, otros objetivos para su esfuerzo
y otros suefos, de los que los historiadores nada nos dicen.

Un historiador indio, Ranahit Guha, ha denunciado el abuso de situar en el centro
de nuestras preocupaciones, como motor Unico de la historia, la formacion del Estado,
olvidando escuchar las voces de los hombres y mujeres que nos podian haber hablado
de otras dimensiones de sus vidas. Esta historia lineal y estatista, que nos impide ver
que en cada momento del pasado ha existido una diversidad de futuros posibles, nos
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ha llevado a olvidar las aportaciones de los pueblos no europeos, el papel de la mujer,
la importancia de la cultura de las clases populares entendida como saber y no como
folklore, y la racionalidad de unos proyectos alternativos de futuro que no triunfaron.

El mayor de los desafios a los que han de hacer frente los historiadores de comienzos
del siglo XXl es, justamente, el de superar el viejo esquema tradicional que tenia como
protagonistas esenciales a los grupos dominantes —politicos, econémicos y culturales-
de las sociedades desarrolladas y dejaba al margen de la historia a los pueblos y grupos
subalternos, incluida la inmensa mayoria de las mujeres.

Veamos un ejemplo del tipo de obnubilaciéon que puede generar esta vision lineal
y estatista. Si la historia de Espafia hasta finales del siglo XVIlII sigue presentandosenos
esencialmente como una historia de reyes (basta mirar los muchos volimenes que se
han publicado con motivo de la celebracion de los centenarios de CarlosVy de Felipe II:
sélo se encontraran imagenes de la corte o de los campos de batalla, no hay labradores
enlos campos, ni barcos que transporten mercancias, ni tejedores, ni mujeres vendiendo
en el mercado), la del siglo XIX deja de ser una historia de reyes para convertirse direc-
tamente en historia de la construccién del Estado, que tiene como hitos esenciales la
lucha entre absolutismo y constitucionalismo, entre derechos e instituciones feudales
y propiedad capitalista, en un planteamiento que, ademas, para colmo, se formula en
términos simplistas y falsos.

Pero esta vision sesgada, que ha sustituido los reyes por héroes tan dudosos como
Narvdez y Espartero o Canovas y Sagasta, nos impide ver lo que era la realidad de la
vida de la mayoria de los ciudadanos del pais y no nos permite percibir hechos mas
importantes para el conjunto de ellos que los de la politica cortesana.

Pondré un ejemplo a partir de una experiencia reciente. Acaba de aparecer, editado
por la Universidad de Alicante, un volumen colectivo sobre salarios agrarios y nivel de
vida en la Espaia contemporanea. De los trabajos que se publican en él se desprende
que ha habido dos momentos claros de empeoramiento de la condicién de los asala-
riados rurales espanoles, que vienen a coincidir con las décadas centrales del siglo XIX
—-mas o menos de 1840 a 1870-y con los primeros aios del franquismo. A mi me parece
que estos dos momentos tienen rasgos en comun, y que analizarlos comparativamente
nos puede ayudar a entender mejor las causas que han llevado al empobrecimiento
de los asalariados. Y es que tanto uno como otro representan un momento de reflujo
después de una experiencia en que los campesinos pequefios y medianos parecian
amenazar el orden establecido de la propiedad y de la renta.

La primera etapa corresponde al final de un proceso mal conocido, que es lo que yo
llamaria la“revolucion silenciosa” de los campesinos entre la guerra del francés -o dela
Independencia, lldmesela como se quiera, no haremos cuestién de la terminologia-y
la culminacién de la reforma agraria liberal. Unos afios en que los campesinos empe-
zaron protestando contra las cargas sefioriales hasta que, al ver que no les hacian caso,
optaron por defraudar en su pago, e hicieron que los derechos seforiales y el diezmo
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perdiesen buena parte de su valor.

Durante el verano de 1836, mientras la regente Maria Cristina habia de enfrentarse
en La Granja a la revuelta de los sargentos y mientras en diversas ciudades espanolas
estallaban movimientos a favor del retorno a la Constituciéon de 1812 —que son los
acontecimientos de los que hablan nuestras sintesis de historia de Espafia—, en el campo
aragonés se multiplicaban las resistencias y las protestas campesinas hasta el punto que
las casas seforiales aragonesas se dirigieron al gobierno, como grupo, denunciando la
posibilidad de que no solamente sus intereses, sino también los de la patria, “corrian
peligro de verse arrasados por la revolucion”. Una revolucidn, por cierto, que no tenia
nada que ver ni con la de los sargentos ni con las urbanas que pedian el retorno a la
Constitucion de Cadiz y de la que, en cambio, no se habla en las sintesis de historia de
la Espafna contemporanea que utilizamos habitualmente.

La reforma agraria liberal puso orden en este terreno, renové los viejos derechos —no
se olvide que, segun Vicente Fl6rez de Quifiones, las sentencias del Tribunal Supremo
sobre seforios entre 1849 y 1928 fueron mayoritariamente favorables a los antiguos
seflores y contrarias “a los preceptos y al espiritu de las leyes abolicionistas”, por decirlo
con sus propias palabras—y devolvié la estabilidad a los campos. Se beneficiaron de ella
también aquellos campesinos pequefios y medianos que, como ha mostrado Cabral
en lo que se refiere a Andalucia, pudieron reclamar y negociar sus intereses. Pero por
debajo de ellos quedaba la masa de los que se vieron afectados por la desaparicion de
las tierras de aprovechamiento comuny, por decirlo con palabras de Pascual Marteles,
“por el endurecimiento de las condiciones de explotacion en tierras con viejos derechos
de caracter seforial que transformaron a su favor la plena propiedad”. De esta masa de
perdedores debian proceder los asalariados que hubieron de aceptar los bajos jornales
de los nuevos tiempos.

También los inicios del franquismo son afios de contrarrevolucion, de final violento
de una transformacién que, contra lo que solemos pensar, no fue tanto la de la reforma
agraria como la de la libertad de los trabajadores agricolas para sindicarse y reclamar
sus derechos. Cudles eran los motivos y el sentido de la reaccion de los grandes pro-
pietarios lo muestra el episodio que narra esa excelente Historia de Salamanca que ha
escandalizado a un canénigo local; en ella se cuenta que el 18 de julio de 1936 el Conde
de Alba y Yeltes, Gonzalo de Aguilera, “hizo ponerse en fila india a los jornaleros de
sus tierras, escogio a seis y los fusilé delante de los demds. Pour encourager les autres,
(comprende?’, le dijo el sefior conde a un periodista extranjero al que le explicaba satis-
fecho el episodio. Era, sencillamente, una leccién practica para que aprendiesen cuales
serian las reglas de los nuevos tiempos. Y la evolucién de los salarios reales se habia de
acomodar, por fuerza, a estas nuevas reglas. En este caso, que la crisis no durase tanto
como después de la reforma agraria liberal se debié, sin lugar a dudas, al impulso de la
economia europea que vacio los campos espainoles de brazos mal pagados.

Podria poner muchos ejemplos como éste del tipo de hechos que no tienen nada
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que ver con el hilo del argumento de la construccién del Estado, pero que nos plantean
fenomenos decisivos en términos de la evolucion de la sociedad espanola. Tampoco
se trata, naturalmente, de hacer una historia desde abajo, que olvide la importancia
decisiva de los actos del poder. Lo que quiero es una historia con Narvéez y Espartero,
pero también con los campesinos, ligados en un mismo argumento, pues al fin y al
cabo serd dificil explicar la politica de Narvaez si se deja de lado el hecho de que era un
terrateniente de Loja, o la de Espartero si se olvida que estaba casado con la hija Unica
de un rico banquero de La Rioja.

Por otra parte, me parece interesante subrayar que sélo a partir de una linea de ar-
gumentacion como la que propongo se puede aspirar a explicar mas razonablemente
acontecimientos complejos. Mencionaba antes el ejemplo de la transicién, que se
plantea habitualmente como la obra de un reducido nimero de personajes ilustrados
—el rey, Torcuato Fernandez Miranda, Osorio, el inevitable Sudrez- en una historia en
la que se olvida explicarnos que el motivo por el que se aceleré el desmontaje del
franquismo desde el interior mismo del franquismo —no olvidemos que Suérez era el
ultimo ministro secretario general del Movimiento- fue el miedo a una movilizacion
de masas que empezaba a tomar una amplitud amenazadora, hasta el punto que el
movimiento de huelgas lleg6 al apogeo en 1976.

Pero si hasta aqui me he venido refiriendo sobre todo al tipo de historia que deberia-
mos hacer, ahora deberia insistir, para justificar la necesidad de un cambio, en la cuestién
de su utilidad. La ensefanza de la historia jes realmente necesaria para los hombres
y mujeres de hoy? ;Tienen algun sentido en un mundo que aspira a la globalizacion
estas historias de luchas locales?

Vayamos por partes. Las colectividades humanas, igual que sus miembros conside-
rados individualmente, necesitan contar con una memoria. Sabemos hoy que nuestra
memoria personal no es un depdsito de representaciones —un archivo de imagenes
fotograficas, mas o menos borrosas, de los hechos del pasado que guardamos en la
mente—, sino un complejo sistema de relaciones que tiene un papel esencial en la
formacion de la conciencia. Una de sus funciones mas importantes es, justamente,
la de producir, como ha dicho un gran neurobidlogo, “una forma de recategorizacién
durante la experiencia en curso, mas que una reproduccién de una secuencia de acon-
tecimientos”. La conciencia se vale de la memoria para evaluar las situaciones nuevas a
las que debe hacer frente mediante la construccion de un“presente recordado’, que no
es la evocacién de un momento determinado del pasado, sino la capacidad de poner
en juego todo un conjunto de experiencias previas para disefiar un escenario al que
podemos incorporar los nuevos elementos que se nos presentan.

De parecida manera, los historiadores, al trabajar con la memoria colectiva, no se
dedican simplemente a recuperar hechos que estaban enterrados bajo las ruinas del
olvido, sino que utilizan su capacidad de construir a partir de la diversidad de elementos
del pasado que tienen a su alcance, “presentes recordados” que puedan contribuir a
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que la conciencia colectiva responda a los nuevos problemas que se le presentan, pero
no extrayendo lecciones inmediatas de situaciones del pasado que no se repetiran,
sino creando escenarios contrafactuales en los que se puedan encajar e interpretar los
nuevos hechos que se nos presentan: escenarios en los que el pasado se ilumina, por
decirlo con palabras de Walter Benjamin, en el momento del reconocimiento.

Nos guste o no, las colectividades humanas funcionan a partir de estas conciencias
colectivas y en la medida en que el discurso publico tiende a formarlas —a menudo a
deformarlas—, el historiador no puede quedar al margen. Porque si bien es frecuente
que los historiadores académicos proclamen su desdén por estos usos publicos, como
si significasen una profanacién de su ministerio, la verdad es que no acostumbran a
tener inconveniente en prestarles su apoyo cuando se trata del discurso del orden
establecido que distribuye beneficios y premios.

Nunca ha existido un régimen tan corrupto ni una dictadura tan feroz que no hayan
podido contar con un coro de historiadores bien alimentados para elaborar su genea-
logia y sostener que representan la culminacién de la historia de la patria, e incluso
de la universal. Hace unos meses un fisico, profesor de una de las universidades de
Madrid, me decia, escandalizado ante el espectaculo que veia a su alrededor: “Los his-
toriadores se han vuelto todos del PP”. Lo Unico escandaloso es que estaba hablando
de los mismos que pocos afios antes apoyaban al PSOE. O tal vez habria que pensar
que el hecho no es escandaloso, sino natural, si tenemos en cuenta que, al fin y al cabo,
las instituciones publicas son los clientes mdas importantes del trabajo del historiador
académico, que ha de esforzarse, si quiere prosperar, en suministrarles el tipo de mer-
cancia que le solicitan.

Esta claro que hay que denunciar los abusos de este discurso publico y que eso
justifica en buena medida el trabajo del historiador. Pero no basta con ello, sino que
debemos aspirar a participar activamente en la formacion de la memoria publica, si no
queremos abandonar un instrumento tan poderoso en manos de los manipuladores. Lo
entendio asi en los momentos finales de su vida, cuando luchaba en la resistencia contra
los nazis, Marc Bloch, quien reivindicaba la capacidad del historiador para cambiar las
cosas. Una conciencia colectiva, afirmaba, esta formada por“una multitud de conciencias
individuales que se influyen incesantemente entre si". Por eso, “formarse unaidea clara
de las necesidades sociales y esforzarse en difundirla significa introducir un pellizco de
levadura en la mentalidad comun; darse una oportunidad de modificarla un pocoy,
como consecuencia de eso, decantar de alguna manera el curso de los acontecimientos,
que estan regidos, en ultima instancia, por la psicologia de los hombres”. Quisiera insistir
en estas palabras de Bloch: “Formarse una idea de las necesidades sociales y esforzarse
en difundirla’, porque me parece un programa ideal para el trabajo del historiador.

Es cierto que carecemos de los abundantes recursos de que disponen los poderes
establecidos para alimentar la difusion de sus discursos, pero hay muchas formas en que
podemos aproximarnos a las realidades locales. He visto, por ejemplo, en Argentina, una
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experiencia interesantisima de una especie de talleres de historia organizados desde
la universidad en conexion con los barrios, disponiendo de un instrumento formidable
como es la ensefianza, y yo diria que especialmente la ensefianza media.

Y al hablar de la importancia de la ensefianza, pienso mucho menos en la cantidad
de conocimientos que se puedan proporcionar a los alumnos que en la posibilidad de
ensefarles a pensar, ensefarles a dudar, a que no acepten los hechos que contienen
los libros de historia como datos a memorizar —a la manera de certezas parecidas a las
que se ensefan en el estudio de las mateméticas—, sino como opiniones y juicios que
se pueden analizar, para que se acostumbren a mantener una actitud parecida ante
las certezas que les querran vender cada dia unos medios de comunicacion domesti-
cados. Vuelvo a las palabras de Marc Bloch: introducir un pellizco de conciencia en la
mentalidad del estudiante. Esta me parece que es la gran tarea que puede hacer quien
ensefa historia.

Para esta tarea esta claro que no nos sirven de mucho las diversas modalidades de
las nuevas escuelas culturales que lo reducen todo al discurso y a la representacién.
Enfrentarse a problemas globales como los que hemos vivido en las Ultimas décadas,
para ayudar a explicarlos, requiere el uso de un instrumental analitico mas potente, mas
general, del estilo de los de la vieja historia econdmica y social, y eliminar de ella todo
lo que haya caducado introduciendo todo lo que sea preciso para atender a las nuevas
exigencias; y utilizar el instrumental analitico para estudiar los grandes problemas de
nuestro tiempo.

Porque si los historiadores del siglo pasado se ocuparon, como sefialaba al principio,
de la génesis de la democracia politica y del desarrollo del capitalismo, a nosotros nos
corresponde el desafio de encontrar las razones de los grandes fracasos del siglo XX:
las causas que puedan explicar la barbarie que lo ha caracterizado, para evitar que se
reproduzca en el futuro —y hay que decir que por ahora el presente inmediato no ofrece
demasiadas esperanzas-y, sobre todo, la naturaleza de los mecanismos que, a pesar
del innegable enriquecimiento global que han comportado los avances de la cienciay
la tecnologia, han generado una mayor desigualdad y aumentado dramaticamente las
distancias entre los paises ricos y los pobres, desmintiendo las promesas del proyecto
de desarrollo formulado al final de la segunda guerra mundial, que prometia extender
los avances del progreso econémico a todos los paises subdesarrollados del mundo.

Unos mecanismos que siguen actuando hoy porque, como ha dicho Jeff Gates, hay
que denunciar una globalizaciéon que se nos quiere presentar como neutral, cuando
resulta que sus operaciones incontroladas son una de las razones de que la riqueza esté
siendo redistribuida: de los pobres a los ricos en el interior de cada pais, de los paises
pobres a los paises ricos, a escala mundial, y del futuro al presente, en las expectativas
de todos.

Porque resulta que en este mundo feliz al que se nos decia que hemos llegado con
el fin de la historia (hace ya muchos afos que Paul Nizan dijo que “cuando la burgue-
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sia estd en el poder, el objetivo de toda la historia se ha alcanzado, y la historia ha de
detenerse”), sigue habiendo -segun cifras publicadas recientemente— mas de 800
millones de hombres y mujeres (uno de cada siete habitantes del planeta) que reciben
una alimentacion insuficiente y hay 67 paises en los que la situacion es peor hoy que
hace diez afos, en 1992.

En este mundo feliz, por otra parte, llevamos ya muchos afios con las guerras que se
suceden sin parar: en Rwanda, en el Congo, en Bosnia, Kosovo, Chechenia, Afganistan...,
y la prevision es que sigan en otros escenarios. Resulta sorprendente que después de
haber anunciado el fin de la historia, Francis Fukuyama fuese uno de los firmantes del
manifiesto publicado el pasado febrero por un grupo de académicos norteamericanos
en el que los planes militares del presidente Bush eran calificados de guerra justa con
estas palabras:“Hay tiempos en que hacer la guerra no sélo esta moralmente permitido,
sino que es moralmente necesario, como respuesta a actos reprobables de violencia,
odio einjusticia. Hoy nos encontramos en uno de esos momentos”. Algunos pensamos,
muy al contrario, que el terrorismo que se quiere combatir con estas guerras nace mas
del malestar, la humillacién y la pobreza de muchos que del integrismo religioso de
unos pocos, lo que quiere decir que no se arregla con mas bombas, sino con un sistema
capaz de establecer una mayor igualdad, entre los hombres y entre los paises. Y este
sistema no es el que las guerras anunciadas pretenden perpetuar.

No se trata de especular con las causas de la pobreza en el mundo, ni de hacer lla-
mamientos a la movilizacion de ayuda humanitaria, dos actividades meritorias pero
que no corresponden a nuestra esfera profesional. Lo que un historiador debe hacer
es investigar, con las herramientas de su oficio, los grandes problemas de su tiempo
para ayudar a otros a entenderlos y para que, entendiéndolos, nos apliquemos todos
a resolverlos. De esta manera, su trabajo puede convertirse en una ayuda para aque-
llos que intentan mejorar este mundo, por poco que sea, que aunque sea poco habra
valido la pena.

Tenemos una responsabilidad muy grave ante una sociedad a la que no solamente
hemos de explicarle qué sucedié en el pasado —que en el fondo es la parte menos
importante de nuestra labor-, sino a la que debemos ensefar aquello que mi maestro
Pierre Vilar llama“pensar histéricamente”. Lo que implica ensefar a no aceptar sin critica
nada de lo que se pretende legitimar a partir del pasado, y a no dejarse enganar por
topicos que quieren jugar con nuestros sentimientos para inducirnos a no utilizar la
razon. En este tiempo supuestamente feliz en el que se nos dice que la evolucién de la
sociedad ha llegado ya a la perfeccion, resulta que vuelve a haber, como pasé en 1968
en Paris, Praga o Berkeley, una generacién de jovenes que no acepta de buen grado
el mundo que les han dado y que se rebela contra él. Lo malo es que estos nuevos
rebeldes, como les pasé a los de 1968, actian movidos por un rechazo moral, pero no
tienen claro lo que querrian poner en lugar del sistema que combaten. Necesitamos
repensar el futuro entre todos para encontrar salidas hacia delante; pero el futuro sélo
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se puede construir sobre la base de las experiencias humanas, es decir, del pasado, y
aqui el papel del historiador es absolutamente indispensable. Aunque sélo sea para
evitar que se siga intoxicando al comun de la gente con una visién desesperanzadora
segun la cual todo intento de cambiar las reglas del juego social lleva necesariamente
al desastre.

En un tiempo como éste, el deber del historiador es implicarse en el mundo en el
que vive. Lo decia mi viejo amigo Manuel Moreno Fraginals, que ha muerto hace unos
meses, cuando denunciaba la esterilidad de una erudicién que no tiene otro objeto
que la promocién académica, con estas palabras: “Quien no sienta la alegria infinita de
estar aqui en este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, doloroso y sangriento
como un parto, pero como el creador de nuestra vida, estd incapacitado para escribir
historia”

Pero hay un texto mas elocuente aun sobre la responsabilidad del historiador. Lo
escribié también Marc Bloch en los dias dificiles que siguieron a la derrota de Francia,
en 1940, reprochandose en nombre de todos los historiadores franceses haber quedado
al margen de lo que estaba sucediendo en su pais: “No nos hemos atrevido a ser en la
plaza publica la voz que clama en el desierto... hemos preferido encerrarnos en la quietud
temerosa de nuestros talleres... De la mayor parte de nosotros se podrda decir que hemos
sido unos buenos operarios. Pero, ;hemos sido también buenos ciudadanos?”.

Este tipo de historia que necesitamos ha de aspirar en primer lugar a concertar todas
las voces de la sociedad, grandes y pequefas, en una estructura coral. ;Qué significa
eso? Un ejemplo lo podrd aclarar: ha de impugnar que se haga historia de las mujeres
como una suerte de especializacion separada del relato general, para devolver a las
mujeres a la historia, a su relato central.

Nos ha de servir, por otro lado, para crear conciencia critica del pasado a fin de que
entendamos mejor el presente. Y lo digo con la intencién de que sea algo mas que
una jaculatoria. Pienso, por ejemplo, en que a los que nos seguimos considerando de
izquierda en términos politicos, y que no renunciamos a los viejos valores que se ex-
presaban con una palabra hoy prostituida como es la de socialismo, la historia del siglo
XX nos ha de servir como una especie de libro de texto en el cual estudiar la multitud
de errores que se han cometido en su nombre. Lo decia un gran historiador peruano,
Alberto Flores Galindo, en un texto que escribié cuando sabia que su muerte era inmi-
nente, que lleva por titulo Reencontremos la dimensidn utdpica y que estd fechado,
bastante significativamente, en diciembre de 1989: “Aunque muchos de mis amigos
ya no piensen como antes, yo, por el contrario, pienso que todavia siguen vigentes los
ideales que originaron el socialismo: la justicia, la libertad, los hombres. Las puertas
del socialismo no estan cerradas, pero se requiere pensar en otras vias. Un socialismo
construido sobre otras bases, que recoja también los suefios, las esperanzas, los deseos
de la gente”.

Desde el punto de vista de la educacion, finalmente, esta historia debe tener como

25



Clio & Asociados. La Historia Ensefiada / numero 7

objetivo fundamental aportar elementos que permitan comprender los mecanismos
sociales que engendran desigualdad y pobreza, y ha de atreverse a denunciar los
prejuicios que enfrentan innecesariamente a unos hombres con otros y, sobre todo, a
denunciar a aquellos que los utilizan para agravar esos enfrentamientos...

Es una historia que no tiene modelos acabados: no hay manuales en los que se ensefie
como hacerla, ni libros de texto que respondan plenamente a lo que querriamos que
fuese. Hay, si acaso avances, intentos puntuales. Y lo mas probable es que no haya nunca
manuales ni textos, pues estoy pensando en un tipo de trabajo que deberd adaptarse
a cada tiempo, en un tipo de ensefianza que debera tener en cuenta la diversidad de
aquellos a quienes se ha de aplicar. Diria que se trata de un proyecto que tenemos
que ir inventando entre todos, no desde el distanciamiento de la teoria, sino desde la
experiencia misma del trabajo. Los investigadores desde lo que Thompson llamaba “la
realidad ambigua y ambivalente”del archivo, es decir, de los testimonios de la vida; los
ensefantes desde la busqueda de los enfoques y los métodos que puedan despertar
conciencia en aquellos a los que se les ha encomendado formar. Y que exigird, a unos
y otros, mucha colaboracién, mucha discusién e intercambio de experiencias.

Ha de ser un tipo de historia que se haga en el interior de este mundo revuelto y
cambiante, como pedia Moderno. Que cumpla la exigencia que formulaba Bloch de
convertirse en”la voz que clama en la plaza publica”y que nos ayude, como pedia pocos
dias antes de su muerte Alberto Flores Galindo, a reencontrar la dimension de la utopia:
la esperanza de que todo es auin posible. Este es el tipo de historia que necesitamos para
el siglo XXI, la que puede conseguir que nuestro trabajo sea Util en términos sociales.
No sera facil hacerla, pero vale la pena intentarlo.
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