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A mis viejos



8



9

Ante la masacre que ha representado la “guerra contra el narcotráfico”

llevada adelante por el gobierno nacional mexicano y que hasta fines del 2012

registra la trágica cifra de 83.191 asesinados y más de 25.000 desaparecidos, el

NEOZAPATISMO chiapaneco es sinónimo de VIDA y ESPERANZA para la

humanidad entera.

El autor.

Salud y que sean vidas las que las muertes nos hereden.

SCI Marcos.

UNA MUERTE… O UNA VIDA

(Carta cuarta a Don Luis Villoro en el intercambio sobre Ética y Política)
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Introducción

Este libro está basado en un trabajo de investigación titu-
lado “La situación actual del zapatismo. Un ejemplo lati-
noamericano de reivindicación étnica”. Cuando comenzamos
a trabajar sobre esta temática ni se nos cruzaba por la ca-
beza que este intento explicativo podría ser un libro.

En un primer momento, nuestra inquietud giraba en tor-
no al indio y el indigenismo. Habíamos trabajado muy
brevemente el pensamiento del anarquista mexicano Ri-
cardo Flores Magón y estuvimos pendientes del conflicto
de Oaxaca (2006) y la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO). Aquella situación nos acercó a México y
luego al Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

El abordaje no fue fácil. No fue fácil, sobre todo, porque
no tuvimos teorías “limpias” desde las cuales “pinchar” las
realidades que nos entregaban las comunidades indígenas
chiapanecas y el zapatismo en general. Aquello que en un
primer momento parecía una lectura lineal del proceso de
formación, fortalecimiento y desarrollo del neozapatismo,
se convirtió en una lectura de re-conocimiento de las
mismas bases sobre las cuales estábamos parados.

Mucho hemos aprendido de los modos de las comunida-
des mayas y, sobre todo, mucho nos queda por aprender.

En este recorrido pusimos una pregunta por delante: ¿cuál
es el lugar que ocupa la cuestión étnica dentro del conjunto de
reivindicaciones sociales planteadas por el zapatismo? Para
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responder a esta pregunta participamos de encuentros y
reuniones en donde se discutía sobre el movimiento za-
patista y también sobre indigenismo y formas alternativas
de construcción (alternativas al modo de relación-pro-
ducción capitalista). Fue así que pudimos asistir a un ciclo
de cine debate organizado por los integrantes de la CECA
(Casa de la Expresión, la Cultura y el Arte) cuyo tema
central era “Las luchas en Latinoamérica”. Este ciclo se pro-
yectó durante el mes de diciembre de 2007 en la plaza
Godoy Cruz (Mendoza-Argentina). Los audiovisuales que
se proyectaron fueron: “Mujeres de Oaxaca” y “Crónica de
una rebelión” (segunda parte). En este ámbito pudimos
intercambiar ideas y puntos de vista con otras personas
que asistieron al encuentro.

Un trabajo en una radio comunitaria en la Comunidad de
San José, Lavalle, nos dio la posibilidad de conocer una
parte de la realidad de los puesteros y la vida de campo
lavallina. La relación con la CECA y el Centro de Docu-
mentación “Ideas del Sol” nos llevó a formar parte de una
Red de Comercio Justo integrada –entre diversas organi-
zaciones– por la UST (Unión de trabajadores rurales Sin
Tierra de Lavalle). Conocer y participar en estos espacios
nos ha dado la posibilidad de observar formas de vida y
construcción del campo, modos y pautas diferentes a las
que vivimos habitualmente en las ciudades.

Ese contacto con la UST nos llevo a participar, del 13 al 19
de julio de 2008, en la Escuela de la Memoria Histórica que
se realizó en El Nihuil, San Rafael, Mendoza, que tuvo
como organizador al MNCI (Movimiento Nacional Cam-
pesino Indígena). Este encuentro nacional reunió a 270
personas aproximadamente y tuvo como protagonistas al
MOCASE (Movimiento Campesino de Santiago del Este-
ro), al MOCAMI (Movimiento Campesino de Misiones), la
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Red Puna de Jujuy, al MCC (Movimiento Campesino de
Córdoba), la Mesa campesina del Norte neuquino, la UST,
entre otros y otras. Aquí se planteaba, en primera instan-
cia, la recuperación de la memoria indígena y los conflic-
tos y experiencias que se viven en el campo: expropiacio-
nes, alambradas, explotación, soja transgénica, etc.

La propuesta que hoy llega a tus manos está dividida en
cuatro capítulos. El primero (Identidad) trata de abordar
la cuestión indígena teniendo presente diversas interpre-
taciones que giran alrededor de la noción de identidad y
cultura. El segundo (Multiculturalismo) se adentra en una
discusión centrada en una crítica a las ciencias sociales
occidentales (aquella parte más fuertemente vinculada
con una idea eurocéntrica y colonial) y muestra los modos
culturales zapatistas que se enfrentan-generan una alter-
nativa a esta mirada. El tercer capítulo (La Otra Política
Zapatista) enumera y desarrolla aquellas características
que nosotros consideramos “fuera” de la política tradicio-
nal de partidos –de todas las tendencias existentes–. Esta
“otra política” integra elementos tales como la religión, la
mirada de (y hacia) la muerte y modos particularmente
indígenas, entre otros ingredientes que hacen del Ejército
Zapatista un ejército de nuevo tipo. Por último, en el capí-
tulo 4 (Sexta Declaración de la Selva Lacandona: La Otra
Campaña), hacemos un recorrido general desde el 1 de
enero de 1994 y el levantamiento armado, pasando por la
Sexta Declaración (2005) y su propuesta de construcción
política para México; para terminar con el “Primer Colo-
quio in memoriam Andrés Aubry” de diciembre de 2007 y
el “Tercer encuentro de los pueblos zapatistas con los
pueblos del mundo – La Comandanta Ramona y los zapatis-
tas” (realizado del 28 al 31 de diciembre de 2007 y el 1 de
enero de 2008).
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Queremos expresar aquí que el trabajo original fue fina-
lizado a mediados del año 2008. El texto ha sido revisado
para generar breves actualizaciones, sobre todo en lo re-
lacionado a la posición del autor en función del proceso
político que vive la Argentina. Luego de una serie de
acontecimientos y acciones de gobierno (hablamos del
gobierno de Cristina Fernández de Kirchner), la derecha
argentina se reorganizó poniendo en jaque todas aquellas
políticas que habían redundado en beneficios sociales.
Este ataque franco a un gobierno democrático con un alto
nivel de aprobación popular (a setiembre de 2010), por
sectores “muy poco democráticos” y radicalmente peli-
grosos, nos ha llevado a revalorizar ciertos espacios esta-
tales como freno a políticas neoliberales puras que, desde
otros sectores, abundan. En el mismo derrotero, encon-
tramos en los “neopopulismos latinoamericanos” (caso de
Chávez en Venezuela, Correa en Ecuador o Evo en Boli-
via) mecanismos de acción contrarios a la democracia li-
beral que, muchas veces, promueve un modelo económi-
co neoliberal puro. (Follari, 2010)

Así y todo, entendemos que la validez de la propuesta za-
patista es, como la vida de los pueblos originarios, muy
anterior a lo que acabamos de redefinir. En el mismo
sentido, creemos que existe una deuda pendiente: en pri-
mer lugar, de parte de los Estados invasores de España y
Portugal que en 1492 perpetraron el primer genocidio de
la historia moderna; y, en segundo lugar, de parte de los
Estados latinoamericanos que aún no reconocen plena-
mente los derechos y los “modos indios” de organización
política y social. Lejos de comenzar a saldar esta deuda, no
son pocos los proyectos capitalistas que buscan volver a
expropiar a los pueblos originarios para hacer negocios
con muchos y diversos bienes naturales. Por esto mismo,
creemos que este trabajo puede contribuir a conocer un
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poco más sobre esta realidad.

Vale aclarar que sólo las seis declaraciones políticas que ha
lanzado el neozapatismo para explicar sus planes para
Chiapas, México y el mundo, suelen resultar ajenas a la
“literatura” habitual de quienes se interesan por movi-
mientos antisistémicos. En este punto, resaltamos que las
seis declaraciones son la columna vertebral de este traba-
jo. Si acaso el lector pudiera sacar en limpio las ideas fun-
damentales de estas seis esquelas, el objetivo de esta pes-
quisa estaría cumplido.

Abril de 2013
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1

Identidad

Comenzamos estudiando el pensamiento de Ricardo
Flores Magón que nos llevó a un conflicto en Oaxaca de
Juárez. El conflicto magisterial-social en Oaxaca dio como
resultado una asamblea popular llamada APPO, asamblea
que se conformó con el aporte de 365 organizaciones y
que comenzó a caminar (formalmente) el 17 de junio de
2006. Existe una particularidad en Oaxaca que nos in-
quietó: “una característica principal del Estado es la di-
versidad de los pueblos que la conforman como los
amuzgos, cuicatecos, chatinos, chinantecos, chocholtecos,
chontales, huaves, ixcatecos, mazatecos, mixes, mixtecos,
nahuas, triquis, zapotecos, zoques o tacuates, e incluso
pueblos de origen africano”.1 Todos estos pueblos forman
parte de Oaxaca de Juárez; cada pueblo con sus particula-
ridades y características propias.

Lo cierto es que aquel trabajo nos condujo hacia el movi-
miento zapatista – Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN). Este movimiento comienza a organizarse
en al año 1984 –aproximadamente– y ve la luz social el 1 de

1 Convocatoria al Primer Foro Nacional e Internacional de Observancia.
(Como un “eterno retorno”, el 3 de abril de 2013 miles de maestros de
los Estados de Guerrero y Oaxaca salieron a las calles a protestar contra
una reforma educativa que estaría apuntando hacia la privatización de
este derecho social. Ver “Maestros mexicanos prosiguen acciones con-
tra la reforma educativa”, disponible en:
http://www.telesurtv.net/articulos/2013/04/04/maestros-mexicanos-
marcharon-en-contra-de-la-reforma-educativa-1978.html)
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enero de 1994 cuando toma San Cristóbal de las Casas
(ciudad cabecera de Chiapas), Altamirano, Las Margaritas,
Ocosingo, Oxchuc, Huixtan y Chanal. Es en ese momento
en donde declaman una de las seis declaraciones de la
Selva Lacandona. “Hoy decimos ¡basta!” –comienzan di-
ciendo los zapatistas– e inmediatamente se dan a conocer
como el “producto de 500 años de luchas: primero con-
tra la esclavitud, en la guerra de Independencia contra
España encabezada por los insurgentes, después por evitar
ser absorbidos por el expansionismo norteamericano,
luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar al
Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura
porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de Reforma
y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, sur-
gieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros
(…)”2 Aquí nos detenemos. La propuesta del zapatismo es,
evidentemente, una propuesta de rescate. El reconoci-
miento de todas las luchas que han sido llevadas adelante
por el sujeto corazón digno3 hace construir una historia que
–las más de las veces– se muestra separada y fragmentada
pero que, en este intento, resulta fundamental unir e im-
primirle una idea de continuidad y totalidad.

La propuesta es peligrosa. Veremos de qué manera vamos
construyendo un concepto de identidad que nos permita
ir visualizando de qué está hecho el movimiento zapatista.
Después de la Revolución Mexicana de 1910 y la fuerte
aparición de la figura de Emiliano Zapata, el ‘movimiento
zapatista’ es muy amplio en México y en otros lugares del
mundo. Queremos aclarar que cada vez que hagamos re-
ferencia a movimiento zapatista, estaremos hablando del

2 Primera declaración de la Selva Lacandona ‘Hoy decimos ¡Basta!’.
3 Sobre esto volveremos más adelante.
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movimiento zapatista chiapaneco que responde al Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional. Por otro lado, es im-
portante aclarar que utilizaremos la expresión movi-
miento zapatista y Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN) indistintamente.4

1.1. Nociones generales sobre cultura e identidad

Necesitamos configurar algunos elementos relacionados
con nociones de cultura e identidad para poder observar
con mayor atención el movimiento de los zapatistas. Para
esto, será Matías Rojo quien nos brindará la base sobre la
cual construir. En el capítulo 2 de su tesina de grado5 nos
dice:

La noción de identidad es muy cercana a la noción de
cultura, sin embargo, cada una de éstas tiene una es-
pecificidad que debe ser alejada de la confusión. (…)
La cultura se origina, en gran parte, en procesos in-
conscientes, mientras que la identidad remite a nor-
mas de pertenencia, necesariamente consciente por-
que está basada en oposiciones simbólicas. La noción
de identidad cultural remite lógicamente, en primera
instancia, a la cuestión más amplia de la identidad
social, de la que es uno de los componentes. La iden-
tidad social de un individuo se caracteriza por el

4 El movimiento zapatista chiapaneco está constituido por milicianos y
milicianas (fuerzas activas), insurgentes e insurgentas (fuerzas pasivas)
y bases de apoyo.

5 Rojo, Matías; “La construcción de identidad a partir de prácticas y ritos reli-
giosos en María Rosa Mística, Algarrobal, Mendoza, 2006”. Tesina de So-
ciología, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNCuyo, Mendoza,
Argentina.
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conjunto de sus pertenencias en el sistema social:
clase sexual, grupo etario, clase social, nación.6

Hobsbawn entiende que la identidad social es siem-
pre una cuestión de contexto y definición social, por
lo general negativa, ya que define no sólo la condi-
ción de miembro de un grupo sino también la exclu-
sión de otros grupos. La identidad fundamental para
Hobsbawn es la del Estado territorial, institución que
establece un principio de autoridad sobre cada uno
de los habitantes de un trozo de mapa. Así todos los
integrantes de un Estado pertenecerían a una misma
comunidad o nación, y estarían unidos por una etni-
cidad, lengua, cultura, raza, religión o antepasados
comunes. Como ya se analizará más adelante, en la
actualidad, estos conceptos están en crisis.7

No es la intención de este trabajo abordar esta crisis en su
totalidad, sino ir tomando algunos conceptos para ver de
qué forma se reflejan o se pierden en el movimiento za-
patista. Siguiendo a Hobsbawn, vemos claramente que la
figura del Estado y la idea de nación son concepciones
que están en franca descomposición habida cuenta de una
profunda recomposición de la lógica del Capital, una
nueva etapa en su desarrollo, una reconfiguración de las
culturas novedosa y acelerada, una “invasión” de los pri-
vados en lo público: posiblemente, una “victoria mo-
mentánea” de las prácticas de los neoliberalistas (es válido
aclarar que, en la medida en que la lógica neoliberal está
en crisis, existen varias alternativas y resistencias contra-
rias a esa cosmovisión). Más allá de esto, queremos desta-
car que el movimiento zapatista no deja de apelar a la na-

6 Ídem, p. 11.
7 Hobsbawn, Eric; Identidad, p. 54 citado en Rojo, Matías; op. cit., p. 11.
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ción mexicana para configurar su discurso político y para
convocar a la participación en su espacio de confluencias.

En la Primera Declaración de la Selva Lacandona dirán:
“somos los herederos de los verdaderos forjadores de
nuestra nacionalidad”. (…) “Tenemos al pueblo mexicano
de nuestra parte, tenemos Patria y la bandera tricolor es
amada y respetada por los combatientes INSURGENTES”.
De esta forma, el EZLN apoya al “plan del pueblo mexi-
cano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud,
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz.”
(EZLN, 1994)

De igual forma, en un apartado de la Segunda Declaración
de la Selva Lacandona vemos cómo los antepasados comu-
nes y la noción de patria se hermanan: “en nosotros en-
cuentra, otra vez, lugar la historia de lucha digna de nues-
tros antepasados. El grito de dignidad del insurgente
Vicente Guerrero, ‘Vivir por la Patria o Morir por la Li-
bertad’, vuelve a sonar en nuestras gargantas”. ¡Ay, bendi-
tos antepasados!: “de cara a la montaña hablamos con
nuestros muertos para que en su palabra vinieran el buen
camino por el que debe andar nuestro rostro amordaza-
do”. (EZLN, 1994a)

Dijo el poeta:
La tierra será de quien la cultive

La tierra será de quien no la cultive
La tierra será del Sol

La Tierra será dueña del Mundo

¿Cómo influye la nacionalidad en la cosmovisión zapatis-
ta?, ¿cómo influye México en Chiapas?, ¿cómo el Chipas
indio ha reconfigurado a México?, ¿qué significa que la lu-
cha en un estado de México sea clasificada como local o
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nacional?, ¿qué se esconde detrás de la última pregunta
que formulamos?

Por lo mismo, “la cuestión indígena no tendrá solución si
no hay una transformación RADICAL del pacto nacional.
La única forma de incorporar, con justicia y dignidad, a
los indígenas a la Nación, es reconociendo las caracterís-
ticas propias en su organización social, cultural y política.
Las autonomías no son separación, son integración de las
minorías más humilladas y olvidadas en el México con-
temporáneo. Así lo ha entendido el EZLN desde su for-
mación y así lo han mandado las bases indígenas que for-
man la dirección de nuestra organización”. (EZLN, 1995)

Sobre dignidad mexicana dicen: “no puede nuestro paso
encontrar la paz justa que nuestros muertos reclaman si es
a costa de nuestra dignidad mexicana. La tierra no tiene
reposo y camina en nuestros corazones. La burla a nues-
tros muertos pide luchar para lavar su pena. Resistiremos.
El oprobio y la soberbia serán derrotados.” (EZLN, 1995)

1.2. Diversas concepciones de la identidad cultural

Enmarcados en lo que a identidad y cultura se refiere,
existen diversas concepciones sobre la identidad cultural.
Entre ellas podemos destacar la concepción objetivista, la
subjetivista y la relacional/situacional.

A partir de la asimilación de la cultura como una “se-
gunda naturaleza”, la identidad para los objetivistas se
percibe como herencia. Esta interpretación concibe a
la identidad como algo dado que definiría de una vez
y para siempre al individuo y que lo marcaría de
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manera casi indeleble. (…) La identidad, de esta ma-
nera, se concibe como una esencia inmutable, rígida e
inamovible, incapaz de evolucionar y sobre la que los
grupos e individuos no tienen ninguna influencia.8

Las teorías calificadas de “primordialistas”, conside-
ran que la identidad etnocultural es primordial por-
que la pertenencia al grupo étnico es la primera y la
más fundamental de todas las pertenencias sociales,
aquella en la que se crean los vínculos más determi-
nantes, porque se trata de vínculos basados en una
genealogía común. (…)

[Por otro lado, la corriente subjetivista] entiende que
la identidad etnocultural no es otra cosa que un sen-
timiento de pertenencia o una identificación con una
colectividad más o menos imaginaria. Lo que cuenta
son las representaciones que los individuos se hacen
de la realidad social y de sus divisiones.9

La teoría relacional concibe a la identidad cultural
como una construcción a partir de prácticas. (…) Esta
concepción, mediadora entre lo social y lo individual,
la estructura y la superestructura, tiene su origen en la
teoría de los campos de Pierre Bourdieu. [Para él] en
la sociedad moderna, la vida se reproduce en diversos
campos (económico, político, científico, artístico), que
funcionan con marcada autonomía. Cada campo tie-
ne un capital específico y es por la apropiación del
capital que los agentes luchan. (…) La lucha por la ob-
tención del capital da dos especies, a saber: los que
luchan por la conservación y los que buscan la sub-

8 Rojo, Matías; op. cit., pág. 11.
9 Ídem, pág. 12.
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versión. Esta lucha genera la reproducción del capi-
tal.10

La homología entre el orden social y las prácticas de
los sujetos no depende de la influencia consciente de
mensajes políticos o ideológicos, sino que la acción
ideológica más decisiva para construir el poder
simbólico está dada por relaciones de sentido no
conscientes que constituyen el habitus. Abarca esque-
mas básicos de percepción, pensamiento y acción que
van generando sistemas estructurantes que le dan
coherencia a las prácticas sociales.11

Nosotros encontramos en estas diversas interpretaciones
formas imbricadas de comprender la identidad cultural.
O, mejor dicho, es posible imbricar estas concepciones
para lograr observar cómo se va definiendo a la identidad
y a la cultura. En el caso del objetivismo, la idea de he-
rencia es muy propia de los grupos étnicos. La referencia
a la mirada de los antepasados, sus recuerdos, su legado, se
apoya en este objetivismo. Claro está, todas estas propo-
siciones carecen de la dimensión mágica que forma parte
de los pueblos originarios o sea que, digamos, están “ca-
rentes de espíritu”. Sin embargo, forzando un poco a la
teoría, podemos observar que la identidad etnocultural es
importante en los pueblos indios por tradición y costum-
bre. Desde otro lugar, la biología puede dar cuenta de
ciertas inclinaciones genéticas que forman parte de la me-
moria que las células tienen. Esta pertenencia social invisible
(a veces parece que el ‘yo-Uno’ ni siquiera sobrevive al
simple acto de concebir) puede ser leída como herencia

10 Bordieu, Pierre y Wacquant, Loic; “Respuestas por una antropología com-
prensiva” citado en Rojo, Matías; op. cit., pp. 12-13 (cursivas nuestras).

11 Rojo, Matías; op. cit., p. 13 (cursivas nuestras).
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cultural en tanto que tendencia natural por determinacio-
nes genéticas (de papá y mamá, de abuela y abuelo). El
condicionante que tiene el objetivismo es su visión rígida
e inamovible sobre lo que la identidad cultural puede ser.

El subjetivismo es la otra cara del objetivismo. Se cons-
truye sobre las representaciones que los seres se hacen de
la realidad social y sus divisiones. En este caso, la identi-
dad cultural es una elección libre dependiente de las lec-
turas e interpretaciones que una persona hace de su reali-
dad social. A partir de lo que nuestra imaginación conciba
como colectividad es la pertenencia o no que tendremos
en ese grupo elegido. En este sentido, el movimiento za-
patista –y, por ende, muchos y muchas zapatistas indíge-
nas– abrazan causas que no son parte de la tradición
histórica indígena. Por ejemplo: “Invitamos a los indíge-
nas, obreros, campesinos, maestros, estudiantes, amas de
casa, colonos, pequeños propietarios, pequeños comer-
ciantes, micro empresarios, jubilados, discapacitados, re-
ligiosos y religiosas, científicos, artistas, intelectuales, jó-
venes, mujeres, ancianos, homosexuales y lesbianas, niños
y niñas, para que, de manera individual o colectiva parti-
cipen directamente con los zapatistas en esta CAMPAÑA
NACIONAL para la construcción de otra forma de hacer
política [la Otra Campaña], de un programa de lucha na-
cional y de izquierda, y por una nueva constitución.”
(EZLN, 2005) Lo que esta invitación no dice es que, en la
práctica de diálogo con todos estos grupos de identifica-
ción laboral, sexual, etaria, etcétera, se produce una rei-
vindicación y una elección que se ven reflejadas en nuestra
identidad social. En cualquier otro sentido, cuando se eli-
ge un espacio de trabajo, de confluencia, de intenciones y
propuestas, estamos configurando nuestra identidad so-
cial. De todos modos, queda claro que no somos libres
electores de todo cuanto constituye nuestra identidad;
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existen diversos condicionantes que, justamente, hacen
posible que no todos seamos todo.

Tanto el objetivismo como el subjetivismo en estados de
pureza no nos sirven para comprender plenamente a la
identidad social. La teoría relacional entiende a la identi-
dad como un ente multidimensional. En un primer mo-
mento, es importante aclarar que “la identidad es una
construcción que se elabora en una relación que opone un
grupo a los otros con los cuales entra en contacto. (…) De
esta manera para definir la identidad del grupo, lo que
importa no es hacer el inventario del conjunto de los ras-
gos culturales distintivos, sino encontrar entre estos rasgos
los que son empleados por los miembros del grupo para
afirmar y mantener una distancia cultural” (Rojo, 2006:
14). Queda claro que la identidad es un proceso de dife-
renciación. Es inevitable caer en la paradoja a la que pue-
de llevar la idea de la construcción de un nosotros en tanto
que nosotros-no ellos. En este sentido, creo importante re-
saltar cómo el movimiento zapatista-Ejército Zapatista de
Liberación Nacional se conduce como un actor político
coordinador de intereses sociales. Ese nosotros zapatista es
una especie de nodo de red de redes, una propuesta que
se hace fuerte en la relación pero que no deja de encarnar
una articulación. La identidad del nosotros zapatista tiene
un límite ya que las identidades múltiples y sucesivas no
son infinitas: ese límite es, básicamente, la Otredad radi-
cal.

Un ejemplo del nosotros-no ellos zapatista: “nosotros na-
cimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella.
Pero la luz será mañana para los más, para todos aquellos
que hoy lloran la noche, para quienes se niega el día, para
quienes es regalo la muerte, para quienes está prohibida la
vida. Para todos la luz. Para todos todo. (…) Para nosotros
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la alegre rebeldía, para nosotros el futuro negado, para
nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros nada.

“Nuestra lucha es por hacernos escuchar, y el mal gobier-
no grita soberbia y tapa con cañones sus oídos; nuestra
lucha es por el hambre, y el mal gobierno regala plomo y
papel a los estómagos de nuestros hijos; nuestra lucha es
por un techo digno, y el mal gobierno destruye nuestra
casa y nuestra historia; nuestra lucha es por el saber, y el
mal gobierno reparte ignorancia y desprecio; nuestra lu-
cha es por la tierra, y el mal gobierno ofrece cemente-
rios…” (EZLN, 1996)

La posibilidad de interpretar a la identidad, desde el pun-
to de vista relacional, como un concepto con cualidades
flexibles producto del carácter multidimensional y diná-
mico, resulta particularmente interesante para este traba-
jo. Sin embargo, no podemos dejar de observar que las
nociones de campo, habitus y práctica poseen resabios de
lo que Edgardo Lander menciona como las múltiples sepa-
raciones de Occidente.

A grandes rasgos, y adentrándonos en un breve rodeo, di-
remos que la primera separación de la tradición occiden-
tal es de origen religioso. Jan Berting –estamos leyendo a
Lander– habla de la separación judeo-cristiana entre Dios
(lo sagrado), el hombre (lo humano) y la naturaleza: “…
Dios creó al mundo, de manera que el mundo mismo no
es Dios, y no se considera sagrado. Esto está asociado a la
idea de que Dios creó al hombre en su propia imagen y lo
elevó sobre todas las otras criaturas en la tierra, dándole el
derecho… a intervenir en el curso de los acontecimientos
en la tierra. A diferencia de la mayor parte de los otros
sistemas religiosos, las creencias judeo-cristianas no con-
tienen inhibiciones al control de la naturaleza por el
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hombre”.12

Otra división dentro de los procesos de separación está
constituida por la ruptura entre cuerpo y mente, entre la
razón y el mundo tal como la podemos encontrar en la
obra de Descartes.

La ruptura ontológica entre la razón y el mundo
quiere decir que el mundo ya no es un orden signifi-
cativo, está expresamente muerto. La comprensión
del mundo ya no es asunto de estar en sintonía con el
cosmos, como lo era para los pensadores griegos clá-
sicos… El mundo se convirtió en lo que es para los
ciudadanos el mundo moderno, un mecanismo de-
sespiritualizado que puede ser captado por los con-
ceptos y representaciones construidos por la razón.13

Sobre la base de estas separaciones –base de un conoci-
miento descorporeizado y descontextualizado– se puede en-
tender este tipo tan particular de conocimiento que pre-
tende ser des-subjetivado (esto es, objetivo) y universal.14

En otro orden de cosas, dos elementos a tener en cuenta a

12 “Technological Impacts on Human Rights: Models of Development,
Science and Technological Human Rights”, en C. G. Weeramantry
(editor), The Impact of Technological on Human Rights. Global Case Studies,
United Nations University Press, Tokio, 1993, p. 18 citado por Lander,
Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales y eurocéntricos, p. 14.

13 Frédérique Apffel-Marglin, “Introduction: Rationality and the World”,
en Frédérique Apffel-Marglin y Stephen A. Marglin, Decolonizing
Knowledge. From Development to Dialogue, Clarendon Press, Oxford,
1996, p. 3 citado por Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales
y eurocéntricos, p. 15.

14 Lander, Edgardo; op. cit., p. 15. Nosotros utilizaremos el concepto de
“universal” de una manera diferente a la que utiliza Lander. Luego
volveremos sobre esto.
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la hora de analizar el concepto de habitus que propone
Pierre Bourdieu son:

1) en la medida en que el habitus programa el consu-
mo de los individuos y las clases como aquello que
“se siente” como “necesario”15 deja de lado las diversas
condicionantes materiales que impiden acceder al
consumo de lo que “se siente como necesario”. En
este sentido, lo que las clases populares pueden elegir
no se da dentro de la libertad de elección que lleva a
satisfacer necesidades, sino que se expresa al interior
de la condicionante que posee como clase subalterna.
Existe un cierto mecanicismo entre campo-habitus-
práctica y, más allá de la lucha que se reconoce por la
conservación o la subversión, la visión está focalizada en
la reproducción del Capital como algo casi ineludible.

2) Néstor García Canclini cuestiona esta visión repro-
ductiva. Él dice que las prácticas no son solamente
simples ejecuciones del habitus producido por una
educación familiar o escolar debido a la interioriza-
ción de reglas sociales. Más allá de que el habitus
pueda reproducir las condiciones objetivas que le
dieron nacimiento, un nuevo contexto, un nuevo
proceso histórico, puede producir prácticas transfor-
madoras. Desde una lectura gramsciana la hegemonía
siempre se halla en constante peligro ya que existen
procesos de resistencia al consenso que la clase do-
minante quiere imponer; de ahí que la cultura popu-
lar es un factor de conflicto para esta clase.16

Antonio Gramsci interpreta a la cultura desde la visión de

15 Zubieta, Ana María y otros; Cultura popular y Cultura de masas, p. 71
citado por Rojo, Matías; “La construcción de identidad…”, p. 13.

16 Cfr. Rojo, Matías; La construcción de identidad…, p. 13. (Negrita nuestra).
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una clase dominante y una clase subalterna. “El concepto
que incorpora esta teoría para el estudio de la cultura es el
concepto de hegemonía, entendida como la capacidad de
un sector o grupo de una clase social de generar consenso
favorable para sus intereses y hacerlos valer como intere-
ses generales. La hegemonía así entendida es un espacio
de lucha, la lucha por el sentido común, la cual nunca es
rígida. La hegemonía, al ser el consentimiento de las
grandes masas hacia la dirección de la clase dominante,
logrado a través del consenso, es la homogeneidad en el
establecimiento de normas morales y jurídicas por parte
de la clase dominante”.17 Sin embargo, esta hegemonía es
variable a los diversos intereses de la cultura dominante y
la cultura subalterna. La proposición que piensa el movi-
miento indio hace suponer un doble juego; una lucha por la
legitimidad de la práctica indígena18 perteneciente a una
cultura subalterna (etnia subordinada) en un presente en
construcción, conjuntamente con la desnaturalización de
una hegemonía cultural que hace pensar al indio en el
pasado, en un museo o extinto.

Nosotros formamos parte de la cultura occidental cristia-
na y somos conscientes del profundo desconocimiento
con relación a la cultura y a la identidad indígena. Nuestro
trabajo busca ser, entre otras cosas, un trabajo de recono-
cimiento de la diversidad de los distintos pueblos y sus
culturas, en particular de aquellas etnias que integran al
movimiento zapatista. El primer paso que nos toca dar es
el que se sabe ignorante del conocimiento y las formas
indias (incluyendo nuestro “pasado”). Este “reconoci-

17 Ídem, p. 12.
18 Las palabras “indio” e “indígena” serán usadas como sinónimos en este

trabajo.
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miento” resulta fundamental para acceder al segundo reco-
nocimiento en el respeto y la comprensión del otro como un
legítimo otro.19

Y nuestra memoria ve en el movimiento zapatista a un
movimiento que se hace desde las montañas, en la selva,
con la tierra y el agua. Movimiento que busca una identi-
dad sin la obsesión de configurar una (eso nos parece). El
diálogo, tomado como un intercambio entre iguales, entre
sujetos del mismo tamaño, entre corazones cósmicos,
obliga a tener una identidad variable en tanto que dis-
puesta a cambiar por el intercambio natural de diálogo.
Nadie dialoga sinceramente sin darse la posibilidad de
cambiar… nadie puede dialogar verdaderamente con una
identidad inmutable. El diálogo es una intención que se
repite en todas las declaraciones del EZLN y en diversos
documentos y comunicados. “Una y otra vez, desde que
nos vimos y hablamos, hemos insistido en el diálogo y el
encuentro como camino para andarnos”. (EZLN, 1998)

Y a todos y todas que resisten en todo el mundo les
decimos que hay que hacer otros encuentros inter-
continentales, aunque sea otro uno. Tal vez diciembre
de este año [2005] o enero próximo, hay que pensar.
No queremos decir mero cuándo, porque se trata de
que hacemos acuerdo parejo en todo, de dónde, de
cuando, de cómo, de quién. Pero que no sea de tem-
plete donde unos pocos hablan y todos los demás es-
cuchan, sino que sin templete, puro plano y todos
hablan, pero en orden porque sino pues pura bulla y
no se entiende la palabra, y con buena organización

19 Ver ¿Qué es educar? en Humberto Maturana; Emociones y Lenguaje en
Educación y Política, p. 26. “No se puede amar lo que no se conoce”.
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todos escuchan, y así apuntan en sus cuadernos las
palabras de resistencia de otros para que luego cada
quien lo platica a sus compañeros y compañeras en
sus mundos. (EZLN, 2005)

1.2.1. Un Sujeto-Corazón Digno

Dice el poeta:

En sopesando detenerse, en el dulzor de los desconsuelos, afinaba sus oídos para es-

cuchar los susurros de la dormida noche; los deshilvanados quejidos del viento noti-

ciero; los conllevantes cantares de los sapos y grillos, que celaban por momentos un

profundo silencio para recomenzar sus porfías en coro, como guirnaldas del infinito.

Brujerías de la noche abrían sus portales a los besos del misterio…20

Existen tres palabras muy importantes para el movi-
miento zapatista. Una de esas palabras es diálogo, palabra
que busca un entendimiento del otro a partir del inter-
cambio y un reconocimiento del otro como un legítimo otro
en la convivencia. Y las otras dos palabras son: dignidad y
rebeldía. Nosotros creemos que no se puede entender una
palabra sin la otra. Recuerdo un audiovisual en donde un
zapatista, después de viajar al DF y entrevistarse con al-
gunos políticos, volvía a Chiapas realmente confundido y
hasta in-dignado… lo que le había sucedido era que le
habían preguntado qué entendía por dignidad21. Evidente-

20 Dragui Lucero, Juan; Y los ríos se secaron, pp. 125-126.
21 DIGNIDAD. Dice el gobierno que no entiende la palabra "dignidad".

Realiza investigaciones documentadas, contrata especialistas, nombra
comisiones. Es inútil, el gobierno no entiende la palabra "dignidad".
Van los delegados del gobierno a preguntar a los indígenas rebeldes
qué es eso de la "dignidad". Los jefes rebeldes se ríen y bailan. Saben
que no pueden perder. "La dignidad no se entiende", responden al go-
bierno. "La dignidad se vive, la dignidad se muere", responden los in-
dígenas rebeldes mientras ríen y bailan en las montañas del sureste
mexicano. (Tomado del abecedario zapatista)
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mente este zapatista pensaba que había recibido una burla
(en la expresión de su rostro se notaba). Sin embargo, no-
sotros sabemos (especialmente en la academia) que la
pregunta es tristemente válida para nuestra cultura occi-
dental.

En el recuerdo de ese “qué se entiende por” no queremos
cuestionar la pregunta en sí misma, solamente damos
cuenta de la desaparición que las ciencias sociales han
hecho de los sentimientos y emociones en la teoría. Tal
vez, responder a qué se entiende por dignidad podría ser:
“amor por mí, amor por el otro, reconocimiento entre
iguales, caricia hacia la diferencia, sinceridad en la alteri-
dad, comunión, amor a la tierra, el cielo, el Sol y la Luna.”
De todos modos, queda claro que formular la pregunta
qué se entiende por dignidad en medio del levantamiento
zapatista no hacía otra cosa que tratar de vaciar a la pala-
bra, primero de sensación y luego de contenido. Hoy, a
más de 14 años del levantamiento (1994-2008), dicen:

“La dignidad es algo que se adquiere como producto de la
lucha y la organización social, colectiva, comunitaria” (…)
“se trata antes que nada de la construcción de un imagi-
nario común de insubordinación que va más allá de las
teorías y los programas de las elites políticas o intelectuales. Son
una serie de ideas, imágenes, símbolos, que habitan en la
historia, las leyendas, los cuentos de los explotados, des-
poseídos y oprimidos; los cuales en las sombras van
construyendo su resistencia y su rebeldía y que se mani-
fiesta abiertamente en un momento dado como rayo en
un cielo aparentemente sereno pero que han existido
desde siempre en su conformación como pueblo pobre.
Es la memoria terca del abajo que cobra venganza lo-
grando que la historia recupere su moral. Es el salto del
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tigre del que nos habla Walter Benjamin”.22

Cuando un gobierno a través de sus políticas denigra e
ignora a los pueblos, genera un manto de indignidad en
toda la sociedad. Ese manto es develado por algunos e ig-
norado por otros. Aquí, una estrecha relación entre la vida
y la muerte sufrida no es descartable. Una lógica que salta
del opresor al oprimido tampoco lo es. Un pueblo digno,
ante manifestaciones que atentan contra sus formas de
vida y organización, contra sus formas de aprendizaje y
lucha, no puede sino rebelarse contra la propuesta que lo
explota y oprime. Por lo mismo decimos que la dignidad
y la rebeldía son dos sensaciones y acciones que van de la
mano. La dignidad –insistimos– como eso de “ponerse a
uno mismo como importante” (A.Roig) genera la base so-
bre la cual se construye la rebeldía. La dignidad como
construcción comunitaria no deja de ser un acto de amor
hacia la manifestación de la vida que discute abiertamente
contra la práctica-imposición de una muerte sufrida.

Ahora bien, el modo de relación-producción capitalista
genera, con sus lógicas de expropiación-explotación (te-
niendo como bandera a la razón instrumental y como
operario a un sujeto calculador), una oleada de indigna-
ción y, por lo mismo, un reconocimiento de nuestras dig-
nidades y rebeldías. En diversos movimientos sociales y
formas de organización observamos esta actitud digna en
donde se resiste a los modos hegemónicos de destrucción
y guerra. A nuestro entender, esta misma práctica econó-
mica y política que llaman neoliberalismo ha hecho surgir
a un Sujeto Corazón Digno que enfrenta las condiciones

22 Rodríguez, Sergio; “Primer Coloquio in memoriam Andrés Aubry” [gra-
bación sonora], San Cristóbal de las Casas, México. 15 de diciembre de
2007.
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del mercado generando alternativas de vida y organiza-
ción.

Queremos alejarnos –aunque sea un poco– de la expre-
sión sujeto23 en tanto que está fundada en la relación suje-
to-objeto propia del yo-individualista que constituye y
hace crecer al sistema del Capital. Pero, a decir verdad, el
alejamiento al sujeto a secas se debe al esclarecimiento y la
experiencia que nos aporta Carlos Lenkersdorf y su tra-
bajo sobre Los hombres verdaderos que analiza la vida tojo-
labal (etnia que forma parte de Chiapas) basándose en un
análisis lingüístico-alternativo, poniendo atención en las
muchas manifestaciones que tiene la lengua y la clara re-
presentación de la vida social que vive en ella. C. Len-
kersdorf explica que la palabra sujeto no existe en tojola-
bal24 por lo que tampoco existe la palabra objeto; él
observa que la relación que se establece en la comunidad
tojolabal (y, por ende, en la lengua) es “intersubjetiva”. La
palabra que se puede asimilar a “sujeto” en tojolabal es la
palabra corazón. Un diálogo explica esta cosmovisión.

Mira, hermano, todas las cosas tienen corazón, todas
las cosas viven. Aquí el reloj que traes tiene corazón.
Lo ves porque camina, se mueve. Las flores, las plan-
tas, la milpa tiene corazón. Por eso, tenemos que vi-
sitarla, platicarles y esperar que nos platiquen. Tal vez
tú no lo ves ni entiendes sus palabras. Ya es otra cosa
que tu reloj. Pero te digo, todas las cosas tienen co-
razón, todas las cosas viven aunque tú no te das
cuenta. Mira esta piedra que nos sirve de banco.

23 En el Capítulo 3: “La otra política zapatista” retomaremos la discusión
en torno al sujeto.

24 Tojol ‘ab ‘al no quiere decir otra cosa que idioma verdadero, lengua
auténtica.
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También ella tiene corazón. Los ojos no te lo dicen,
tampoco lo oyes ni lo sabes, porque no ves cómo vive,
cómo se mueve. Tú no sabes cómo vive. Otra vez te
digo, no lo ves ni lo sientes. Pero sí vive. Sí se mueve
aunque muy, muy despacito. Otra vuelta te lo digo.
Vive. Tiene corazón. Créeme.25

Estas fueron las palabras que nos entregó el hermano
Chepe. Lo intersubjetivo podría “traducirse” a entrecora-
zones. La vida de la cosmovisión tojolabal se da entrecora-
zones y resulta ser más abarcativa que la mirada occiden-
tal-cristiana-sujeto-propiedad-objeto. Para los tojolabales
resulta natural entender que cada elemento de nuestro
planeta tiene vida y eso nos obliga a respetar todas las
formas de existencia. Además, quita al ser humano del
centro de las formas de interpretaciones del mundo,
llevándolo a un lugar que es parte-igual en la naturaleza.
“Nosotros, mujeres y hombres, no somos tan particulares,
puesto que no hay nada sin vida. Por ello, estamos ubica-
dos en medio de muchos, muchos hermanos que viven y
nos acompañan. Todos formamos una gran comunidad.
Nosotros no representamos el centro ni la cúspide de to-
das las cosas. Somos compañeros entre compañeros.
Iguales entre iguales. No estamos solos ni abandonados.
Siempre estamos en compañía”.26

“La convivencia con tantos hermanos vivos nos hace res-
ponsables los unos de los otros. Al no actuar con respon-
sabilidad y respeto, dañamos la comunidad de extensión

25 Lenkersdorf, Carlos; Los hombres verdaderos: Voces y testimonios tojolaba-
les. Lengua y sociedad, naturaleza y cultura, artes y comunidad cósmica, 3.1.4.1
El testimonio del hermano Chepe, pág. 70. (C. Lenkersdorf tradujo es-
te testimonio del tojolabal).

26 Ídem, p. 71.
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cósmica. La ponemos en peligro”. (Lenkersdorf, 1999: 73)

1.2.2. Un Sujeto-Corazón Universal

Un principio del sujeto-corazón universal bien podría ser
que, en definitiva, él (ella) integra un mundo aunque
podría integrar otros. La idea de un universo funciona en
nuestro corazón como un patrón de medida de la dimen-
sión de nuestra realidad. Como nuestra vida es vida de
universo, nuestros pasos y construcciones son infinitos y
humildes; una humildad fundamental en la configuración
del diálogo y en el reconocimiento de la verdadera di-
mensión de la vida-tierra, específicamente de la especie
humana. Este Universo, lejos de configurarse detrás de la
última estrella (más allá de depender directamente de ella),
es un Universo que se halla en la práctica del otro-co-
razón, en las palabras del otro-corazón, en los ojos del
otro-corazón (y nosotros al mirarlos). Tal vez (y desde lo
discursivo) a este sujeto-corazón universal le suceda lo
que Arturo Andrés Roig menciona de la siguiente manera:
“nos referimos a la existencia de un sujeto que habla de sí
mismo –y no como mero sujeto individual, por cierto– y
se valora a sí mismo y tiene como cuestión de peso ocu-
parse de sus cosas, aún cuando para llevar a cabo esa tarea
deba entregarse a enunciar principios tan universales que
pareciera que ha vuelto a olvidarse de sí”.27

Un sujeto-corazón universal que reconozca a todos los
mundos que integran su universo es un Corazón Univer-
sal consciente de su existencia y respetuoso de la existen-

27 Roig, Arturo Andrés; Eugenio Espejo y los comienzos y recomienzos de un
filosofar latinoamericano en Rostros y filosofía de América Latina, p. 164.



42

cia del otro-corazón-universal. Un Universo que se cons-
truye en el reconocerse e integrarse no como un espacio
de contención inevitable –más allá de que lo sea– sino
como una totalidad que imprime una cosmovisión am-
pliada de nuestras vidas –ampliada ya que ha necesitado
superar el geocentrismo y el antropocentrismo en la bús-
queda de una participación más abarcativa en el Concilio
Universal–.

Este corazón maya es un corazón que trasciende al sujeto
occidental, y lo trasciende porque no sólo se encuentra en
los hombres y en las mujeres sino que forma parte de to-
dos los seres que integran el planeta Tierra. Todos noso-
tros tenemos un corazón y nos reconocemos infinita-
mente a través de ese corazón. En este sentido, los
tojolabales vienen a explicar cómo se logra el tojol winik
(hombre verdadero) en el camino de reconocer la vida en-
trecorazones que se teje día a día.

Dicen los tojolabales que una tojol tortilla (waj) es una tor-
tilla que acabamos de sacar del comal. Está a punto, en su
justo medio. “Así ocurre también con los hombres verda-
deros. Tienen su momento al cumplir con su vocación. A
veces lo hacen y a veces fallan. Por ello, lo tojol señala un
reto en un tiempo determinado y ninguna propiedad
disponible o estática. Los que perciban el reto y se com-
porten en consecuencia van por el camino de los tojol. Es
el comportamiento de rectitud que se puede lograr y que
se puede perder. En cuanto reto, cada día se presenta de
nuevo. Por ello, no se nace sino que se hace tojol. Lo tojol,
pues, es una posibilidad no alcanzada por todos. Por ende,
lo tojol representa un camino y ninguna posesión ni pro-
piedad. Se ofrece a todos a condición de excluir la sober-
bia que implica la cerrazón a los otros. Nosotros mismos
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podemos alcanzar lo tojol o perderlo. Depende de noso-
tros, de nuestro compromiso (…)”.28

El sujeto-corazón universal es un ser que busca el tojol
winik y forma parte de todos aquellos movimientos de li-
beración y reorganización que atraviesan nuestro planeta
y que tienen como reto cumplir con su vocación. Es un
trabajo de identidad (¿quién soy al ser?, ¿qué hago al hacer lo
que soy?) y reconocimiento colectivo. La pregunta sobre el
nosotros corre el velo de nuestra realidad.

28 Lenkersdorf, Carlos; op. cit., p. 23 (cursiva nuestra).
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2

Multiculturalismo

Para encarar el tema del multiculturalismo deberemos
realizar un rodeo y así poner en cuestión las formas en
que el ser humano accede al conocer y al conocimiento, las
maneras en que las ciencias sociales se han construido y,
para identificar al movimiento zapatista, abordar el o los
sentido(s) que tiene el año 1492.

2.1 Reflexiones sobre el conocer

Nosotros nos preguntamos: ¿cómo hacemos para conocer?
Sabemos que el ser humano puede conocer, pero ¿por qué
puede conocer?, ¿cómo hacemos para conocer? Si nosotros
nos hacemos estas preguntas es porque no nos resulta
simplemente natural y ya el hecho de conocer sino que
creemos que nuestras interpretaciones de mundo se dan
en ese conocer.

Existen diversos tipos de conocimientos que son clasifi-
cados a partir de la metodología que se utiliza en el acto
de conocer. A partir de esta metodología es que se deter-
minan las formas del conocimiento.

Humberto Maturana dice que “si nos planteamos la pre-
gunta por nuestro conocer se nos hace aparente que esta-
mos inmersos en un vivir que nos sucede en lenguaje, en
la experiencia de ser observadores en lenguaje. (…) Si no
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estamos en el lenguaje no hay reflexión, no hay discurso, no
decimos nada, simplemente somos sin serlo hasta que re-
flexionamos sobre el ser”.29

Esto último no significa que no existan cosas fuera del
lenguaje, sino que nuestro conocer y nuestras reflexiones
se hacen en lenguaje.

Una particularidad para la cultura occidental en relación
con el conocer la encontramos en un ejemplo de la lengua
tojolabal.

wa sna’a jb’aj

Vamos a presentar una oración en castellano con la
traducción correspondiente.

Me conoce. Una traducción más cercana al tojolabal
tendría que decir: sabe/conoce, yo. (Me apropio de su
saber/conocer).

En esta estructura sintáctica el mismo verbo (na’a)
corresponde al “conocer” en castellano. La razón es
que el objeto directo “me” se convierte en un sujeto-
actor mediante el pronombre apropiador (-b’aj). Es
ese pronombre el que estructura la frase y le da su
particularidad de expresar un evento cognoscitivo
específico. Es decir, la frase se compone de dos suje-
tos actores que se complementan y que particularizan
el acontecimiento del conocer. Lo notable es que, al
tratarse del conocer, éste se realiza como un evento
recíproco. No hay un sujeto conocedor único frente a

29 Maturana, Humberto; Emociones y lenguaje en educación y política, p. 36.
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un objeto por conocer igualmente único. Tampoco
existe la relación de sujeto-objeto como se da en la
oración del castellano. En virtud de la reciprocidad,
hay dos sujetos conocedores que se conocen mutua-
mente.30

Ahora bien, en el camino del conocer nos encontramos con
dos variables que suelen trabajar en conjunto y que son: el
explicar y la experiencia.

El explicar viene a ser una forma de transmitir la expe-
riencia en la medida en que es aceptada por el observador.
Muchas veces, la explicación y la experiencia van unidas
en el mismo acto de lenguajear. Por ejemplo –dice Matu-
rana– si viajamos en automóvil y miramos por el espejo
retrovisor y no vemos ningún vehículo detrás de nosotros,
nos sorprendemos cuando de pronto otro automóvil nos
adelanta y decimos: “¡Ah, venía muy rápido!” La expe-
riencia es que ese automóvil aparece, y aparece de la nada;
uno se encuentra con que es adelantado por otro au-
tomóvil, y al decir “venía muy rápido” está juntando la
explicación “debido a su rapidez no lo vi acercarse”, con la
experiencia “apareció un automóvil”. (Maturana, 1992: 37)

Por eso, “explicar siempre propone una reformulación de
la experiencia por explicar en una forma que resulta
aceptable para el observador. Si ustedes preguntan: ‘¿qué
es el rayo?’, respondemos citando a Franklin: ‘es una chis-
pa eléctrica que salta entre las nubes y la tierra cuando las
nubes se han cargado electrostáticamente como resultado
de su fricción con el aire’.” Eso es una reformulación de la

30 Lenkersdorf, Carlos; Filosofar en clave tojolabal, p. 207.
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experiencia de los destellos de luz que uno ve en un día
de tormenta y que llamamos rayo. Pero, para que esta re-
formulación de la experiencia se constituya en explica-
ción debe ser aceptada como reformulación de la expe-
riencia. “En otras palabras, el que escucha es el que
constituye a una reformulación de la experiencia como
explicación al aceptarla como tal”. (Maturana, 1992: 38-39)

“Cuando proponemos una explicación de un fenómeno y
otro nos dice: ‘tú estás equivocado’, lo que en el fondo el
otro nos dice es: yo no acepto esa reformulación de la expe-
riencia como la reformulación de la experiencia que yo quiero
oír.” O sea que “es el criterio que uno usa para aceptar o
rechazar una proposición explicativa el que determina
que esa proposición sea o no una explicación”. (Maturana,
1992: 39)

2.2. Biología del amor

No han sido pocas las ocasiones en que el ser humano se
ha definido –de una vez y para siempre– como ser racio-
nal. Sin ir más lejos, existen divisiones tajantes en donde
la razón ha determinado un antes y un después en diversas
disciplinas científicas y no tanto. Luego, un análisis de la
razón ha traído a nosotros diversas maneras de entender a
esta razón dando como resultado razones míticas, razones
instrumentales, razones puras, etc. Este ‘descubrimiento’
de la razón ha generado no pocos conflictos, muchas ve-
ces, olvidando otras dimensiones del ser humano y ha-
ciendo imposible el desarrollo de cierto tipo de conoci-
miento al interior de las ciencias.

De hecho, muchas veces creemos que la distinción entre
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el ser humano y el resto de los animales es su ser racional.
De esta manera, el ser racional deja afuera una serie de ca-
racterísticas propias de su vivir, condicionando el valor de
muchas otras de sus dimensiones, por ejemplo: de las
emociones.

En este sentido, traemos a continuación la propuesta de
Humberto Maturana en donde se analiza de qué forma la
emoción es parte constitutiva fundamental del ser huma-
no. Él dirá que: “al declararnos seres racionales vivimos
una cultura que desvaloriza las emociones, y no vemos el
entrelazamiento cotidiano entre razón y emoción que
constituye nuestro vivir humano, y no nos damos cuenta
de que todo sistema racional tiene un fundamento emo-
cional”.

Desde el punto de vista biológico lo que connotamos
cuando hablamos de emociones son disposiciones
corporales dinámicas que definen los distintos do-
minios de acción en que nos movemos. Cuando uno
cambia de emoción, cambia de dominio de acción.
En verdad, todos sabemos esto en la praxis de la vida
cotidiana, pero lo negamos, porque insistimos en que
lo que define nuestras conductas como humanas es
su ser racional. (Maturana, 1992: 14)

Por ejemplo: un niño tiene deseos de comer caramelos
entonces decide ir a pedirle a su madre dos pesos para
comprarlos. Antes de eso, se encuentra con su hermana y
le comenta “voy a pedirle dos pesos a mamá para comprar
caramelos” a lo que la hermana le responde “no lo hagas,
mamá está enojada, no te los va a dar”. En este caso, la
niña sabe que en la emoción enojo que tiene su madre su
dominio de acción es negativo ante la propuesta que
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piensa hacer su hermano. Y esto se da no como una in-
terpretación absoluta, sino que se da en el conocimiento
que la niña tiene sobre cuáles son los dominios de acción
que la emoción enojo permite y cuáles son los dominios
de acción que la emoción enojo no permite.

Por eso diremos que “las emociones son disposiciones
corporales que determinan o especifican dominios de ac-
ciones.” Todos los animales tenemos emociones ya que
viene a ser un fenómeno propio de nuestro reino. Cuando
nosotros hablamos de la razón, hablamos de la razón co-
mo si tuviera un fundamento trascendental indepen-
diente de lo que hacemos como seres vivos. Sin embargo,
“todo sistema racional se funda en premisas fundamen-
tales aceptadas a priori, aceptadas porque sí, aceptadas
porque a uno le gustan, aceptadas porque uno las acepta
simplemente desde sus preferencias”. (Maturana, 1992: 15)
[negritas nuestras]

Las preguntas que ahora nos hacemos son: ¿qué emocio-
nes son las que hacen posible la vida?, ¿qué emociones son
las que determinan el ámbito de lo social?, ¿cómo las
emociones son fundadoras de las diversas culturas –cul-
tivos– y qué elementos vienen a diferenciar e igualar las
diversas cosmovisiones?

Cuando hablamos de emociones hablamos del ámbito de
dominios de acción en donde un ser humano se mueve.
Las emociones fundan –además de la razón– las predis-
posiciones a partir de las cuales el ser humano generará
las interacciones y formas de la vida. Lo social será posible
en tanto que la emoción que lo preceda haya puesto la
base para su construcción. Desde nuestro punto de vista,
es el amor la emoción que hace posible lo social. Sólo el
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amor como disposición corporal a la interacción y –por lo
mismo– a la formación del lenguaje, ha hecho realidad
una manifestación social. Lo cultural como sistema de
apropiaciones de usos, costumbres, reglas, modos, len-
guas, prácticas, formas de gobierno, formas de consumo y
asociación es posible por la preexistencia de lo social co-
mo el primer contacto amoroso entre seres humanos.

“El amor es la emoción que constituye el dominio de ac-
ciones en que nuestras interacciones recurrentes con otro
hacen al otro un legítimo otro en la convivencia. Las in-
teracciones recurrentes en el amor amplían y estabilizan
la convivencia, las interacciones recurrentes en la agresión
interfieren y rompen la convivencia”.31 De esta manera, es
desde el amor que se construye lo social y sólo desde esa
emoción. Muchas veces, el amor es tomado de una forma
melosa y romanticona, asociándolo con el amor de pareja.
O, simplemente, suponemos que el amor forma parte de
un ámbito diferente a los diversos espacios que ocupamos
y transitamos día a día… como si pudiéramos prescindir
de las emociones y sentimientos y ponernos a escribir, o a
leer, o a escuchar; como si no estuviéramos atravesados
por esta emoción.

Nosotros creemos que es necesario observar la forma en
que el amor constituye nuestro cotidiano y creemos ne-
cesario que sea revalorizado como fundamento de la
razón. Una razón al extremo es, justamente, aquella que
seca a los seres del amor y la espiritualidad que los cons-
tituyen. Una ciencia social que se jacta de su objetividad y
su ser de razón en tanto que productora de seres pensantes

31 Maturana, Humberto; op. cit., p. 21. (Una versión freudiana diría que la
agresión es tan necesaria como el amor).
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intelectuales no hace otra cosa que convertirse en una
exacta continuidad de la lógica medio-fin tan común en
nuestro tiempo.

2.3. Ciencias Sociales: ¿rupturas o continuidades
coloniales?

Gris es la teoría, verde el árbol de la vida.

Goethe

En este apartado trataremos de observar cuáles han sido
las rupturas y cuáles las continuidades con relación a la
construcción europea de nuestras ciencias, haciendo par-
ticular hincapié en aquellas formas occidentales, demasiado
occidentales que han desestimado formas de conocimien-
tos y entendimientos igualmente válidos que aquellas que
postulan su estatus científico. Es en este sentido que quere-
mos introducir ciertos conocimientos vulgares32 que
contribuyan a la visión de las ciencias sociales en tanto
que ciencias en constante construcción.

Para abordar esta breve reflexión tendremos como texto
de consulta el trabajo de Edgardo Lander Ciencias Sociales:
saberes coloniales y eurocéntricos. Para Immanuel Wallerstein
“las ciencias sociales se constituyen como tales en un
contexto espacial y temporal específico: en cinco países
liberales industriales (Inglaterra, Francia, Alemania, las
Italias y los Estados Unidos) en la segunda mitad del siglo
[XIX]. En el cuerpo disciplinario básico de las ciencias so-

32 Vulgo. El común de la gente popular. Conjunto de personas que en
cada materia no conocen más que la parte superficial.
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ciales –al interior de las cuales continuamos hoy habitan-
do– se establece, en primer lugar una separación entre
pasado y presente: la disciplina historia estudia el pasado,
mientras se definen otras especialidades que correspon-
den al estudio del presente. Para el estudio de éste se aco-
tan, se delimitan, ámbitos diferenciados correspondientes
a lo social, lo político, lo económico, concebidos propiamente
como regiones ontológicas de la realidad histórico-social. A
cada uno de estos ámbitos separados de la realidad histó-
rico-social corresponde una disciplina de las ciencias so-
ciales, con su objeto de estudio, sus métodos, sus tradi-
ciones intelectuales, sus departamentos universitarios: la
sociología, la ciencia política y la economía. La antropo-
logía y los estudios clásicos se definen como los campos
para el estudio de los otros”.33

Esta división interna de la(s) ciencia(s) social(es) pone de
manifiesto otros procesos de división por los que atrave-
saba aquella sociedad –y que ha profundizado ésta–. Una
cosmovisión que se construía sobre el comienzo de una
naturalización de la sociedad liberal de mercado y la de-
rrota de ciertas resistencias que se enfrentaban a esa so-
ciedad liberal viene a ser la base sobre la cual se elaboran
estos saberes sociales modernos. Para Lander “esta cos-
movisión tiene como eje articulador central la idea de
modernidad, noción que captura complejamente cuatro
dimensiones básicas: 1) la visión universal de la historia
asociada a la idea de progreso, 2) la “naturalización” tanto
de las relaciones sociales como de la “naturaleza humana”
de la sociedad liberal-capitalista, 3) la naturalización (…) de
las múltiples separaciones propias de esa sociedad, y 4) la
necesaria superioridad de los saberes que produce esa so-

33 Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales y eurocéntricos, p. 23.
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ciedad (‘ciencia’) sobre todo otro saber”. (Lander, op. cit.)

De esta forma, la modernidad se expresa al interior de los
saberes sociales como una manera de imposición de la
lógica de la sociedad liberal. Posiblemente, en tanto que
forma hegemónica de dominación, las ciencias sociales
van tomando diversas representaciones de las aproxima-
ciones y diferencias propias de toda formación social. Sin
embargo, es innegable que un metarrelato como la mo-
dernidad ha funcionado como un dispositivo de conoci-
miento colonial e imperial en donde todos los pueblos,
sus culturas y saberes han sido catalogados a partir de lo
que pertenece a lo moderno y lo que no. Desde ahí es que se
ha podido determinar cuáles son sociedades modernas y
civilizadas, cuáles son primitivas y arcaicas, cuáles en de-
sarrollo (… progresando) y –¡oh causalidad de la vida!– qué
planes económicos serán necesarios en los espacios premo-
dernos para que se conciba y construya –de una vez y a
“nuestro” antojo– la vida de la modernidad-yo.

Esta diferenciación que se produce entre las sociedades
modernas occidentales y el resto del mundo determina las
visiones, conjeturas y prácticas que construyen el conoci-
miento formalizado. En este sentido se genera, como dice
Bruno Latour, una diferenciación entre una sociedad que
posee la verdad –el control de la naturaleza– y otras que
no la tienen. Para entender esta división entre “nosotros” y
“ellos” debemos regresar a la otra Gran División entre
humanos y no-humanos…

Así, la Gran División Interna da cuenta de la Gran
División Externa: nosotros somos los únicos que di-
ferenciamos absolutamente entre Naturaleza y Cul-
tura, entre Ciencia y Sociedad, mientras que a nues-
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tros ojos todos los demás, sean chinos, amerindios,
azande o barouya, no pueden realmente separar lo
que es conocimiento de lo que es sociedad, lo que es
signo de lo que es cosa, lo que viene de la Naturaleza,
de lo que su cultura requiere. Hagan lo que hagan, no
importa si es adaptado, regulado o funcional, ellos
siempre permanecen ciegos al interior de esta con-
fusión. Ellos son prisioneros tanto de lo social como
del lenguaje. Nosotros, hagamos lo que hagamos, no
importa cuán criminal o imperialista podamos ser,
escapamos a la prisión de lo social y del lenguaje para
lograr acceso a las cosas mismas a través de un portón
de salida providencial, el del conocimiento científi-
co.34

2.3.1. Si de indios estamos hablando…

La expresión “indio” trae varias complicaciones. En nues-
tra cultura occidental, la expresión acarrea toda una serie
de connotaciones negativas emparentadas con un atraso,
el pasado y la ignorancia. Para Guillermo Bonfil Batalla,
“el término indio puede traducirse por colonizado y, en
consecuencia, denota al sector que está sojuzgado en to-
dos los órdenes dentro de una estructura de dominación
que implica la existencia de dos grupos cuyas caracterís-
ticas étnicas difieren, y en el cual la cultura del grupo do-
minante (el colonizador) se postula como superior. El in-
dio es una categoría supraétnica producto del sistema
colonial, y sólo como tal puede entenderse.”35 Aunque

34 Bruno Latour, We have never been modern, Harvard University Press,
Cambridge, pp. 99-100 citado por Lander, Edgardo; op. cit., p. 25.

35 Bonfil Batalla, Guillermo; El concepto de indio en América.
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respetamos esta visión “histórica” del término indio, va-
mos a rastrear las formas en que el movimiento zapatista
define esta cosmovisión y, por ende, se define. ¿Qué signi-
fica esto? Significa que vamos a trabajar sobre aquellas ca-
racterísticas y particularidades del indio a partir de las ca-
racterísticas y particularidades que el movimiento zapa-
tista define para sí en tanto que movimiento indígena.

Esta serie de características deberán ser pasadas por un
filtro. El filtro es, inevitablemente, la memoria. Existe una
cierta memoria que hace pensar y sentir las prácticas y
características propias de los pueblos originarios. Existe
una cultura dominante, cultura occidental cristiana, que
hace pensar en las formas que ha tomado el ser humano
en sus prácticas modernas, formas que, en su devenir,
poseen resabios de una imposición y dominación ante-
rior. La identidad zapatista se va configurando al interior
de esta cultura dominante (hegemónica), por aproxima-
ción (rebeldía) y por contraste (“caracoles” –forma de or-
ganización política zapatista–). La manera de entender
que propone el movimiento zapatista, en su generalidad,
es una manera de entender diferente a la lógica de pro-
ducción y vida capitalista en su modelo económico neoli-
beral a la vez que extraña a sus concepciones fundamen-
tales.

Observamos que en las diversas declaraciones que el
EZLN realiza, desde 1994 a la fecha, se ha producido una
especie de corrimiento en lo que se refiere a las reivindi-
caciones indígenas. Queremos decir que, aunque lo indí-
gena constituye la base e hilo reivindicativo, el EZeta ha
ido incorporando nuevos elementos a su lucha, redefi-
niendo también al interior su propio corazón indio. No
solamente han ido variando las reivindicaciones y los ob-
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jetivos a alcanzar por la organización, sino que también se
cristaliza en sus declaraciones un “interlocutor” diferente
en las distintas épocas de rebeldías.

La Primera Declaración de la Selva Lacandona da cuenta
de los 500 años de lucha, lucha indígena; en la Segunda
Declaración (junio de 1994) dicen: ¡no nos rendiremos! y
recuerdan que: “los poderes de la Unión ignoraron nues-
tra justa demanda y permitieron la masacre. Pero sólo
duró 12 días esta pesadilla, pues otra fuerza superior a
cualquier poder político o militar se impuso a las partes
en conflicto. La Sociedad Civil asumió el deber de preser-
var a nuestra patria, ella manifestó su desacuerdo con la
masacre y obligó a dialogar…” La sociedad civil será un
interlocutor habitual del movimiento zapatista, hecho que
despertará no pocas contradicciones. “Es en la SOCIEDAD
CIVIL, en quien reside nuestra soberanía, es el pueblo
quien puede, en todo tiempo, alterar o modificar nuestra
forma de gobierno y lo ha asumido ya”. (EZLN, 1994a)

La Segunda se dirige a: “nuestros hermanos de las organi-
zaciones no gubernamentales, de las organizaciones
campesinas e indígenas, trabajadores del campo y de la
ciudad, maestros y estudiantes, amas de casa y colonos,
artistas e intelectuales, de los partidos independientes,
mexicanos”. Es parte de la cultura mexicana, aunque es
parte de la cosmovisión india de tierra y muertos; dicen:
“de cara a la montaña hablamos con nuestros muertos
para que en su palabra viniera el buen camino por el que
debe andar nuestro rostro amordazado. Sonaron los tam-
bores y en la voz de la tierra habló nuestro dolor y nuestra
historia habló nuestro dolor y nuestra historia habló. ‘Para
todos todo’ dicen nuestros muertos. Mientras no sea así,
no habrá nada para nosotros”. (EZLN, 1994a)
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En las formas del hablar, en las formas del escribir, el
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional a veces se
“acerca” a las comunidades y otras veces se “aleja” desde el
punto de vista discursivo. Existe una relación en donde
algunas veces se asume la experiencia y práctica comuni-
taria india (nosotros) y otras veces no (ellos); como si, en al-
gunas experiencias, existieran diferencias entre lo que
puede percibir el EZLN y lo que perciben las comunida-
des “de base”.36

Ya en enero de 1995 una nueva declaración denuncia el
gigantesco fraude que se realizó en agosto del año ante-
rior y discute abiertamente con aquellos que quieren di-
luir la problemática nacional mexicana en el marco local
indígena para quitarle legitimidad a la lucha zapatista.
“Viendo que el gobierno y el país volvían a cubrir con el
olvido y el desinterés a los habitantes originales de estas
tierras… [viendo que] se negaba a los pueblos indios el de-
recho a gobernar y gobernarse según su razón y volun-
tad… el EZLN se arriesgó a romper el cerco militar que lo
contenía y marchó en auxilio de otros hermanos indíge-
nas. (…) el EZLN se vio obligado a llamar la atención nue-
vamente de la Nación sobre las graves condiciones de vida
indígena mexicana, especialmente de aquellos que se su-
ponía que ya habían recibido el apoyo gubernamental y,
sin embargo, siguen arrastrando la miseria que heredan,
año con año, desde hace más de 5 siglos. Con la ofensiva
de diciembre de 1994, el EZLN buscó mostrar, a México y
al mundo, su orgullosa esencia indígena y lo irresoluble
de la situación social local si no se acompaña de cambios

36 Vamos a tratar de esclarecer este punto en el capítulo 3: “La Otra Polí-
tica zapatista”.
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profundos en las relaciones políticas, económicas y socia-
les en todo el país”. (EZLN, 1995)

Luego aparecerán prácticas y características propias del
hombre y la mujer de campo, campesinos y/o indígenas;
la cuarta declaración dirá: “¡aquí estamos! ¡Somos la dig-
nidad rebelde, el corazón olvidado de la patria! – Todos
aquellos pueblos, todos esos que trabajan la tierra, a los
que nosotros invitamos que se reúnan a nuestro lado y
nosotros daremos la vida a una sola lucha…

Que sigamos luchando y no descansemos y propiedad
nuestra será la tierra, propiedad de gentes, la que fue de
nuestros abuelitos, y que dedos de patas de piedra que
machacan nos ha arrebatado…” Dicho por el General en
Jefe del Ejército Libertador del Sur – Emiliano Zapata
(EZLN, 1996)

Una descripción de cómo el fueguito encendido por el
EZeta ha ido viajando por muchos lugares y, luego, todas
las lenguas en las que ha hablado la rebeldía.

… hermanos y hermanas de otras razas y otras len-
guas, de otro color y mismo corazón, protegieron
nuestra luz y en ella bebieron sus respectivos fuegos.

Vino el poderoso a apagarnos con su fuerte soplido,
pero nuestra luz se creció en otras luces. Sueña el rico
con apagar la luz primera. Es inútil, hay ya muchas
luces y todas son primeras.

Quiere el soberbio apagar una rebeldía que su igno-
rancia ubica en el amanecer de 1994. Pero la rebeldía
que hoy tiene rostro moreno y lengua verdadera, no
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se nació ahora. Antes habló con otras lenguas y en
otras tierras. En muchas montañas y muchas historias
ha caminado la rebeldía contra la injusticia. Ha ha-
blado ya en lengua náhuatl, paipai, kiliwa, cúcapa,
cochimi, kumiai, yuma, seri, chontal, chinanteco, pa-
me, chichimeca, otomí, mazahua, matlazinca, ocuil-
teco, zapoteco, solteco, chatino, papabuco, mixteco,
cuicateco, triqui, amuzgo, mazateco, chocho, izcate-
co, huave, tlapaneco, totonaca, tepehua, popoluca,
mixe, zoque, huasteco, lacandón, maya, chol, tzeltal,
tzotzil, tojolabal, mame, teco, ixil, aguacateco, moto-
cintleco, chicomucelteco, kanjobal, jacalteco, quiché,
cakchiquel, ketchi, pima, tepehuán, tarahumara, ma-
yo, yaqui, cahíta, ópata, cora, huichol, purépecha y
kikapú. Habló y habla la castilla. La rebeldía no es
cosa de lengua, es cosa de dignidad y de ser humanos.
(EZLN, 1996)

Esta Cuarta Declaración continúa explicando lo que fue la
Consulta por la Paz y la Democracia que se realizó du-
rante los meses de agosto y setiembre de 1995 y que es un
acontecimiento que no tiene precedentes: una sociedad
civil y pacífica dialogando con un grupo armado y clan-
destino (se realizaron más de 1.300.000 diálogos).

El Nuevo Diálogo Nacional tuvo una primera prueba con
motivo del Diálogo de San Andrés. “Los indígenas mexi-
canos, los siempre obligados a escuchar, a obedecer, a
aceptar, a resignarse, tomaron la palabra y hablaron la sa-
biduría que anda en sus pasos. La imagen del indio igno-
rante, pusilánime y ridículo, la imagen que el poder había
decretado para consumo nacional, se hizo pedazos y el
orgullo y la dignidad indígenas volvieron a la historia para
tomar el lugar que les corresponde: el de ciudadanos
completos y cabales”. (EZLN, 1996)
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También vimos que, callando, mejor podíamos escuchar voces y
vientos de abajo, y no sólo la ruda voz de la guerra de arriba.

2.4. Fragmentos de “El libro de Chilam Balam de
Chumayel”

La noción cíclica del tiempo está presente

en la conciencia de la historia:

el pasado de libertad,

la edad de oro previa a la dominación colonial,

no es un pasado muerto,

perdido para siempre,

sino el fundamento de la esperanza,

porque en el ciclo del

tiempo, esa edad habrá de volver.

Guillermo Bonfil Batalla – México Profundo

No había alto conocimiento, no había sagrado len-
guaje, no había divina enseñanza en los sustitutos de
los dioses que llegaron aquí. ¡Castrar al Sol! Eso vi-
nieron a hacer aquí los extranjeros. Y he aquí que
quedaron los hijos de sus hijos aquí en medio del
pueblo, y esos reciben su amargura.37

Nuestro padre Dios fue el que ordenó esta tierra.

Él creó todas las cosas del mundo y las ordenó.

Y aquellos pusieron nombre al país y a los pueblos, y
pusieron nombre a los pozos en donde se establecían
y pusieron nombres a las tierras altas que poblaban y

37 El Libro de Chilam Balam de Chumayel, 1991, p. 23.
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pusieron nombre a los campos en que hacían sus
moradas. Porque nunca nadie había llegado aquí, a la
‘perla de la garganta de la tierra’, cuando nosotros
llegamos.38

Y he aquí que midió de las tierras que medía, grandes
medidas en la tierra de los mayas. He aquí que cuan-
do se empezó el remover las tierras, Ah – Cunté, fue
el removedor y el que barrió las tierras fue Miscit
Ahau.

Por eso fundaron tierras para ellos, las tierras regadas.
Entonces fue que amaneció para ellos. Nuevo señor,
nuevo despertar de la tierra para ellos.39

Y fue mordido el rostro del Sol. Y se oscureció y se
apagó su rostro. Y entonces se espantaron arriba. “¡Se
ha quemado!, ¡ha muerto nuestro dios!” decían sus
sacerdotes. Y empezaban a pensar en hacer una pin-
tura de la figura del Sol, cuando tembló la tierra y
vieron la Luna.

Y entonces vinieron los dioses escarabajos, los des-
honestos, los que metieron el pecado entre nosotros,
los que eran el lodo de la tierra.40

Bajan hojas del cielo, bajan del cielo arcos floridos.
Celestial es su perfume. Suenan las músicas, suenan
las sonajas del Once Ahau. Entra al atardecer y cubre
muy alegre con su palio al sol, al sol que hay en Sulim
chan, al sol que hay en Chikinputún. Se comerán ár-

38 Ídem, pp. 8-9.
39 Op. cit., p. 11.
40 Op. cit., p. 13.
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boles, se comerán piedras, se perderá todo sustento
dentro del Once Ahau Katún.41

En el Once Ahau se comienza la cuenta, porque en
este Katún se estaba cuando llegaron los Dzules [los
“señores extranjeros”, los hombres blancos] los que
venían del oriente cuando llegaron. Entonces empezó
el cristianismo también. Por el oriente acaba su curso.
Ichcansihó es el asiento del Katún.42

Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que
hicieron. Ya todo pasó. Ellos hablan con sus propias
palabras y así acaso no todo se entienda en su signifi-
cado; pero, derechamente, tal como pasó todo, así
está escrito. Ya será otra vez muy bien explicado todo
cuanto está escrito. No mucho hay escrito a cuenta de
sus traiciones y de sus alianzas. Así el pueblo de los
divinos Itzaes, así los de la gran Ichcaansihó. Así los
nombrados Couoh también.43

Verdaderamente muchos eran sus “Verdaderos hom-
bres” [Halach – uinic. Rey o Gran Jefe] No para ven-
der traiciones gustaban de unirse unos con otros; pe-
ro no está a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni
cuánto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen
del gran linaje de nosotros, los hombres mayas. Esos
sabrán el significado de lo que hay aquí cuando lo
lean. Y entonces lo verán, y entonces lo explicarán y
entonces serán claros los oscuros signos de Katún.44

Porque ellos son los sacerdotes. Los sacerdotes se
acabaron pero no se acabó su nombre, antiguo como

41 Op. cit., pp. 13-14.
42 El Libro de Chilam Balam de Chumayel, 1991, p. 14.
43 Ídem, p. 14.
44 Op. cit., p. 14.
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ellos.45

2.5. Una aproximación al multiculturalismo

Ahora nos toca abordar la noción de multiculturalismo en
donde trataremos de visualizar qué vienen a ser los dere-
chos colectivos y buscaremos las diversas reivindicaciones
y prácticas que el movimiento zapatista-EZeta realiza pa-
ra concretar estos derechos.

En este sentido “suele afirmarse que los pueblos indígenas
tienen los siguientes derechos colectivos: libre determi-
nación a través de la autonomía; acceso a la tierra, al te-
rritorio y a los recursos [bienes] naturales; participación y
representación política local y nacional; y derecho a la
consulta y participación en el diseño y aplicación de pro-
gramas públicos, así como a la preservación de sus cultu-
ras.46 El principal punto de inflexión que ha tenido la lu-
cha por el reconocimiento de los derechos colectivos de
los pueblos y comunidades indígenas en México, fue el
levantamiento armado del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN) en enero de 1994; a partir de esta fe-
cha la problemática indígena se colocó en la agenda política y
social de México”.47

En cuanto tales, los derechos colectivos son derechos hu-

manos que se adscriben de manera “universal” a agrupa-

45 Op. cit., p. 15.
46 Manifestado de esta forma en los muy difundidos Acuerdos de San

Andrés.
47 Cisneros, Isidro; Derechos humanos de los pueblos indígenas en México, p. 73

(cursivas nuestras).



65

mientos humanos, pero que remiten de hecho a ciertos

grupos específicos –por ejemplo, los de las diversas et-

nias–. Estos derechos son considerados derechos de ter-

cera generación, teniendo como anterioridad temporal

los derechos políticos y civiles (primera generación) y los

derechos económicos, sociales y culturales (segunda ge-

neración). Una parte importante dentro de lo que son ta-

les derechos colectivos la ocupan los pueblos originarios,

por lo que algunos autores los llaman “derechos étnicos”.

La inclusión de los derechos indígenas –cuenta Isidro
Cisneros– en las diferentes constituciones políticas de la
región inició en Panamá (1971), y prosiguió en Brasil
(1988), Colombia (1991), El Salvador, Guatemala, México y
Paraguay (1992), Perú (1993), y Argentina, Bolivia y Ecua-
dor (1994). En dichas reformas se incluyeron elementos
característicos de la diversidad étnica con la idea central
de fortalecer el reconocimiento positivo de derechos es-
pecíficos sobre la identidad, uso y tenencia de la tierra,
lenguas indígenas, educación, procuración y administra-
ción de justicia y valoración general de las culturas desde
una perspectiva multiétnica y pluricultural.48

Podríamos hacer una especie de proyección que fuera
desde la idea de identidad hacia la idea de multicultura-
lismo. En primer lugar, la identidad es parte esencial de lo
multicultural ya que a partir de diversas identidades es
que se configuran diversas culturas (y viceversa); en otro

48 Ídem, p. 13. Vale aclarar que Bolivia y Ecuador, a partir de reformas en
sus constituciones, se han autodenominado “Estados Plurinacionales”
contemplando una buena cantidad de derechos para los pueblos indí-
genas.
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sentido, tanto la identidad como “lo multicultural” caen
en esta paradoja que podría resumirse en la expresión so-
mos iguales porque somos diferentes. No existe ninguna forma
de configurar (esbozar) una identidad sin aceptar que una
de sus patas fundantes es la diferencia. Por esto mismo,
somos lo que somos y lo que no somos.

El multiculturalismo se para en una cornisa. Por un lado,
pareciera ser que su intención es una unificación cultural,
una especie de “Lo Mismo” cultural –desde una “acepta-
ción” de la diferencia cultural–. Por el otro, cuando se
plantea “lo multicultural” se relaciona directamente con la
idea de tolerancia. Algunos autores utilizan esta expresión
como una especie de cualidad del multiculturalismo. No-
sotros creemos que la tolerancia viene a ser una acepta-
ción de momento que una entidad realiza hasta que en-
cuentra la forma de anular o deshacerse de eso (lo otro)
que está siendo tolerado.

La propuesta que promueve el multiculturalismo no deja
de parecer sospechosa desde otros puntos de vista.
¿Cuántas veces la cultura dominante, disfrazando su dis-
curso, coopta diversas voluntades revolucionarias (o subal-
ternas) desde el supuesto reconocimiento del otro, sólo para
conservar la hegemonía? ¿De qué forma se teje la telaraña
de Lo Mismo en donde nada cambia cuando todos somos
todo?49 En otro sentido, y a riesgo de caer en contradic-
ción, nos preguntamos: ¿cuál es la sinceridad que las pro-
puestas multiculturales desarrollan para aceptar al otro
como un legítimo otro en la convivencia?

49 Follari, Roberto; Epistemología y Sociedad. Acerca del debate contemporáneo.
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Si el multiculturalismo no explota ni oprime, bienvenida
la multiculturalidad. Si se reconoce en su práctica e in-
tención el reconocimiento de cada pueblo y cada grupo
social (quienes desenvuelven una identidad y cultura
propia)50, bienvenido el multiculturalismo. Si es que, co-
mo plantea Zizek, “… el respeto multiculturalista por la
especificidad del otro es precisamente la forma de reafir-
mar la propia superioridad…”51, lo multicultural sigue
siendo la negación de la libertad cultural y la reafirmación
de una cultura hegemónica global.

2.5.1. La Tierra

No hay ley importante en la legislación mexicana moder-
na, ni actitud política, ni programa de gobierno o plan
revolucionario que no haya sido pensado en función del
problema de la tierra.

La cuestión indígena arranca de nuestra economía –dice
José Mariátegui y sigue–, tiene sus raíces en el régimen de
propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con
medidas de administración o policía, con métodos de en-
señanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo su-
perficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los
“gamonales”. [latifundistas]

“En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la

50 Sepúlveda, Rodrigo; Política indígena y multiculturalismo.
51 Zizek, Slavoj; Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multina-

cional, p. 140 en Jameson, Fredric y Zizek, Slavoj; Estudios Culturales.
Reflexiones sobre el multiculturalismo citado por Sepúlveda, Rodrigo; op.
cit., p. 3.
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raza indígena, este despojo ha constituido una causa de
disolución material y moral. La tierra ha sido siempre to-
da la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra.
Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y vuelve a la tierra.
Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la
posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y
fecundan religiosamente”.52

Desde la época de la invasión, los indios han sufrido un
doloroso proceso de expropiación de sus tierras. Ellas
justificaron, conjuntamente con lo que se denominó in-
vasión de metales preciosos a Europa53, la aparición de lo que
Karl Marx llamaría acumulación primitiva del Capital. Es
la conquista de las Américas la condición de posibilidad
del desarrollo del modo de relación-producción capita-
lista. Es la apertura de nuevos mercados y el saqueo lo que
da la posibilidad a Europa de vivir edades de oro.

Sergio Rodríguez Lascano va a decir: “si es verdad que es-
ta modernidad, como dice el EZLN, avanza para atrás,
que estamos volviendo a finales del siglo XIX y principios
del siglo XX, que el porfirismo es la única visión de futuro
que tiene la clase política, si volvemos a ser un país con
una economía de enclave; entonces no está mal volver a la
nueva-vieja idea zapatista de que la tierra es de quien la
trabaja”.54

52 Mariátegui, José Carlos; 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana,
El problema del indio.

53 Trabajo forzoso en minas, mala alimentación, explotación infantil, cambio
obligado de hábitos, pauperización, alcoholismo, desintegración social de la
vida nativa americana = “invasión de metales preciosos” (el “negro” Ol-
medo decía: “¿no es fino?”).

54 Rodríguez, Sergio; “Primer Coloquio in memoriam Andrés Aubry”
[grabación sonora], San Cristóbal de las Casas, México, 15 de diciembre
de 2007.
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Pero, para analizar el rescate que hace Rodríguez Lascano,
debemos tener en cuenta dos elementos: en primer lugar
cómo funciona la noción de modernidad y progreso en el
imaginario social (es claro que todos debemos progresar y es
bueno modernizarse)55 y en segundo lugar la nueva-vieja idea
zapatista de que la tierra es de quien la trabaja puede tradu-
cirse a: reforma agraria integral y soberanía alimentaria.

Para comprender la lectura positiva que tiene la moderni-
dad vamos a apelar a una tradición que ha reconfigurado
la noción de modernidad posicionándola en el año 1492 y
la conquista de América. A partir de aquí trataremos de
responder a la pregunta de por qué resulta fundamental
reconstruir esta cosmovisión moderna (y, por ende, re-
construir a la posmodernidad).

“Aunque nuestro continente era ya conocido –como lo
prueba el mapamundi de Henricus Martellus en Roma en
1489–, sólo España, gracias a la habilidad política del Rey
Fernando de Aragón y a la osadía de Colón, intentó for-
mal y públicamente, con los derechos otorgados corres-
pondientes (y en franca competencia con Portugal), lan-
zarse hacia el Atlántico para llegar a la India. Este proceso
no es anecdótico o simplemente histórico; es, además, el
proceso originario de la constitución de la subjetividad
moderna.”56 Una Europa que se posiciona como el centro
de la historia, portadora de la razón, la modernidad y el
desarrollo; configura hacia el resto del mundo una mirada
extrañada, la mirada hacia el otro primitivo, atrasado, pre-

55 Aunque vivimos una época posmoderna, asumimos el hecho de la
existencia de una modernización posmoderna (que, de diversas ma-
neras, mantiene características de la época moderna propiamente tal).

56 Dussel, Enrique; 1492: El encubrimiento del otro.
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moderno.

Serán Descartes y Hegel quienes reforzarán, desde distin-
tos puntos de vista, la construcción de la modernidad
“europea-global”. La razón, fundada en el “yo pienso” de
Descartes, dará cuenta de un ser humano centro de todo
lo existente. Una exacerbación del antropocentrismo y
una razón que, lentamente, va transformándose en razón
instrumental (medio-fin) fortalecerá el desarrollo del
modo de relación-producción capitalista. Este sujeto mo-
derno va a constituirse como el manipulador de la natura-
leza que se convierte en una cosa diferente a él, concep-
ción que se mantiene hasta nuestros días. En Hegel, el
universalismo de su filosofía de la Historia reproduce un
sistema de exclusiones; la Historia es universal en tanto
que realización del espíritu universal. El inconveniente es
que no todos los pueblos participan igualmente de este
espíritu universal. De esta manera, Europa se transforma
en el centro geográfico y la culminación del movimiento
temporal convirtiendo al resto del mundo en un manojo
de bárbaros.

Al “yo pienso” de Descartes se le antepone el “yo con-
quisto” (teorizado por Enrique Dussel). El “yo conquisto”
es aquel que da comienzo a la modernidad, modernidad
que se funda en el genocidio que los colonizadores es-
pañoles le profieren a los “indoamericanos”. Éste viene a
ser el verdadero sujeto moderno; un sujeto que ha co-
menzado su camino en la dominación y la muerte y no
aquel sujeto “completo”, “principio y fin de la Historia”
(¿fin de la filosofía?), razonador, centro del universo, mo-
derno sano, portador del progreso indefinido. Una mo-
dernidad de este tipo nos evita el entrañable desencanto de
la modernidad y nos posiciona en una situación muy otra.
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Cuando Arturo Roig configura su a priori antropológico y
rastrea los comienzos y los recomienzos de una filosofía
latinoamericana, retoma el caso de Antonio de León Pi-
nelo que, apoyándose e invirtiendo el mito moderno, va a
poner de manifiesto lo siguiente: “las grandes señales que
Dios ha dejado en nuestra América son una prueba con-
vincente de que el Paraíso Terrenal –como lo sospechó
Cristóbal Colón– estuvo en medio de nuestra Amazonia.
Los signos prueban que es en América donde se inició el
movimiento hacia el occidente, según la dirección que la
misma divinidad ha establecido para la historia humana,
impulsando a Noé a construir su barca en las faldas occi-
dentales de la Cordillera de Los Andes y haciéndolo na-
vegar por el inmenso Mar Pacífico hasta la cima humilde
del Monte Ararat. Y luego el movimiento continuaría
siempre desde el oriente hacia el occidente, cerrando, en
1492, el inmenso círculo de la cultura humana y dándonos
el esquema de la historia mundial, que comenzó entre
nosotros. (…) Regresando a la novela de León Pinelo
podríamos aventurarnos a decir que si para Heidegger,
Europa cayó durante milenios en la categoría de ‘olvido
de ser’, para el limeño, Europa, asimismo durante mile-
nios, cayó en el ‘olvido’ de sus orígenes, a saber, América,
olvido que quedó recubierto con el mito del ‘Descubri-
miento’”.57

En el mismo sentido, así lo dijo el Cacique Guaicaipuro
Cuathémoc:

Aquí pues yo, Guaicaipuro Cuathémoc he venido a

57 Roig, Arturo Andrés; Eugenio Espejo y los comienzos y recomienzos de un
filosofar latinoamericano en Rostros y filosofía de América Latina, pp.
170-171.
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encontrar a los que celebran el encuentro [500 años –
Comunidad Europea]. Aquí pues yo, descendiente de
los que poblaron la América hace cuarenta mil años,
he venido a encontrar a los que la encontraron hace
sólo quinientos años. Aquí pues, nos encontramos
todos. Sabemos lo que somos, y es bastante. Nunca
tendremos otra cosa.

El hermano aduanero europeo me pide papel escrito
con visa para poder descubrir a los que me descu-
brieron. El hermano usurero europeo me explica que
toda deuda se paga con intereses, aunque sea ven-
diendo seres humanos y países enteros sin pedirles
consentimiento.

Yo los voy descubriendo. También yo puedo recla-
mar pagos y también puedo reclamar intereses.

Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel,
recibo sobre recibo y firma sobre firma, que sola-
mente entre el año 1503 y 1660 llegaron a San Lucas
de Barrameda 185 mil kilos de oro y 16 millones de
kilos de plata provenientes de América.

¿Saqueo? ¡No lo creyera yo! Porque sería pensar que
los hermanos cristianos faltaron a su Séptimo Man-
damiento. ¿Expoliación? ¡Guárdeme Tanatzin de fi-
gurarme que los europeos, como Caín, matan y nie-
gan la sangre de su hermano! ¿Genocidio? Eso sería
dar crédito a calumniadores, como Bartolomé de las
Casas, que califican al encuentro como de destruc-
ción de las Indias, o a ultrosos como Arturo Uslar
Pietro, que afirma que el arranque del capitalismo y
la actual civilización europea se deben a las inunda-
ciones de metales preciosos.
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¡No! Esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de plata
deben ser considerados como el primero de muchos
otros préstamos amigables de América, destinados al
desarrollo de Europa.

Lo contrario sería presumir la existencia de crímenes
de guerra, lo que daría derecho no sólo a exigir de-
volución inmediata, sino la indemnización por daños
y perjuicios. Yo, Guaicaipuro Cuatémoc, prefiero
pensar en la menor ofensiva de las hipótesis.

Tan fabulosa exportación de capitales no fueron más
que el inicio de un plan “Marshalltezuma”, para ga-
rantizar la reconstrucción de la bárbara Europa,
arruinada por sus deplorables guerras contra los cul-
tos musulmanes, creadores del álgebra, la poligamia
[guardamos cierta reserva con respecto a la “poliga-
mia”], el baño cotidiano y otros logros superiores de
la civilización. Por eso, al celebrar el Quinto Cente-
nario del Empréstito, podremos preguntarnos: ¿han
hecho los hermanos europeos un uso racional, res-
ponsable o por lo menos productivo de los fondos tan
generosamente adelantados por el Fondo Indoame-
ricano Internacional?

Deploramos decir que no.

En lo estratégico, lo dilapidaron en las batallas de
Lepanto, en armadas invencibles, en terceros reichs y
otras formas de exterminio mutuo, sin otro destino
que terminar ocupados por las tropas gringas de la
OTAN, como en Panamá, pero sin canal.

En lo financiero, han sido incapaces, después de una
moratoria de 500 años, tanto de cancelar el capital y
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sus intereses, cuanto de independizarse de las rentas
líquidas, las materias primas y la energía barata que
les exporta y provee todo el Tercer Mundo.

Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de
Milton Friedman, según la cual una economía subsi-
diaria jamás puede funcionar, y nos obliga a recla-
marles, para su propio bien, el pago del capital y los
intereses que, tan generosamente, hemos demorado
todos estos siglos en cobrar.

Al decir esto, aclaramos que no nos rebajaremos a
cobrarles a nuestros hermanos europeos las viles y
sanguinarias tasas del 20 y hasta el 30 por ciento de
interés anual, que los hermanos europeos les cobran a
los pueblos del Tercer Mundo. Nos limitaremos a
exigir la devolución de los metales preciosos adelan-
tados, más el módico interés fijo del 10 por ciento,
acumulado sólo durante los últimos 300 años, con
200 años de gracia.

Sobre esta base, y aplicando la fórmula europea del
interés compuesto, informamos a los descubridores
que nos deben, como primer pago de su deuda, una
masa de 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de
plata, ambas cifras elevadas a la potencia de 300. Es
decir, un número para cuya expresión total serían
necesarias más de 300 cifras, y que supera amplia-
mente el peso total del planeta tierra.

Muy pesadas son estas moles de oro y plata ¿Cuánto
pesarían calculadas en sangre?

Aducir que Europa, en medio milenio, no ha podido
generar riquezas suficientes para cancelar ese módico
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interés, sería tanto como admitir su absoluto fracaso
financiero y/o la demencial irracionalidad de los su-
puestos del capitalismo.

Tales cuestiones metafísicas, desde luego, no nos in-
quietan a los indoamericanos.

Pero sí exigimos la firma de una Carta de Intención
que discipline a los pueblos deudores del Viejo Con-
tinente; y que los obligue a cumplir su compromiso
mediante una pronta privatización o reconversión de
Europa, que les permita entregárnosla entera, como
primer pago de la deuda histórica…58

Esta declaración pone de manifiesto que otra Historia
puede y debe ser escrita.59 Una historia que sea los recuer-
dos de aquello que pasó y de lo que está pasando en nues-
tros planetas, en el planeta tierra, en nuestros continentes
y países.

2.5.2. Preguntas y respuestas sobre la tierra (respuestas
simples a preguntas complejas)

“La madrugada es la región más che Guevara de los sueños”

Daniel Viglietti

Primera pregunta: ¿Hay cambios fundamentales en la vida de
las comunidades indígenas zapatistas?

58 Exposición del Cacique Guaicaipuro Cuathémoc ante la reunión de
Jefes de Estado de la Comunidad Europea.

59 Pino Moyano, Luis; Hacia una re-escritura de la historia.
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Primera respuesta: Sí.

Segunda pregunta: ¿Estos cambios se dieron a partir del alza-
miento del primero de enero de 1994?

Segunda respuesta: No.

Tercera pregunta: ¿Cuándo fue entonces que se dieron?

Tercera respuesta: Cuando la tierra pasó a ser propiedad
de los campesinos.

Cuarta pregunta: ¿Quiere decir que fue cuando la tierra pasó a
manos de quien la trabaja, que se desarrollaron los procesos que
se pueden apreciar ahora en los territorios zapatistas?

Cuarta respuesta: Sí. Los avances en gobierno, salud,
educación, vivienda, alimentación, participación de las
mujeres, comercialización, cultura, comunicación e in-
formación tienen como punto de arranque la recupera-
ción de los medios de producción, en este caso, la tierra,
los animales y las máquinas que estaban en manos de los
grandes propietarios.

Quinta pregunta: ¿Esto de la ley agraria revolucionaria fue en
todos los territorios en los que los zapatistas reclaman tener
control?

Quinta respuesta: No. Por sus características propias, en la
zona de Los Altos y Norte de Chiapas este proceso fue
mínimo o inexistente. Sólo se dio en las zonas Selva
Tzeltal, Tzotz Choj y Selva Fronteriza. Pero los cambios se
extendieron a todas las zonas por los puentes subterrá-
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neos que unen a nuestros pueblos.

Sexta pregunta: ¿Por qué siempre parecen estar contentos, aun-
que tengan errores, problemas y amenazas?

Sexta respuesta: Porque, con la lucha, hemos recuperado
la capacidad de decidir nuestro destino. Y eso incluye,
entre otras cosas, el derecho a equivocarnos nosotros
mismos.60

Séptima pregunta: ¿De dónde sacan esos ritmos extraños que
cantan y bailan?

Séptima respuesta: Del corazón.61

60 “Ahora quiero hacer ciertas reflexiones sobre lo ético. Nosotros, en la
cultura occidental, hacemos muchas reflexiones sobre ética. Hablamos
de los derechos humanos, tenemos la Carta de los Derechos Humanos
de las Naciones Unidas. Yo en mi laboratorio la tengo y he agregado
dos puntos: el derecho a equivocarse y el derecho a cambiar de opi-
nión.” Ver 2.11 Ética en Maturana, Humberto; op. cit., pp. 66 y ss.

61 EZLN. “Ni el centro ni la periferia” - parte IV. Gustar el café. El calen-
dario y la geografía de la tierra, p. 8. (En este mismo documento se puede
consultar la ley agraria revolucionaria zapatista).
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3

La Otra Política Zapatista

“La humanidad vive en el pecho de todos nosotros y, como el corazón, prefiere el

lado izquierdo. Hay que encontrarla, hay que encontrarnos”

EZLN. Segunda declaración de La Realidad. (1996)

La Otra Política Zapatista es la que tiene en sus prácticas
las formas indias (y no tanto) de organización, de resis-
tencia y lucha. Una realidad, como diría el Subcoman-
dante Insurgente Marcos, ni mejor, ni peor: diferente. Para
hacer el recorrido por esta Otra Política, veremos cuáles
son los vicios de la política tradicional actual y qué ele-
mentos se repiten arriba y abajo y qué elementos se pro-
ducen abajo y se niegan arriba. Esta Otra Política a la que
hacemos referencia se centrará, mayormente, en las “ca-
racterísticas políticas” del movimiento zapatista que no
encontramos en los partidos políticos tradicionales (de to-
das las tendencias) ni tampoco en las prácticas políticas en
sentido amplio.62

62 Nos referimos sobre todo a la política mexicana que le ha dado la es-
palda al pueblo abrazando un proyecto de “neoliberalismo armado”
(Pablo González Casanova). El TLCAN, el Plan Puebla-Panamá y las
dudosas reformas que Enrique Peña Nieto quiere realizar en los ámbi-
tos de educación, energía y telecomunicaciones son algunos ejemplos
de ello. Reivindicamos –hasta donde sabemos– a los movimientos y
organizaciones sociales mexicanas que buscan alternativas progresistas
a aquella virulenta realidad como, por ejemplo, Fuerza Morena y
#YoSoy132.
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3.1. Guerras de conquista

En la actualidad, no se puede entender las formas de la
política sin observar los mecanismos guerreros que se
están desarrollando. Y ojalá pudiésemos obviar esto y no
hablar de invasiones, de sangre, de violencia. Pero no de-
cirlo no hará posible la desaparición del “fenómeno”. Sin
embargo, tampoco queremos caer en la reproducción de
las páginas rojas que día tras día nos venden las empresas
de comunicación. Veremos cómo nos va.

La guerra no es un “fenómeno” nuevo. Un nuevo proceso
de expansión del Capital se pone de manifiesto en cada
una de estas guerras.

En diciembre de 2007 se llevó a cabo –en San Cristóbal
de las Casas– el “Primer Coloquio in memoriam Andrés
Aubry” en homenaje al historiador francés; histórico zapa-
tista de Chiapas. El SCI Marcos (vocero del EZLN) pre-
sentó siete documentos que se pusieron a discusión
durante cinco días. Los siete documentos llevan por título
“Ni el Centro ni la Periferia”. En la primera parte: “Arriba,
pensar el blanco. La geografía y el calendario de la teoría”
se plantea la siguiente tesis:

No se puede entender [ni] explicar el sistema capita-
lista sin el concepto de guerra. Su supervivencia y su
crecimiento dependen primordialmente de la guerra
y de todo lo que a ella se asocia e implica. Por medio
de ella y en ella, el capitalismo despoja, explota, re-
prime y discrimina. En la etapa de la globalización
neoliberal, el capitalismo hace la guerra a la humani-
dad entera.

Las cúpulas del capitalismo, esos seres (también humanos)
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que tienen el poder de acumular y el poder de distribuir,
generan las condiciones para la posibilidad de la guerra.
Lo hemos dicho, la lógica medio-fin intrínseca al Capital
no tiene en su cosmovisión la noción de “consecuencia”.
O, en todo caso, la consecuencia última, única y siempre
deseable se denomina “ganancia”. La guerra es un gran
negocio en la actualidad. La guerra reproduce y re-signi-
fica la vida del Capital.

Antes, no sólo en este coloquio pero también en él,
hemos señalado el carácter belicista del capitalismo.

Ahora quisiéramos agregar que la guerra no es sólo
una forma, la esencial por cierto, por la que el capita-
lismo se impone e implanta en la periferia. Es tam-
bién un negocio en sí misma. Una forma de obtener
ganancias.

Paradójicamente, es en la paz donde es más difícil
hacer negocios. Y digo “paradójicamente” porque se
supone que el capital necesita paz y tranquilidad para
desarrollarse. Tal vez eso fue antes, no lo sé, lo que sí
vemos es que ahora necesita la guerra. Por eso la paz
es anticapitalista.

Se habla poco de ello, cuando menos en México así
ocurre, pero el peso económico de la industria militar
y sus gigantescas ganancias (que obtienen cada vez
que el supuestamente agonizante poder norteameri-
cano decide “salvar” al mundo democrático de una
amenaza fundamentalista… que no sea la suya, claro),
no son nada despreciables. (EZLN, 2007)

La conciencia de la guerra es una conciencia engañosa.
Por un lado, nos dice que debemos conocer el proceso de
la guerra para ya no reproducirlo; pero, por el otro, nos
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dice que en realidad no es LA HUMANIDAD la que está
en guerra… en el sentido de que no toda la guerra nos in-
vade. Hombres y mujeres que se aman, comparten, se
alimentan, sienten, piensan, construyen un futuro de ar-
monía y conciencia social viven los espacios del mundo
no guerreros. Una paz por la humanidad y anticapitalista
(perdón por la redundancia) es la condición de posibilidad
del mundo que haremos de nuevo.

Por suerte esto lo dijo José Martí, acontecimiento que nos
permite evitar toda una serie de aclaraciones. ¡Con ante-
pasados de este tamaño!

“Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el mal de los
demás. Yo suelo no acordarme de mi daño más que
cuando los demás pueden sufrirlo por mí. Y cuando
yo sufro y no mitiga mi dolor el placer de mitigar el
sufrimiento ajeno, me parece que en mundos ante-
riores he cometido una gran falta que en mi peregri-
nación desconocida por el espacio me ha tocado venir
a purgar aquí. Y sufro más, pensando que, así como es
honda mi pena, será amargo y desgarrador el remor-
dimiento de los que la causan a alguien”.63

3.1.1. Cuarta Declaración de la Selva Lacandona: ¡Aquí
estamos! ¡Somos la dignidad rebelde, el corazón olvidado
de la patria!

Si tú estás en paz contigo mismo, al menos hay un lugar pacífico en el mundo.

Mahatma Gandhi

63 Martí, José; Obras Completas - Tomo 1 - p. 69.
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Una nueva etapa se abre en la Cuarta Declaración y una
decisión importante es tomada por los zapatistas. La for-
mación del Frente Zapatista de Liberación Nacional será
la prioridad del movimiento. “El EZLN no desaparece,
pero su esfuerzo más importante irá por la lucha política.”
De esta forma se hace el llamado.

Llamamos a todos los hombres y mujeres de México,
a los indígenas y a los no indígenas, a todas las razas
que forman la nación; a quienes estén de acuerdo en
luchar por techo, tierra, trabajo, pan, salud, educa-
ción, información, cultura, independencia, democra-
cia, justicia, libertad y paz; a quienes entienden que el
sistema de partido de Estado es el principal obstáculo
para el tránsito a la democracia en México; a quienes
saben que democracia no quiere decir alternancia del
poder sino gobierno del pueblo, para el pueblo y por
el pueblo; a quienes estén de acuerdo con que se haga
una nueva Carta Magna que incorpore las principales
demandas del pueblo mexicano y las garantías de que
se cumpla el artículo 39 mediante las figuras de ple-
biscito y referéndum; a quienes no aspiran o preten-
den ejercer cargos públicos o puestos de elección
popular; a quienes tienen el corazón, la voluntad y el
pensamiento en el lado izquierdo del pecho; a quie-
nes quieren dejar de ser espectadores y están dis-
puestos a no tener ni pago ni privilegio alguno como
no sea el participar en la reconstrucción nacional; a
quienes quieren construir algo nuevo y bueno, para
que formen el Frente Zapatista de Liberación Nacio-
nal. (EZLN, 1996)

Entre las palabras, los silencios y los mundos, viven los
zapatistas. Tan importante es la palabra como el silencio.
¿De qué serviría la palabra sin un silencio que la justifi-
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que?64, ¿cómo harían los mundos para comunicarse entre
sí si ninguno diera su palabra?

Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos
mundos se hacen. Muchos mundos nos hacen. (…)

En el mundo del poderoso no caben más que los
grandes y sus servidores. En el mundo que queremos
nosotros caben todos.

El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mun-
dos. La Patria que construimos es una donde quepan
todos los pueblos y sus lenguas, que todos los pasos la
caminen, que todos la rían, que la amanezcan todos.

Hablamos la unidad incluso cuando callamos. Bajito y
lloviendo nos hablamos las palabras que encuentran
la unidad que nos abraza en la historia y para dese-
char el olvido que nos enfrenta y destruye.

Nuestra palabra, nuestro canto y nuestro grito, es para
que ya no mueran más los muertos. Para que vivan lu-
chamos, para que vivan cantamos.

Vive la palabra. (…) Para destruir el reloj de muerte del
poderoso luchamos. Para un nuevo tiempo de vida
luchamos.

La flor de la palabra no muere, aunque en silencio

64 En tojolabal hay dos términos para palabra. Uno es k’umal y el otro es
`ab’al. El k’umal se deriva del verbo k’uman, hablar, leer. También se
refiere a la voz que se levanta. El `ab’al, en cambio, viene del verbo
`ab’i, oír, escuchar, percibir con los sentidos. (Lenkersdorf, Carlos; Los hom-
bres verdaderos, p. 178).
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caminen nuestros pasos. En silencio se siembra la
palabra. Para que florezca a gritos se calla. La palabra
se hace soldado para no morirse en el olvido. Para vivir se
muere la palabra, sembrada para siempre en el vien-
tre del mundo. Naciendo y viviendo nos morimos. Siem-
pre viviremos. Al olvido sólo regresarán quienes rinden
su historia.

Aquí estamos. No nos rendimos. Zapata vive y, a pesar
de todo, la lucha sigue. (EZLN, 1996) [Cursivas nues-
tras]

La muerte no es la muerte para los zapatistas. La muerte
es matar a los muertos. Cuando no se mata a los muertos,
su memoria nos acompaña y viven en nosotros. La clari-
dad de su mirada reside en que naciendo y viviendo nos mo-
rimos; entonces siempre viviremos. La palabra saca del
olvido a la historia desde abajo, saca del olvido a los
muertos que quieren ser matados, saca del olvido a las
resistencias y rebeldías todas.

3.1.2. Quinta Declaración de la Selva Lacandona: ¡Aquí
estamos! ¡Resistimos!

Otra vez aparece, como una punzada, el silencio que des-
cubre a las almas de los otros. Comienza diciendo: “noso-
tros somos los vengadores de la muerte. Nuestra estirpe
no se extinguirá mientras haya luz en el lucero de la
mañana”. (Popol Vuh)

Nuestra es la casa de la luz y la alegría. Así la nacimos,
así la luchamos, así la crecemos.
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Nuestra es la tierra de la vida y la esperanza.

Nuestro el camino de la paz que se siembra con dig-
nidad y se cosecha con justicia y libertad. (EZLN,
1998)

En esta declaración escrita en julio de 1998 vuelve a ha-
cerse presente fuertemente la cosmovisión indígena. El
apartado II Contra la guerra, no otra guerra sino la misma re-
sistencia digna y silenciosa explica que: “así como después de
los combates de enero de ‘94 descubrimos en las palabras
un arma, ahora lo hicimos con el silencio. Mientras el go-
bierno ofreció a todos la amenaza, la muerte y la destruc-
ción, nosotros pudimos aprendernos y enseñarnos y
enseñar otra forma de lucha, y que, con la razón, la verdad
y la historia, se puede pelear y ganar… callando. (…) De
nuestra experiencia y de la larga y luminosa historia de
lucha indígena que nos heredaron nuestros antepasados,
los habitantes primeros de estas tierras, retomamos estas
armas y convertimos en soldados nuestros silencios, la dignidad
en luz, y en muralla nuestra resistencia”. (EZLN, 1998)
[Cursivas nuestras]

El silencio les ayudó a los zapatistas a escuchar las voces
del gobierno, de sus simpatizantes y detractores. En ese
silencio aprendieron a conocer en qué lugar estaban pa-
rados y cómo debía continuar su movimiento. Y en ese
silencio la guerra volvió a hacerse presente. “Vimos que ya
no pudieron mantener callados a nuestros muertos,
muertos hablaron los muertos nuestros, muertos acusa-
ron, muertos gritaron, muertos se vivieron de nuevo. Ya
no morirán jamás los muertos nuestros. Estos muertos
nuestros siempre nuestros y siempre de los todos que se
luchan: (…) y trajo la guerra el gobierno y no obtuvo res-
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puesta alguna, pero su crimen siguió. Nuestro silencio
desnudó al poderoso y lo mostró tal como es: una bestia
criminal. Así se desenmascararon los asesinos que se es-
conden tras los ropajes de lo que ellos llaman el ‘estado de
derecho’… ‘la guerra no es contra los indígenas’, dijo
mientras perseguían, encarcelaban y asesinaban indíge-
nas. Su propia y personal guerra lo acusó de asesino
mientras nuestro silencio lo acusaba”. (EZLN, 1998)

3.2. Para todos todo, nada para nosotros

Esta es una de las frases más fuertes y populares del mo-
vimiento zapatista: “para todos todo, nada para nosotros”.
¿Cómo es esto posible? La política tradicional diría: “para
nosotros todo, nada para el resto”. Pero la frase zapatista
dice otra cosa, significa otra cosa, siente otra cosa.

Existe una coherencia importante entre esta pequeña fra-
se y la mirada que el EZLN tiene sobre el “poder”. Cuando
se dice que “todo tiene que ser para todos”, según nuestro
entender, también se dice que “no [hay que] olvidar que el
planeta es la casa de todos y que nadie, realmente nadie,
es dueño de algo”.65 Cuando se piensa de esta forma,
cuando la prioridad es “el otro corazón”, cuando se pone
de manifiesto la emoción del amor que hace posible la
sociedad, resulta que realmente se está hablando de polí-
tica.

La política en serio, esa que busca organizarse hacia el

65 C.I.P.O. – R.F.M. (Consejo Indígena Popular de Oaxaca “Ricardo Flores
Magón”).
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“bien común”, hacia la satisfacción de todo tipo de nece-
sidades66, hacia la liberación del hombre y de la mujer por
el hombre y la mujer en conciencia, es la política que en-
tiende que todo debe ser para todos, que las cosas y los
brazos deben repartirse por partes iguales, que –insisti-
mos– debe ser el amor la posibilidad de generar las con-
diciones para que esta política sea viable.

¿Cuándo la política tradicional realizó consultas?, ¿cuándo
se organizó de manera tal que fueran las mayorías las que
accedieran a las decisiones?, ¿de qué manera va cerrando
el círculo para ser sólo ella la que decida por todos?

3.3. Mandar obedeciendo

Cuando el EZeta comienza a formarse la cosmovisión que
tenían sobre la guerrilla que querían construir respondía a
la idea ortodoxa de lo que se conoce como foquismo o
teoría del foco guerrillero. Una guerrilla tradicional mar-
xista-leninista, una cúpula iluminada que llegaba de la
ciudad a Chiapas a servirse del pueblo indio para realizar
la voluntad histórica de toda guerrilla tradicional: la toma
del Estado y la imposición del socialismo.

El problema fue, según cuenta Marcos, la lengua. Y lo que
en un principio fue un problema, luego se convirtió en
una ventaja para la nueva cosmovisión del EZLN. Cues-

66 Entre las que se cuentan: techo, tierra, trabajo, alimento, salud, educa-
ción, cultura, independencia, democracia, justicia, libertad y paz. Hay
que tener en cuenta que el “derecho a la información” es una demanda
agregada a las doce originales. Por ello en el texto, dependiendo del
momento de la enunciación, se hablará de doce o trece demandas.
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tión que, cuando este grupo se acercaba a las comunida-
des para plantear sus ideas y sus análisis de coyuntura la
frase que recibían como devolución era: “no te entiendo…
tu palabra es muy dura”. Entonces, lo que empezó a darse
fue un proceso de hibridación. “La palabra que fue cam-
biando nos fue cambiando” – dice Marcos. Es evidente
que cuando uno cambia las formas de nombrar las cosas,
o sea la palabra, las cosas, las formas de mirar, también
cambian.

En ese proceso del conocerse, del relacionarse con la sel-
va, con la tierra, con las condiciones del campo chiapane-
co, comenzó a darse otro cambio: aquello que venía a ser
una relación jerárquica de guerrilla comenzó a mezclarse
con las formas horizontales de toma de decisión de las
comunidades indígenas. El mandar obedeciendo vivía en
este proceso de aprendizaje.

En los apuntes de viaje de Ana Pesquin, que datan de di-
ciembre de 2006, podemos observar cuál fue la impresión
que tuvo al llegar a la comunidad de Acteal: “llegar a una
comunidad indígena que conserva su cultura (en sentido
amplio), escuchar el tzotzil, observar sus vestidos como
primera impresión… a medida que se desarrollan las ac-
tividades percibí una manera especial de hacer las cosas.
No se identifica fácilmente al líder o autoridad en una o
dos personas, sino que había varios oradores directos y
responsables de actividades (comunidad). (…) La solidari-
dad, la entrega y el compromiso, desde lo que significa el
evento67 (que yo lo percibí como sanación del dolor,

67 A 9 años de la masacre en la comunidad de Acteal. (El 22 de diciembre
de 1997 el gobierno asesinó a 45 hombres, mujeres, ancianos y niños en
una iglesia de este poblado de Chiapas).
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reencuentro con los compañeros caídos…), hasta cómo
fueron compartidos los alimentos”.

Lo que sucedía entonces era que una mirada nueva sobre
las formas de lucha estaba naciendo. Un hecho histórico,
sin precedentes en la tradición guerrillera de todos los
tiempos, fue el diálogo que doce días después del levan-
tamiento zapatista se organizó con el gobierno mexicano.
Nunca antes, después de un enfrentamiento armado de
estas características entre un ejército regular y una gue-
rrilla, se había concertado un proceso de diálogo. Este es
un botón de muestra, aunque no menor, de la particular
cosmovisión que estaba pariendo el EZLN-comunidades
zapatistas.

Sin embargo, no son pocas las complicaciones y tensiones
que se producen entre las formas jerárquicas de organi-
zación militar y los modos horizontales de autogobierno
que practican las comunidades indígenas chiapanecas. En
la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, una de las re-
flexiones y autocríticas gira en torno a esta problemática.

Y también vimos que el EZLN con su parte político-
militar se estaba metiendo en las decisiones que les
tocaban a las autoridades democráticas, como quien
dice “civiles”. Y aquí el problema es que la parte polí-
tico-militar del EZLN no es democrática, porque es
un ejército, y vimos que no está bien eso de que está
arriba lo militar y abajo lo democrático, porque no
debe de ser que lo que es democrático se decida mi-
litarmente, sino que debe ser al revés: o sea que arriba
lo político democrático mandando y abajo lo militar
obedeciendo. O tal vez es mejor que nada abajo sino
que puro planito todo, sin militar, y por eso los zapa-
tistas son soldados para que no haya soldados. Bue-
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no, pero entonces, de este problema, lo que hicimos
fue empezar a separar lo que es político-militar de lo
que son las formas de organización autónomas y de-
mocráticas de las comunidades zapatistas. Y así, ac-
ciones y decisiones que antes hacía y tomaba el
EZLN, pues se fueron pasando poco a poco a las au-
toridades elegidas democráticamente en los pueblos.
Claro que se dice fácil, pero en la práctica cuesta mu-
cho, porque son muchos años, primero de la prepa-
ración de la guerra y ya luego mero de la guerra, y se
va haciendo costumbre de lo político-militar. Pero
como quiera lo hicimos porque es nuestro modo que
lo que decimos pues lo hacemos, porque si no, pues
entonces para qué vamos a andar diciendo si luego no
hacemos.

Así fue como se nacieron las Juntas de Buen Gobier-
no, en agosto de 2003, y con ellas se continuó con el
autoaprendizaje y ejercicio del “mandar obedecien-
do”. (EZLN, 2005) [Negritas nuestras]

Un ejemplo de este mandar obedeciendo es el que acerca
Carlos Lenkersdorf. Es importante ver de qué forma las
asambleas tojolabales difieren, tanto de lo que nosotros los
occidentales conocemos como asamblea, como así tam-
bién de los diversos modos de toma de decisión.

Supongamos que nos encontramos en una comuni-
dad convocada a causa de un problema determinado.
Ya sea el presidente del comisariado u otra o varias
personas exponen el asunto. Terminada la presenta-
ción del tema, todos los asistentes comienzan a hablar
simultáneamente; levantan la voz para que sus com-
pañeros los oigan y para dialogar con ellos. Algunos
tienen preguntas que requieren aclaraciones y otros
responden; otros más quieren convencer a sus veci-
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nos. La reunión parece una catarata turbulenta de
palabras que pueden hacer desesperar a quien no está
acostumbrado. Al mismo tiempo que todos hablan
todos escuchan y todos intercambian ideas. La reu-
nión se vuelve un borbollón de voces. Bullendo pala-
bras, frases, opiniones y contraopiniones por un buen
rato, media hora, una hora o más, según la dificultad
de la cuestión que se esté debatiendo. Poco a poco se
van apagando las voces. La asamblea comienza a en-
trar en la fase de aguas más tranquilas. La última voz
solitaria se calla. Una gran calma se extiende hasta
tocar fondo en el corazón de los allí reunidos. Nadie
habla. Nadie se levanta. Todos están a la espera. Por
fin el silencio se rompe. El presidente o un anciano
anuncia: “nosotros pensamos y decidimos…”. (Len-
kersdorf, 1999: 80)

De esta manera, en este ejercicio del hablar-escuchar, el
anciano68 logra conocer el sentir de la comunidad que
luego es expresado a través del “nosotros”. En este sentido,
la voz que esta reunión plantea es una voz y una determi-
nación comunal que supera e incluye a todas las voces que
han discutido sobre la problemática. “Esta clase de asam-
bleas comunitarias nos demuestran la intersubjetividad en
acto”.

Así, la forma de tomar las decisiones69 no se hace por im-

68 Lajan lajan `aytik significa estamos parejos. “Nosotros somos iguales y el
anciano, gracias al hecho de tener corazón ya (`ayxa sk’ujol – está ya su
corazón, tiene juicio), intuye nuestro pensar comunitario y lo anuncia”.

69 Es importante aclarar que no todas las asambleas tienen esas
características. Muchas veces, miembros de la sociedad dominante
imponen las prácticas del que manda mandando y otras veces mismos
tojolabales devenidos ‘caciques’ hacen lo propio, manipulando los
espacios de decisión. En cuanto a la actitud de copiar, en tojolabal se
dice wa atzajla ja smodo ja jnali, siguen (o copian) el ejemplo de los ricos.
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posición sino por consenso unánime. Hay dirigentes en la
comunidad tojolabal y son respetados ya que estos han
desarrollado la capacidad de convencer porque saben
captar los argumentos de consenso. La expresión que se
utiliza en estos casos es, justamente, mandan obedeciendo70

y no mandanmandando.

En lo referido a la jerarquía propia de los ejércitos, que-
remos retomar algunas nociones de Humberto Maturana.
Existe una distinción entre relaciones sociales y relaciones
humanas. Para que existan relaciones sociales, debe existir
necesariamente la emoción del amor que las haga posi-
bles. Sin este amor que –insistimos– es el reconocimiento
del otro como un legítimo otro en la convivencia, no
existe sociedad. Relaciones humanas que no están funda-
das en el amor –dice Maturana– no son relaciones socia-
les. Por lo tanto, no todas las relaciones humanas son
sociales, tampoco lo son todas las comunidades humanas,
porque no todas se fundan en la operacionalidad de la
aceptación mutua. (Maturana, 1992: 24)

Dos ámbitos donde se ponen de manifiesto relaciones
jerárquicas son: espacios de trabajo en donde hay un
patrón y un empleado, y en los ejércitos. Para el primer
caso, sabemos que lo más importante en un ámbito de
trabajo es la tarea. Si no se cumple la tarea, más allá de los
motivos, el subordinado está en falta y es sancionado. En
este sentido, lo que existe entre el patrón y el empleado es
una relación humana pero no una relación social. Este ti-
po de manifestaciones se hace evidente cuando aparece

70 Ja ma` `ay ya `tel significa la autoridad legítima y elegida por el consenso de
la comunidad.
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una dificultad para realizar la labor. Pongamos por caso
que el hijo de un operario estuvo enfermo y el pobre
cristiano no pudo ir a trabajar por una semana. Al rein-
corporarse al trabajo el patrón le dice: “Usted faltó una
semana, no hizo su trabajo, no le pago”. El subordinado
trata de explicar: “Es que mi hijo… usted sabe… la fiebre”; a
lo que el patrón responde: “Esas son cuestiones persona-
les, lo único importante es la tarea”.

Para el caso de la lógica de un ejército sucede lo mismo.

“¿Dónde está el poder del militar? En la obediencia del

otro. Si le doy una orden al soldado y no obedece ¿dónde

está mi poder? El poder no es algo que uno u otro tiene, es

una relación en la que se concede algo a alguien a través

de la obediencia, y la obediencia se constituye cuando uno

hace algo que no quiere hacer cumpliendo una petición.

El que obedece se niega a sí mismo, porque por salvar u

obtener algo hace lo que no quiere a petición del otro. (…)

Pero, el que manda también niega al otro y se niega a sí

mismo al no encontrarse con el otro como un legítimo

otro en la convivencia. Se niega a sí mismo porque justi-

fica la legitimidad de la obediencia del otro en su sobre-

valoración, y niega al otro porque justifica la legitimidad

de la obediencia en la inferioridad del otro”. (Ídem: 64)

Una relación humana puede trasformarse en una relación

social y viceversa, tanto en espacios mediados por la je-

rarquía como en otro tipo de lugares. Las relaciones no se

determinan de una vez y para siempre, sino que van fluc-

tuando.

Cuando el movimiento zapatista explica los motivos de su
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levantamiento armado71 tiene en cuenta tres elementos.
Uno de ellos es que el gobierno de Salinas de Gortari ani-
quiló el artículo 27 de la constitución, aquel que tenía
presente las tierras comunales (ejidos). El segundo tiene
que ver con los niños y las niñas chiapanecas. Dice Mar-
cos: “No fue un análisis de la coyuntura internacional.
Cualquiera de ustedes estará de acuerdo conmigo en que
la coyuntura internacional no era propicia para un alza-
miento armando. El campo socialista había sido derrota-
do. Todo el movimiento de izquierda, en América Latina,
estaba en una etapa de repliegue. En México la izquierda
estaba llorando la derrota después de que Salinas de Gor-
tari, no sólo había hecho un fraude, sino que había com-
prado a buena parte de lo que era la conciencia crítica de
la izquierda en México. Cualquiera, mínimamente razo-
nable, nos hubiera dicho: no hay condiciones, no se alcen en
armas, entreguen las armas, entren a nuestro partido, etc.,
etc.”72 Sin embargo, una serie de enfermedades curables
comenzó a matar a los niños y las niñas chiapanecas. Por
diversas enfermedades, aún por simples “calenturas”, los
niños y las niñas se morían.

El tercer motivo o la tercera razón por la que se produce
el alzamiento es por culpa de las mujeres. Fueron las muje-
res las que comenzaron el levantamiento, empezaron a
decir que hay que hacer algo, que ya basta, que no, que basta.
Fueron las mujeres que veían morir a sus hijos y a sus hi-
jas las que iniciaron el alzamiento.

71 Es importante tener en cuenta que el levantamiento fue decidido a
partir de una consulta a las comunidades zapatistas que comenzó en el
año 1992. (Las comunidades votaron por el sí).

72 Marcos, Subcomandante Insurgente. [grabación sonora] 2 de agosto de
2008.
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3.4. Las mujeres73

Hay muchas cosas en el zapatismo de hoy que se está haciendo y que no lo podemos

escribir en un papel ni en una computadora; y que se piensa y que se siente en el co-

razón de cada una de las compañeras muy humildes y se muestra en su arte de ser

mujer, en sus movimientos cotidianos.

Bárbara74

Sobre este encuentro (“Tercer encuentro de los pueblos
zapatistas con los pueblos del mundo – La Comandanta
Ramona y los zapatistas”) que se realizó en el caracol de La
Garrucha, queremos tomar las palabras de las mujeres
que explican su trabajo, su mirada y su constante lucha en
contra del mal gobierno y el neoliberalismo.

Nosotras como mujeres nos sentimos diferentes por-
que ahora entendemos que como mujeres somos un
sujeto importante en la lucha, tanto en la familia, en
la comunidad como en la sociedad. También vemos
que somos capaces de desempeñar cualquier trabajo
que nos guste. Ahora, como mujeres bases de apoyo,
algunas ya tenemos cargo como autoridades respon-
sables, agentas municipales, secretarias, de vigilancia,
tesorera de trabajos colectivos, en comisiones autó-
nomas de los MAREZ y autoridades educativas de la
región. Ahora opinamos desde nuestra manera y la

73 Este texto ya ha sido publicado con anterioridad. De hecho, hay ver-
siones digitales de esta breve investigación. En esas versiones anterio-
res se realizó una desgravación “textual” ya que nos movía una intui-
ción sobre la forma en que una lengua originaria y el castellano ame-
ricano podía generar modismos y texturas particulares. Esa intuición
quedó trunca pero omitimos modificar las desgrabaciones como suele
hacerse normalmente. A partir de aquí las desgrabaciones han sido
modificadas.

74 Tercer encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo
“La Comandanta Ramona y los zapatistas” [grabación sonora].
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forma de cómo vemos las cosas, de cómo analizamos
y cómo resolvemos los problemas que surgen en
nuestra familia, en nuestra comunidad y dentro de
nuestra organización social: el zapatismo.75

Sin embargo, la palabra de Antonia tiene varios antece-
dentes. Uno, importante para recordar, es aquel que pone
de manifiesto lo que dijimos en el apartado anterior: fue-
ron las mujeres las que comenzaron el alzamiento re-
forzándolo en marzo de 1993.

A Susana le tocó recorrer decenas de comunidades
para hablar con los grupos de mujeres y sacar así, de
su pensamiento, la “Ley de Mujeres”. Cuando se reu-
nió el CCRI [Comité Clandestino Revolucionario
Indígena] a votar las leyes, fueron pasando una a una
las comisiones de justicia, ley agraria, impuestos de
guerra, derechos y obligaciones de los pueblos en lu-
cha, y la de mujeres. A Susana le tocó leer las pro-
puestas que había juntado del pensamiento de miles
de mujeres indígenas. Empezó a leer y, conforme
avanzaba en la lectura, la asamblea del CCRI se nota-
ba más y más inquieta. Se escuchaban rumores y co-
mentarios. En chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal, mam,
zoque y castilla, los comentarios saltaban en un lado y
otro. Susana no se arredró y siguió embistiendo con-
tra todo y contra todos: “queremos que no nos obli-
guen a casarnos con el que no queremos. Queremos
tener los hijos que queramos y podamos cuidar.
Queremos derecho a tener cargo en la comunidad.
Queremos derecho a decir nuestra palabra y que se

75 Antonia de la región Miguel Hidalgo, en representación del caracol 5;
Tercer Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo
“La Comandanta Ramona y los zapatistas” [grabación sonora].
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respete. Queremos derecho a estudiar y hasta de ser
choferes.” Así siguió hasta que terminó. Al final dejó
un silencio pesado. Las “leyes de mujeres” que aca-
baba de leer Susana significaban, para las comunida-
des indígenas, una verdadera revolución. Las
responsables mujeres estaban todavía recibiendo la
traducción, en sus dialectos, de lo dicho por Susana.
Los varones se miraban unos a otros, nerviosos, in-
quietos. De pronto, casi simultáneamente, las tra-
ductoras acabaron y, en un movimiento que se fue
agregando, las compañeras responsables empezaron a
aplaudir y a hablar entre ellas. Ni qué decir que las
leyes de mujeres fueron aprobadas por unanimidad…
Las responsables mujeres están cantando, los varones
se rascan la cabeza… Ésa es la verdad: el primer alza-
miento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo encabe-
zaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y
ganaron. Cosas de estas tierras.76

No sólo sobre derechos, sino que en los hechos también
las mujeres ganan espacios en los lugares pensados para
hombres. En palabras del SCI Marcos: “en esa época se da
un hecho muy importante, que por lo regular pasa desa-
percibido, porque se presenta como un hecho ya presen-
te, que es la presencia de las mujeres en el ejército. Ahora
vemos muchas mujeres que tienen grados oficiales y que
se mueven dentro de las filas del ejército. Pero en ese en-
tonces, era una o dos las que entraron, indígenas, como
mujeres, que significaba una ruptura en sus comunidades,
una ruptura cultural, no sólo para ellas también para no-
sotros… pensando también que lo de la guerrilla era una

76 EZLN. Documentos y Comunicados 1 México: Ediciones Era, 1994, pp.
108-109 citado por Gogol, Eugene; El concepto del otro en la liberación la-
tinoamericana, pp. 225-226.
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cuestión de hombres no de mujeres. Porque nosotros
mentiríamos si dijéramos ‘no, éramos feministas’; no,
nosotros éramos machitos, o tal vez seguimos siéndolo
como cualquier otro… en ese sentido el espacio que se han
abierto las mujeres no es producto de una graciosa con-
cesión nuestra, de los hombres, o que entendamos per-
fectamente la problemática de las mujeres y seamos muy
avanzados, no, lo han conseguido a golpes (no a golpes
reales - risas) pero con una lucha realmente fuerte, muy
consecuente por parte de ellas”.77

El Comandante Omar, en el marco de este encuentro de
mujeres, explica cuáles han sido las actividades que les
han encomendado como parte de la organización. En su
intervención, hace referencia al capitalismo y sus gobier-
nos: “seguimos muy explotados por el sistema capitalista,
cada vez hay más millones de pobres que son mal pagados
por su mano de obra en los diferentes países” (…) “porque
estos gobiernos defensores de los capitalistas no nos
quieren respetar, sólo se unen para chingar al pueblo tra-
bajador, para sacar más riquezas, sin importarles la vida
de miles de millones que se están muriendo por sus pin-
ches guerras y conseguir su único interés que es robarle al
que menos tiene.78 Bárbara coincide en que si “resistimos,
no es por capricho, sino porque nos envenenan los pro-
yectos neoliberales, nos destruyen, nos divide en la fami-
lia y en la comunidad…”

En continuidad con lo expuesto, la Comandanta Dalia da

77 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, Mé-
xico, 1994.

78 Comandante Omar. Tercer Encuentro de los pueblos zapatistas con los
pueblos del mundo, “La Comandanta Ramona y los zapatistas” [grabación
sonora].
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cuenta de la mirada que tiene en relación con el hombre.

Bueno, compañeras de la otra campaña, nuestro
principal problema no es con los hombres, nuestro
principal problema es con los malos gobernantes.
Porque cuando nosotras empezamos la organización,
clandestinamente como Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional, nos organizamos juntas mujeres,
hombres, jóvenas, jóvenes, niñas, niños, ancianas,
ancianos, porque sabemos muy bien quién es el que
nos ha explotado. Esa lucha tenemos que hacerla
juntos entre hombres y mujeres para poder derrotar
al mal gobierno y al sistema capitalista porque existe
en todos los países del mundo. Nosotras como muje-
res no nos dejemos engañar con sus malas ideas, crí-
ticas, amenazas, estrategia que nos enfrentan los
malos gobiernos. No hacer caso a los bombardeos
políticos, ideológicos, en la televisión, periódicos, ra-
dios, por los medios de comunicación y también les
pedimos como mujeres que somos que no vamos
tanto en contra de los hombres porque también hay
algunas mujeres que no saben respetar a su esposo y
también hay algunos hombres que no saben respetar
a su esposa; en las dos partes, a lo mejor, por falta de
entendimiento; porque si no hacemos un acuerdo
entre los dos y con la familia, no se puede luchar. Por
eso queremos, como compañeras y compañeros, que
haya unidad, igualdad, y tener la conciencia de luchar,
para encontrar una vida mejor para todos los pueblos
del mundo.79

La lucha llevada a cabo por las mujeres zapatistas tiene
que ver con la lucha de todas las mujeres del mundo por

79 Comandanta Dalia. Ídem.



101

respeto, igualdad y pertenencia. Observamos que es fuer-
te el machismo que se practica en las comunidades indí-
genas chiapanecas. “Les voy a platicar mi situación como
soltera, de mi vida actual [nos cuenta Adriana, que parti-
cipa en la comisión de ‘Jóvenas Solteras’ del Tercer En-
cuentro]. Antes nuestros padres no nos daban la
oportunidad de salir porque ellos nos decían que no sa-
bemos pensar y que cuando salimos sólo salimos a buscar
novio. Que sólo servimos para mantener a la familia y
para casarnos, aunque no queremos, no nos respetan
nuestra decisión”. Sin embargo, Adriana agrega que: “en la
actualidad, en nuestra organización EZLN, nuestros pa-
dres empezaron a saber que tenemos el mismo derecho
que los hombres; por eso es que somos escuchadas y to-
madas en cuenta como solteras. Ahora ya estamos parti-
cipando en diferentes campos como promotoras de
educación, consejeras autónomas, en la comisión agraria,
etc. Aunque hay solteras que no saben leer ni escribir,
también demuestran el valor de la participación de la
memoria para compartir los conocimientos y saberes con
las otras solteras de los diferentes lugares. Y ahora nues-
tros padres ya nos dan la libertad de hacer un trabajo del
pueblo y del municipio. Les hago un llamado a todas las
solteras del pueblo de México y del mundo que luchemos
juntas, vamos a mostrarle al mal gobierno el valor y la
participación que tenemos como solteras”.80

Bárbara reafirma, o, mejor dicho, profundiza lo que
Adriana planteó; “nosotras como mujeres tenemos el de-
recho de decidir el número de hijos que queremos tener y
la pareja con quien casarnos. Nos sentimos alegres y or-

80 Adriana. Ídem.
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gullosas, sabemos y conocemos nuestros derechos para
defendernos en cualquier anomalía que haga el mal go-
bierno dentro de nuestra organización”. Cuando toma la
palabra Paulina, es para hablar sobre la relación que se da
entre esposo y esposa en las actividades de la casa: “cuan-
do el esposo sale, la esposa queda como responsable de la
familia, cuidar los hijos, mantener los animales, cargar
maíz, cargar leña y buscar alimentación para los hijos. Y
cuando la esposa sale, el esposo queda como responsable
de la familia, realizando el mismo trabajo como la esposa
pero siempre y cuando hacemos acuerdo con la pareja
porque sabemos que tenemos un compromiso en el tra-
bajo para sacarlo adelante, pero también nos sentimos
orgullosas y concientes de realizar los trabajos que esta-
mos llevando a cabo”.81

De tanto andar los trabajos de la organización zapatista,
de tanto comenzar y recomenzar en esto de gobernar,
Bárbara dice: “nuestro pensamiento ahora es mucho más
grande y en colectivo porque cada base de apoyo ve y
analiza cómo hacer y abrir el camino atrasado” (…) “nues-
tro pensamiento de ahora es transformar el mundo. Un
mundo donde participemos todas y todos por igual.

3.5. Unmundo en donde quepan muchos mundos

El movimiento zapatista propone un mundo en donde
quepan muchos mundos, que muchos pueblos lo cami-
nen, que muchas lenguas lo digan, que todos entren. Esta
propuesta, tantas veces expresada de diversas formas por

81 Paulina. Ídem.
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organizaciones sociales, partidos políticos, agrupaciones
civiles, etcétera, tiene que ser recordada día tras día hasta
que logremos que sea efectiva. Lo que creemos es que, en
un primer momento, nosotros debemos estar convenci-
dos de que este mundo de mundos no sólo es posible sino
que será real. Hoy, por diversos motivos que no podremos
analizar, los seres humanos no queremos un mundo de
estas características y proponemos la discriminación, el
conflicto y la competencia como forma de relación. Lo
que queremos decir es que, en la medida en que la masa
crítica aumente y se organice detrás de la idea de un
mundo en donde todos y todas seamos aceptados y reco-
nocidos, este mundo será posible. Insistir en esta posibili-
dad es una obligación.

Es importante tener presente que la manera en que el
Ejército Zapatista de Liberación Nacional se transforma
en el ejército de las comunidades indígenas mayas chia-
panecas hace posible una cierta cosmovisión que luego se
va a ver plasmada en sus prácticas, discursos y comunica-
dos. Por otro lado, el contexto internacional –brevemente
esbozado por el SCI Marcos en el apartado anterior– (y
hacemos referencia también a lo que significó la caída del
muro de Berlín como colapso del socialismo real) tam-
bién ha contribuido a conformar un espacio como el za-
patista, espacio muy otro al de las tradiciones de
izquierda. Con esto queremos decir que el sujeto revolu-
cionario tradicional para el marxismo es la clase obrera.
En este sentido, es la clase obrera quien estaría a la cabeza
de la revolución en la toma del poder del Estado para es-
tablecer la dictadura del proletariado y el pasaje a la cons-
trucción del socialismo. Sin embargo, la crisis de este
sujeto revolucionario (acompañada de la crisis de la iz-
quierda a nivel internacional) y la constitución de una
guerrilla indígena (“por cada 100 indígenas hay un mesti-
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zo”) hace posible un llamado plural impensado para la tra-
dición de las izquierdas (no olvidar la centralidad de la
vanguardia) y –a no dudarlo– impensado también para
los saberes occidentales.82

En la misma conformación del movimiento zapatista-
Ejército Zapatista de Liberación Nacional podría obser-
varse una configuración particular de la guerrilla; dirá
Marcos: “… en ese espacio en que nos movíamos, que era
el de la guerrilla, se empieza a hacer como una especie de
escuela, donde no está definido quién es el maestro y
quién es el alumno. Pues en determinadas cosas, ellos
eran los maestros [indígenas] y nosotros los alumnos
[EZeta] y en otras al revés, nosotros los maestros y ellos
los alumnos”.

Una gran cantidad de fragmentaciones relacionadas con
diversos reclamos y reivindicaciones de “grupos específi-
cos” de intereses sociales tiene, entre sus antecedentes, la
crisis de este sujeto revolucionario marxista y la cuasi de-
saparición del socialismo real83. La clase dominante le ha
llamado a estos grupos minorías. Las minorías (que, aclare-
mos, en la sumatoria se transforman en la mayoría del
cuerpo social) conforman diversos tipos de intereses co-
mo por ejemplo: de género (movimientos feministas), se-

82 De cómo lo impensado, algunas veces, se transforma en irreal: “De
acuerdo a Trouillot, la Revolución Haitiana fue silenciada por la historiografía
occidental, porque dados sus supuestos, esta revolución tal como ocurrió, era
impensable”, IV. Tres aportes recientes: Trouillot, Escobar y Coronil en
Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales y eurocéntricos, p. 28.

83 Aunque adherimos al materialismo histórico postulado por Karl Marx,
queremos dar cuenta de la crisis del socialismo como caldo de cultivo
para nuevas conformaciones políticas. Sin embargo, vale la pena acla-
rar que la importancia de la clase obrera continúa siendo relevante en
el escenario político internacional.
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xuales (homosexuales, lesbianas, transexuales), laborales
(movimiento de desocupados, obreros asalariados, jóve-
nes precarizados), ecologistas, etc. Un mundo en donde
quepan muchos mundos es uno en donde todas las mi-
norías tengan la posibilidad de vivir en el amor, o sea que
en el otro-corazón, o sea que en la aceptación y el reco-
nocimiento de nuestras diferencias, o sea en donde ya no
sean minorías.

3.5.1. Breve reflexión acerca del “sujeto moderno”

“La sociedad moderna inspirada en la noción de progreso
(entendido como crecimiento económico infinito), ha
convertido en hegemónica una forma de pensamiento
que está socavando las condiciones de posibilidad de la
vida humana, destruyendo el medio ambiente y asesi-
nando a seres humanos”.84

Es sobre la noción que acabamos de exponer que se
construye un tipo de sujeto particular al interior de esta so-
ciedad moderna. El modo de producción capitalista en su
modelo económico neoliberal ha generado condiciones
óptimas para el surgimiento de un sujeto que es guiado y
conducido hacia una predisposición natural a la compe-
tencia y a la “eficiencia”. Ambas nociones, en particular la
primera, es la base de destrucción de todo tipo de socie-
dad ya que tiene su fundamento en la negación del otro.
El adorno sana competencia es una simulación necesaria a

84 Pesquin, Ana; El problema del conocimiento de la realidad. Notas so-
bre el pensamiento de Franz Hinkelammert en Estela Fernández y
Jorge Vergara (editores) Racionalidad, utopía y modernidad. El pensamiento
crítico de Franz Hinkelammert, p. 282.



106

una forma de producir y de relacionarnos que necesita de
consumidores para subsistir y de la propiedad privada
para justificarse.

A partir de la división hombre/naturaleza comienza a
plantearse la relación de dominio y posesión del indivi-
duo sobre el mundo (incluido el propio cuerpo).85 De esta
relación surge el individuo poseedor que deviene en su-
jeto calculador.

Este sujeto calculador se encuentra en el centro de las
relaciones sociales y la acción calculada (en tanto ac-
ción racional por antonomasia)… El análisis de la ac-
ción racional juzga acerca de los medios utilizados
para conseguir fines determinados, a partir del crite-
rio de costo beneficio: se trata de lograr un determi-
nado fin con el mínimo de medios. La pregunta es
por la eficiencia; una acción medio-fin es racional, o
eficiente, siempre que el costo de los medios sea me-
nor al precio del fin. El tipo de reflexión resultante es
un cálculo meramente cuantitativo, susceptible de ser
traducido en términos monetarios. (Pesquin, 2006:
284)

El mundo de las mercancías (ser humano incluido) opera
en el mundo desde el fortalecimiento del valor de cambio.

Como planteaba Marx, el desarrollo y complejización
de las relaciones mercantiles genera un mundo ficti-
cio, el mundo de las mercancías, donde los objetos se
transforman en sujetos; los objetos (mercancías), que
son un producto del hombre, se imponen a éste y

85 Ídem, p. 283.
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determinan su voluntad. Al intercambiarse las mer-
cancías no lo hacen en relación a su valor de uso (en
tanto satisfacen necesidades) sino por su valor de
cambio. Este valor surge a partir del intercambio que
realiza una comparación de los valores de uso entre
sí, y da lugar a una nueva relación entre las mer-
cancías, que se expresa en términos cuantitativos. El
valor de cambio no se deriva de una cualidad natural
del objeto mercancía, sino que se deriva de una rela-
ción comparativa en términos cuantitativos entre
mercancías. Las mercancías comienzan a establecer
relaciones entre sí independientemente de las nece-
sidades de sus productores. (Ídem: 293)

Estas determinaciones marxianas le ponen un claro “con-
texto” al sujeto calculador. Cuando “lo cuantitativo” hege-
moniza la “vida” de las mercancías, estas adquieren un
poder de intercambio que resulta esclavizante. Desde otro
punto de vista, debemos desconfiar de la vinculación que
puede establecerse entre sujeto, objeto y naturaleza, tal
cual lo expresara Marx.

Nosotros decimos que la sociedad occidental dominante
ha generado este circo de muerte sufrida para volver al co-
razón de las cosas. La necesidad de mercancías (llevada al
extremo por el sujeto calculador) hace posible que nuestra
mirada se pose (casi con obsesión) en los “objetos”. El re-
greso a ese corazón se ha construido como una muerte su-
frida ya que transitamos por un camino que no logra
distinguir la meta-física de las cosas.

La fortaleza del fetichismo de la mercancía reside en mos-
trarnos la desespiritualización de la forma de producir.
Una forma de producir que niega su corazón es una forma
de producir que conduce al suicidio con etapas de muerte
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sufrida.86 En el camino del reconocimiento de la vida en-
trecorazones, corremos el riesgo de alejarnos del entendi-
miento en la medida en que subsista lo que podemos
llamar vida de la materia sobre la materia. La necesidad de
obtener recursos materiales (dinero) para acceder a bienes
materiales que posibiliten la subsistencia puede verse co-
mo la materialidad de la materia; en algún punto, el valor de
cambio puede llegar a invisibilizar a todas las cosas, for-
talecer a las mercancías y procurarnos un recorrido con-
trario a la paz.

Su lucha es nuestra lucha, no somos pocos sino una
población... (llora). Seguimos siendo esclavos, antes
eran haciendas y capataces; se han modernizado, son
industrias, no capataces sino supervisores al que le
dan un poco más de dinero y nos siguen humillando.
(…)
Gracias. Que la gente, es mejor, que ya no vote por los
que nos han gobernado. Ya NO a un gobierno que
explota al humano, digamos sí a nuestra autonomía.87

3.5.2. Un Corazón Universal Zapatista (boceto timorato)

En primer lugar, creemos posible fortalecer la intersubje-
tividad tojolabal, practicándola. Daremos cuenta de la vida
entrecorazones, practicándola. Somos concientes de que
existe en nosotros un Corazón Universal, cuando lo sen-

86 Discriminación, violencia física, violencia mental, precarización labo-
ral, falta de acceso a la educación, a la vivienda, al alimento, a la cultu-
ra, cerco militar, invasiones militares, guerras, etc.

87 Extracto de la intervención de “Haciendo Camino AC, pueblo otomí”,
tomado de la relatoría de las intervenciones de las Organizaciones
Indígenas y Pueblos Indios en la reunión con el EZLN.
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timos y lo vivimos.

En esta vida de cotidianos, el movimiento zapatista ha
demostrado que se puede hacer política de otra forma,
que no es obligación depender del Estado, que el tiempo
en la política no es necesariamente lineal; que se pueden
retomar nociones e ideas, viajar en el tiempo, hacerlo
circular. También ha puesto de manifiesto que el hombre
y la mujer pueden ser dignos, que se hace desde el co-
razón, que puede rebelarse, que puede organizarse desde
abajo.

Dice la palabra zapatista que es de montaña su sonido.
Dice que de naturaleza y tierra se reconoce el hombre.
Dice que somos espejos. También dice que de los espejos
sale lo mejor y lo peor de nosotros. Que tenemos mucho
que mejorar, mucho que aprender, mucho por hacer. Que
no vamos a pintar la vida de rojo sangre como lo quieren
los neoliberalistas, sino que se seguirán construyendo
nuevos espacios con gobiernos indios, cultura india y vida
india.

Y seguiremos siendo intergalácticos –en el sentido zapatis-
ta–, de mujeres, de transexuales, de indios, de obreros, de
campesinos, de amas de casa, de intelectuales, de estu-
diantes; y se reconstruirá México pero también el mundo
entero. Porque de lo que se trata es de confiar. Confiar
que son muchos los que practican esta política en todo el
mundo.

Las tierras comunales de San Felipe que estaban en
manos de algunos funcionarios del gobierno, las re-
cuperamos. Fueron encarcelados. La madre tierra no
se debe repartir ni venderla. Es como si vendiera la
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madre de carne.88

Nosotros queremos rescatar la mirada del Movimiento
Nacional Campesino Indígena (MNCI) en una reflexión
sobre lo campesino y lo indígena.

Estamos seguros que existen múltiples expresiones de
lo indígena, lo campesino, lo americano. Desde el
movimiento no estamos de acuerdo en generar cate-
gorías académicas en las cuales podamos clasificar a
las personas según sus “propiedades” en indígenas, o
campesinas, u obreros, o desocupados o urbano o
marginal, etc.

Nuestra mirada tiene que ver con reconocer nuestra
historia, nuestros diversos orígenes, nuestros diversos
caminos y trabajar para definir nuestro destino, po-
niendo el debate en el ‘hacia dónde vamos’, ¿cómo
juntamos nuestros caminos y reconstruimos nuestro
territorio, de manera de que podamos vivir en paz,
en un ambiente sano y equilibrado, sin explotadores
ni explotados, sin autoritarismos, sin hambre, en
contacto profundo con nuestra tierra y nuestra natu-
raleza?

En este sentido lo indígena para nosotros está en cada
rincón de esta tierra, tal vez no se expresa de la ma-
nera que lo hacía 500 años atrás, pero es parte de to-
da la historia de nuestro pueblo y por lo tanto parte
de nuestro presente.89

88 Extracto de la intervención de la Coordinadora Nacional de Pueblos
Indios, (CNPI), tomado de la relatoría de las intervenciones de las Or-
ganizaciones Indígenas y Pueblos Indios en la reunión con el EZLN.

89 Revista “Grito Cuyano”: Luchas y palabras campesinas, “Lo campesino
indígena para nosotros”, agosto de 2007.
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4

Sexta Declaración de la Selva Lacandona:

La Otra Campaña

“aunque los poderosos nos estén obstaculizando, sabremos salir adelante, ya que la

razón es lo que nos da fuerza y nos ilumina el camino”

Comandante Omar

En México, vamos a caminar por todo el país,

por las ruinas que ha dejado la guerra neoliberal

y por las resistencias que, atrincheradas,

en él florecen. (EZLN, 2005)

Este apartado dará cuenta de la Sexta Declaración de la
Selva Lacandona, una declaración que hace un breve re-
corrido por los primeros doce años del Ejército Zapatista
de Liberación Nacional e impulsa “La Otra Campaña”.

La Otra Campaña tiene que ver con caminos, tiene que
ver con encuentros, tiene que ver con mirarse, tiene que
ver con reconocerse. Es ‘Otra Campaña’ porque resulta ser
que el movimiento zapatista decidió reunirse en diversos
lugares con individuos, ONG, organizaciones políticas y
sociales, colectivos, pueblos indios y personas de la socie-
dad civil en general, para conocer sus ideas e intereses.
Por una parte, los zapatistas van buscando la propuesta del
otro-corazón, el interés del otro-corazón, la reflexión del
otro-corazón y, por otra, van llevando su palabra y sus re-
flexiones a diversos lugares para que los conozcan y los
acompañen.
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En la lectura que hace el EZLN-comunidades zapatistas
existen diferencias en relación con otras formas históri-
cas-actuales de entender y practicar la política. Cuando
Marcos analiza el cambio social explica lo siguiente:

1) La Iglesia: “Nosotros decimos: La lucha armada es
necesaria y debemos prepararnos para ella. Ello di-
cen: No. Nuestros esfuerzos deben estar dirigidos a
los proyectos económicos y de salud que resuelvan las
necesidades de los pueblos indígenas… Lo que suce-
dió es que los proyectos dirigidos por la Iglesia fraca-
saron y los compañeros se dieron cuenta que aún esto
no les ofreció ninguna opción.”

2) Los maoístas: “Nosotros no pensamos como los
maoístas. Nosotros no pensamos que el ejército cam-
pesino de las montañas pueda cercar a las ciudades…
Si no hay obreros nada es posible política o militar-
mente.”

3) Las revoluciones de Centro América: “Lo que he-
mos aprendido de las revoluciones de Centroamérica
es desconfiar grandemente de la rendición de los
ejércitos, como en el caso de El Salvador, o tener la
confianza sólo en el proceso electoral, como en el
caso de los sandinistas.”

4) Los movimientos guerrilleros anteriores: “No en-
tendemos la lucha armada en el sentido clásico de las
guerrillas anteriores. Es por eso que nosotros no ve-
mos a la lucha armada como la única vía, como la
única verdad todopoderosa sobre la cual todo gira.
Más bien, desde el comienzo, hemos visto a la lucha
armada como una, entre una serie de procesos o for-
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mas de lucha, que están en sí mismas sujetas al cam-
bio”.90

Dice el SCI Marcos en relación con la ideología zapatista:
“el EZLN, el primero de enero [1994], ya viene como una
resultante de dos fuentes de las que abreva el EZLN; por
un lado, toda una tradición cultural e histórica de resis-
tencia y de lucha de los pueblos indígenas en el sureste, de
los pueblos mayas; y por otro lado, toda la tradición de
lucha del campesinado sin tierra, en el país y en concreto
en el sureste. De esas dos fuentes sale una mezcla que es la
mezcla de lo que es la ideología del zapatismo, de lo que
algunos teóricos llaman el neozapatismo. Quiero decir
con esto que sería muy difícil encajonar o tratar de definir
la ideología del EZLN en cualquiera de las líneas teóricas
que se conocían antes del primero de enero… decir, bue-
no, son marxistas-leninistas, son maoístas, son trotskistas,
son socialdemócratas, son teólogos de la liberación o son
milenaristas o son indigenistas… probablemente todo de
eso o nada de eso. Por eso yo le insisto a algunos (cuando
me preguntan) de que tienen que empezar a digerir que
están tratando con algo nuevo, que no responde a los es-
quemas anteriores de análisis de la realidad”.91

90 Gogol, Eugene; El concepto del otro en la liberación latinoamericana, p. 229.
Aunque quien escribe estas líneas no adhiere a la lógica intrínseca de
las guerrillas, sí entiende que la ideología y práctica del EZLN es supe-
radora a las ideologías y prácticas del resto de los ejércitos del mundo.

91 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, Mé-
xico, 1994.
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4.1. Anotaciones sobre religión y zapatismo

Dijo la cantora:

El viento me confió cosas

que siempre llevo conmigo

me dijo que recordaba

un barrilete y tres niños.92

La gran mayoría de los indios zapatistas chiapanecos
profesa la religión católica. Sin embargo, las prácticas mí-
ticas indias se han ido imbricando con las prácticas cató-
licas. Lo que se va generando es un híbrido –otro más–,
en este caso, religioso. La cultura de los muertos, sin ir
más lejos, no responde a las enseñanzas católicas. La virgen
de la Guadalupe (La Guadalupana) es la virgen más vene-
rada, no sólo en Chiapas, sino en todo México.

Así dice el hombre y la mujer de los tres corazones
que es el del Totonacú: aunque se cansa uno de los
corazones pero otros dos luchan, para volver a com-
pletarse tres.93

Nosotros somos incapaces de dimensionar la significación
de estas prácticas trascendentales. La dura crítica que, ha-
bitualmente, se le realiza a la iglesia católica en función de
aquella vieja-nueva evangelización, muchas veces realiza-
da a sangre y fuego, encuentra en la realidad chiapaneca
una práctica particular. Solo podemos dar cuenta de los es-
critos y las imágenes que forman parte de nuestra mirada

92 Liliana Herrero. Disco: Confesión del viento. Canción 1: “Confesión del
viento”. Autores: Juan Falú-Roberto Yacomuzzi [grabación sonora]

93 Extracto de la intervención de “Semilla Nueva, Sierra Norte de Puebla”,
tomado de la relatoría de las intervenciones de las Organizaciones
Indígenas y Pueblos Indios en la reunión con el EZLN.
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hacia el movimiento zapatista: movimiento profunda-
mente trascendente generador de una política en el mismo
sentido. Una constante sensación de cielo y tierra, una re-
volución política del silencio.

Algunos aventuran que los pueblos les dan la posibilidad a
los opresores para que rediman su daño. Algunos suponen
que se les da la chance a los gobiernos para que aprendan
a gobernar, para sobreponerse a sus errores. Claro que
todo tiene un límite y, tal vez, ese límite sea la muerte a
evitar. “Gobernarás en tanto sobrevivamos a tu gobierno”.

Este universalismo del individuo sigue con la misma
perspectiva infinita que lo ha adquirido con su origen
en el cristianismo. El universalismo del individuo y,
por tanto, del mercado, es centro del universo, centro
de la historia y centro de Dios. Es conquistador y
conquista la tierra y el universo, la historia y el cielo.
Por eso su envoltura es el mito del progreso.94 Incluye
estas tres conquistas hasta lo infinito y determina con
eso el espacio de todos los sentidos posibles y admi-
sibles de la vida humana… (Hinkelammert, 2008: 20)

En un primer momento, al encarar algunas nociones, no-
sotros supusimos que nos encontrábamos en una zona
mágica. Pensamos entonces que, ante cierta imposibilidad
de explicación, nos habíamos encontrado con una barrera

94 “En su proceso de desarrollo produce la nueva magización del mundo,
analizada la primera vez en la teoría del fetichismo de Marx. La mer-
cancía recibe un alma mágica. Es ofrecida como la presencia de la
perfección, que el progreso promete. [Se pone de manifiesto también
en] La propaganda Hyundai: ‘Lo perfecto es posible’. Se compra lo
perfecto, aunque al usarlo se descubre que la promesa de la perfección
no se cumple.” Hinkelammert, Franz; Hacia una crítica de la razón mítica,
p. 43.
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que impedía el paso. La zona mágica tenía relación con la
idea de mito, leyenda, cuento, muy propio del movi-
miento indígena zapatista. Sin embargo, y siguiendo a
Hinkelammert, una forma del mito se encuentra en el
progreso. La noción de infinito, en el marco del mito del
progreso y el universalismo del individuo y el mercado
como centro del Universo, la historia y Dios, se ve refleja-
da en la popular frase el futuro llegó hace rato. La idea de
que el futuro es hoy viene a ser la trampa que este mito nos
tejió y nos teje. El mito, en este punto, es falso en sí mis-
mo (mentira). Sin embargo, y aun siendo falso, no deja de
ser trascendente. La fortaleza de “lo” hegemónico (capita-
lismo, neoliberalismo, individualismo, consumismo, ga-
nancia) es haber concebido un mundo acabado, termina-
do y determinado por el resto de los tiempos. Si el futuro
ya ha llegado es imposible construirlo. Si no podemos
construir el futuro, si no se da en el marco de un proceso
social móvil, claro está, sólo nos queda consumir lo que la tele
nos vende. Es importante ver esto a la hora de discutir so-
bre mitos, leyendas, pensamiento mágico, trascendencias.
Las preguntas podrían ser: ¿qué mito nos da vida y qué
mito nos da muerte?, ¿qué leyenda da la posibilidad a la
emoción del amor y qué leyenda a la competencia y la je-
rarquía negadora del “otro”?, ¿qué mirada trascendente se
nos hace familiar por haber sido reiterada una y mil veces
por diversas vías de comunicación y qué mirada trascen-
dente se nos hace extraña por no tener buena prensa?

El mito del progreso no deja de ser, en alguna medida,
una forma de utopía. La utopía como este no-lugar no
deja de ser una noción trascendente y necesaria. Esta reli-
giosidad zapatista es muy importante a la hora de su polí-
tica. Y, de alguna manera, no se puede entender su política
sin esa religiosidad. En un encuentro con el zapatismo, la
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comunidad Zenzonapa de Veracruz, a través de su repre-
sentante, decía: “pero yo le doy gracias a dios que tenemos
con qué vivir y con qué vestirnos. Nuestros hijos, aunque
con tantos sufrimientos, así nos vamos pasando. A veces
no encontramos ni trabajos para que tengan alguna co-
mida nuestros hijos. Pero con el apoyo de nuestro dios
siempre lo hemos logrado y hasta ahorita hemos logrado
algo de estar haciendo unas medicinas, veladoras, así, a lo
pobre. Apenas estamos empezando, porque unas com-
pañeras se están arrepintiendo, por lo mismo que nos es-
pantan los gobernantes”.

Lo trascendente, en relación con la religión católica,
siempre ha sido un a futuro. La vida mejor, la vida de cielo,
es una vida que vendrá después de la vida en la medida en
que hayamos cumplido con ciertos requisitos particulares.
Pero, para el zapatismo, la práctica presente de aquello
que quieren construir –autonomía, libertad, justicia, sa-
lud, educación– les permite poder bajar el cielo a la tierra. Y
lo bajan no porque ya esté completamente construido el
mundo que desean, sino porque realmente no se confor-
man con el mundo que les ofrece el mal gobierno y le
buscan la vuelta para modificar el suyo propio. Como
diría el caminante: “sólo se trata de recorrer el camino”.
Pero el caminante, cuando se para, deja de ser caminante;
por eso es mejor ser camino y así nunca parar.95

La utopía forma parte de la acción humana cotidiana,
es un movimiento, no un estado futuro al que pueda
accederse paulatinamente. La utopía se torna des-
tructiva cuando es pensada como un estado futuro

95 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México,
2001.
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del cual se derivan lógicamente medios concretos
(pasos) para alcanzarla. En ese caso, el presente se sa-
crifica por un futuro idealizado. Pero, como ya diji-
mos antes, lo infinito está infinitamente lejos y no
puede ser alcanzado por pasos finitos. Sin embargo,
renunciar a lo infinito significa aceptar lo dado como
eterno; al renunciar a lo infinito no se renuncia en
verdad al futuro, sino a un punto de vista crítico para
transformar efectivamente el presente: “Un mundo en el
cual quepan todos no es un modelo de sociedad, pero
sí, una dimensión, la más general, de la referencia a la
crítica de la sociedad de hoy. Esto además cambia to-
da nuestra relación con la utopía: su punto de partida
ha de ser el presente en pos de transformar situacio-
nes presentes”. (Hinkelammert y Mora, 2005: 404)96

4.2. Apuntes para entender al movimiento zapatista
y su historia

Dijo el poeta:

De la montaña vendrá ese viento, nace ya bajo los árboles y conspira por un nuevo

mundo, tan nuevo que es apenas una intuición en el corazón colectivo que lo anima…

SCI Marcos – Cartas y Manifiestos (p. 28)

Claro que todo comienza mucho antes de lo que uno se
imagina. Claro que estas cosas se discutían antes de Emi-
liano Zapata, inclusive. Claro que está mucho más lejos
que el tiempo eso de la dignidad y la rebeldía. Aclaremos.

96 Liceaga, Gabriel; Reproducción de la vida humana: fundamento de la
ética, criterio para la búsqueda de alternativas en Estela Fernández y
Jorge Vergara (editores) Racionalidad, utopía y modernidad. El pensamiento
crítico de Franz Hinkelammert; p. 212.
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En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde.
Buscamos la palabra en lengua para decir “rendir” y
no la encontramos. No tiene traducción en tzotzil ni
en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista en
tojolabal o en chol. Llevan horas buscando equiva-
lentes. Afuera llueve y una nube compañera viene a
recostarse con nosotros. El viejo Antonio espera a que
todos se vayan quedando callados y sólo quede el
múltiple tambor de la lluvia sobre el techo de lámina.
En silencio se acerca el viejo Antonio, tosiendo la tu-
berculosis, y me dice al oído: “esa palabra no existe en
lengua verdadera, por eso los nuestros nunca se rin-
den y mejor se mueren, porque nuestros muertos
mandan que las palabras que no mandan no se vivan”.
Después se va hacia el fogón para espantar el miedo y
el frío. Se lo cuento a Ana María, ella me mira con
ternura y me recuerda que el viejo Antonio ya está
muerto…97

Un México que había sido olvidado por años y años, re-
cobra vida. Un México que había sido silenciado por los
gobiernos y por la mayoría de la sociedad, vuelve a decir
presente en Chiapas y el mundo. Un México indígena po-
ne en el tapete nuevamente la “cuestión indígena” y ge-
nera –desde el EZLN– el primer enfrentamiento serio
contra el modelo económico neoliberal. De esta forma lo
ha escrito la historia hasta el momento. Desde el sótano se
escuchó una voz y un eco: “al México del sótano se llega a
pie, descalzo o con huarache o bota de hule. Para llegar
hay que bajar por la historia y subir por los índices de
marginación. El México del sótano fue el primero. Cuan-
do México no era todavía México, cuando todo empezaba,

97 Marcos, Subcomandante; Cartas y Manifiestos, p. 80.
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el ahora México del sótano existía, vivía.” (Marcos, 1998:
113) Para muestra sobra un botón: “pero no se detenga, si-
ga adelante por la carretera, enorgullézcase de la infraes-
tructura turística: en 1988 en el estado [de Chiapas] había
6 mil 270 habitaciones de hotel, 139 restaurantes y 42
agencias de viaje; ese año entraron un millón 58 mil 98
turistas y dejaron 250 mil millones de pesos en manos de
hoteleros y restauranteros. ¿Hizo la cuenta? ¿Sí? Es co-
rrecto: hay unas siete habitaciones por cada mil turistas,
mientras que hay 0,3 camas de hospital por cada mil
chiapanecos. Bueno, deje usted las cuentas y siga adelan-
te…” (Ídem: 18)

Adelante se encuentra la formación del EZLN y el levan-
tamiento armado del 1 de enero de 1994. “Coincide el
planteamiento de la lucha armada del EZLN con la ex-
pectativa o la esperanza de los indígenas de la zona de
poder defenderse de las guardias blancas y de las actitudes
prepotentes de los ganaderos y de la policía de seguridad
pública y de los judiciales que continuamente los hostiga-
ban, los maltrataban y los despojaban de sus tierras por el
método violento. Ante la posibilidad de poder organizar-
se, de tener un ejército para defenderse; por eso nosotros
decimos que el EZLN como organización masiva nace
como autodefensa. No es que pensemos hacer un grupo
de autodefensa, sino que son las circunstancias las que
hacen que crezca de esa forma”.98

Le preguntamos a un insurgente zapatista por qué se había
levantado contra el mal gobierno y dijo: “porque nosotros
ya hace como 500 años o más de 500 años que estamos

98 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, Mé-
xico, 1994.
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explotados aquí en nuestra nación. Entonces por eso no-
sotros, todos los compañeros que están acá, decidieron
enfrentar la muerte porque nosotros sabemos que es el
único camino. Porque nosotros sabemos que nunca y
nunca vamos a tener lo que necesitamos. Nosotros somos
pobres, no tenemos estudio y no tenemos nada. Por eso
nosotros estamos dispuestos ya, para hacer esta guerra.
Pero no por gusto, sino por la situación que tenemos. Así
que por eso nosotros, yo creo que todo el pueblo del país
México, está explotado.” Otro insurgente que estaba cerca
escuchó la pregunta y se animó a responder: “estoy en la
lucha por la miseria, por la mala situación y pobreza en
México. El campesino está desnutrido, por eso estoy en
la lucha armada, por la situación; por la liberación de los
pueblos y México”.99 [negritas nuestras]

Un levantamiento es una forma de la muerte. La vida
también tiene diversas formas de la muerte. La idea za-
patista descansa en un soldado para que no haya más soldados.
Se ha dicho en reiteradas ocasiones y aquí lo recordamos:
“el EZLN desaparece si hay libertad, democracia y justi-
cia en México.” Un insurgente zapatista expresa: “sola-
mente hay dos cosas que se pueden querer en la vida: uno,
es con la que te casas, para toda tu vida, [dos] si en verdad
eres un revolucionario, esa es la revolución; después, si
hay la oportunidad, porque también sabemos apreciar la
vida, queremos la vida, sería una parte, tu compañera, que
es la que te acompaña en dificultades, en problemas o en
errores que uno comete, y que a veces necesita uno dónde
descargar eso, que no lo puede guardar siempre adentro.
Pero, en cualquier momento que te den a escoger, escoges
uno nada más, que es el deber y cumplir con la revolu-

99 Ídem.
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ción”.

La dimensión de aquello que hacemos es lo que somos. Si
somos pequeños, nuestra mirada sobre lo que hacemos
será pequeña. Pero, en la manifestación del infinito, uno
no puede sino ser pequeño. Integrarse al infinito es cam-
biar completamente las dimensiones, pero eso es otra
gran discusión. Lo pequeño se nos presenta como obliga-
torio, no porque debamos hacerlo o sentirlo así, sino
porque parece que no hay otra escapatoria.100

Cuando Eugene Gogol analiza la obra de Christine E. Eber
“Buscando nuestra propia comida – El poder de las mu-
jeres indígenas y la autonomía en San Pedro Chenalho,
Chiapas (1980-1998)101 la dimensión de lo pequeño se hace
presente. Eber, en palabras de Gogol, cita a Antonia: “aquí
en el pueblo, bien, nosotros hemos sido como niños, co-
mo recién nacidos que no saben aún cómo sobrevivir. Un
niño aún no tiene dinero. No tiene milpa. O ropa. No tie-
ne nada. Se parece a nosotros, y… Esto es lo que no sabe-
mos aún, cómo trabajar mejor. Pero luego, cuando sea-
mos maduros, vamos a decir, posiblemente si Dios quiere,

100 Una reflexión de Marcelo Fernando Fernandez pone las cosas de este
modo: si es que el conocimiento universal es infinito, y uno accede
sólo a una parte de ese conocimiento, evidentemente, esa parte es
una parte finita. Dentro de una relación matemática, si a esa parte de
conocimiento (llamémosle K) la dividimos por infinito (∞) el resulta-
do nos dará un número que se aproxima a 0. (K / ∞ = → 0). Eso quiere
decir que cualquier conocimiento al que podamos acceder siempre
tenderá a 0. Este es un ejemplo que puede aplicarse a otras reflexio-
nes. Otra discusión, como ya hemos dicho, consiste en preguntarse:
¿es posible integrarse al infinito?

101 Eber, Christine E., “Seeking Our Own Food – Indigenous Women’s
Power and Autonomy in San Pedro Chenalho, Chiapas (1980-1998)”,
Latin American Perspectives, Issue 106, vol. 26, no. 3, (Mayo de 1999):
pp. 6-36.
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vamos a tener recursos económicos… Esto no es que este-
mos como un bebé, esperando por su comida. Nuestro
parecer, nuestra lucha, nuestra imaginación, es que tene-
mos esto. Nosotros sabemos qué hacer”.102

Los pueblos indios han resistido cinco siglos de dominación y
opresión colonial. ¿De dónde sale su decisión de permanecer y
continuar? ¿Cuáles son las fuentes de esa voluntad para seguir
haciendo historia por sí mismos? (Guillermo Bonfil Batalla –
México Profundo). Una casa, muchos niños corriendo y una
insurgente zapatista que explica: “niños, algunos aquí, es
para cuando están más pequeñitos, así como de tres o de
cuatro años; porque ya a partir de cinco, de seis o de siete
años trabaja junto con el papá en el campo. Ya cargan
también y todo, hacen un trabajo también igual que la
gente grande. Entonces aquí se desarrollan pues muy
pronto, por la misma situación que tienen que trabajar
para vivir pues. No hay de otro modo.” Entonces se le
pregunta a los niños por sus actividades: “¿para qué llevas
leña? Para apoyar a mi pá… para las tortillas, ¿para quién?
Los milicianos.” Otro niño zapatista está por el lugar: “¿qué
haces? Voy por agua al río y llevo leña para hervir… el
agua… porque es bueno que hierva… y cuido a mis her-
manitos… eso hago”.103

Y es que ser niño o niña en las comunidades indígenas no
es nada fácil. María Guadalupe, maestra de una comuni-
dad, nos dice: “le he planteado a muchos padres y muchas
madres… oiga señora, por qué no me manda a su hijo a la es-

102 Eber, Indigenous Women’s Power, pp. 22-23 citado por Gogol,
Eugene; El concepto del otro en la liberación latinoamericana, pp. 243-244.

103 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano,
México, 1994.
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cuela. Ah no, es que anda trabajando. Ahorita no va a ir hasta
que termine de trabajar.” Y sigue: “si es una mujer le dicen
que no estudie si al rato se va a casar. Si es un niño le di-
cen para qué estudias, si al rato te vas para Estados Unidos. O
sea que irse a Estados Unidos o casarse es una solución
que les dan ellos”.104

Las niñas, desde muy pequeñas, ya tienen que hacerse
cargo de la casa y de cuidar a sus hermanitos. Y el trabajo
en la casa consiste en traer leña, ir al cafetal, cocinar, le-
vantarse a la madrugada y así. Por otro lado, la falta de
trabajo y los condicionantes que tiene la agricultura por la
concentración de las tierras, han generado grandes mi-
graciones hacia los Estados Unidos. Dice un comunero: “la
tierra no se estira, no crece, y nosotros cada día somos
más, entonces precisamente sabemos que estamos en un
atraso en todo; nuestros hijos cómo van a llegar a termi-
nar una carrera si en primer lugar no tenemos fuentes de
trabajo, con qué vamos a mandar a nuestro hijo al muni-
cipio, ocho pesos para ir y ocho para venir, y yo no tengo
ningún sueldo; cómo voy a educar a mi hijo, a mi hija,
cómo la voy a educar”.105

La migración de padres y madres a los Estados Unidos
afecta a los niños y niñas que se quedan en las comunida-
des. “La emigración a los Estados Unidos sí se refleja en
los niños –dice María Guadalupe–; entonces, aquí está
otro de los problemas que nosotros vemos en la escuela;
que los niños sufren… o sea que, al momento, yo los capto,
al momento que yo estoy preparando la clase, se las estoy

104 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México,
2001.

105 Ídem.
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explicando, hay niños ausentes, hay niños que no están
dentro del aula ¿por qué? por los problemas que ellos viven
en sus casas. Y todos los problemas que ellos viven en sus
casas, lo vienen a reflejar aquí en la escuela.”(…) “ahora
hemos visto un problema mucho más grande, lo he visto
yo, que ahora no nada más son los padres de familia que
se van a Estados Unidos, ahora también las madres de fa-
milia se van, y dejan a los niños con la hermana mayor.
No cuentan ni con la mamá, ni con el papá. Están solos,
desamparados. Entonces lo que vemos nosotros es que ahí
empieza la deserción escolar”.106

Más allá de la problemática vinculada a la emigración y a
la vida de los niños y niñas en la zonas rurales –cuestión
que se repite en toda Latinoamérica y que se da también,
aunque de otra forma, en los sectores pobres de las zonas
urbanas– queremos aclarar que las mejoras en educación,
salud y comercio han sido notables desde la aparición del
EZLN. Estas mejoras han redundado, sin duda, en una
integración de los distintos sectores de la sociedad de
forma cada vez más armónica. Más adelante, a partir de
Carlos Aguirre Rojas, daremos cuenta de esto.

Recordamos que uno de los motivos por los que se pro-
duce el levantamiento del ’94 es por los niños y niñas
indígenas zapatistas. A partir de esto, para entender el
proceso, hemos dividido la historia del neozapatismo en tres
etapas.

106 Ídem.
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4.3. Primera Etapa: ¡Mírenme, conózcanme, vívanme!

Desde el levantamiento armado del 1 de enero de 1994 hasta La
Masacre de Acteal el 22 de diciembre de 1997107.

El apartado I. De lo que somos, de la Sexta Declaración de la
Selva Lacandona, comienza diciendo: “… nosotros los za-
patistas del EZLN nos levantamos en armas en enero de
1994 porque vimos que ya está bueno de tantas maldades
que hacen los poderosos, que sólo nos humillan, nos ro-
ban, nos encarcelan y nos matan, y nada que nadie dice ni
hace nada” (EZLN, 2005). Por eso mismo dirán: “… nuestra
pequeña historia es que nos cansamos de la explotación
que nos hacían los poderosos y pues nos organizamos
para defendernos y para luchar por la justicia”. (EZLN,
2005)

En palabras de Isidro Cisneros: “cuando el conflicto es tan
fuerte y polarizante como para crear la dicotomía ‘ami-
gos-enemigos’ estamos, para decirlo con Carl Schmitt
(1888-1985), frente a un conflicto político. (…) El enemigo
político no es el adversario privado o inimicus, al que se
rechaza por razones de antipatía, sino el ‘enemigo públi-
co’ u hostis por lo que la dimensión política del conflicto
aparece como un conjunto organizado de personas que se
opone de manera combativa a otro conjunto de personas

107 Aclaramos que esta masacre no sucedió en una comunidad zapatista,
por ende, su aparición como parte de una “temporalidad zapatista”
no es exacta. Sin embargo, hemos elegido dejar el hecho como an-
claje por lo que ha representado (y representa) en las comunidades
indígenas y como reflejo de las políticas de gobierno hacia dichas
comunidades. (Agradecemos la advertencia que, en este punto, nos
hizo el profesor Carlos Aguirre Rojas).
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igualmente organizado”.108

En estos primeros meses del ’94, el gobernador Absalón
Castellanos es tomado prisionero. El 15 de febrero, en la
comunidad de Guadalupe Tepeyac, se le realiza un juicio
público y es liberado. Luego de este acontecimiento, el
obispo Don Samuel Ruiz G. (mediador para la paz) dice:
“a mí me impactó una cosa muy fuertemente y es, por un
lado, que niños pequeños (…) eran los que estaban a cargo
de un operativo de cierta vigilancia previa y también vi-
mos a los EZeta que ninguno tenía muestras de estar en la
ancianidad, sino que es una generación nueva la que llegó
a esta opción dolorosa, pero que en este instante, en los
saludos de la gobernación con ellos, veíamos claramente
sus deseos de que terminara esto porque no desean la
guerra sino que desean cabalmente la paz. Otro caso que
se presentó “viva el ejército zapatista”, toda la comunidad se
manifestó: ‘mueran los explotadores. Viva...’ Entonces qué
quiere decir; que ni siquiera el muera significa ‘muera’, no
es una muerte física, es la muerte de todos nosotros en
una transformación hacia una nueva sociedad. ‘Mueran
los explotadores’, no, ‘Vivan’, porque van a vivir ya no
siendo explotadores en una nueva sociedad; por eso no es
que mueran, sino que vivan pero vivan en una forma
nueva”.109

108 Cisneros, Isidro; Derechos humanos de los pueblos indígenas en México, pp.
18-19. La expresión igualmente organizada no sería exacta para el con-
flicto político entre el EZLN y el ejército formal mexicano y los pa-
ramilitares. Existe una gran diferencia entre profesionales de la violencia
y guerrilleros indígenas. (Esta especulación fue refutada en el Primer
Festival Mundial de la Digna Rabia, “Primer viento: una digna juventud
rabiosa” – 2 de enero de 2009).

109 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano,
México, 1994.
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La gente de las ciudades sale a las calles. Empieza con su
gritadera de que se pare la guerra. Toda esta gente pedía que
se parara la guerra y poder llegar a un acuerdo. “Pues no-
sotros lo hicimos caso a la gente, porque esa gente es co-
mo decimos ‘el pueblo’, o sea el pueblo mexicano” (EZLN,
2005). Es así que, desde ese momento, existe una relación
entre el EZLN y la ‘sociedad civil’ (hombres y mujeres senci-
llos que no son de ningún partido político).

El 23 de marzo de 1994, Luis Donaldo Colosio, candidato
a la presidencia por el PRI, es asesinado. El 8 de agosto se
realiza la apertura de la Convención Nacional Democráti-
ca, un nuevo espacio político. El 1 de diciembre asume la
presidencia Ernesto Zedillo. A fines de este mes ya existe
un reconocimiento público de los municipios autónomos
zapatistas.

Para el mes de febrero de 1995 se agudiza la incursión
militar en el Estado de Chiapas. “Desde el inicio del con-
flicto, los sucesivos gobernadores de esa entidad: Javier
López, Roberto Robledo y Julio Cesar Ruiz han compar-
tido el poder con el comandante de la región, el General
Mario Renan Castillo Fernandez. Entre 1995 y 1997 fue el
jefe de la séptima zona militar en Chiapas. El Gral. Casti-
llo, titulado como doctor en psicología general en un
centro de estrategia contrainsurgente de Estados Unidos,
es un experto en fuerzas especiales. Durante el período en
que la zona militar estuvo bajo su mando, se tuvo noticias
del surgimiento de, al menos, seis grupos paramilitares de
filiación priísta o frente cardenista como ‘Paz y Justicia’ y
los ‘Chinchulines’, localizados en el norte del Estado.
‘Máscara Roja’ y el ‘MIRA’ en los Altos de Chiapas y la
‘Alianza San Bartolomé de los Llanos’ que actúa en el área
de los valles centrales. El centro de aprendizaje militar
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especializado en estrategia contrainsurgente, se refiere en
sus manuales a las fuerzas paramilitares como aquellas que
ayudan a las fuerzas del orden en la búsqueda de la infraestruc-
tura de los insurgentes y que junto con la policía, separan a éstos
del pueblo, evitando que puedan movilizar fuerzas y recursos.
Según el manual, las fuerzas armadas son el escudo detrás
del cual discurre el desarrollo político, social y económi-
co. La misión primaria del ejército es proteger a las fuer-
zas gubernamentales, policíacas y paramilitares, ante las
fuerzas de combate de los insurgentes”.110

La memoria es el problema para los paramilitares. La
memoria es el problema del ejército mexicano y la policía.
La memoria es la principal herramienta de lucha que
emplean los pueblos indios en defensa de su tierra y su
cultura. De allí, de la memoria, nace todo el potencial de
su defensa. Por eso, hay una historia según nuestros más
antiguos: “nuestra creencia es que en la naturaleza, en la
tierra, en los árboles, en los manantiales, está la historia de
los hombres y mujeres, no sólo la historia que pasó antes,
sino también la que va a pasar después”.111 Cuenta esta
historia que los dioses les regalaron un árbol sagrado a los
pueblos mayas que es el árbol de la Ceiba. Este árbol es el
árbol de la memoria que protege a los pueblos indios de
aquellos que quieren destruirlos. “Cuando llegan los con-
quistadores –los conquistadores españoles–, se dan cuen-
ta de que no pueden vencer a los pueblos indios que están
defendiéndose en todo el territorio que después sería
México. Y que la fuerza la estaban obteniendo de ese ár-
bol, de esa Ceiba, del árbol de la memoria.” Hoy, los con-

110 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México,
2003.

111 Marcos, Subcomandante Insurgente; Según cuentan nuestros anti-
guos: relatos de los pueblos indios durante la otra campaña, p. 59.
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quistadores tienen otro ropaje, pero el árbol de la Ceiba
sigue vivo entre los mayas.

En junio de 1995, en el Municipio de San Andrés, se rea-

liza un diálogo entre la COCOPA (Comisión de Concor-

dancia y Pacificación: partidos políticos que se juntan para

ver cómo mediar el conflicto), la CONAI (Comisión Na-

cional de Intermediación: intelectuales y actores de con-

fianza del EZeta y el gobierno) y el EZLN. En agosto del

mismo año, y en función de este diálogo, se realizará una

consulta popular.

Sin embargo, el gobierno continúa con las agresiones a las
comunidades zapatistas. En diciembre de 1995, en Oven-
tic, diversos pueblos indios se habían juntado para cons-
truir un espacio en donde festejar los dos años del
levantamiento. En este sentido, el Comandante David ex-
plicaba:

El pueblo indígena, por historia, por tradición, siem-
pre ha tenido ese espíritu de trabajar colectivamente,
de trabajar unidos y organizados. Es su antigua forma
de trabajar, siempre el colectivo, siempre la unidad de
la organización porque se ha dado cuenta que así, so-
lamente así se puede construir algo pues, unidos, or-
ganizados, es la única forma. Yo creo que, más o
menos, la forma de trabajar que se ha llevado ahora,
se ha traído desde antes; tenemos todavía ese espíritu
de colectividad, ese espíritu de unidad, aunque el go-
bierno nos ha tratado de destruir esa forma de traba-
jar porque lo único que ha enseñado, que ha hecho el
gobierno es individualizar los trabajos, separar los
trabajos. Pero eso es con el fin de perderle fuerzas al
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pueblo, pues destruirles sus formas de trabajar.112

Pero, bien sabemos que para el gobierno y para el capita-
lista esto es una afrenta. Las formas colectivas de trabajo y
distribución deben desaparecer para que el Capital pueda
desarrollarse. Por eso, ante el proceso de organización
zapatista, ahí les mandan soldados y tanquetas para asus-
tarlos y para negarles el legítimo derecho al autogobierno.
Ante el paso de los tanques, el pueblo rodea la construc-
ción que se está realizando y se gritan proclamas como:
“fuera la burguesía” – “Fuera”, grita la gente. “Fuera el ejército”
– “Fuera” – se escucha el eco. Las pancartas reafirman la
resistencia; se puede leer: “queremos una paz pero no ba-
jo la presión de las máquinas de la guerra.” “Soldados de la
burguesía, cómplices de la traición a la patria. Soldados
del Salinismo, Zedillismo.”

El Comandante David reafirma: “¿qué es lo que está pasando
ahora? Las presiones militares, las provocaciones, las
amenazas del gobierno con su ejército federal, cada vez
aumentan más en todas partes. Aquí en los Altos de Chia-
pas cada vez más aumenta la presión militar, cada vez
crecen las amenazas y las provocaciones de su ejército.
Viene a las comunidades, viene a nuestra casa, viene con
sus camiones, con sus tanques de guerra contra nosotros,
contra las comunidades, contra la población civil. Los so-
brevuelos de helicópteros y aviones cada vez aumentan
más. Se está militarizando”.113

Sistemáticamente, día tras día, los hombres y las mujeres

112 Audiovisual: “Oventic. Construyendo dignidad”, Taller Experimental
de Video, México, 1995.

113 Ídem.
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se paran en medio del camino, muchas veces mojado por
culpa de copiosas lluvias, sosteniendo en sus manos pan-
cartas que dicen aquello que piensan sobre los soldados,
sobre el gobierno, sobre México. Una pancarta sostenida
por una niña zapatista reza: “si son soldados con honor
militar, por qué matan a su propio pueblo”.

Van, descalzos por el barro, caminando de un lugar a otro.
Son caminantes; sólo así sobreviven. Se enfrentan al ejér-
cito, sin armas. En el camino, con la mitad de la cara ta-
pada por un pañuelo. Se escucha una, dos, veinte voces:
“fuera pinche ejército, fuera pinche soldado”. Una niña de no
más de siete años frente a una tanqueta, insiste: “fuera
pinche soldado”.

El Comandante David rechaza las provocaciones del go-
bierno ya que manda al ejército a comunidades zapatistas,
imposibilitando la paz. El CCRI (Comité Clandestino Re-
volucionario Indígena) se declara en contra de la actitud
del gobierno y expresa claramente que, de esta manera, lo
único que consigue es romper el diálogo. El movimiento
zapatista busca el diálogo, el gobierno mina el campo para
que explote la guerra. El gobierno es un mal gobierno.

Cuando se le piden explicaciones al gobierno, él dice que
los patrullajes son de rutina, son normales. Sin embargo
es evidente que no es cierto. Cientos y cientos de soldados
invaden las comunidades. Ante la construcción que las
comunidades han encarado para celebrar el segundo ani-
versario del levantamiento, se los acusa de no haber pe-
dido autorización al gobierno para llevarlas adelante. El
CCRI responde: “nosotros indígenas, nosotros campesi-
nos, nosotros zapatistas, no vamos a pedirle permiso a
nadie para construir algo que sirva para el pueblo, que
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sirva para todos. Eso sí, que quede muy claro, no tenemos
que pedirle permiso a nadie para que trabajemos para
nuestro pueblo”.114 Esto es la autonomía de los pueblos
llevada a la práctica.

El día 16 de febrero de 1996 se firman los Acuerdos de
San Andrés.

En julio de ese mismo año se realiza el “Primer Encuentro
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neolibe-
ralismo”. La Sexta lo dice así: “y también hicimos encuen-
tros internacionales, o sea que nos juntamos a platicar con
personas de América y de Asia y de Europa y de África y
de Oceanía, y conocimos sus luchas y sus modos, y diji-
mos que son encuentros ‘intergalácticos’ nomás por ha-
cernos los chistositos y porque invitamos también a los de
otros planetas pero parece que no llegaron, o tal vez sí
llegaron pero no lo dijeron claro.” (EZLN, 2005) De este
encuentro surge la Segunda Declaración de La Realidad,
en donde se saluda a todas las delegaciones que han par-
ticipado: Italia, Brasil, Gran Bretaña, Paraguay, Chile, Fi-
lipinas, Alemania, Perú, Argentina, Austria, Uruguay,
Guatemala, Bélgica, Venezuela, Irán, Dinamarca, Nicara-
gua, Zaire, Francia, Haití, Ecuador, Grecia, Japón, Kur-
distán, Irlanda, Costa Rica, Cuba, Suecia, Holanda,
Sudáfrica, Suiza, España, Portugal, Estados Unidos, País
Vasco, Turquía, Canadá, Puerto Rico, Bolivia, Australia,
Mauritania, México.

La loca locura de una convocatoria a los cinco conti-
nentes para reflexionar críticamente sobre nuestro
pasado, nuestro presente y nuestro futuro, encontró

114 Ídem.
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que no estaba sola en su delirio y, pronto, locuras de
todo el planeta empezaron a trabajar en traer el sueño
a reposar en La Realidad, a lavarlo en el lodo, a cre-
cerlo bajo la lluvia, a mojarlo bajo el sol, a hablarlo
con el otro, a irlo dibujando, dándole forma y cuerpo.
(…)
¿A quién le importa cómo y qué se sueña aquí o en
cualquier parte del mundo? ¿Quiénes son los que se
atreven a convocar con su sueño a todos los sueños
del mundo? ¿Qué pasa en las montañas del sureste
mexicano que encuentra eco y espejo en las calles de
Europa, los suburbios de Asia, los campos de Améri-
ca, los pueblos del África y las casas de Oceanía?
¿Qué pasa con las gentes de estos cinco continentes
que, todo nos lo decía, sólo se encontraban unos con
otros para hacerse la guerra o para competir? ¿No era
este fin del siglo un sinónimo de desesperanza, de
amargura y de cinismo? ¿De dónde y cómo llegaron
todos estos sueños a La Realidad?
(…)
[Llegaron porque coinciden en que] el neoliberalismo
no convierte a los países en uno solo, [sino que] con-
vierte a los países en muchos países. La mentira de la
unipolaridad y la internacionalización, se convierte
en una pesadilla de guerra, una guerra fragmentada
una y otra vez, tantas veces como son pulverizadas las
naciones. En este mundo que el Poder globaliza para
evitarse obstáculos en su guerra de conquista, los go-
biernos nacionales se convierten en suboficiales mi-
litares de una nueva guerra mundial en contra de la
humanidad.
(…)
[Entonces sucede que] los rebeldes se buscan entre sí.
Se caminan unos hacia los otros. Se encuentran y,
juntos, rompen otros cercos. En el campo y en la ciu-
dad, en las provincias, en las naciones, en los conti-
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nentes, los rebeldes empiezan a reconocerse, a sa-
berse iguales y diferentes.
(…)
Hubo que romper muchos cercos para llegar a rom-
per el cerco de [la comunidad de] La Realidad. Hay
cercos diferentes. En el nuestro hay que pasar po-
licías, aduanas, tanques, cañones, trincheras, aviones,
helicópteros, lluvia, lodo, insectos. Cada uno de los
rebeldes de los cinco continentes tiene su propio
cerco, su lucha propia y un cerco roto que agrega a la
memoria de otros rebeldes.
(…)
[Se escuchan ecos…] El eco de lo propio pequeño, lo
local y particular, reverberando en el eco de lo propio
grande, lo intercontinental y galáctico. El eco que
reconozca la existencia del otro y no se encime o in-
tente enmudecer al otro. El eco que tome su lugar y
hable su propia voz y hable la voz del otro. El eco que
reproduzca el propio sonido y se abra al sonido del
otro. El eco de esta voz rebelde transformándose y
renovándose en otras voces.

No es necesario conquistar el mundo. Basta con que lo ha-
gamos de nuevo. (EZLN, 1996a]

Es en el mes de agosto de 1996 que se suspenden las ne-
gociaciones con el gobierno. En octubre, la Comandanta
Ramona viaja al Distrito Federal y participa en la forma-
ción del Congreso Nacional Indígena. En noviembre de
ese mismo año, la COCOPA elabora una iniciativa de ley
que sintetiza el espíritu de los acuerdos de San Andrés.

Los zapatistas rompen el cerco militar en septiembre de 1997
realizando la marcha de los 1.111 pueblos zapatistas. Así lo
dijeron: “El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en
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demanda del cumplimiento de los acuerdos de San
Andrés y en contra de la militarización de las zonas indí-
genas marchará a la Ciudad de México con 1.111 pueblos
zapatistas [1 compañero o compañera por cada pueblo
zapatista]… A lo largo de la marcha nos iremos uniendo a
otros contingentes de hermanos y hermanas indígenas,
con quienes entraremos a la ciudad de México para exigir
el fin de la militarización en las regiones indígenas del
país, para protestar por el incumplimiento de los Acuer-
dos de San Andrés, y para demandar, para todos, un Mé-
xico con democracia, libertad y justicia”.115

Muy por el contrario, la militarización sigue presente en
Chiapas y la tensión va en aumento. Es la antesala de la
mayor masacre en el México de finales de siglo. Desde
una montaña, así lo relata un indígena zapatista: “los
guardias blancas, ahí están rodeados, pobre gente, los re-
ligiosos, civiles, de las Abejas. Se ve un templo ahí, muy
retirado. Ahí están amontonados todos, pero yo creo que
por temor ahorita porque ahí están rodeados de las guar-
dias blancas paramilitares. Y lo que se ve es un barrio de la
comunidad de Acteal…” El 22 de diciembre de 1997, 45
hombres, mujeres y niños son asesinados en una iglesia de
Acteal. Mariano Luna Ruiz, sobreviviente de la masacre, lo
cuenta así: “cuando empezaron los tiroteos, a las 11:20 de
la mañana, estaba rodeada aquí la iglesia. Entonces noso-
tros no pudimos salir, por eso nos quedamos aquí. Mu-
rieron algunos compañeros, mujeres y niños. Había
mujeres embarazadas. Yo me quedé escondido aquí
[señala una zanja], como si estuviera muerto; aquí se sal-

115 Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Co-
mandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 22
de agosto de 1997, citado por Gogol, Eugene; El concepto del otro en la
liberación latinoamericana, pp. 233-234.
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varon dos de mis hijos… por eso, hasta ahorita estoy triste
porque se murió mi mujer, se murió mi hijo, mi herma-
no, mi cuñado y tres de sus hijos…”116

Estas declaraciones muestran cuál es la política del go-
bierno mexicano con relación a las reivindicaciones que
los pueblos indios hacen de sus derechos. La respuesta del
gobierno es sangre y fuego, como hace más de 500 años,
con matices que no vale la pena resaltar. La matanza de
Acteal moviliza a más de 5.000 efectivos al Estado de
Chiapas. Hacia finales de 1997, alrededor de 11.000 indí-
genas han abandonado sus lugares debido a la violencia y
las amenazas de los paramilitares. “Por eso las mujeres, los
niños, ya no quieren ver las armas, ni los militares [dice
Roberto Pérez de la comunidad de X’oyep] porque saben
y lo vieron y son testigos de que los paramilitares son
amigos de los ejércitos, son amigos de la seguridad públi-
ca, porque lo vieron claramente de que sí, robaron junto
con ellos, con los paramilitares”.

4.4. Segunda Etapa: Ocupación militar y traición
política

Desde enero de 1998 y la resistencia de las mujeres zapatistas al
ejército formal mexicano hasta abril de 2001 y la votación de la
ley indígena.

A partir de 1998 se inicia una nueva etapa en Chiapas. El
ejército instala campamentos en zona de influencia zapa-
tista, y se pone en marcha una ofensiva dirigida a los mu-

116 Ídem.
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nicipios autónomos que consiste en el ataque militar y
policíaco sobre las comunidades, la persecución y encar-
celamiento de las autoridades autónomas, y el hostiga-
miento a la población. El gobierno desata una guerra
contra los municipios autónomos y las mujeres se con-
vierten en el símbolo de la resistencia. Recuerdo un cartel
que podía verse en el audiovisual Oventic, construyendo
dignidad y allí se leía: “las mujeres luchando y el mundo
transformando.” Esto se hacía evidente en 1998.

En 1999, 5.000 zapatistas salen de su territorio para reali-
zar una nueva consulta por la iniciativa de la COCOPA. En
el 2000, Vicente Fox (PAN) gana las elecciones acabando
de esta forma con la hegemonía priísta que se había ex-
tendido por setenta años. En Chiapas, el PRI también es
derrotado.

El 1 de diciembre de 2000, en el acto de asunción, Vicente
Fox dirá: “nunca más un México sin ustedes. En México y
en Chiapas habrá un nuevo amanecer.” Acto seguido,
promete enviar al Congreso la ley COCOPA.

Al día siguiente, el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional anuncia la marcha de su comandancia a la ciudad
de México. Exige tres condiciones para reanudar el diálo-
go con el gobierno: “a) cumplimiento de los Acuerdos de
San Andrés, en concreto, la transformación en ley de la
iniciativa elaborada por la comisión de concordia y paci-
ficación, b) la liberación de todos los zapatistas presos en
cárceles de Chiapas y en otros Estados, c) desmilitariza-
ción”.117

117 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México,
2003.
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El 24 de febrero de 2001 comienza la “Marcha por la Dig-
nidad Indígena”. En esta marcha, los zapatistas iban reco-
rriendo y encontrándose con muchas comunidades en
donde se realizaban actos y celebraciones. El audiovisual
EZLN. Caminantes muestra justamente cómo una comu-
nidad se prepara para recibir a la comandancia del EZeta.
La pregunta fundamental que vamos haciendo en esta
marcha –dice el SCO Marcos– es ¿me estás oyendo? Sobre
esa vamos construyendo lo que vamos hablando en cada
rato. Eso nos llevaba a más preguntas, por supuesto, al que
sólo nos contestaba una parte sí, te escucho, qué es lo que ne-
cesito para que me entiendas, para que me escuches y me entien-
das; qué es lo que necesito para que estés de acuerdo con lo que
estoy diciendo y, finalmente, qué es lo que necesito para que
además de que estés de acuerdo con lo que estoy diciendo me
apoyes o te sumes a nosotros.118

Una autoridad indígena, en el audiovisual que acabamos
de mencionar, cuenta que la memoria histórica del pue-
blo purépecha (pues parte de que algún momento de su
existencia, de su larga vida de muchos siglos) fue guiado
por un sacerdote: Irete Katam. Irete Katam significa que
tenía que ir poblando de lugar en lugar; formaban una
comunidad y tenían que seguir caminando para formar
otra comunidad y tenían que seguir caminando hasta en-
contrar un lugar donde finalmente podrían establecerse.
Pero el camino no ha terminado.

En la lectura que hace el SCO Marcos sobre la Marcha por
la Dignidad Indígena, se conjuga aquella mirada hacia la
Tierra, esa vida, esa voluntad; las formas del poder y la

118 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México,
2001.
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manera en que los pueblos indios decidieron participar
del movimiento.

Vemos que el arado que va llevando nuestra marcha
está muy afilado. Luego nos damos cuenta que no,
que lo que pasa es que este país apenas tenía una pe-
queña capa que protegía todo lo que estaba adentro,
así que prácticamente con caminar, el puro roce de la
planta del pie, iba a funcionar como si fuera una cu-
chilla que estuviera levantando algo más abajo. Tar-
damos en darnos cuenta de eso, en darnos cuenta de
que no éramos nosotros los que estábamos levantan-
do la tierra, sino que era la tierra la que estaba bus-
cando un pretexto para levantarse, y como otras veces
el pretexto éramos nosotros.

Nosotros suponíamos que esto iba a pasar. Que a la
hora que va avanzando nuestra marcha, iban a em-
pezar a salir muchas cosas y que con ella iba a apare-
cer la tentación de tratar de encabezar o embanderar
otras fuerzas. Pero los pueblos dijeron vas, pero vas
nada más a esto; queremos que todas las fuerzas que
se logren conjuntar vayan a un solo objetivo y que ese
objetivo sea conseguir, en este caso, el reconoci-
miento constitucional y los derechos de la cultura
indígena.

Nuestra idea era que salía el EZLN y en este trayecto
íbamos sumando fuerzas, llegábamos a la ciudad de
México con un gran frente de fuerzas indígenas que
planteaban sus demandas al gobierno. Y lo que fue
ocurriendo es que estas fuerzas indígenas, en muchos
casos, fueron delegando en el EZLN la representa-
ción… entregan los bastones de mando y decían voy
contigo, no junto a ti, sino que ahora además de representar
a todos los zapatistas me estás representando a mí. Sé que no
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me vas a traicionar, sé que no te vas a vender y eso que me
estás diciendo, eso es lo que vas a hacer; aquí está el bastón
de mando, tú cuando hables vas a hablar también como si
hablara yo y lo que tú aceptes es lo que voy a aceptar yo.119

“Hace muchas historias, cuando los dioses más primeros,
los que hicieron el mundo, estaban todavía dando vueltas
por las noches, se hablan dos dioses que eran uno solo.
Quisieron los dos al mismo tiempo moverse, y no se pu-
dieron; sacaron acuerdo que para moverse primero, se
mueve el uno y luego se mueve el otro; y empezaron a
moverse, y ¿qué importa quién primero si ya nos movemos?
Desde entonces los dioses caminan con preguntas y no
paran nunca, nunca se llegan ni se van nunca, y desde en-
tonces los hombres y mujeres verdaderos para caminar
preguntan, para llegar se despiden y para irse saludan,
nunca se están quietos”.120

De tanto moverse, el 11 de marzo de 2001 llega la caravana
zapatista al zócalo de Ciudad de México. Comienza un
intenso debate en el Congreso mexicano relacionado con
la participación del movimiento zapatista en ese ámbito.
La pregunta era: ¿debemos escuchar a los zapatistas si
discutimos sobre la ley indígena? Algunos, como veremos,
ya mostraban la hilacha.

Felipe Calderón, en ese momento diputado del PAN, ac-
tual presidente ilegítimo121 de México, decía: “creemos
que no puede ni debe aceptarse la utilización de la tribuna

119 Ídem.
120 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México,

2001.
121 Sobre la ilegitimidad del gobierno de Felipe Calderón volveremos

más adelante.
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de esta cámara para la representación zapatista”… “no hay
Estado democrático sin Congreso y no hay Congreso que
no sea protegido de cualquier elemento de fuerza externo
que, legítimo o no, pretenda imponer sobre su autónoma
deliberación sus decisiones. Este recinto, el recinto parla-
mentario, es el recinto de la democracia, es el espacio, es
el Estado, de los ciudadanos, que no puede avasallarse,
que no puede ser sometido, que no puede ser forzado, ni
humillado”.122

Es perfectamente posible establecer ese diálogo con los
zapatistas –decía Martín Batres por el PRD–, tan sólo ello
sería un mensaje de que este país está cambiando y que no
vamos hacia una democracia de oligarcas y aristócratas y
de la casta divina. Qué absurdo decir que el centro del
asunto es la ley indígena, y no escuchar razones de una de
las partes, que quiere decirnos por qué es tan importante
esta ley indígena. Beatriz Paredes, diputada del PRI, apo-
yaba también la participación zapatista.

Después de las discusiones, el Congreso se abre a los za-
patistas. Van a dar su discurso y esperan la aceptación de
los Acuerdos de San Andrés sintetizados en la ley COCOPA.
Este hecho es fundamental ya que –y adelantando la
película– si esta ley hubiera sido aprobada el EZLN ya no
existiría. Con el reconocimiento de los derechos indígenas
por parte del Congreso y la cristalización de esos derechos
en ley, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional no
tendría razón de ser. Va a ser la Comandanta Esther quien
entregará su voz: “algunos habrán pensado que esta tri-
buna sería ocupada por el Sup. Marcos y que sería él
quien daría el mensaje central de los zapatistas. Ya ven que

122 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México,
2003.
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no es así. El Subcomandante Insurgente Marcos es eso, un
subcomandante. Así que aquí estoy yo, una mujer indíge-
na. Nadie tendrá por qué sentirse agredido, humillado o
rebajado porque yo ocupe hoy esta tribuna y hable. Quie-
nes no están ahora ya saben que se negaron a escuchar lo
que una mujer indígena venía a decirles y se negaron a
hablar para que yo los escuchara”… “Es este el país que
queremos los zapatistas, un país donde se reconozca la
diferencia y se respete. Donde el ser y pensar diferente no
sea motivo para ir a la cárcel, para ser perseguido o para
morir…”123

El 25 de abril de 2001 se vota la ley indígena en donde se
produce una reforma constitucional que no reconoce los
derechos indígenas. No se tiene en cuenta derechos sobre
los bienes naturales de los territorios indios. Vicente Fox
no cumple con su palabra. El PRD no respeta acuerdos
establecidos con anterioridad. “Es una traición” – dirá el
EZLN. “O sea que no tiene caso que estamos hablando
con los políticos porque ni su corazón ni su palabra están
derechos, sino que están chuecos y echan mentiras de que
sí cumplen, pero no”… “Así que la clase política no sólo
cerró, una vez más, la puerta a los pueblos indios; también
le dio un golpe mortal a la solución pacífica, dialogada y
negociada a la guerra.” (EZLN, 2005)

4.5. Tercera Etapa: fortalecimiento de las auto-
nomías y La Otra Campaña

Desde mediados de 2001 y la implementación “unilateral” de las

123 Ídem.
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autonomías, hasta La Otra Campaña, los cuentos, las leyendas,
las profecías y la poesía.

Ante el rechazo que el EZLN-comunidades zapatistas su-
frió por parte del gobierno, la organización decidió dar
cumplimiento a los Acuerdos de San Andrés de manera
“unilateral”. “Durante cuatro años, desde mediando el
2001 hasta mediando el 2005, nos hemos dedicado a es-
to.” (EZLN, 2005)

En primer lugar, se empezaron a fortalecer los municipios
autónomos rebeldes zapatistas. Por otro lado, decisiones
que antes eran exclusivas del EZLN fueron pasando, poco
a poco, a las autoridades elegidas democráticamente por
los pueblos. En agosto de 2003 nacieron las Juntas de
Buen Gobierno y con ellas continuó el autoaprendizaje y
el ejercicio del “mandar obedeciendo”. Fueron cinco ca-
racoles y cinco juntas de buen gobierno las que se crearon
en ese año.

Por supuesto –y por eso se lucha, por el reconocimiento
legal de los derechos colectivos– el gobierno no permite
que los pueblos generen sus propias autonomías y actúa
fuertemente contra esta forma de organización colectiva.
Se desprende de los comentarios de las bases de apoyo
zapatista y de los promotores de educación y salud cuál es
la mirada y la construcción que se está realizando en tie-
rras chiapanecas y cuáles son los mecanismos que el go-
bierno pone en funcionamiento para negar esa
construcción. El audiovisual EZLN. Educando en territorio
zapatista comienza mostrando una milpa en donde bases
de apoyo (representantes locales y regionales) del Caracol
V: “que habla para todos” (Junta de Buen Gobierno: “Nue-
va Semilla que va a producir” –Roberto Barrios–) dicen:
“todos los compañeros y compañeras estuvieron traba-
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jando, un poco sufriendo pues, ya con las criaturas, con
los niños, bajo el sol; pero aquí estamos, trabajando, lu-
chando, no nos queda otro camino más que hacer los tra-
bajos colectivos… como nosotros, los zapatistas, no
tenemos dónde encontrar dinero pues, tenemos que tra-
bajar para conseguir dinero para que se hagan algún viaje
los que tienen cargo: promotores de salud, promotores de
educación, como promotores de agricología”.124

En el mismo sentido, otro base de apoyo explica: “yo de
chiquito, tenía yo dieciséis años cuando me empezaron a
reclutar. No sabía qué era la organización, no sabía yo qué
es la organización de la lucha. Como me empezaron a
decir que sí es bonito, para luchar, para poder vivir, así me
empezaron a decir. Por qué empezamos a organizarnos;
porque el gobierno nos tiene oprimidos, porque el gobierno no
nos tiene el sueldo, no nos paga nuestro producto. Porque
el producto no tiene precio, no tiene nada. Con el gobier-
no tenemos que pelear y pelear, pero no nos paga. No nos
quiere ver a los campesinos… Nos empezamos a organizar,
éramos bastantes, éramos como ochenta y algunos se
fueron retirando poco a poco porque el gobierno empezó
a ofrecer su programa como “Procampo”, su subsidio”.125

Este tipo de programas gubernamentales son mecanismos
que utiliza el gobierno para dividir e impedir la organiza-
ción popular de base. Algunos de los programas que re-
parte el gobierno mexicano en las comunidades zapatistas
son: Procampo, Oportunidades, Procede y Coescafe.
También se hace entrega de dinero en efectivo y se rega-
lan pollos, puercos y se siembran árboles como parte de la

124 Audiovisual: “EZLN. Educando en territorio zapatista”, Durito Cien-
fuegos y Kajkal Vignau, México, 2005.

125 Ídem.
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“ayuda”. Claro que acceder a estos “beneficios” no es gra-
tis, a cambio se les hace firmar a los campesinos papeles
en donde se establecen pactos de no agresión, apoyo al
gobierno y se los obliga a salirse del movimiento zapatista.
De esta manera, la estrategia “contrainsurgente” a través
de estos programas gubernamentales resulta ser menos
visible que los retenes militares, pero no menos poderosa.

Vamos a detenernos en lo que viene a ser la educación
autónoma zapatista. Nos parece muy interesante ver có-
mo se ha ido organizando esta educación, rescatando
aquello que nuestro cotidiano nos entrega, desde una mi-
rada diaria, personal, familiar, comunal, estatal, nacional y
así; en una construcción colectiva. Nada mejor que to-
marnos un tiempo para prestarle atención a este promo-
tor de educación de la comunidad de Shoctic.

Para mí la educación autónoma viene a ser una edu-
cación diferente a la del gobierno. Una educación que
es del pueblo, por eso nosotros decimos que es una
educación autónoma, que nace a partir de la organi-
zación del zapatismo y se fue formando a través de la
resistencia. Hoy estamos construyendo la autonomía,
por eso fue necesario hacer una educación diferente y
nueva. Porque bien sabemos que la educación del
gobierno, la educación oficial que tiene nos deso-
rienta y nos ha llevado a la idea capitalista. (…) Tuvi-
mos que empezar una lucha a ver cómo podemos
construir un mundo más justo, un mundo más hu-
mano para que todos seamos tratados de la misma
manera, que todos seamos iguales. Eso es más que
nada lo que trabajamos con los niños; que nosotros
los indígenas somos iguales que los ricos y los capita-
listas, pero sin embargo ellos lo toman de otra forma
o lo entienden de otra manera. (…) La educación
autónoma se basa en eso, que el pueblo decida cómo
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se debe enseñar dentro de la autonomía y se traten de
rescatar todo lo que son las culturas y tradiciones.
Volver a practicar lo que ha ido desapareciendo. Por-
que todo lo que hacemos nosotros al gobierno no le
gusta, no le interesa, pues al contrario nos han queri-
do desaparecer, nos han querido borrar de la historia;
pero gracias a los compañeros que en el ’94 alzaron la
voz pues dijeron “ya basta”, que también nosotros los
indígenas somos humanos, que también podemos
seguir practicando la autonomía para hacer un mun-
do más justo y más humano: un mundo donde que-
pan muchos mundos.126

Una promotora de educación de la comunidad Willis
agrega: “a la educación autónoma, nosotros mismos la es-
tamos construyendo y no como la plantea el gobierno. La
educación del Estado ya está construida porque solo tiene
la visión del gobierno. En cambio nosotros, de aquí de la
organización, nosotros mismos la estamos llevando a la
práctica.” ¿Ya está construida? ¿La educación que da el go-
bierno ya está construida? ¿Cuál es el aporte que el estu-
diantado puede hacerle a una educación construida?

Nos adentramos, un poco más, a partir de la voz del pro-
motor de la comunidad Shoctic, en la educación autóno-
ma zapatista; una experiencia por demás enriquecedora.

La educación autónoma se divide en cuatro áreas: vi-
da y medio ambiente, lenguas, historias y matemáti-
cas. Y una que le decimos área integradora, en donde
están las doce demandas del zapatismo. Al principio
empezamos a trabajar con las áreas divididas, cada

126 Ídem.
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promotor con su área y todo eso. Pero después nos
dimos cuenta que así tampoco se podía trabajar bien
con los niños, que no nos salía bien el trabajo. En-
tonces ahora trabajamos de manera integradora, las cua-
tro áreas. Pues en lenguas, vemos lo que son tipos de
comunicación, formas de hablar, por ejemplo los
cuentos, las leyendas, mitos, las escrituras, las lecturas y
todo eso; allí va un poco sobre los idiomas, que, por
ejemplo, que se habla acá, la lengua materna de no-
sotros, por ejemplo, el chol, tzeltal, tzotzil. En ma-
temáticas se aprenden los números. Allí también le
enseñamos a los niños, no sólo en español sino en
lengua materna, estamos tratando de investigar. El tra-
bajo de ser promotor es investigar, estudiar mucho, prepa-
rarse mucho para que los niños entiendan mejor. En
historias, historias les llamamos porque son muchas
historias; no sólo lo que está escrito en los libros de
historia [sino que] tratamos de empezar con la historia
personal, historia de la familia, la comunidad, la región, el
mundo, los municipios, el Estado y el país. Y en vida y
medioambiente, es lo mismo que la biología. Trata-
mos de ver un poco sobre la biología, una parte inte-
gra la geografía, cómo está formado la entidad en
donde estamos… ver sobre los reinos animales, vege-
tales, todo lo que nos rodea, o sea la naturaleza, lo que
vemos. Y las áreas integradoras donde está la deman-
da zapatista que es: educación, trabajo, techo, tierra, sa-
lud, alimentación, justicia, democracia, libertad, paz,
independencia, autonomía; son todas las demandas que
vemos en eso.

(…) “aquí hay un chingo de conocimientos que tienen
también los abuelitos, o los primeros fundadores de
la comunidad que conocen cómo es que funcionaba la
naturaleza, y desde ahí estamos partiendo para saber,
por ejemplo, cómo hacer canastos o hacer trampas (…)
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porque son conocimientos muy valiosos que no son tomados
en cuenta y que no vienen en los libros. Estamos practi-
cando diversas formas de autonomía y estamos prac-
ticando una por una para ver cuál nos sale, qué no nos
sale, y la que nos sale vamos a ir trabajando con esa.

Las autonomías zapatistas continúan en construcción. A la
“Otra Educación” se le suma “la Otra Salud”, el “Otro Go-
bierno” y la “Otra Cultura”. Si algo han aprendido las co-
munidades zapatistas en todos estos años de construcción
colectiva de la sociedad, es que no es posible hacer un
“Otro Gobierno” si no es con una “Otra Economía” apo-
yada en una “Otra Cultura”. Todos estos procesos se van
dando en conjunto como la única manera de avanzar en la
configuración de una “Otra Sociedad”. En cada aprendi-
zaje se va tomando nota porque, aunque herederos de
otras formas autónomas de construcción del “Otro Go-
bierno” como pueden ser la Comuna de París, los Soviets
rusos, los Consejos Obreros Italianos o la Revolución
Cultural China127, todo lo que se va haciendo no forma
parte de la puesta en práctica de un manual de instrucciones
sino que es una manera diferente de ver el mundo, puesta
en práctica.

4.5.1. Acápite: cuentos, leyendas, mitos, escrituras y poesía

“… quizás, después de todo, el arte popular, nacido del contacto con la tierra, y al

conjuro de las más sagradas tradiciones, venga a ser el último refugio de la poesía”

Guillermo Kaul Grünwald

127 Aguirre Rojas, Carlos Antonio; Mandar Obedeciendo: las lecciones políti-
cas del neozapatismo mexicano, Los mecanismos y las implicaciones del
mandar obedeciendo, pp. 32 y ss.
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Cuando el movimiento zapatista chiapaneco habla lo hace
cantando. Tienen, los chiapanecos, un cantito en su voz.
No había recaído en eso, no podría haberlo advertido si
no fuera por un amigo mexicano que me lo hizo notar.
Luego, escuchando audios de aquí y allá, pude percibir ese
cántico. La poesía es como una canción, es como una
melodía. Los cuentos, las leyendas, los mitos y las escritu-
ras tienen, cada una a su forma, un giro poético. ¿Cómo
analizar esta poesía indígena, zapatista y chiapaneca sin
hacerle perder lo que tiene de poesía?, ¿cómo hacerla
presente en su manifestación de belleza y revolución?

Para Francisco F. Maffei “la poesía, en efecto, surgió como
una forma de concepción del mundo y de aprehensión de
la realidad por la palabra, que adquiere de este modo un
valor trascendente. Sabido es que fue la poesía la precur-
sora de la filosofía: los mitos primitivos poseían un mate-
rial cognoscitivo tan rico que, en muchos casos, la filosofía
se limitó tan sólo a racionalizar y explicar su contenido.
Platón argumenta a menudo en base a la tradición mi-
tológica y Aristóteles reconoce expresamente que es digno
de un filósofo citar en prueba de sus afirmaciones la pa-
labra de algún poeta”.128

La poesía, como toda forma del arte, tuvo en sus comien-
zos y su entraña una mirada sagrada. La producción
artística, en todo sentido, desde construcciones arqui-
tectónicas, pinturas, esquelas hasta manifestaciones mu-
sicales, bailes y ritos, tenía como objetivo la re-ligazón a

128 “El valor ontológico de la poesía”, Maffei, Francisco E. T. III, pp. 1506-
1507 – Actas del Primer Congreso de Filosofía. Mza. Rca. Argentina.
Año 1949 citado por Kaul Grünwald, Guillermo; Ultimátum Poético:
develacionismo y poesía, pp. 10 y 11.
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Dios y el Cosmos. De esta manera, la poesía se escribía
para mostrar esas formas de belleza que llevaban al hom-
bre y a la mujer a ese estadio, una sensación o emoción
que lo elevaban de su misma condición y lo traían nueva-
mente a sí mismo. Esa cosmovisión que el arte tenía se ha
ido desplazando a partir de las diversas cosmovisiones
que el hombre y la mujer se han construido del mundo.
En la actualidad, la “Diosa Razón” podría ser una buena
representación de aquello que fue sagrado y el “mito del
progreso” un fiel jugador titular de los modos de inter-
cambio de nuestro tiempo. Vale la pena aclarar que no
estamos interesados en responder a las preguntas sobre la
existencia de Dios, lo sagrado y el cosmos; más bien nos
interesa averiguar qué tipo de emoción construyen las
diversas cosmovisiones y –a partir de esto– qué sociedad
es posible vivir.

Los ídolos modernos –al decir de Octavio Paz– no tienen
cuerpo ni forma: son las ideas, conceptos fuerzas. El lugar
de Dios y de la antigua naturaleza poblada de dioses y de-
monios lo pueblan ahora seres sin rostro: la Raza, la Clase,
el Inconsciente individual o colectivo, el genio de los
pueblos, la Herencia. La inspiración puede explicarse con
facilidad acudiendo a cualquiera de estas ideas. El poeta es
un médium por intermedio de quien se expresan en ci-
fras: el sexo, el clima, la historia o algún otro suceso su-
cedáneo de los antiguos dioses o demonios.129

129 Paz, Octavio; El arco y la lira. Ed. Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 1956, p. 163 citado por Kaul Grünwald, Guillermo; op. cit., p. 25.
Esta referencia a la poesía de Octavio Paz no se asocia a una acepta-
ción de la ideología neoliberal que abrazó en la última parte de su
vida, y que lo llevó a ser un detractor del zapatismo, al que asimiló
con guerrillas latinoamericanas de muy diferente ideario.
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En este caso, lo que hemos hecho es comenzar a pensar
los mitos actuales como una reedición de aquellos mitos.
Es la poesía indígena zapatista la que nosotros observamos
como fundadora y camino de lo que es el movimiento. Y
esa poesía indígena zapatista está fundada en los mitos y
leyendas que funcionan como vitaminas en su constitu-
ción como movimiento social y político, es una poesía an-
cestral que rescata lo que de sagrado tiene la tierra, el Sol y
la Luna; las manifestaciones del viento y el vuelo del ave.
La palabra del anciano vuelve una y otra vez a hacerse
presente, aclarando aquello que había sido aclarado por
siglos y siglos; dice la canción necesaria para que el movi-
miento siga teniendo en Zapata y en los indios chiapane-
cos una fuerza inmemorial.

Cuando decimos que la poesía se asemeja a una canción, a
una melodía, lo que decimos es que la poesía excede la
palabra y se transforma en un ritmo. ¿Esto qué significa?
Significa que la palabra en la poesía viene a ser lo que la
constituye pero que, en realidad, sólo le sirve si genera un
ritmo que es el ritmo que todos comprendemos. A decir
verdad, la poesía solo busca configurar ese ritmo, ese so-
nido, esa melodía que a todos y a cada uno nos identifica
con el otro-corazón. Por lo mismo, no está en el conoci-
miento exacto de la palabra y su significado el entendi-
miento que plantea la poesía, sino en su devenir canción
universal y solo de estrella.

El mito, esencialmente sagrado, acondicionaba al hombre
y a la mujer al

ritmo
musical del cosmos que
sentido
de Unidad a lo fragmentario da, escucha el
mito
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que oculta con su velo, desde afuera, la esencia de ti
mismo.
El ritmo no es medida: es visión del mundo, dice
Octavio Paz130

Un poema de una mujer africana habla de nuestra propia
canción:

Cuando una mujer de cierta tribu de África sabe que
está embarazada, se interna en la selva con otras mu-
jeres y juntas rezan y meditan hasta que aparece la
canción del niño.

Saben que cada alma tiene su propia vibración que
expresa su particularidad, unicidad y propósito.

Las mujeres entonan la canción y la cantan en voz al-
ta. Luego retornan a la tribu y se la enseñan a todos
los demás...

Cuando nace el niño, la comunidad se junta y le can-
tan su canción.

Luego, cuando el niño comienza su educación, el
pueblo se junta y le canta su canción.

Cuando se inicia como adulto, la gente se junta nue-
vamente y canta.

Cuando llega el momento de su casamiento, la per-
sona escucha su canción. Finalmente, cuando el alma

130 Paz, Octavio; El arco y la lira, México, FCE, 1973 citado por Kaul
Grünwald, Guillermo; op. cit., p. 55.
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va a irse de este mundo, la familia y amigos se acer-
can a su cama e igual que para su nacimiento, le can-
tan su canción para acompañarlo en la transición.

En esta tribu de África hay otra ocasión en la cual los
pobladores cantan la canción. Si en algún momento
durante su vida la persona comete un crimen o un
acto social aberrante, se lo lleva al centro del poblado
y la gente de la comunidad forma un círculo a su al-
rededor. Entonces le cantan su canción...

La tribu reconoce que la corrección para las conduc-
tas antisociales no es el castigo; es el amor y el recuerdo
de su verdadera identidad. Cuando reconocemos nues-
tra propia canción ya no tenemos deseos ni necesidad
de hacer nada que pudiera dañar a otros.

Tus amigos conocen tu canción y te la cantan cuando
la olvidaste. Aquellos que te aman no pueden ser en-
gañados por los errores que cometes o las oscuras
imágenes que muestras a los demás...

Ellos recuerdan tu belleza cuando te sientes feo; tu
totalidad cuando estás quebrado; tu inocencia cuando
te sientes culpable y tu propósito cuando estás con-
fundido...

No necesito una garantía firmada para saber que la
sangre de mis venas es de la tierra y sopla en mi alma
como el viento, refresca mi corazón como la lluvia y
limpia mi mente como el humo del fuego sagrado.131

131 Álvarez, Arturo; Del Sujeto-máscara al (los) pasamontañas, Seminario de
investigadores y formadores 2005, San José, Costa Rica, pp. 65-66.



155

4.5.2. De retorno a ‘la Sexta’

La mirada de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona
hace una descripción sobre la forma en que el EZLN-co-
munidades zapatistas ve el mundo, las formas en que ven
a México y a partir de ello explican lo que quieren hacer y
cómo lo van a hacer.

Ellos se miran y dicen: “según nuestro pensamiento y lo
que vemos en nuestro corazón, hemos llegado a un punto
en que no podemos ir más allá y, además, es posible que
perdamos todo lo que tenemos, si nos quedamos como
estamos y no hacemos nada más para avanzar.” La pro-
puesta de La Otra Campaña es un riesgo necesario que ha
tomado el movimiento zapatista chiapaneco a sabiendas
de que sólo entablando y fortaleciendo relación con otros
sectores podrá avanzar en la consecución de sus deman-
das. “Un nuevo paso adelante en la lucha indígena sólo es
posible si el indígena se junta con obreros, campesinos,
estudiantes, maestros, empleados… o sea los trabajadores
de la ciudad y el campo”. (EZLN, 2005)

Para ver al mundo es necesario ver al sistema capitalista.
Bueno, tal vez no se puede ver una cosa sin la otra. A lo
mejor, el nombre que se le pone a la forma actual de ex-
plotación del hombre y la mujer por el hombre y la mujer es ca-
pitalismo. En el mismo intento de declararse en contra de
las formas de explotación y discriminación, el EZLN se
declara anticapitalista. “El capitalismo hace su riqueza con
despojo, o sea con robo, porque les quita a otros lo que
ambiciona, por ejemplo tierra y riquezas naturales. O sea
que el capitalismo es un sistema donde los robadores
están libres y son admirados y puestos como ejemplo”.
(EZLN, 2005)
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Una etapa del modo de relación-producción capitalista,
un nuevo modelo económico que trata de reorganizar las
crisis del Capital –como, en general, han actuado la ma-
yoría de las teorías económicas liberales– es el que lla-
mamos neoliberalismo. Para los neozapatistas este paso es
el de la globalización neoliberal que tiene “la idea de que
el capitalismo está libre para dominar todo el mundo y ni
modos, pues hay que resignarse y conformarse y no hacer
bulla, o sea no rebelarse. O sea que el neoliberalismo es
como la teoría, el plan pues, de la globalización capitalis-
ta”. (Ídem)

Las lógicas que no responden a esta forma de explotación
son nocivas para su desarrollo. La posibilidad de la cons-
trucción de Otro Mundo en donde lo colectivo y comu-
nitario desplace a la miseria que significa la explotación
de los hombres y las mujeres es una afrenta a su hege-
monía y debe ser destruido. Por eso los indígenas estorban en
la globalización neoliberal y por eso los desprecian y los quieren
eliminar.

La forma que la globalización neoliberal toma para llevar
adelante sus planes viene a ser una guerra de conquista a
nivel planetario. Una guerra que el capitalismo hace para
dominar mundialmente. Esta es una lectura muy clara
que desarrolla el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal y que funciona como eje para explicar otros movi-
mientos del Capital. Sin embargo, así como se globaliza la
guerra de conquista, también se globalizan las formas de
resistencia. De esta manera, lo que se observa y se genera
es una globalización de la rebeldía. (Vía Campesina dirá:
Globalicemos la lucha, globalicemos la esperanza)

En México, los planes del neoliberalismo se van desarro-
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llando. Al Norte, el pulpo avanza vorazmente. No sólo va
generando olas de privatizaciones y despojos de todo tipo
–típico avance del capital privado sufrido en toda Lati-
noamérica– sino que, por otro lado, Estados Unidos se
transforma en el país de hospedaje de miles de mexicanos y
mexicanas que deben emigrar para poder subsistir. El
campo mexicano está pasando una reedición de la época
del porfirismo, aunque ahora no son hacendados sino
empresas extranjeras las que se quedan con las buenas
tierras y perjudican al campesino. “En su lado del trabaja-
dor de la ciudad pues las fábricas cierran y se quedan sin
trabajo, o se abren las que se llaman maquiladoras, que
son del extranjero y que pagan una miseria por muchas
horas de trabajo”. (EZLN, 2005)

El movimiento indígena zapatista observa que en México
hay mucha gente que no se deja y no se rinde ni se vende.
“O sea que es digna. Y eso nos da mucho contento y
alegría porque con toda esa gente pues no tan fácil van a
ganar los neoliberalistas y tal vez sí se logra salvar a nues-
tra Patria de los grandes robos y destrucción que le hacen.
Y pensamos que ojalá nuestro ‘nosotros’ incluyera a todas
esas rebeldías…” (Ídem)

El plan de la Sexta Declaración consiste en generar
acuerdos con personas y organizaciones de izquierda y
establecer un plan de lucha; plan de lucha que funcionará
como un mapa para recorrer todo México buscando la
participación y el encuentro con gente humilde y sencilla.
Lo que vamos a hacer es preguntarles cómo es su vida, su lucha,
su pensamiento de cómo está nuestro país y de cómo hacemos
para que no nos derroten. Teniendo muy presente que las
luchas se están dando por separado y que no existe un
proceso de articulación y relación entre estas luchas, el
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plan consiste en unificar estas rebeldías y poder actuar en
conjunto para evitar el asesinato.

Para poder llevar a la práctica esta intención, el EZLN
mantiene su compromiso de cese al fuego ofensivo. Son
conscientes de que lo que van a hacer lo tienen que hacer
sin armas y así generar un movimiento civil y pacífico;
apoyando en todo momento a las comunidades zapatistas
de base.

En el mundo, plantean generar relaciones de respeto y
apoyo mutuos con personas y organizaciones que se de-
claran ‘por la humanidad’ y contra el neoliberalismo.
Prometen enviar apoyos materiales como alimentos y ar-
tesanías para los hermanos y hermanas que luchan en to-
do el mundo. Hacen un llamamiento para realizar un
nuevo encuentro intercontinental.

En México, vamos a seguir luchando por los pueblos indios
de México, pero ya no sólo por ellos ni sólo con ellos, sino que
por todos los explotados y desposeídos de México, con todos
ellos y en todo el país. (EZLN, 2005) La estrategia de La
Otra Campaña consiste en ir escuchando y hablando
con los diversos pueblos de México y, de esta forma,
ir conformando un plan de lucha nacional desde
abajo, por abajo y de izquierda. Esta lucha debe de-
sembocar en la conformación de una nueva consti-
tución que tenga presente las trece demandas del
EZLN-comunidades zapatistas.

Una última propuesta da cierre a esta declaración, pro-
puesta que planteamos como una bisagra para continuar
con el recorrido de La Otra Campaña en lo que conside-
ramos los espacios y encuentros más interesantes que ha
generado: “y les decimos a los hombres y mujeres que
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tengan bueno su pensamiento en su corazón, que estén de
acuerdo con esta palabra que sacamos y que no tengan
miedo, o que tengan miedo pero que lo controlen, pues
que digan públicamente si están de acuerdo con esta idea
que estamos declarando y pues así vamos viendo de una
vez quién y cómo y en dónde y cuándo es que se hace este
nuevo paso en la lucha”. (EZLN, 2005) [Cursivas nuestras]

4.5.3. “Según cuentan nuestros antiguos…”

La intención de este apartado es realizar un bosquejo muy
general que ponga de manifiesto algunas fechas y en-
cuentros que se han dado en el marco de La Otra Cam-
paña. Dejaremos encargada a la curiosidad del lector su
necesidad de profundizar en estos encuentros y discusio-
nes sobre vidas y políticas de México y el mundo, acla-
rando que no se agota en estas fechas y estas reuniones la
totalidad del movimiento que desde mediados de 2005
viene realizando el EZLN.

Según cuentan nuestros antiguos es una recopilación de es-
critos y pláticas del Subcomandante Insurgente Marcos,
Delegado Zero de la Comisión Sexta del Ejército Zapatista
de Liberación Nacional para La Otra Campaña. Los pro-
tagonistas de estas palabras son los pueblos indios con sus
historias, leyendas, costumbres y enseñanzas.

El 16 de enero de 2006 se realizó una reunión con am-
bientalistas y simpatizantes en Playa del Carmen, Quinta-
na Roo. Un cuento recuerda una charla con el viejo
Antonio. Al decir del Sup., cuando conoció a la Coman-
danta Ramona, a ella le tocaba llevarlos a un pueblo en
donde se estaba discutiendo sobre la situación de la lucha



160

que se venía realizando. Ella caminaba descalza y él con
botas. La Comandanta Ramona, al caminar, dejaba una
huella profunda en el camino pero las botas del insur-
gente ninguna huella dejaban. Cuando Marcos se en-
cuentra con Antonio le cuenta la anécdota y él le explica
que, en los primeros días, se había escogido hombres y
mujeres grandes porque grande era su tarea. Ellos debían
marcar la huella para que el resto pudiera seguirlos. Pero,
con el paso del tiempo, a los más pequeños se les despertó
la envidia y se armó un gran problema. Así fue que los
dioses primeros reconocieron el problema y escondieron
la grandeza de estos hombres y mujeres haciéndolos chi-
quitos. Pero, aunque los hicieron chiquitos, se olvidaron
de modificarles el peso. Entonces, aunque eran chiquitos,
eran gigantes y pisaban como gigantes marcando sus
huellas.

Resulta de esto que para aprender el modo de los indíge-
nas mayas hay que aprender a mirar para abajo. Algunos
mal interpretaron esto y supusieron que bajar la cabeza
era signo de humillación y obediencia. Dice el viejo Antonio:
“No; lo que estamos haciendo siempre es buscando la huella que
es profunda. Aprende a mirar abajo. Y atrás de que vayas de al-
guien, y si deja marca, síguelo, no lo pierdas, porque arriba no lo
vas a encontrar”.

El 18 de enero en Uay Ja, Yucatán, se realizó una reunión
con adherentes. El 23 de enero, Xpujil, Campeche, reu-
nión con adherentes también. El 30 de enero se van a en-
contrar con adherentes y simpatizantes en Jaltipan, Vera-
cruz.

El cuento del 3 de febrero (Oriozabala, Veracruz) es el que
recuerda al Viejo Antonio y el nacimiento de la palabra
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“yo”. Decía él que los primeros hombres y mujeres que
poblaron la tierra eran indígenas. Al principio, el trabajo
que hacían estos hombres y mujeres era parejo hasta que
llegó el rico, el poderoso, y empezó a quedarse con el tra-
bajo de los demás. A partir de aquí, según nuestros pri-
meros maestros, comenzó una historia de dolor y de
lucha para la tierra. Entonces uno empezó a hablar el yo
cuando quería nombrar su dolor, su rabia, su indignación.
Y cuando uno empezó a decir “yo sufro, yo peno, yo tengo estos
problemas” es como aprendió a reconocerse a sí mismo como un
ser humano. Antes del yo no había nada, y antes del yo que nació
entonces no había explotación ni miseria. Entonces resulta ser
que cuando uno dice yo, dice un individuo, no dice un
colectivo.

Con el yo nace nuestra historia. Aprendemos a reconocer
al otro que es diferente y lo nombramos él, ella. Pero aún
continuamos moviéndonos como un individuo. Y es hasta
cuando abrimos no el oído, no la palabra, sino el corazón, que
empezamos a reconocer en el él, o en la ella, esos mismos dolores y
esas mismas penas. De esta forma, a partir de este reconoci-
miento, es que se construye la palabra más difícil de
construir en la historia de la humanidad y es la palabra
nosotros. Dice el Viejo Antonio que cuando el yo, y el él, y
la ella, y el tú, y el usted se convierten en nosotros es
cuando la pena y el dolor tienen la posibilidad de trans-
formar el yo en alegría. Cuando el nosotros empieza a
preguntarse quién es el responsable de esa pena y ese do-
lor aparece la palabra ellos/ellas. Ellos y ellas son los que
nos oprimen, los que construyen sus riquezas a costa de
nuestra pobreza.

Y entonces nos dijeron, nos dijo el Viejo Antonio, que tenía que
llegar el momento en que los pueblos indios tenían que conocerse
entre sí, y tenían que aprender a decir nosotros.
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El 13 de febrero de 2006 se realizó un acto público en San
Miguel Tzinacapan, Puebla. Cuenta una historia que
cuentan nuestros más antiguos que cuando los primeros
dioses hicieron el mundo no lo hicieron como debía ser. Y
que debía pasar mucho tiempo para que quedara como
tenía que quedar, o sea: parejo. El problema era que
habían hecho hombres y mujeres malos. Estos hombres y
mujeres malos –cuentan los dioses– se iban a apoderar
del trabajo de los demás e iban a perseguir y humillar a los
que somos del color que somos de la tierra.

Viene una noche muy larga y muy dolorosa –profetizaban
los dioses– van a llorar, van a sufrir y va a llegar la desme-
moria en su corazón y en su cabeza. Los hombres y mu-
jeres primeros se pusieron muy tristes y les preguntaron a
los dioses qué pasaría con la palabra que los hacía caminar, con
la música, el baile y el canto… qué pasaría con el color que somos.
Los dioses dijeron que el trabajo sería caminar la noche
hasta encontrar otra vez el día. Y así fue que los dioses
formaron a los tzotziles, “hombres y mujeres murciéla-
gos” y les enseñaron a caminar la noche. Les enseñaron que
la palabra tiene que ir y venir. Tiene que estar preguntando y
escuchando hasta que va encontrando las puertas y ventanas que
les permitan a los pueblos indios ir saliendo de la noche. Enton-
ces dice el cuento que contaron los comandantes y las co-
mandantas al SCO Marcos que lo cuenta en este acto
público que durante todo ese tiempo, a lo largo de esa noche
que tenemos que caminar, la palabra, la música, el canto, el baile,
es la forma en que no nos olvidemos de nosotros mismos. Y ya
cuando podamos abrir la puerta del día, y abrir la ventana que
deja atrás la noche, volverá a nacer el reconocimiento de lo que
somos, junto con otros que habrán ya poblando la tierra de
nuevo.
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En Ixtepec, Puebla, se realiza un acto público con adhe-
rentes totonacas el día 14 de febrero del corriente año. Al
día siguiente otra reunión con adherentes en La Granja,
colonia Tepeyac, Puebla, Puebla. El 23 de febrero se lleva
a cabo una reunión con simpatizantes y adherentes en
Malitzin, Tlaxcala. Ya en marzo, el 22, se concreta un acto
público en Tuxpan, Jalisco. El 3 de abril de 2006 un
cuento sobre el caracol, instrumento usado por las comu-
nidades indígenas para convocar a las reuniones, acom-
paña al encuentro con adherentes que se realiza en
Zirahuen, Michoacán. El 30 de abril se va a concretar una
reunión con niños en Magdalena Contreras, DF.

En mayo de 2006 México vivirá profundos movimientos
que tendrán a buena parte de su población pendiente y
movilizada por los diversos acontecimientos que ocu-
parán a la nación. Estos procesos –hablamos puntual-
mente de 1) la brutal represión en San Salvador Atenco y
2) la movilización social y conformación de la Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca en Oaxaca de Juárez– se
dan en la previa de lo que serían las elecciones presiden-
ciales que se realizarán en julio de ese mismo año. Estas
salidas que se permite el texto, son salidas que van condi-
cionando el movimiento de La Otra Campaña; en este
sentido decimos que lejos está de nuestra intención darle
un tratamiento especial a estos hechos, más bien descri-
biremos estos episodios y volveremos a la Otra Política
Zapatista.

1) La historia puede empezar a contarse desde que Vicente
Fox, en el año 2001, comienza a expropiar a campesinos
de San Salvador Atenco para profundizar las necesidades
del Plan Puebla-Panamá. Entre los planes, la construcción
de un aeropuerto era la voluntad de esta estrategia neoli-
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beral. Ante esta situación, se realizarán marchas al zócalo
de la Ciudad de México, a Toluca y se darán diversas ma-
nifestaciones de resistencia. Surge en este contexto el
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. En julio de
2002 muere un ejidatario a manos de la policía. El 2 de
agosto del mismo año se suspende el proyecto del aero-
puerto.

El F.P.D.T. (Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra) ad-
hiere a la Sexta Declaración y a La Otra Campaña. En abril
de 2006 Marcos se hará presente en San Salvador Atenco.
El 3 de mayo, a las 8 de la mañana, en el Mercado Muni-
cipal Texcoco, policías impiden que vendedores ambu-
lantes se instalen en banqueta. A las 8:10 integrantes del
F.P.D.T. bloquean la carretera Texcoco-Lechería y a las 3
de la tarde los policías empiezan a tomar posición. En la
carretera, un policía es golpeado en reiteradas ocasiones.
Este hecho sentará la base para la brutal represión que se
dará al día siguiente. Las empresas de información mexi-
canas jugarán un papel fundamental en la legitimación
del acto represivo. Decía el periodista Jenaro Villamil: “el
problema viene cuando empieza la gestión informativa,
empieza la gestión editorial, para crear un consenso que
favorezca el ingreso de la policía y el abuso de los cuerpos
policíacos a los pobladores de Atenco. Eso es lo que a mí
me preocupa.” Por su parte TV Azteca tomaba partido:
“insisto al gobernador, a la autoridad de la policía, si el
diálogo en este momento es insuficiente, que mande más
refuerzos de la policía para acabar de una vez por todas
con este asunto”.132

132 Audiovisual: “Atenco. Romper el cerco”, Canal 6 de julio y Promedios,
México, 2006.
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Después de una noche de enfrentamientos, el 4 de mayo
se produce un brutal operativo que tiene como protago-
nistas a 3.500 efectivos –PFP, policías estatales y ASES–
que irán a sofocar el levantamiento de 300 civiles. Muchos
de los que fueron a brindar apoyo a los detenidos del 3 de
mayo, luego serán detenidos al día siguiente. Muchos
hombres y mujeres fueron “presos” en sus propias casas,
robados y maltratados.

Va a realizarse una marcha y el Subcomandante Insur-
gente Marcos dará un discurso. La Otra Campaña expresa:
“si nos tocan a uno, nos tocan a todos”. Por su parte, Vi-
cente Fox dirá las tristes palabras de justificación de todo
acto represivo perpetrado por los Estados: “son una
afrenta a la sociedad y un atentado al Estado de Derecho”.

2) Oaxaca, estado ubicado al sudeste de México, con
3.228.895 habitantes, es junto con Chiapas y Guerrero uno
de los Estados más pobres del país. La mitad de la pobla-
ción económicamente activa recibe menos de un salario
mínimo o no recibe entrada alguna y la mayoría de los
municipios son de alta marginalidad.

El 22 de mayo de 2006 el Movimiento Democrático Ma-
gisterial inició su jornada de lucha teniendo como herra-
mienta de diálogo un petitorio con diecisiete puntos
presentado al gobierno el 1 de mayo, en donde la deman-
da central era la rezonificación salarial por vida cara.

Entre las demandas de los maestros oaxaqueños podemos
mencionar: incremento a cien mil uniformes escolares
gratuitos y 800 mil paquetes de útiles escolares para todos
los estudiantes de educación básica, incremento a 6.000
becas para los hijos de los trabajadores de la educación
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básica y 400 becas para los hijos de los trabajadores que
cursan el nivel superior; aumentar a 200 cocinas comu-
nitarias más del programa aula abierta, iniciar un progra-
ma de dotación de calzado para los alumnos que viven en
los municipios de mayor marginación; atención médica y
dental para todos los alumnos de educación básica que no
cuenten con ningún servicio de salud pública; incremento
sustancial para el otorgamiento de material didáctico,
equipo, mobiliario y material de aseo y deportivo a todas
las escuelas de los diferentes niveles educativos; la lista si-
gue y nos encontramos con la última petición que consiste
en: “el cese de la represión en todos los aspectos contra los
trabajadores de la educación y el pueblo en general y la
liberación inmediata de todos los presos y procesados de
las cárceles del Estado y en lo particular de los trabajado-
res de la educación, así como el esclarecimiento y castigo
a los culpables del asesinato del compañero profesor Se-
rafín García Contreras, como un luchador social, perte-
neciente a la organización frente único Huautleco”.

El reclamo de los maestros que comenzó el 22 de mayo
siguió adelante. En ese momento, el principal objetivo
tenía que ver con encontrar respuestas al pliego petitorio
presentado el 1 de mayo. Hasta el día 13 de junio la res-
puesta del gobierno del Estado fue nula. En lugar de pri-
vilegiar el diálogo se hizo uso de la represión; primero a
través de las empresas de información y posteriormente
organizando la Asociación de padres de familia que se en-
cargó de difamar al movimiento magisterial.

El 14 de junio, con toda la fuerza y brutalidad policíaca, el
gobierno intentó desalojar del zócalo oaxaqueño a los
maestros que estaban organizados en el plantón. Hubo gas
lacrimógeno, gas pimienta y armas de fuego. A partir de
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este momento se produce en Oaxaca una escalada repre-
siva en donde no solamente es lícito matar al opositor, si-
no que es “practicable” el secuestro, la desaparición y la
tortura.

El jueves 15 de junio las empresas de información y los
medios de comunicación saturaron sus espacios para dar
testimonio de lo que había sucedido. En Noticias Oaxaca
(digital), Alberto Alonso Criollo publicó “El 2 de octubre
oaxaqueño133” y comenzaba diciendo que: “sólo la soberbia
y la locura del poder gubernamental lo pudo hacer. Con
un grado de insensibilidad que raya en la paranoia, el go-
bierno del estado atacó el campamento magisterial y con
ello abrió una gran zanja que lo separa definitivamente
de la sociedad y que es posible que al final le sirva de
tumba”. Por esto el gobernador Ulises Ruiz Ortiz, debido a
su violento accionar, sienta las bases para lo que luego será

133 El 2 de octubre de 1968 ha pasado a la historia como el día de “la
matanza de Tlatelolco”. Esto tiene su comienzo el 27 de agosto de ese
mismo año cuando unos 200.000 estudiantes marchan por ciudad
de México y se instalan en el Zócalo. Al día siguiente son reprimidos
por la policía y el ejército mexicano.

En septiembre, unas semanas antes de la masacre, el entonces
presidente Gustavo Díaz Ordaz, empeñado en detener las protestas,
ordenó al ejército ocupar el campus de la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM). A pesar de esto, las protestas estu-
diantiles no se acallaron. Las manifestaciones crecieron en tamaño
hasta que el 2 de octubre, luego de nueve semanas de huelga estu-
diantil, 15.000 estudiantes de varias universidades marcharon por las
calles de la ciudad, llevando claveles rojos para protestar por la ocu-
pación del campus universitario. Al caer la noche, 5.000 estudiantes y
trabajadores, muchos de ellos con sus esposas e hijos, se congregaron
en la céntrica Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

Al final del día fuerzas militares y policiales —equipadas con
coches blindados y tanques de guerra— rodearon completamente la
plaza y abrieron fuego, apuntando a las personas que protestaban y a
las que pasaban en ese momento por el lugar. En breve una masa de
cuerpos cubría toda la superficie de la plaza.
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la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (A.P.P.O.) que
tendrá como primer pedido no negociable su destitución.
“El día 14 de junio de 2006 será recordado como el 2 de
octubre oaxaqueño. Será una fecha simbólica de la capacidad
de resistencia magisterial y también como el principio de la mo-
vilización ciudadana a favor de la democracia y en contra del
autoritarismo”.

Este mismo periódico digital, este mismo día, publicaba la
palabra de Alcántara Carrillo, de la Asociación de Hoteles
y Moteles de Oaxaca, que estimó en 50 el número de ho-
teles paralizados económicamente por el plantón, y negó
que la policía haya actuado con violencia durante el desa-
lojo. Incluso definió a Ulises Ruiz como el mejor gober-
nador que ha tenido Oaxaca en los últimos 26 años. Por
otro lado José Escobar Gómez, del Centro Empresarial de
Oaxaca, calificó como un acto de autoridad el desalojo de
maestros. “Vemos con buenos ojos que se haya aplicado el
Estado de Derecho. El Zócalo no es de los maestros, sino
de todos los oaxaqueños” –dijo.

El 17 de junio nace la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca: “adoptamos este nombre tomando en cuenta to-
das las tradiciones democráticas de nuestros pueblos, en
los cuales cualquier decisión es tomada en Asamblea, es
decir, por todo el pueblo, y esto es lo que se hace en la
APPO, la toma de decisiones es siempre a través de asam-
bleas en las cuales participamos todos. Nos llamamos de
los Pueblos de Oaxaca pues nuestro estado es uno de los
más ricos del país en lo que se refiere a riqueza cultural,
16 etnias pueblan nuestra geografía, cada una de ellas con
sus diferentes usos y costumbres, con sus diferentes dia-
lectos y formas.
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La historia del pueblo oaxaqueño es una historia de lucha
y resistencia, más de 500 años de resistencia indígena, negra y
popular han llevado a los pueblos a que la resistencia, la
democracia y la lucha sea parte intrínseca de ellos, sea
plasmada en sus tradiciones, en sus usos y costumbres.

¿Cómo surge la Asamblea Popular de los Pueblos de Oa-
xaca? Durante años las cientos de organizaciones sociales,
políticas, de derechos humanos, ONG’s, ecologistas, de
género, estudiantiles, sindicales, las comunidades indíge-
nas, los miles de oaxaqueños que creíamos en la necesi-
dad de un verdadero cambio, buscamos siempre
constituir un proceso de unidad, proceso que por dife-
rentes razones no se había dado, hasta ese día… ese día
comprendimos que teníamos que dejar de lado todas
nuestras diferencias para unirnos en contra del enemigo
común de todos los mexicanos, en ese momento: el fas-
cismo. El fascismo que en Oaxaca es representado por
URO [Ulises Ruiz Ortiz] gobernador desconocido del Es-
tado.

La APPO nace formalmente el día 17 de junio de 2006,
tres días después de la brutal represión que implementa el
gobierno priísta con el frustrado desalojo del plantón que
mantenían miembros de la sección XXII del Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educación y de la Promo-
tora de la Unidad Nacional Contra el Neoliberalismo. Na-
ce pues, como una respuesta al autoritarismo, al
terrorismo del Estado, al fascismo, nace con la esperanza
de un mundo nuevo y un futuro de igualdad, sin explota-
dos ni explotadores.

Ese día se dieron cita 365 organizaciones sociales, ciuda-
danos a título individual, representantes de ayuntamien-
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tos populares, de los sectores de todo el Estado para con-
formarla, ese día el pueblo de Oaxaca decidió tomar en
sus manos su destino e historia y luchar por una demanda
única; la salida del tirano, Ulises Ruiz Ortiz”.134

De esta manera la represión de Estado genera un movi-
miento de unificación en donde, a partir de amplias con-
signas, la APPO empieza a recorrer el camino que tiene
como objetivo la destitución del gobernador y la reorga-
nización de Oaxaca dentro del marco de una democracia
con mayor participación popular.135

Al mes siguiente, en julio de 2006, se realizarán las elec-
ciones presidenciales en México. Después de un evidente
fraude electoral, Felipe Calderón, aquel que como di-
putado por el PAN en el año 2001 se manifestara en con-
tra de darle voz al movimiento zapatista en el Congreso
Nacional, sería elegido presidente con el 35,8% de los vo-
tos, sacando una diferencia de 0,56% con su seguidor más
próximo, López Obrador –PRD–. Este proceso duró un
par de meses ya que existieron muchas irregularidades en
las elecciones, desde la desaparición de urnas en algunos
Estados hasta la antidemocrática propaganda de las em-
presas que apoyaban a Felipe Calderón y que saturaron a
las empresas de información con imágenes que denosta-
ban al opositor perredista y que, en el caso de los audio-

134 Presentación de la APPO.
135 Tenemos que aclarar que el ex-gobernador Ulises Ruiz Ortiz finalizó

su mandato con un alto nivel de rechazo popular. Para una acerca-
miento al conflicto magisterial-social de Oaxaca y una aproximación
al pensamiento de Ricardo Flores Magón pueden consultar nuestra
monografía: “La actualidad del pensamiento de Ricardo Flores
Magón: El Conflicto de Oaxaca 2006” disponible en:
http://www.rebelion.org/docs/49955.pdf
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visuales, firmaban con nombre propio, o sea con el nombre
de las mismas empresas.136

Una discusión se abrió y aún continúa abierta en relación
con la posición que tomó el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional-Comunidades Zapatistas en el marco de
este proceso eleccionario. De los candidatos que se pre-
sentaron, a grandes rasgos, podía pensarse que López
Obrador del PRD sería ese presidente que vendría mejor a
los intereses del movimiento. Sin embargo, el EZeta de-
cidió que, como movimiento, no votaría a ninguno de los
candidatos ni arengaría por un abstencionismo. Digamos
que no se llamó a no votar, sino que simplemente el movi-
miento zapatista decidió no hacerlo y recordaba –entre
otras cosas– la traición que tanto el PRI, como el PAN y el
PRD habían perpetrado contra los pueblos indios al no
reconocer sus derechos en la votación de la ley COCOPA en
el año 2001.

Debemos decir que tanto Atenco como Oaxaca fueron dos
llamados de atención sobre la violencia que se estaba de-
sarrollando en México. Los medios masivos de comuni-
cación ocultaron o minimizaron estos atropellos y aún
siguen manteniendo un silencio cómplice. Lo que siguió a
Atenco y Oaxaca fue uno de los sexenios más sangrientos
de la historia de México con 50.000 asesinatos a febrero
de 2012 en lo que se denominó “guerra contra el nar-
cotráfico” (algunos hablan de 140.000 asesinatos, no se

136 En este punto uno no sabe si es un avance o un retroceso al interior
de estas mismas lógicas electorales burguesas. Quién sabe; tal vez se
está viviendo una época de sinceramientos. Pero sin duda que se trata
de prácticas ilegales, incluso dentro del sistema en que se realizan, y
para cuya defensa operan.
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sabe con precisión). Por esto mismo, la barbarie se hizo
presente en las prácticas del mal gobierno que desde el
TLCAN y otros planes imperialistas impuso el terror de
manera notable. Paradójicamente, luego de estas atroci-
dades, la prestigiosa Universidad de Harvard le ha ofreci-
do una cátedra al reciente ex Presidente Felipe Calderón.
Sin palabras.

Por su parte, La Otra Campaña y el EZLN no están pen-
sando en los tres partidos tradicionales más importantes
de México que vienen a ser el PRI, el PAN y el PRD. En lo
que están pensando es en los movimientos y organizacio-
nes de izquierda y en la gente común y sencilla que desea
un cambio radical en sus vidas. El EZeta y las comunida-
des zapatistas no buscan tener cargos en el gobierno u
ocupar puestos estatales o empresariales, sino que expre-
san claramente la necesidad de respeto hacia los meca-
nismos autónomos indígenas. El foco estaría puesto,
fundamentalmente, en la construcción de esta autonomía.
Aquí la discusión que se abre es una discusión relacionada
con el poder. Y aunque la propuesta sobre “cambiar el
mundo sin tomar el poder” no es una idea aceptada ple-
namente por el zapatismo, parece ser que de lo que se
trata es de revolucionar desde abajo las formas del poder.
Transformar las relaciones humanas en relaciones socia-
les, en términos de igualdad y colectividad, en función de
autonomía y organización, resulta ser una buena base para
la construcción de cualquier tipo de comunidad. Repensar
nuestro territorio, nuestra tierra y nuestros vínculos nos
obliga a abrir la discusión sobre lo natural y lo necesario.

Seguimos la huella que nos da Según cuentan nuestros anti-
guos y retomamos esa palabra, una palabra que fue dicha
el 21 de octubre de 2006 en Sonora cuando se desarrolla-
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ba una reunión con los pueblos tohono o’odham, navajo y
cherokee. Cuentan nuestras gentes más ancianas, nuestros
jefes, que los dioses hicieron al mundo, hicieron a los hombres y a
las mujeres de maíz primero. Y que les pusieron precisamente el
corazón de maíz. Pero que el maíz se acabó y que algunos hom-
bres y mujeres no alcanzaron corazón. Pero también se acabó el
color de la tierra, y empezaron a buscar otros colores y entonces
les tocó corazón de maíz a gente que es blanca, roja o amarilla.
Por eso hay aquí gente que no tiene el color moreno de los
indígenas, pero tiene el corazón de maíz, y por eso está con no-
sotros.

Dicen nuestros más antiguos que la gente que no agarró corazón,
luego lo ocupó, ocupó el espacio vacío con el dinero, y que esa
gente no importa qué color tenga, tiene el corazón de color verde
dólar.

Y dicen nuestros antiguos que, cada tanto, la tierra busca prote-
ger a sus hijos, a los hombres y mujeres de maíz. Y que llega un
momento –que es cuando la noche es más difícil– donde la tierra
se cansa y necesita que esos hombres y mujeres la ayuden a
vivir.137

4.5.4. Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los
Pueblos del Mundo

Durante los días 30 y 31 de diciembre de 2006, y el 1 y 2
de enero de 2007, se celebró, en el caracol de Oventic, el
Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del

137 Marcos, Subcomandante; Según cuentan nuestros antiguos: Relatos de los
pueblos indios durante la Otra Campaña, p. 53. (Cursivas nuestras)
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Mundo. Este encuentro se organizó a partir de siete mesas
de trabajo en donde los indígenas zapatistas pusieron so-
bre el tapete la experiencia de tres años de autonomías
–desde la formación de los caracoles– desarrollando el
Otro Gobierno, la Otra Salud, la Otra Economía, el Otro
Arte, la Otra Comunicación y así siguiendo.

Este encuentro, caracterizado como una experiencia común
y extraordinaria, genera una mirada extrañada hacia la vida
y la forma de producir que llevamos hasta ahora, reconfi-
gurando las relaciones sociales de manera incipiente, pero
reconfigurándolas al fin. Una Otra Política que se cons-
truye desde el Mandar Obedeciendo, en donde los pue-
blos mandan y los gobiernos obedecen, va fortaleciendo
una construcción muy otra de la relación con la política.
Tal vez, como diría Carlos Aguirre, deberíamos dejar de
utilizar la palabra “política” para describir y analizar estos
procesos de construcción y fortalecimiento de movi-
mientos antisistémicos. Deberíamos inventar otras pala-
bras para definir estas cosas.

Este mandar obedeciendo se transforma en una manera
diferente de gobernar y gobernarse. Esta lógica plantea
una serie de mecanismos, simples en apariencia, en don-
de el pueblo va conociéndose en el participar político, re-
conociendo que este participar es natural al mismo
cotidiano vivir de los hombres y las mujeres. “En esta lí-
nea, un primer mecanismo es el de que los miembros de
los Consejos Autónomos Rebeldes zapatistas, o los
miembros de las Juntas de Buen Gobierno no cobran
ningún sueldo por el desempeño de sus tareas ni por el
ejercicio de sus cargos. Con lo cual, y de golpe, se elimina
totalmente una de las fuentes principales de toda posible
forma de corrupción económica y de lucha por esos
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puestos de gobierno, los que no representan, como sí es el
caso de los malos gobiernos, de los gobiernos capitalistas,
ninguna ventaja económica personal para ninguno de sus
detentores”.138

De esta manera, el movimiento zapatista construye el go-
bierno más barato del mundo, evitando que el condicio-
nante material se transforme en un obstáculo para el buen
accionar. La voluntad de todos aquellos que acceden a los
cargos está relacionada con “servir al pueblo” y se cristali-
za como un móvil ético. La vocación, en este caso, es voca-
ción de servicio. Por otro lado, los mandatos de todos los
zapatistas que asumen la tarea del Otro Gobierno son re-
vocables y se le exige permanente rendición de cuentas a
cada uno de los funcionarios gubernamentales a través del
Comité de Vigilancia popular.

Esta forma de gobernar y gobernarse cambia radical-
mente la concepción de democracia-representativa que,
hasta el momento, ha ganado la aceptación popular y que
se reduce, prácticamente, al voto de urnas. Una democra-
cia muy diferente es la que propone el movimiento indí-
gena zapatista, una democracia desde abajo que busca el
consenso desde abajo. Las rupturas, en este sentido, se
dan en diversos aspectos y ángulos. Un elemento a anali-
zar es el tiempo. El zapatismo propone un tiempo diferente
al tiempo que ha impuesto el Capital: tiempo lineal, con-
secutivo y hacia adelante (progresando…). “El quiebre se
puede observar en varios frentes: a) respecto a la reduc-
ción de la historia al tiempo del capital o a la forma valor
y sus formas políticas; es decir, a la ideología hegemónica

138 Aguirre Rojas, Carlos Antonio; Mandar Obedeciendo: las lecciones políti-
cas del neozapatismo mexicano, p. 33.
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del aniquilamiento del sujeto revolucionario y el fin de la
historia; b) respecto al canon vanguardista (canon clásico)
del sujeto revolucionario; y, c) respecto a las nociones de
revolución y poder.”139 La noción del tiempo zapatista, su
mirada trascendente, sus mitos y leyendas, su “modo de
ser” indígena, van abriendo caminos necesarios para
avanzar en el entendimiento de su Otra Política, su Otra
Economía, su Otra Salud, etcétera.

La democracia directa zapatista es un ejemplo de este tipo
de rupturas que practica el movimiento. Una forma de
aceptar y aceptarse que se acerca a la comprensión del
otro-corazón en sus características particulares, en sus ne-
cesidades como esa voz que tiene un nombre y un rostro,
aun sin rostro, aun pasamontañas que habla. Nuevamente,
la dimensión de lo universal y lo particular se confunden
en una misma cosa. El sujeto corazón universal tiene en
cuenta al otro-corazón-universal en una mirada individua-
lizada que se transforma en una propuesta común al co-
lectivo. Con respecto a la democracia zapatista, Carlos
Aguirre dirá:

Instaurando una verdadera doble ruptura de larga
duración, primero con todo el contenido de la de-
mocracia burguesa, cuantitativa y formal, y luego y
más profundamente con toda la esencia de la demo-
cracia delegativa y retórica heredada desde los griegos
antiguos, los neozapatistas reivindican, nuevamente,
una concepción de la democracia como democracia
directa, realmente representativa, cualitativa y todo el
tiempo abierta y atenta a la compleja diversidad y plu-

139 Tischler, Sergio; América Latina: Valor de uso y política. Notas teóricas en
torno a la Otra Campaña zapatista, 20 de julio de 2006.
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ralidad que hoy caracterizan a todo tipo de colectivos,
grupos y comunidades humanas en general. (Aguirre,
2008: 70)

La autoridad máxima de esta democracia es la asamblea
popular universal, asamblea en donde se discuten las dis-
tintas problemáticas, naturalizando a la política –otra
política– en el marco del resto de las actividades que debe
desarrollar la comunidad para poder funcionar como tal.

Estas diversas rupturas que ensaya el movimiento zapa-
tista, con una fuerte raigambre en su mandar-obedecien-
do constructora de democracia directa y práctica de
asamblea popular universal, tiene toda una herencia de
rebeldías y organizaciones que le dan vida, no sólo al
neozapatismo chiapaneco, sino a toda la constelación de
movimientos antisistémicos que atraviesan al Planeta
Tierra. En continuidad a la crítica de la teoría de las dos
etapas que incluía una primera etapa de toma del aparato
estatal seguida de una segunda etapa de “transformación
del mundo”, los movimientos antisistémicos actuales
piensan y practican el “cambio del mundo” revolucio-
nando el poder desde abajo, revolucionando las relaciones
humanas.

Carlos Aguirre ve en la revolución cultural mundial de
1968 un antecedente y una herencia del movimiento
neozapatista. “Exigencia de esos movimientos de 1968 de
iniciar de inmediato la transformación radical de la socie-
dad y del mundo en su conjunto, sin distraerse en objeti-
vos intermedios y sin perderse en ellos olvidando el
verdadero objetivo final –lo que hacían siempre los mo-
vimientos sociales anteriores a 1968, y que los convirtió en
movimientos puramente reformistas o de una protesta
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social limitada y en el fondo prosistémica–, que al paso
del tiempo se concreta, en los nuevos movimientos anti-
sistémicos de América Latina y del mundo, en la actual
reivindicación de comenzar esa tarea de ‘cambiar el
mundo’ aquí y ahora, desde ya y desde nuestras circuns-
tancias inmediatas, creando así esos espacios liberados
que son dichos gérmenes de un mundo nuevo, no capita-
lista, que hemos mencionado anteriormente”. (Aguirre,
2008: 86)

Estos movimientos antisistémicos post-'68, que se en-
cuentran afincados, en Latinoamérica, en las prácticas de
los Sin Tierra brasileños, los movimientos indígenas más
radicales de Ecuador y Bolivia, como así también en di-
versos movimientos piqueteros de Argentina, han revo-
lucionado la “agenda anticapitalista” en lo tocante a las
diversas reivindicaciones y luchas sociales que en ellos
conviven: nuevos campos de batalla culturales, sociales, artísti-
cos, ecologistas, antibélicos, feministas, escolares y un larguísimo
etcétera que se suman a los más convencionales espacios
de “lo económico” y “lo político”.140

Impugnación global y total de toda la civilización capitalista
moderna, de las formas de centralismo político, los líderes
de papel, la racionalidad instrumental, el individuo sobre
sí mismo, el machismo, la sociedad patriarcal, la noción
de jerarquía y vanguardia, las diversas formas de discri-
minación, el temor a la exploración mental y la visión in-
madura sobre la locura, la invisibilización de la emoción,

140 Es posible encontrar este mismo germen en la política que desarro-
llan los gobiernos neopopulistas latinoamericanos (caso de Chávez en
Venezuela, Correa en Ecuador, Evo en Bolivia y Cristina en Argenti-
na) en aquellas medidas contrarias a la lógica neoliberal.
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el placer de la ilusión y el hedonismo más general. Claro: la
explotación del hombre y la mujer por el hombre y la
mujer, la denuncia sobre las manchas de sangre que es-
conde la ganancia del capital y las mercancías todas como
así también las diversas formas de destrucción de la natu-
raleza y la denuncia de los asesinatos legales e institucio-
nalizados.

Otras rupturas, rupturas que tal vez formen parte de un
proceso de transición, son encontradas en las palabras y
expresiones que hoy son el corazón del movimiento za-
patista. Un proceso de resignificación se abre ante la “in-
capacidad de decir” que muchas palabras, por malas
prácticas, comienzan a tener. De esta forma nos encon-
tramos con el “buen gobierno” o la “otra política” o la
“otra campaña”, agregados de palabras que adquieren una
visión crítica sobre la situación que los zapatistas viven, a
su vez que reconstruyen una mirada particular de cons-
trucción y resistencia. Otro ejemplo de esto mismo viene
a ser los oxímorones o las paradojas que el movimiento
emplea para romper con ciertas lógicas y construir la suya
propia. Al ya mencionado “mandar obedeciendo” se le
suma el “para todos todo, nada para nosotros” o la necesi-
dad de “soldados para que no hayan más soldados” confi-
gurando así a “la guerrilla más pacífica del mundo”. Son
también los cuentos y leyendas formas de explicar anti-
quísimas y a la vez muy nuevas que encuentran en los za-
patistas visiones especiales del mundo. (Aguirre, 2008:
120, 121)

En el desarrollo de este Primer Encuentro de los Pueblos Za-
patistas con los Pueblos del Mundo, una de las mesas de tra-
bajo planteó el tema de la Otra Economía y el Otro
Comercio. Es en este sentido que volveremos a pensar la
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relación que los indígenas zapatistas tienen con su entor-
no natural. Por eso también es importante rescatar el nivel
de trascendencia que la Tierra tiene en la cosmovisión
indígena, en ese “modo de ser”. La Otra Economía y el
Otro Comercio se fundan en la mirada amorosa que los
indios le profesan a la Madre Tierra, madre que no puede
dividirse, madre que no puede comprarse ni venderse.
Esta visión radicalmente distinta a la capitalista se escucha
en la palabra del comandante Abraham, del caracol nú-
mero 1, quien en la “presentación” de la mesa sobre el te-
ma “La Lucha por la Tierra y el Territorio” dijo: “Nosotros
como zapatistas indígenas, campesinos, es un punto tan
importante para nosotros, porque se trataría de nuestra
Madre Tierra. Le decimos Madre, porque diariamente
necesitamos de ella, diariamente necesitamos comer y
beber (…) y no sólo nos alimentamos en ella, sino que de
ahí vivimos, ahí andamos y ahí descansamos. Es decir que
es el sustento de los seres humanos y de los seres vivos, en
tiempos anteriores y en el tiempo presente, y en los pri-
meros que vienen después, es decir generación tras gene-
ración”. (Ídem: 137)

Esta Otra Economía mayormente agraria observa a la
Tierra desde ese respeto, recupera tierras saldando míni-
mamente deudas anteriores de expropiación, deudas que
llevan cientos de años, y trabaja a la Tierra de forma co-
lectiva y comunal. La Tierra le pertenece a toda la Comu-
nidad y se trabaja colectivamente entre todos los
zapatistas. No hay un reparto “proporcional” de los ingre-
sos sino que el reparto se hace por partes iguales. Uno de
los escollos a sortear por el Otro Comercio es el de los co-
yotes o intermediarios que siempre están especulando pa-
ra pagar menos y así poder sacar mayor diferencia. Esto
ha obligado a los zapatistas a organizar lugares de alma-
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cenamiento, bodegas y tiendas comunitarias, locales y re-
gionales, que venden sus productos más baratos y que re-
parte el excedente equitativamente. El “límite externo” de
este Otro Comercio siguen siendo, obviamente, los espa-
cios y estructuras de mercado, estas sí capitalistas.

Pues es claro que esta Otra Economía y este Otro
Comercio, apoyados en esas lógicas antimercantiles y
anticapitalistas del respeto y el amor a la Madre Tie-
rra, del trabajo colectivo y del reparto equitativo, sólo
han podido afirmarse marchando real y dificultosa-
mente a contracorriente de la economía y del mercado
capitalista dominante, que venden, compran, parce-
lan y trafican con la tierra, y que fragmentan el tra-
bajo y la comunidad misma, mientras promueven la
búsqueda individual del mayor beneficio, y el afir-
marse sobre el otro a cualquier precio, en todo tipo
de intercambio o transacción comercial posible.
(Ídem: 151)141

La Otra Salud ha sido otro de los elementos constitutivos
de esta forma de autonomía zapatista. Una Otra Salud que
rescata milenarios saberes que han sido compartidos en-
tre diversas generaciones, teniendo presente una dimen-
sión totalizadora del hombre y de la mujer, atendiendo a
todas las manifestaciones corporales, tratando de evitar lo
que la medicina occidental denomina “efectos secunda-
rios”. Una Otra Salud que no ve en el hombre ni en la
mujer a una mercancía consumidora de remedios y, por lo
tanto, aspira a una verdadera salud. “… curan diarreas, vó-

141 Recomendamos ver “La ‘Otra Economía’: La ‘Madre Tierra’, el trabajo
colectivo y el reparto equitativo”, pp. 134-152 en Aguirre Rojas, Carlos
Antonio; Mandar Obedeciendo: las lecciones políticas del neozapatismo
mexicano.
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mitos, asma, calenturas, bronquitis, tuberculosis, picadu-
ras venenosas de ciertos animales, gastritis, colitis, cierto
tipo de diabetes, reumas, cólicos, náuseas, ataques epilép-
ticos o hinchazones de la piel, entre otros, es decir las en-
fermedades no graves más cotidianas y comunes.”
(Aguirre, 2008: 168) La medicina indígena tradicional o
nueva se ve reforzada por las medicinas “de farmacia”. En
el Caracol de Oventic funciona un laboratorio de herbo-
laria en donde se experimentan nuevos usos y aplicacio-
nes medicinales de las viejas plantas y se van descubrien-
do propiedades curativas y medicinales de plantas nuevas.

De esta forma dejamos planteadas estas descripciones
bien generales de algunas de las mesas de trabajo que tu-
vieron lugar en el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas
con los Pueblos del Mundo. Rescatamos, y repetimos, una
enseñanza fundamental que deja este primer encuentro:
Otra Salud es posible en tanto se genere una Otra Educa-
ción basada en el funcionamiento de un Otro Gobierno
que promueva una Otra Cultura y así… en la discusión que
continuamos en relación con nuestras ciencias sociales,
sólo una Otra Comunicación Social será posible en tanto
se integre y funde en Otra Sociología que refuerce sus
conocimientos en una Otra Ciencia Económica que rein-
terprete y promueva una Otra Ciencia Social.

Continuando con el camino de “La Otra Campaña”, el 10
de abril de 2007 este espacio político-social estuvo en Baja
California con la Comunidad Indígena Cucapá de El Ma-
yor. Esa niña zapatista seguramente se hizo presente, co-
mo en toda La Otra Campaña, en los distintos cuentos e
historias que son el recuerdo de los más antiguos. Leyen-
das de soles y lunas, dioses y diosas, luces y sombras, cu-
bren magistralmente a la literatura zapatista. Don Durito
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de La Lacandona –escarabajo zapatista– toñita, el viejo
Antonio y Elías Contreras vienen, dejan su voz, y se van.

Del día 20 al 28 de julio de 2007 se realizó el Segundo En-
cuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo. Los
tres caracoles elegidos para desarrollar las actividades
fueron Oventic, Morelia y La Realidad. Los temas de las
mesas plenarias fueron: 1) Salud: exposición que estuvo a
cargo de Promotores de Salud de los pueblos zapatistas, 2)
Educación: a cargo de Promotores de Educación, 3) Or-
ganización de las comunidades: a cargo de comisariados y
agentes municipales, 4) Trabajo colectivo: a cargo de co-
lectivos y directivas a nivel local, regional, municipal y de
zona, 5) La lucha de la mujer: a cargo de mujeres bases de
apoyo sobre sus formas de organización en los distintos
niveles, 6) Autonomía: a cargo de autoridades autónomas
sobre luchas y problemas en las áreas de trabajo, salud,
educación, comercio, registro civil, justicia, proyectos,
etcétera; 7) Buen gobierno: a cargo de miembros de las
Juntas de Buen Gobierno sobre su función en la cons-
trucción de la autonomía y 8) Balance del proceso de
construcción de la autonomía: a cargo de miembros de la
dirección político-organizativa del EZLN (CCRI) sobre los
avances y problemas en 13 años de los municipios autó-
nomos rebeldes zapatistas (MAREZ) y los 4 años de las
Juntas de Buen Gobierno (JBG).

En este Segundo Encuentro estuvieron como invitados es-
peciales gente del Movimientos de los Sin Tierra de Brasil,
del Movimiento Campesino de Corea, del Movimiento
Campesino de Madagascar, del Movimiento Campesino
de EEUU, y otras y otros militantes de la organización “Vía
Campesina” en Europa, Asia, África y América.
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4.5.5. Primer Encuentro de los Pueblos Indios de América

Este encuentro tuvo comienzo el día 11 de octubre y se
extendió hasta el 14 de octubre del 2007. Se realizó en te-
rritorio yaqui, Vicam, Sonora. Participaron 537 delegados
que correspondieron a 52 pueblos indígenas, 52 pueblos,
52 tribus, 52 naciones indígenas que forman parte de 12
países de América, tanto de norte América, es decir Esta-
dos Unidos, Canadá y México; como Centroamérica, El
Caribe y Sudamérica.

En el marco de las palabras inaugurales del Encuentro, el
Congreso Nacional Indígena expresó que: “Para los pue-
blos indios de México y América la defensa de nuestras
tierras, territorios y recursos naturales con valor y digni-
dad ha sido nombrada rebelde en siglos pasados hasta es-
tos tiempos de gobiernos neoliberales en que el capi-
talismo agonizante ha puesto los ojos en nuestras selvas,
desiertos, bosques, montañas, ríos, aguas, vientos, mares,
playas, maíces, saberes que durante miles de años hemos
aprendido, defendido, alimentado, cuidado, lo que hemos
heredado de nuestros antepasados, abuelos, padres, que
nos han permitido seguir siendo lo que somos.”

Se proclama la defensa de la Madre Tierra, enfrentando a
un capitalismo ecocida, etnocida y genocida. “Con este en-
cuentro es seguro que se fortalecerá la unidad de nuestras
tribus, naciones, pueblos y comunidades indígenas de
América y del mundo, que sabemos luchar y luchamos
desde abajo, esperamos que con encuentros como este
podamos plantear formas nuevas… ya que no necesitamos
legislaciones nacionales e internacionales de los malos
gobiernos que sólo fortalecen el modelo neoliberal capi-
talista y que no saben reconocer y respetar la autonomía
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que nuestros pueblos venimos ejerciendo como un dere-
cho histórico que de por sí nos corresponde desde siem-
pre, nuestro derecho a la libre determinación y auto-
nomía, al igual que nuestras tierras y territorios no se
venden, ni están sujetas a negociación, es necesario forta-
lecer las luchas de nuestros pueblos con nuestras vidas,
como la vida misma de nuestra madre tierra”.

A partir de una carta de delegados zapatistas leída por el
Subcomandante Insurgente Marcos, va el saludo a Vicam
de nuestros pueblos indígenas, tzotzil, tzeltal, tojol abal, ch´ol,
zoque y mames del Sureste mexicano.

Esta reunión en Vicam fue de gran importancia ya que
representa el primer encuentro de los pueblos originarios
del continente americano. El EZLN manifiesta que cuan-
do los corazones se tocan, el dolor se hace más grande,
pero ese dolor no es un dolor malo, nocivo; sino que sig-
nifica que el corazón ha sentido el dolor del otro-corazón,
entonces se reconoce en el otro-corazón y empieza la ca-
minata. En palabras de la Comisión Sexta del EZLN:

El dolor de nuestros pueblos ha sido nombrado por quie-
nes lo padecen desde hace 515 años: el despojo y robo de
tierras y recursos naturales, pero ahora con las ropas nue-
vas de la “modernidad”, el “progreso”, la “civilización”, la
“globalización”.

La explotación de cientos de miles de hombres, mu-
jeres, niños y ancianos, reproduciendo los tiempos y
métodos de las encomiendas y las grandes haciendas
de la época en que las coronas de Europa se impusie-
ron a sangre y fuego.
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La represión con la que ejércitos, policías y paramili-
tares enfrentan los reclamos de justicia de nuestra
gente, igual que la que las tropas de los conquistado-
res emplearon para aniquilar poblaciones enteras.

El desprecio que recibimos por nuestro color, nuestra
lengua, nuestra forma de vestir, nuestros cantos y
bailes, nuestras creencias, nuestra cultura, nuestra
historia, de la misma forma que hace 500 años,
cuando se discutía si éramos animales a quienes había
que domesticar o fieras a quienes había que aniquilar,
se referían a nosotros como inferiores.142

La lógica que promueve sólo a la ganancia sigue impe-
rando. Por lo mismo, muchas de las fatalidades de nuestra
época son debido a esta lógica. Una toma de conciencia
será necesaria para modificar el milenario atropello.

Sin lógica de tiempo y lugar, catástrofes de temblores, sequías,
huracanes, inundaciones, se empiezan a presentar en todo el
planeta. Y se dice que son catástrofes naturales, cuando en reali-
dad han sido provocadas, con esmerada estupidez, por las gran-
des corporaciones multinacionales y los gobiernos que les sirven
en nuestros países. (Lo que tiene de natural es la mano del
hombre y de la mujer).

Para la Comisión Sexta, allá arriba, en los gobiernos, no
hay esperanza alguna. Ni para los pueblos indios, ni para
los trabajadores del campo y de la ciudad ni para la natu-
raleza. En el manifiesto de la mesa del Tirador, del Con-
greso Nacional Indígena en la región centro pacífico de

142 Palabras de la Comisión Sexta del EZLN en la Clausura del Encuen-
tro de Pueblos Indios de América, 14 de octubre de 2007.
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México, los pueblos indios allí reunidos declaran que:
“Rechazamos profundamente las políticas, leyes y pro-
gramas neoliberales, incluidos los megaproyectos cono-
cidos como Mar de Cortés o Escalera Náutica, FIDERCO y
Plan Puebla Panamá, que buscan la destrucción de la ma-
dre tierra, el despojo y exterminio de nuestros territorios
y culturas, la migración y explotación de nuestros hom-
bres, mujeres, niñas, niños y ancianos, el aniquilamiento
de nuestros maíces y nuestra soberanía alimentaria y la
desaparición misma de México frente a los intereses de
los consorcios trasnacionales y de los Estados Unidos de
América.

“Asimismo exigimos la restitución de los derechos terri-
toriales y de agua de la tribu Yaqui, la cancelación de los
proyectos carreteros en el territorio de las tribus yaqui y
mayo en el estado de Sonora, en el territorio wixárika,
cora y tepehuano de Jalisco, Durango y Nayarit, en los te-
rritorios nahua y purhépecha de Michoacán, el nuevo in-
tento gubernamental por construir el aeropuerto inter-
nacional de la Ciudad de México en la región de San
Salvador Atenco y la cancelación de las concesiones mi-
neras otorgadas en las regiones indígenas del sur de Jalis-
co, Costa de Michoacán, Guerrero y Oaxaca, así como el
cese de todas las agresiones que el gobierno, en todos sus
niveles, y las grandes empresas cometen en contra de
nuestros pueblos y sus territorios. Por último y como
parte de este punto exigimos el respeto a nuestros dere-
chos territoriales, libre determinación, autonomía, formas
de gobierno y cultura propias”.143

143 Manifiesto de Mesa del Tirador a los Pueblos de México y del Mun-
do, Congreso Nacional Indígena Región Centro Pacífico, 26 de julio
de 2008.
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En estas tierras se impuso una geografía que no le perte-
nece a estas tierras. De esta forma apareció el “norte”, el “sur”,
“oriente” y “occidente” reemplazando a los 7 puntos cardinales de
nuestros antepasados (el arriba, el abajo, el frente, el detrás, el un
lado, el otro un lado, y el centro). La geografía de arriba también
se encargó de traer las divisiones, fronteras, pasaportes, green
cards, minuteman, la migra, los muros fronterizos.

Sin embargo, un hilo invisible llamado “memoria” sigue
uniendo a los pueblos indios que notan que encontrarse es
la mejor noticia de este primer encuentro.

Marcos dice: “Hay una palabra que viene desde el origen
mismo de la humanidad, y que marca y define las luchas
de los hombres y mujeres de todos los rincones del pla-
neta. Esta palabra es “libertad”. Es lo que queremos como
pueblos, naciones y tribus originarias: Libertad. Y la li-
bertad no está completa sin la justicia y sin la democracia”.

La rebelión que sacudirá al continente no repetirá los ca-
minos y pasos de las anteriores que cambiaron la historia:
será otra.

4.5.6. Primer Coloquio ‘in memoriam’ Andrés Aubry

A finales de diciembre de 2007, del 13 al 17 más precisa-
mente, se realizó en San Cristóbal de las Casas el Primer
Coloquio ‘in memoriam’ Andrés Aubry. A. Aubry es un histo-
riador que falleció en un accidente de tránsito y es muy
querido por las comunidades zapatistas de Chiapas. Él
dedicó buena parte de su vida a compartir y analizar la
realidad de las comunidades indígenas chiapanecas.
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Participaron en este coloquio el SCO Marcos, Immanuel
Wallerstein, Carlos Aguirre Rojas, John Berger, Jean Ro-
bert, Sergio Rodríguez Lascano, Francois Houtart, Ricar-
do Gebrim, Jorge Alonso, Peter Roset, Gilberto Valdéz,
Gustavo Esteva, Silvia Marcos, Naomí Klein, Pablo
González Casanova, moderadores y traductores, entre
otros y otras.

Es nuestra intención hacer un recorrido general por los
escritos del SCO Marcos que, en el marco de las discusio-
nes y planteamientos del zapatismo, seguramente posi-
cionan al EZLN y a las comunidades zapatistas en medio
de la milonga del sentido de nuestra época. Por cuestiones
operativas, y para no abundar con notas, utilizaremos las
cursivas cada vez que suene la voz de los insurgentes.

Los teloneros de este coloquio creen que pueden explicar
su lucha como una lucha de geografías y calendarios. El
insurgente recuerda a Elías Contreras, Comisión de In-
vestigaciones del EZLN, que creía en esto mismo: que la
lucha zapatista podía explicarse a partir de geografías y
calendarios. Es así que el Sup. Marcos recuerda que: dicen
nuestros más mayores que los dioses más primeros, los que nacie-
ron el mundo, fueron siete; que siete son los colores: el blanco, el
amarillo, el rojo, el verde, el azul, el café y el negro; que son siete
los puntos cardinales: el arriba y el abajo, el delante y el detrás, el
uno y el otro lado, y el centro; y que siete son también los senti-
dos: oler, gustar, tocar, ver, oír, pensar y sentir. Siete serán en-
tonces los hilos de esta larga trenza, siempre inconclusa, del
pensamiento zapatista. La propuesta de esta cita es la geo-
grafía y el calendario de la teoría y, para eso, hay que
pensar el blanco allá arriba.

La ciencia ha llevado a pensar que la idea (el concepto, en
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este caso) precede a la materia y se adjudica así a la ciencia y a la
tecnología la responsabilidad de las grandes transformaciones de
la humanidad. De esto se desprende que el nacimiento de este
crimen mundial llamado capitalismo es producto de la máquina
de vapor y no del despojo. Y la etapa capitalista de la globaliza-
ción neoliberal arranca con la aparición de la informática, el
internet, el teléfono celular, el mall, la sopa instantánea, el fast
food; y no con el inicio de una nueva guerra de conquista en todo
el planeta, la IV Guerra Mundial.

En resumen, a consecuencia de este calendario y esta geografía,
resulta que allá arriba la producción teórica no es más que una
moda que se piensa, ve, huele, gusta, toca, escucha y siente en los
espacios de la academia, los laboratorios y los institutos especia-
lizados.

Si el nuevo paradigma es el mercado y la imagen idílica de la
modernidad es el mall o el centro comercial, imaginemos enton-
ces una sucesión de estantes llenos de ideas, o mejor aún, una
tienda departamental con teorías para cada ocasión. No costará
trabajo entonces imaginar al gran capitalista o al gobernante en
turno recorriendo los pasillos, sopesando precios y calidades de
los distintos pensamientos, y adquiriendo aquellos que se adapten
mejor a sus necesidades.

En la explicación de la desgracia aparecen ejemplos: El señor
Calderón (todavía algunos desubicados lo consideran el presi-
dente de México), disfrazado como militar, encuentra en la teoría
lunática la explicación de las catástrofes que asolaron Tabasco y
Chiapas (como antes a Sonora y Sinaloa) y ordena a sus tropas
que le consigan la capacidad de convencimiento que no ha podi-
do construir sobre ese castillo de naipes trucados que fue la elec-
ción presidencial del 2006. Su fracaso, tan poco informado en
los medios, era previsible: consigue más el Teletón que el Estado
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Mayor presidencial. Desplazando la responsabilidad a la luna…,
Calderón oculta su responsabilidad y la de quienes lo antecedie-
ron. Resultado: se crea una comisión para investigar… astro-
nomía, y darle así, además del pobre de las armas, algún sustento
legítimo a este émulo de Huerta y amante, según confesión pro-
pia, de los juegos cibernéticos militares. Seguramente, si la luna
se niega a aceptar su culpabilidad, el titular del IV Reich le dirá,
con la mirada dura y decidida: “¡bájate o mando por ti!”.

Reflexionando sobre el trabajo teórico de Immanuel
Wallerstein y de Carlos Aguirre Rojas, las comunidades
zapatistas presentan:

ALGUNAS TESIS SOBRE LA LUCHA ANTISISTÉMICA

1) No se puede entender y explicar el sistema capitalista sin el
concepto de guerra. Su supervivencia y su crecimiento dependen
primordialmente de la guerra y de todo lo que a ella se asocia e
implica. Por medio de ella y en ella, el capitalismo despoja, ex-
plota, reprime y discrimina. En la etapa de la globalización
neoliberal, el capitalismo hace la guerra a la humanidad entera.

2) Para aumentar sus ganancias, los capitalistas no sólo recurren
a la reducción de costos de producción o al aumento de precios de
venta de las mercancías. Esto es cierto, pero incompleto. Hay
cuando menos tres formas más: una es el aumento de la produc-
tividad; otra es la producción de nuevas mercancías; una más es
la apertura de nuevos mercados.

3) La producción de nuevas mercancías y la apertura de nuevos
mercados se consiguen ahora con la conquista y reconquista de
territorios y espacios sociales que antes no tenían interés para el
capital. Conocimientos ancestrales y códigos genéticos, además
de recursos naturales como el agua, los bosques y el aire son ahora
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mercancías con mercados abiertos o por crear. Quienes se en-
cuentran en los espacios y territorios con éstas y otras mer-
cancías, son, quiéranlo o no, enemigos del capital.

4) El Capitalismo no tiene como destino inevitable su autodes-
trucción, a menos que incluya al mundo entero. Las versiones
apocalípticas sobre que el sistema colapsará por sí mismo son
erróneas. Como indígenas llevamos varios siglos escuchando
profecías en ese sentido.

5) La destrucción del sistema capitalista sólo se realizará si uno o
muchos movimientos lo enfrentan y derrotan en su núcleo cen-
tral, es decir, en la propiedad privada de los medios de produc-
ción y de cambio.

6) Las transformaciones reales de una sociedad, es decir, de las
relaciones sociales en un momento histórico, como bien lo señala
Wallerstein en algunos de sus textos, son las que van dirigidas
contra el sistema en su conjunto. Actualmente no son posibles los
parches o las reformas. Son, en cambio, posibles y necesarios los
movimientos antisistémicos.

7) Las grandes transformaciones no empiezan arriba ni con he-
chos monumentales y épicos, sino con movimientos pequeños en
su forma y que aparecen como irrelevantes para el político y el
analista de arriba. La historia no se transforma a partir de pla-
zas llenas o muchedumbres indignadas sino, como lo señala
Carlos Aguirre Rojas, a partir de la conciencia organizada de
grupos y colectivos que se conocen y reconocen mutuamente,
abajo y a la izquierda, y construyen otra política.

En la parte II Escuchar el amarillo. El calendario y la geografía
de la diferencia comienzan hablando de la lucha de las
mujeres. Aquí, se habla de algunas experiencias no muy
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buenas que las mujeres zapatistas han tenido con ciertos
movimientos feministas. En este sentido, una relación
tensa entre el centro y la periferia. Para este caso, el centro
viene a ser el movimiento feminista que se acercó en los
primeros años del levantamiento y con ciertas prácticas
–bastante ‘masculinas’– quisieron imponerle a las mujeres
zapatistas aquello que ellas, las mujeres del ‘centro’, ya
habían decidido, decretado y establecido como cierto144.

El documento cierra su aparición con un cuento que tiene
como protagonistas a la niña Diciembre, a la Panfililla, a
un libro volador y al Señor Búho. Lo que alcanzamos a
entender es que este libro volador lo hacía porque no
quiere estar en un estante de librería o biblioteca, o en un escri-
torio, o arrumbado en un rincón, o nivelando una mesa. Es un
libro que quiere estar en las manos de alguien. Que lo lea, que lo
escriba, que lo pinte, que lo quiera pues –por lo menos, así lo
explicó el Señor Búho.

En la Tercera Parte de la propuesta Ni el Centro ni la Perife-
ria se recuerda la cuarta tesis planteada en el primer
abordaje en relación con la profecía que ha sepultado al
capitalismo. Tocar el verde. El calendario y la geografía de la
destrucción comienza desconfiando de esta profecía y dice
que los letreros de “CLAUSURADO” y “EN PROCESO DE
DEMOLICIÓN” se han colocado en edificios que, permítanos la

144 No vamos a adentrarnos mucho en este tema ya que hemos tomado
del Tercer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del
Mundo “La Comandanta Ramona y los zapatistas”, los testimonios y ex-
periencias de las mujeres zapatistas que explican su relación con la
autonomía, con la educación, con los hombres, con el capitalismo,
etcétera. Aunque no profundizaremos en este Tercer Encuentro, sí re-
cordamos que en el capítulo 3: La Otra Política Zapatista, en el aparta-
do Las mujeres, pudimos retomar algunos de estos diálogos de género.



194

desconfianza cultivada con esmero a lo largo de 515 años, a no-
sotras, a nosotros, a los zapatistas, nos parecen todavía no sólo
sólidos, también en plenas funciones y bonanzas.

Entonces se adentra enteramente a eso de la destrucción
que sí produce el Capital con su obsesiva necesidad de
mercancía y ganancia. Hablo de las destrucciones de la na-
turaleza, sea vía deforestación, contaminación, desequilibrio
ecológico, etcétera, así como de las mal llamadas “catástrofes
naturales”. Y digo “mal llamadas” porque cada vez es más evi-
dente que la sangrienta mano del capital acompaña estas des-
gracias.

Ya en otras ocasiones hemos señalado que el capitalismo, como
tendencia dominante en las relaciones sociales, todo lo convierte
en mercancías; que en su producción, circulación y consumo, la
ganancia es el eje articulador de su lógica; y que el afán de
ganancia busca también la “aparición” de nuevas mercancías, y
la creación o apropiación de nuevos mercados.

Tal vez se nos tache de demasiado “ortodoxos” o “clásicos” (algo
de lo que, como ha sido evidente en estos 14 años, seguramente se
puede acusar al neozapatismo), si insistimos en esto de que al
capital le interesan las ganancias, por cualquier medio y de
cualquier forma, [en] todo el calendario y en toda la geografía.
Es evidente, aunque no se quiera ver, que detrás de cada
destrucción –en especial en las guerras de conquista– está
el capital usufructuando de esa situación.

Un ejemplo de esto viene a ser lo que sucedió en el Estado
de Tabasco. Se desbordaron los ríos y se produjo una gran
inundación. ¿Por qué sucedió esto? … como señalan los habi-
tantes indígenas de la zona chontal: “dicen los abuelitos que an-
tes llovía más o igual, pero no se inundaba, ¿por qué ahora sí?



195

Dicen que es por las construcciones que están haciendo y
que tapan los caminos del agua”. María Esther, habitante de
la ciudad de Villahermosa y compañera de la Otra Campaña,
utiliza el sentido común –tan ajeno a los “expertos”–, y señala un
suceso extraño: “la Laguna de las Ilusiones, que se encuentra en
pleno Villahermosa, nunca se desbordó, y subió apenas su nivel, a
diferencia de otros años. Si el origen fundamental de la catás-
trofe hubieran sido las lluvias, esa laguna tendría que haberse
desbordado y no sucedió”.

¿Acaso toda la zona padeció la inundación? El hecho con-
creto es que si uno recorre Villahermosa constata que la zona
hotelera, la colonia Tabasco 2000, y otras zonas “ricas” de la
ciudad no fueron afectadas, gracias a las obras que, en años pa-
sados, ahí sí se hicieron para prevenir las inundaciones (el bordo
de contención del río Carrizal).

Aquí se expresa claramente esta “mala utilización” de la
expresión catástrofe natural cuando, la mayoría de las ve-
ces, solo es natural porque es llevada adelante por el ser
humano que desmonta, tala árboles indiscriminadamente,
construye en lugares en donde no debería levantar cons-
trucciones y, de esta manera, produce buena parte de los
destrozos que hoy sufrimos en nuestros barrios y comu-
nidades.

La Parte VII (y última), Sentir el rojo. El calendario y la geo-
grafía de la guerra retoma el análisis sobre la guerra y hace
hincapié, básicamente, en el negocio que hoy por hoy re-
presenta. También advierten, no sin cierta pena, que nue-
vamente se abre una época de violencia: una continuidad
de la guerra de baja intensidad.

Los personajes se suceden: Felipe Calderón, López Obra-
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dor, Leonel Cora Montaño, etc. Este último, presidente
del Partido de la Revolución Democrática, nos acusó de ha-
ber provocado, con nuestras críticas, la derrota electoral (así dijo)
de López Obrador en las elecciones presidenciales del 2006.

Antes, prácticamente desde el arranque de la Sexta Declaración
de La Selva Lacandona, el lopezobradorismo ilustrado encontró
abiertos los espacios para atacarnos, al mismo tiempo que se nos
cerraban a nosotros.

Se nos dijo de todo, a lo largo de este calendario. Parafraseando
a Edmundo Valadez, “la mierda tuvo permiso” y en la llamada
intelectualidad progresista y de izquierda se dijeron, dibujaron y
escribieron cosas que hubieran apenado a la prensa más reaccio-
naria de nuestro país, pero que en la izquierda institucional y sus
satélites fueron festinadas.

Una denuncia: para algunos medios, el zapatismo sólo es
noticia si mata o si muere. El texto cierra algunas de las
nociones abiertas en la Parte I Arriba, pensar el blanco. Por lo
demás, en estos dos años que hemos estado fuera, nuestra pro-
ducción teórica, reflexiva y analítica ha sido más abundante que
en los 12 años anteriores. El hecho de que no se hayan conocido
en los medios públicos habituales, no significa que no existan. Ahí
están nuestros planteamientos, por si a alguien le interesa discu-
tirlos, cuestionarlos o confrontarlos con lo que ahora ocurre en el
mundo y en nuestro país. Tal vez, si se asoman un poco, verán
ahí, como advertencia, lo que hoy es realidad.

Cuando las zapatistas, los zapatistas hablamos, ponemos por
delante el rojo corazón que en colectivo latimos.

Entender lo que decimos, hacemos y haremos, es imposible si no
se siente nuestra palabra.
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Yo sé que los sentimientos no tienen cabida en la teoría, cuando
menos en la que ahora anda a los tropiezos.

Que es muy difícil sentir con la cabeza y pensar con el
corazón.

Lo sabemos y entendemos.

Pero insistimos en que el planteamiento es correcto, lo incorrecto
es el lugar en el que se está queriendo resolver.

Porque para nosotros, nosotras las zapatistas, el problema teórico
es un problema práctico.

No se trata de promover el pragmatismo o de volver a los oríge-
nes del empirismo, sino de señalar claramente que las teorías no
sólo no deben aislarse de la realidad, sino deben buscar en ella los
mazos que a veces son necesarios cuando se encuentra un callejón
sin salida conceptual.

Como última parte de nuestra extendida intervención en este
coloquio, quisiera explicar lo que queremos señalar con el título
general, eso de “Ni el centro, ni la periferia”.

Nosotros pensamos que no se trata sólo de evitar las trampas y
concepciones, teóricas y analíticas en este caso, que el centro pone
e impone a la periferia.

Tampoco se trata de invertir y ahora cambiar el centro gravita-
cional a la periferia, para de ahí “irradiar” al centro.

Creemos, en cambio, que esa otra teoría, algunos de cuyos trazos
generales se han presentado aquí, debe romper también con esa
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lógica de centros y periferia, anclarse en las realidades que
irrumpen, que emergen, y abrir nuevos caminos.

Si es que este tipo de encuentros se repite, creo que estarán de
acuerdo conmigo que la presencia de movimientos antisistémicos,
como ahora el del Movimiento de los Sin Tierra de Brasil, son
particularmente enriquecedores.

Bueno, creo que es todo.

¡Ah!, antes de que se me pase: ahí les encargo.
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5

Conclusiones

Sólo el amor con su ciencia,

nos vuelve tan inocentes.

Violeta Parra – “Volver a los diecisiete”

Creemos que buena parte de las conclusiones se encuen-
tran en el desarrollo del texto. Solo queremos hacer unas
últimas observaciones sobre nuestro recorrido.

Nos parece fundamental conocer, cada vez más, la posi-
ción de los pueblos originarios de Latinoamérica. Enten-
demos que de allí es mucho lo que podemos aprender.
Las propuestas generales del neozapatismo pueden en-
contrarse en muchas organizaciones, aunque es muy
difícil ver las similitudes cuando uno se acerca a su prác-
tica puntual. Aunque esto sea una obviedad, una guerrilla
indígena que se hace realmente fuerte desde su territo-
rialidad chiapaneca e impulsa un importante proceso de
autonomía colectiva y horizontal no es algo que pueda
construirse ni encontrarse en cualquier lado. Por eso
mismo, entendemos que hay miradas que solo pueden
generarse desde aquel movimiento.

La posibilidad de la paradoja o el oxímoron resultan ser
todo un aprendizaje. En un mundo paradojal como el
nuestro, los zapatistas nos enseñan a afrontar esta realidad
con un manto de suspicacia y rebeldía necesarias como
para observar la propia contradicción. Y ese ejercicio, tan
propio de otras épocas, suele ser condenado en tiempos
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de posmodernidad. Por eso mismo, creemos que las for-
mas de transformación de nuestra realidad hacia un
mundo más justo e igualitario tienen que ver con asumir
el modo de relación-producción capitalista como aquel
que hegemoniza las formaciones sociales a nivel mundial,
explotando las cualidades que nos lleven a superarlo en
sus limitaciones (y –como debe ser– recuperando lo “po-
sitivo” que en él habita).

Habría que desestimar esto de las etiquetas. Deberíamos
encontrar la forma de que, si las utilizáramos, no fueran
terminantes. A nosotros nos pasa que en la etiqueta en-
contramos una cierta injusticia.

Entonces sucede que la identidad, eso que debería “servir-
nos” para respondernos sobre ¿quiénes somos?, algunas ve-
ces se desfigura y solo complica las cosas. Pero, en alguna
medida, el corazón explica. La paradoja consiste en desear
la extinción de las clases sobre la explicación del mundo
desde la división en clases sociales. La forma en que decimos,
en algún punto, o en todo sentido, sanciona lo dicho.
Porque la palabra sanciona y deja afuera a un montón de
otras palabras. La forma en que nos decimos deja afuera un
millón de otras formas en que podríamos decirnos. Lo par-
ticular de este punto es que, sin decirnos de ningún modo,
no seríamos. Todos los lenguajes buscan comunicar algo y,
en ese intento, dejan de comunicar muchas otras cosas…
sentenciando.

El diálogo, única herramienta de verdadera construcción
social, debe construirse desde etiquetas variables o múltiples
etiquetas. En ese recorrido que el diálogo produce en no-
sotros, esas etiquetas van cayendo, una a una, y es sobre
las acciones y las ideas que se construye el mundo. Allí, en
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ese espacio en donde cada cual, por culpa del otro-corazón,
deja entrar la palabra, la razón, el sentir, la intuición, las
cosas empiezan a SER. El diálogo va demoliendo las eti-
quetas, las identidades, los límites, y genera despersonali-
zación. Un diálogo entre corazones no aspira a la
competencia, palabra que pone de manifiesto las formas
del individuo no social y la negación del otro. Un diálogo
entre corazones diluye la razón-yo y, en ese proceso,
produce la razón-nosotros. Entonces qué importa quién
primero si ya nos movemos.

Diría que la libertad no existe en la extinción del sujeto,
sino más bien en el reconocimiento que el hombre y la
mujer, los animales menores y mayores, los árboles y las
plantas, la montaña, el monte, el Sol y la Luna deben ha-
cer en su sujeción al Todo. La libertad es la obediencia al
todo de las cosas. Sería energía este Todo, tantas veces dicho,
todo es energía (y nosotros nos reconocemos allí). Ser con-
cientes de que es esa sujeción la única forma de libertad,
resulta ser un paso importante para ver a ese nosotros que
ya se construye.

No existen diversas culturas para esa sujeción. Sí existen
diversas prácticas y “modos de ser”. Complementarias,
todas esas formas, imbricadas unas con otras, con un reloj
y un tiempo difíciles de concebir. La vida como proceso de
aprendizaje facilita la comprensión de aquello que nos pa-
sa. Evita la sanción constante, esa que busca responsables
solo afuera. Ya lo decía el SCO Marcos, tenemos que ver
nuestra incapacidad para generar alternativas. El movimiento
antisistémico resulta ser parte de una negación, es un no-
sistema. La autonomía como la manera de dirimir y or-
ganizar sin depender del sistema ni esperar nada de él, es
una afirmación necesaria que da la pauta de acción. El
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movimiento zapatista de liberación internacional es una
esperanza. Son, lo han dicho, profesionales de la esperanza. Y
nosotros tomamos esa esperanza y sumamos las nuestras
para decir: no están solos, no están solas… pero para decir:
no estamos solos, no estamos solas.

La esperanza no se ve ni se toca. La esperanza no puede
ser medida. La esperanza varía, por eso mismo uno no
puede ser constantemente esperanzado. Pero sí sabe que, de
los tres corazones, si uno se cae, los otros dos trabajan para
volver a completarse tres. Acompañarse, ser-compañeros,
eso significa: caminar con paz.

La noción que queremos exponer, la que lleva en sus en-
trañas una momentánea despedida, es aquella que quiere
arriesgar una reconciliación cierta entre diversas formas
de entender y de decir el mundo. Reconocer que se vive
una crisis no significa haberla superado. Ante las crisis te-
nemos dos opciones (por lo menos): o nos cerramos re-
dondamente a todo proceso de transformación y cambio
o adoptamos una verdadera actitud de diálogo y escucha-
mos la palabra que los nuevos movimientos –como el
movimiento zapatista chiapaneco, el movimiento de los
sin tierra brasileño, los movimientos indígenas bolivianos
y ecuatorianos; los movimientos piqueteros argentinos,
entre otros– tienen para decir. También deberemos ob-
servar las políticas populares que los gobiernos neopopu-
listas latinoamericanos vienen implementando, apoyados,
muchas veces, por parte de los movimientos sociales antes
mencionados.
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