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EL PARAÍSO RECUPERADO
(Historia libresca de un ladrón)





‘‘Aquel que roba a su propietario un libro, o lo pide prestado y no se lo 
devuelve, permite que el libro se le convierta en serpiente en la mano y 
que se le desgarre. Permite que lo ataque la parálisis, y que se marchiten 
todos sus miembros. Permite que languidezca de dolor suplicando piedad 
a gritos, y que no cese su agonía hasta que se apaguen sus murmullos. 
Permite a la polilla roerle las entrañas en memoria de los gusanos que 
no comieron. Y cuando reciba por fin su condena final, permite que se 
consuma en las llamas del Infierno por toda la eternidad’’.

Entrada de la Biblioteca del Monasterio de San Pedro (Barcelona)





‘‘Léeme, para aprender a amarme; alma curiosa que sufres y andas en busca 
de tu paraíso. ¡Compadéceme! si no, ¡yo te maldigo!’’

Charles Baudelaire

‘‘Los libros son nocivos para la educación 
de los jóvenes’’

Rousseau





- 11 -

Diré que mi nombre es Lázaro Cortés y que robar es toda 
una profesión. Soy un ladrón. Confidencia ésta que no me causa 
el más mínimo remordimiento pues he tenido cuidado que 
cada acto de mi vida esté afianzado por consistentes razones. 
Sé que esto último es un absurdo, la vida es circunstancial y 
uno no puede calcular el porvenir; pero en fin: el robar no me 
deshonra. Se dirá que soy necio, desvergonzado. La verdad, 
no me importa. Estoy convencido que no es un delito cuando 
prima la necesidad y me enorgullezco de ello. Al igual que 
otros, poseo ciertas pasiones que embargan mis días; la 
mayor ha sido, no sé con qué pretexto o por qué razón, la de 
conseguir libros.

Y me pregunto desde cuándo realmente comencé a 
reunirlos. Tengo de todos los colores, tamaños, ediciones e 
idiomas; pero aún así siempre hay un lugar reservado en el 
estante, la cama o, en última instancia, el piso para el ejemplar 
soñado. He robado muchísimos, y al igual que la biblioteca 
de Anatole France, quien recomendaba nunca prestarlos, 
pues la suya propia estaba constituida en su gran mayoría 
de libros robados, la mía se ha ido implementando gracias a 
una suerte de imantación de volúmenes no devueltos. Mis 
víctimas han sido casi siempre mis amistades o quienes me 
han brindado cierta confianza. Los extraía cuando, a base de 
un minucioso, metódico y esmerado plan, llegaba a visitar 
sus bibliotecas personales. No existe escritor, intelectual, 
aficionado o aspirante relacionado conmigo que no haya sido 
víctima de mis manos bibliófilas.
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Recuerdo cómo me expropiaba, allá en el viejo puerto de 
Chimbote de los ejemplares de la biblioteca de la universidad 
gracias a que gané la confianza de unos descuidados 
bibliotecarios, ladrones frustrados que se maravillan con 
acariciar, forrar, fichar y ordenarlos como si fueran suyos, 
sin lograr divisar la enorme y abismal distancia que los 
separa de tales.

Los sustraía metiéndolos dentro de una prenda preparada 
pacientemente para ello: una casaca de invierno con 
una enorme abertura interna. Extraordinaria talega, en 
realidad; pues dentro cabían de sobra, por ejemplo, hasta 
los tres gruesos volúmenes de El Capital de Marx del Fondo 
de Cultura Económica, una antología en edición de lujo de 
la obra completa de Borges y algún otro librillo que nunca 
estaba de más.

No sé por qué demonios estudiaba ingeniería en esa 
mediocre universidad de provincia. Odiaba la carrera y 
ese centro de estudios; sin embargo los encargados de su 
biblioteca, que lo sabían, me dejaban ingresar al depósito 
(únicamente a mí) y pasear a mis anchas por él, pues ¿qué 
podían sospechar de mis buenos modales, álgidas costumbres 
y constantes reclamos por la elaboración de un inventario? 
¡¿Robar?! ¡¿Yo?! ¡Jamás! ¡Ay, literatura!, la verdad es que 
poco a poco la biblioteca se iba esfumando de sus mejores 
títulos ante el asombro de sus dependientes; así como su 
hemeroteca —pues tenía que extender mis dominios y 
avanzar en mis conquistas— donde era más fácil trabajar 
(robar es eso, pero de manera recta), dado que el encargado, 
debido a la poca afluencia de usuarios, se dedicaba a 
dormitar sobre un gran texto de unas quinientas páginas. 
Se trataba de la Enciclopedia del crimen y los criminales de 
Sir Harold Scott, en edición española, que desde el día que 
la vi resultó un verdadero reto para mí. De pronto de haber 
sido un inofensivo ratoncito de biblioteca me convertí en un 
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avezado delincuente de bibliotecas. Así conocí la literatura, 
revelación terrible, ésta que me llevó a cometer los más 
temibles y peores atracos en la ciudad con el fin de obtener 
joyas que jamás hubiera imaginado hurtar.

Hasta que llegaron los detectores electrónicos —creo 
sinceramente que a ello contribuí— y ya no pude más (después 
aprendería a neutralizar los dispositivos de seguridad con 
una agujita, cortándolos, humedeciéndolos, pegándoles 
una cinta adhesiva o un papel metálico). Vi con profunda 
aflicción cómo ladronzuelos, más osados y menos cuidadosos, 
caían bajo el dedo acusador de ese horrendo monstruo que 
aullaba estruendoso, alertando a los vigilantes y usuarios; y, 
descubrí que no estaba solo. Pero no me di por vencido: seguí 
trabajando seriamente, pensé incentivar en otros mi arte; y 
planeé mi próximo atraco.

Con un viejo amigo de infancia marchábamos en 
comisiones por las librerías de la ciudad, entrábamos a 
una, estudiábamos a los encargados, hojeábamos uno u otro 
ejemplar, seleccionábamos algunos, y, aun sintiéndonos 
espiados, colocábamos raudos uno o dos bajo el brazo; luego 
salíamos tranquilamente como si nada hubiera pasado. 
Nunca fuimos descubiertos.

Cuando llegué a Lima lo primero que hice fue ir a recorrer 
las estancias donde los vendían. Creo que me quedé en esta 
ciudad (dejaba novia y una incipiente labor de periodista) no 
por la nueva carrera, de Letras, a la cual había ingresado 
en San Marcos, sino por la abundante literatura que hallé 
regada en sus calles. Arribé con la ingenua pretensión 
de convertirme cuanto antes en un escritor reconocido y 
vivir de mis escritos. Aunque, la verdad, no hice nada por 
lograrlo. Justificadas digresiones: novedosas lecturas y, por 
consiguiente, la inquietud por nuevos títulos y autores, así 
como la noción de falta de experiencia, me encaminaron por 
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inéditos y bamboleantes rumbos. No intenté siquiera un 
puesto en un periódico, revista o editorial cualquiera.

Me apoderé de la capital en pocas semanas. Lima era 
una suerte de muchas ciudades en una sola, inmensa y 
monstruosa: conocí su burdel más importante, la catedral, 
las principales calles y plazas, el cementerio más antiguo, 
y... su mercado de libros.

Así lo primero que visité fue la avenida Grau (en cierto 
modo era la industria del reciclaje cultural); en aquel 
entonces albergaba a una inmensa librería ambulante 
que se extendía por sus largas ocho primeras cuadras y se 
encontraba literalmente inundada de publicaciones.

Era usual ver gente agolpada entre las estanterías: 
alumnos, curiosos, viajeros, turistas y, esporádicamente, 
alguno que otro intelectual de cierto renombre escarbando 
entre los remates ubicados en vetustas cajas de cartón 
y estantes roñosos, colonizados por toda clase de obras; 
carentes de una férrea vigilancia que permitía extraerlas al 
menor descuido.

Por aquellos días, luego de mil peripecias por toda la ciudad 
para conseguir un lugar donde establecerme, llegué, gracias a 
la ayuda de Carlos Estancia, compañero de la universidad, 
a refugiarme en un jardín de niños, antigua casa de sus 
padres que necesitaba de un guardián: me brindó una cómoda 
habitación, la cual sería mi nidito de amor con Dora Reyna, 
mi noviecita que había venido de Chimbote, y luego con María 
Leal, mi primera novia limeña.

María era una de las tantas compañeritas de la 
universidad que pasaban inadvertidas, cuando de pronto 
me tuvo en su regazo sojuzgado a ella. Yo mismo me había 
sorprendido meditando —en un descanso, en plena calle o en 
la soledad de mi habitación— cómo abordarla y hacerme de 
su mundo sin que sospechara de mis deseos. Despuntando 
la noche, amanecía entre sueños arrullándola a besos en 
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un prolongado arrobamiento que se dilataba todo el santo 
día, llevándome a especular cómo sería poseerla, cómo 
emprendería a acariciarla, tocarla, y ella caería ingenua, 
encantada, redondita ante los deleites prohibidos de la 
divinidad escondida. Empezaría con una salidita al cine 
o a comer un helado; en fin, el asunto era librarse de la 
rutina, abordarla en algún lugar de la ciudad universitaria, 
demostrarle que era su hombre, que estaba destinado a ella, 
besarla. En plena clase me echaba de cuando en cuando 
una tenue mirada, o de pronto un manifiesto desprecio que 
interpreté como una fina patente de protección; un coqueteo 
disimulado.

La imaginaba desnudita, moviendo esas caderas para 
ser observada, sacudiendo fervientemente las nalgas para 
mí, bailando, sonriendo luego de hacer el amor. Se parecía 
a un personaje de la televisión, era la mujer con la que 
había soñado toda la vida: encantadora, culta y virginal. 
Pero siempre había algo que me impedía acceder a ella: 
mi naturaleza cobarde o su exuberancia en ademanes algo 
inesperados e ingenuos que la hacían intimidatoria y, a mí, 
un pobre hombre frustrado: ese veto que no deja acampar 
cuando uno ya lo tiene todo, como lo hubiera hecho —y lo 
hacía sin duda— con otras jovencitas, las cuales caían ante 
tan solo una mirada, sonrisa o insinuación. ¿Por qué no 
sucedía con ella, lo que con otras mujeres? Ésta era diferente; 
y por ello dulcemente apetecida y apreciada como un bien 
mayor.

La relación con Dorita agonizaba y debido al arribo de 
María pronto se iría literalmente al cuerno. Ésta fue todo 
un desafío para mí, que, dado mi espíritu y temperamento, 
consideré muchas veces como caso perdido. Prometí una y 
mil veces que de tal día no pasaría, me impuse fechas, hice 
juramentos, apuestas con amistades, practicaba frente al 
espejo, me sometí al yoga y me subordiné a una terapia 
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de hipnosis, pero nada, ni un gesto. Pensé llevarle flores, 
llamarla por teléfono, dejarle una notita escondida en su bolso 
o debajo de su puerta, escribirle un e-mail, enviarle tarjetas o 
chocolates, hacerle regalitos inesperados, obsequiarle alguna 
novela ya que me enteré que leía a los clásicos franceses, 
atreverme a robarle un beso en el pasadizo; pero siempre 
mi cobardía me llevaba al mutismo y a ver cómo otros se 
le acercaban (amigos incluso) y elaboraban pérfidamente 
un cordón umbilical, una dependencia que yo envidiaba, 
haciéndome echar maldiciones, maquinar cómo podía 
hacerles quedar mal, malinformarlos o despistarlos.

Pero una tarde de noviembre, luego de mi habitual 
vagabundeo por Grau y ver, sin posibilidad de robar, 
la primera versión al castellano de las Memorias de 
ultratumba de Chateaubriand en cuatro tomos, una valentía 
sobrecogedora, un torrente inexplicable, me llevó a invitarla 
ni más ni menos que al Boulevard de Libreros; mientras 
ella, distraída, leía a Milan Kundera en una banca del Patio 
de Letras. ‘‘¿Serías tan amable de acompañarme a visitar 
una librería?’’, le dije con una inusual intrepidez, sin que me 
temblara la voz; aunque por un instante, que pareció una 
eternidad, sentí un escalofrío.

Minutos después caminábamos María y yo por el centro 
de Lima (tuvo que realizar un par de llamadas telefónicas, 
desistir a una cena con sus familiares o tal vez despedir a 
un pretendiente), pero mi emoción por obtener esos cuatro 
tomos era más fuerte que su repentina adhesión. Al llegar a 
Grau, los libros literalmente habían desaparecido como por 
arte de magia.

Caía la tarde; desanimado, recorrí con ella laberintos 
de pequeños negocios que empezaban a cerrar. Mirándome 
fijamente a los ojos y cogiéndome de las manos, me alentó; 
caminamos dos cuadras, compró unos dulces; y, contra todo 
pronóstico, nos dimos el primer beso. Pasamos una hermosa 
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velada, aunque estuve contrito, triste todo el tiempo por no 
lograr mi cometido: ¡Esos libros, esos libros, solo esos libros!, 
que para suerte mía conseguiría después.

Quizá un rasgo antiguo de esta costumbre sean mis 
escapatorias de la escuela hacia un bosque cercano, allá en 
el viejo puerto chimbotano. Huía con un grupo de mozuelos 
como yo y me escabullía de ellos tomando la calle principal 
con el resuelto propósito de robar algo en las estanterías 
ambulantes de alquiler de revistas: Kalimán, El Llanero 
Solitario, Tom y Jerry, El Capitán América y El Pato Donald 
eran mis preferidas. Uno de los tenderos, un jovenzuelo de mi 
edad, mostraba todas para echarles un vistazo, y, al menor 
descuido, ya estaban en mi mochila. No sé si el muchacho lo 
notaba o era realmente tonto. Pasado un tiempo lo consideré 
como un amigo de verdad pues me prestaba las que solicitara, y 
permitía que me marchara silbando, a través del descampado 
que daba al aeropuerto, con las revistas escogidas. Ahí, al 
amparo de aquella llanura silenciosa (muy de cuando en 
cuando arribaba alguna avioneta destartalada), me tendía 
bajo un macizo de matas, entre árboles y hojarasca, a leer y 
disfrutar dulcemente de mi pillería, hasta llegada la hora de 
la salida; luego marchaba a casa.

Engañé en la escuela del padecimiento de una enfermedad 
letal y la necesidad de guardar reposo por meses. Me ausenté 
metódicamente, pero me descubrieron pronto y mi madre me 
dio una zurra inolvidable. Aunque en cierta forma mi madre 
fue la culpable de mi vicio, dado que al criarme ella sola puso 
mucho esmero en mi educación. Gracias a ella, a los cuatro 
años ya sabía leer. Uno de los placeres de infancia que aún 
vivo intensamente es recordar a mamá cantando o leyendo 
versos en voz alta, sobre todo si el tema era sentimental 
o triste. Le pedía sin cesar que repitiera El Pulgarcito de 
Charles Perrault y Los motivos del lobo de Darío; pero ella 
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supo sacar provecho de mi temprana afición pues amenazaba 
con no repetirlos más si no terminaba mis alimentos o hacía 
las tareas. La escuela traería otros placeres intensos.

Quienes conseguíamos trasponer las paredes del plantel, 
teníamos la disyuntiva de ir a ver a La Momo, una joven 
estudiante de la secundaria a quien encontrábamos en la 
calle y desvestíamos con los ojos. Por unos cuantos soles en 
un santiamén estaba dispuesta a desnudarse, mostrarnos 
sus carnes y dar unos fieros bailes acrobáticos en una casa 
abandonada por los alrededores del colegio. Pero a mí siempre 
me deslumbraron más los libros o esas primeras revistas 
de bellas mujeres desnudas que me prestaba mi amigo el 
tendero.

Fiel a mis orígenes, en la universidad, en lugar de 
escuchar las tediosas clases de filosofía, salíamos con 
Carlitos Estancia y hojeábamos los volúmenes que habíamos 
conseguido al robo. Profundo lector, ateo recalcitrante, 
ameno e imaginativo contertulio, Carlitos sabía a exactitud 
cuándo, dónde y qué robar; era un excelente ladrón. Por una 
serie de desesperadas recomendaciones de último minuto 
se convirtió en una suerte de agregado cultural. Dejó la 
universidad y emigró a la Vieja Europa, adonde soñábamos 
llegar algún día. Al cabo de un tiempo recibiría una carta 
suya donde manifestaba que se había convertido en un ávido 
e intransigente investigador encargado nada menos que por 
el gobierno peruano para recuperar piezas de cerámica; pero 
que en realidad era una suerte de ladrón ministerial. Recordó 
nuestra vieja época, aquella en la que pactamos dar un golpe 
en la Biblioteca Nacional, y me contó de su desidia ante la 
mismísima Declaración de la Independencia de los Estados 
Unidos, asegurando que no se trataba de un documento 
facsimilar, que allá en Europa no era rareza encontrarse con 
joyas de toda laya en los museos o bibliotecas, que le importó 
un rábano la herencia democrática y desistió de robárselo; 
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pero, en cambio, sí extrajo un conservado manuscrito para 
navegantes del siglo XV, pues sin duda sería de mi dilecto 
interés. De hecho, los ladrones somos ladrones selectivos. 

Así, no me quedó más remedio que continuar robando yo 
solo, me embarqué, como lo hacíamos siempre, con el debido 
atuendo, los lentes infaltables y la imprescindible apariencia 
filosófica con el rostro meditabundo. Nunca fui descubierto, a 
no ser por la única vez en que usé la intervención de María, 
que lo echó todo a perder. Por culpa de su habitual ‘‘tino de 
mujer’’, se generó un tremendo escándalo y el librero muy 
nervioso trató de agredirme. Tuve que pagar el botín. Se 
trataba de El Almuerzo desnudo de Burroughs, recomendado 
en una conferencia por Vargas Llosa, El Llano en llamas de 
Juan Rulfo y otro que no recuerdo. Aquel día escribí acerca 
del incidente en la contratapa de una de las obras que luego 
pasaría a mi diario personal:

‘‘¡Santo Dios! Lo que uno hace por el desprendido amor a 
la literatura. Hoy traté de robar unos libros, mas el tendero 
se percató e intentó darme una golpiza’’.

Pasado el tiempo, el librero llegó a ser íntimo amigo mío, 
le hice creer el cuento que fue una inusual e inesperada 
equivocación, que siempre se debe pagar por lo que se compra; 
luego le seguí robando.

Los tomos conseguidos en mis correrías, sumados a 
algunos que traje de Chimbote, hacían una enorme biblioteca. 
Conseguí muchos otros a muy bajo precio y comencé a 
coleccionarlos. Gruesos volúmenes habían invadido el cuarto 
y los pasillos de mi hogar prestado. La casa de Carlos se 
había convertido literalmente en un panteón, los estantes 
del propio colegio iban poblándose como un cáncer. Ya no 
había lugar para más. ‘‘Véndelos’’ me decía insistentemente 
su madre quien no entendía mi devoción: ‘‘¡Hay demasiados 
libros, demasiados libros; llévatelos!’’. Teniendo en cuenta 
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además que había alojado a Aristóteles, un sumiso chihuahua, 
desde cuando cierta madrugada lluviosa al cruzar raudo por 
un parque una sensación de insoportable tristeza invadió mi 
espíritu, pues de pronto salió de entre las matas y comenzó 
a seguirme gimiendo su desamparo —mi novia lo apodaría 
‘‘bodoque’’, con un tanto de odio pues detestaba que apenas 
llegara corriera a lamerle las piernas, rascara la puerta o 
aullara cuando hacíamos el amor—; de seguro la madre de 
Carlitos Estancia no veía la hora que reuniera todos mis 
cachivaches y me largara de una buena y definitiva vez para 
siempre.

Leer se tornaba imposible para mí en una ciudad opresiva 
como Lima; sin embargo en plena avenida Grau, mientras 
hojeaba insistentemente un ensayo de Sartre, una reflexión 
daría un vuelco a mi vida, pues un librero con voz de caverna 
dirigiéndose a mí dijo: ‘‘¡Sartre: síntoma de alguien que va 
sin horizonte por el mundo!’’. Así conocí a Marcos Mercado 
(a quien habré robado unos doscientos volúmenes), estaba 
leyendo La Dama de las Camelias, al compás de La Traviata 
de Verdi. Gracias a él me convertí temporalmente en un 
librero más del boulevard de Grau. Fue el primer trabajo que 
tuve, un verdadero sueño para un bibliómano privilegiado 
como yo, no solo porque me permitía tomar algunos 
ejemplares, sino que establecido en la propia Lima, tenía a 
tan pocos meses de haber llegado toda clase de publicaciones 
a mi entera disposición.

Mi sueño se había realizado. Lo tenía todo sin un sol en los 
bolsillos: cobijo en una urbanización casi exclusiva de Lima, 
comida en la universidad, una mujer comprensiva y de un 
genio afín al mío (nos veíamos solo unas horas al día); y libros 
por montones en la avenida Grau. El único inconveniente 
era que llegaba tardísimo a la habitación donde Aristóteles 
me esperaba hambriento, y tenía que abandonarlo apenas 
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despuntaba el día; por lo demás todo iba bien, solo necesitaba 
empezar a escribir.

El boulevard de Grau abasteció satisfactoriamente mis 
primeras necesidades librescas en la capital; pero una 
resolución de alcaldía empeñada en cambios para el ornato y 
embellecimiento de la ciudad, hizo que la vida en la avenida 
Grau literalmente desapareciera. Y con ella, mi nuevo oficio 
también se esfumó.

Aunque no faltaron las veces que tuve que comprarlos, 
sustraerlos debe ser una suerte de constante nerviosa, 
compulsiva, que se apodera de uno y de la cual es dificilísimo 
rehuir. No creo sufrir de sonambulismo; sin embargo, poseo 
tratados que no sé cuándo ni dónde o en qué circunstancias los 
conseguí. Me ha sido fácil desprenderme del sexo, el ajedrez y 
de mujeres bellísimas, pero de mis libros jamás. A diferencia 
de aquellos, en éstos encontré que bien podrían trasmitir el 
secreto, la clave, el ingrediente para la realización.

Detesté a los ladrones desde la niñez dado que provocaban 
en mí un rechazo visceral, es más, les tenía cierto temor 
cuando veía que se batían a cuchilladas o robaban sin el 
menor escrúpulo a plena luz; pero el tiempo no da razón 
ni ve por sus hijos, y aquí me tienen (Demostrado está que 
aquel que comete una trasgresión siempre tiene suficientes 
razones para no considerarse el resultado de su obra. Lo mío 
era al inicio tan solo una pillería infantil, un pasatiempo 
trivial, un juego).

Del primer libro que robé no guardo recuerdo. Ya he dicho 
que ahora el hurtar libros no me avergüenza lo más mínimo. 
Mi madre, que siempre me inculcó buenos modales, jamás 
imaginaría tener a su primogénito por un refinado ladrón; 
pero, a decir verdad, ¿QUIÉN EN LA VIDA NO HA SIDO 
TENTADO DE ROBAR ALGUNA VEZ?, ¿QUIÉN NO HA 
LEÍDO ACERCA DE LA VIDA DE ARSENIO LUPÍN Y NO 
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SE HA VISTO RETRATADO EN ELLA? Cuando de una 
exigencia imprescindible se trata, no es posible soslayarla 
porque a cada instante nos estamos extinguiendo, y quien 
vive sin siquiera una sola pasión en su vida realmente no 
merece vivir.

Quienes han experimentado alguna vez la cercanía de la 
muerte, son capaces de comprender el momento: observar un 
libro e intentar extraerlo, es como si el diablo se apoderara 
de uno, una liberación orgiástica. Una estimulación tan 
fortísima que produce una delectación exquisita, un orgasmo. 
Un impulso, un vicio insuperable, cercano a la locura, 
delicioso como él mismo, a manera de un adulterio tal vez, 
un vasallaje feliz. Una perversión miserable por la cual se 
vive y se sufre. Un masoquismo sádico.

Liberado, vehemente, comenzaba a leer; y luego de un 
tiempo abandonaba la lectura. Escogidos por el autor, el 
título, la diagramación, los dibujos, temí al borde del desvarío 
haberme convertido en un burdo coleccionista, interesado tan 
solo en el aspecto físico, la portada, los grabados, la publicidad 
o la carátula; que cual iletrado librero del boulevard de Grau 
solo los conocía por nombre, referencias o comentarios, pero, 
ufano, no había leído nada. ¿Qué satisfacción obtenía, qué 
beneficios me otorgaba este yugo? ¿Placer, poderío, amor, 
fantasía, o, en última instancia, euforia y exaltación? 
Aquellos que alguna vez hayan investigado la condición 
humana, la intuyan o comprendan, no precisarán que 
explique la naturaleza o intensidad de mi alegría; y podrán 
entenderme.

Un fuerte malentendido con Marcos Mercado hizo que nos 
despidiéramos casi a golpes y de inmediato me convirtiera 
en un librero por cuenta propia mientras los del viejo 
boulevard se instalaban por decisión de la Municipalidad de 
Lima en el renovado jirón Amazonas. De inmediato volví a 



- 23 -

mi abandonada vida de gitano, ya que esta independencia 
ganada me permitía esos lujos casi del todo usufructuados 
de la burguesía peruana.

Compraba dignos ejemplares y los vendía en la 
universidad. Pensé mendigarlos (‘‘para los pobres alumnos de 
San Marcos’’) con el fin de obtener más de ellos, pues la clase 
acomodada se deshacía de éstos con los ropavejeros. Vagaba 
días enteros con las manos en los bolsillos por toda la ciudad. 
Entonces decidí cambiar de vida, recordé mi viejo propósito 
de ser escritor, y, en ello pensé esforzarme seriamente.

Cuando por azar, en unas tiendas acurrucadas de lectores 
de novelas, trabé conocimiento con un tal Ernesto Hurtado, 
el gran Sheriff, un chimbotano cincuentón de una antigua y 
distinguida familia venida a menos. Había llegado a Lima 
hacía cientos de años huyendo de la humillación y con el 
certero afán de convertirse cuanto antes en escritor: en 
mangas de camisa y cigarrillo en la comisura de los labios, 
analizaba una partida de ajedrez. Hicimos íntima amistad, 
casi al instante. Poseía muchos libros, que apenas los usaba. 
Se dedicaba a la venta y alquiler de revistas y novelitas. 
Tenía dos novelas escritas, que luego de publicadas serían 
‘‘la revelación de la literatura peruana’’. Lo acompañaba 
Gladycita, una chiquilla, tan joven que parecía su nieta, pero 
era su mujer cuando el viejo lo solicitara en la trastienda; 
ella se encargaba del negocio cuando él repentinamente se 
ausentaba y aparecía días, aun semanas, después.

“Lo importante es que ocurran muchas cosas en pocas 
páginas: ahorcados, perseguidos, juicios, robos, peleas, 
polvaredas, amores y desamores, mi amigo”, me explicó el 
viejo. Guardaba todo lo que había escrito desde su llegada, 
y durante un buen tiempo, por insistencia suya, estuvimos 
cambiando versos malos, en el juego “gana-pierde” de 
ese pasado atroz y desolador que atesora todo escritor o 
aficionado. De pronto me vi convertido en inseparable suyo 
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y, desde luego, en un ávido lector de novelitas del lejano y 
mítico oeste.

Desentendido de las tediosas clases de filosofía en la 
universidad, me empeñé en sesudos análisis de libritos de 
folletín, en los cuales cowboys de bienhechores se enfrentaban 
a indios perversos y salvajes, o, a mafiosos que ocupaban 
ranchos o ferrocarriles luego de haber sobrevivido a infinitas 
persecuciones, incendios a granel y afiebradas brujerías.

Hurtado se convirtió en mi compañero de nuevas aventuras, 
conducía una vieja motocicleta y montados en ella visitábamos 
de cuando en cuando los alrededores del cine Susy en Ciudad de 
Dios, del Túpac Amaru en Comas, del Primavera de Surquillo 
o el Mercado Pesquero, lugares atiborrados de revistas que él 
adquiría por kilos para rematarlas en el centro de Lima. Los 
domingos marchábamos al mercadillo de Tacora, embutidos en 
zapatillas viejas y ropa de descarte; allí, entre putas y ladrones 
conseguíamos joyas a precio de ganga. Y finalizábamos el 
día apostando en peleas de gallos, borrachísimos, bailando 
y enamorando a mujeres desconocidas. “Estás viviendo la 
novela real, la ficción de la vida propia, mi amigo”, me decía al 
entrar raudos en la moto, perseguidos de perros escuálidos, a 
cualquier barriada limeña.

En la universidad, casi desalentado, postulaba por 
enésima vez a una beca de residencia universitaria. Carlitos 
Estancia continuaba en Europa y la verdad es que no sabía 
ya nada de él; en el jardín de niños, adonde había ido a 
parar, me despedían a cada momento y Aristóteles con María 
seguían sin entenderse. Solo me faltaba obtener esa beca 
para ser el sanmarquino total que tanto anhelaba: usaba el 
ómnibus destartalado que se contoneaba por toda la ciudad y 
me llevaba al centro de Lima; aún no vivía en la Residencia 
Universitaria pero comía en los refectorios. Añoraba aquellos 
viejos tiempos de librero; pero en fin, estaba experimentando 
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mi primera y caótica etapa de escritor. Lo que había buscado 
con tanto anhelo. Tragedia premonitoria ésta de lo que me 
esperaría después.

Ya había comenzado el cáustico e insoportable verano, 
las calles y avenidas despedían una humareda turbulenta 
cuando, una noche, al llegar sudoroso al jardín de niños, una 
notita abandonada bajo la puerta por la señora de servicio 
me comunicaba que ya era un residente sanmarquino. De 
inmediato empaqué mis enseres, en su mayoría papel, acaricié 
a Aristóteles, hice un par de llamadas telefónicas y esperé 
ansioso al día siguiente para marcharme definitivamente. 
Llegada la mañana, me despedí de mi entrañable habitación 
‘‘de niños’’ haciendo raudamente el amor con María, quien 
había traído el auto de su padre para el traslado, mientras 
en las aulas profesoras e infantes iniciaban la primera clase 
del día.

Llegué a la residencia, dentro de la misma ciudad 
universitaria, pensando en que lo primero que haría sería 
buscar gente osada (un hilo de reflexión y cálculo inesperado 
me hizo planear un asalto: hacerme de dinero en pocas 
semanas). Allí encontraría a su mayoría seres infortunados, 
sin un centavo en los bolsillos, que estaban dispuestos a todo, 
incluso robar aunque sea por pasar el tiempo u otros, más 
conscientes, por revivir sus atávicas costumbres o jugarle 
una mala pasada a los “limeñitos de mierda” que se creían 
más y los trataban tan mal. Un grupo despertábamos muy 
temprano a tomar desayuno; soñolientos y desgreñados, 
corríamos al comedor: las pitadas del vigilante nos hacían 
saltar de la cama y las protestas de los más dormilones 
terminaban despertándonos del todo. Estrenado residente, 
mal amigo, me aparté del viejo Hurtado; y, aunque luego 
muchas veces fui a visitarlo, jamás lo volví a encontrar.

Pensé leer mucho en la residencia, pero se presentaban 
miles de obstáculos. La beca requería obtener buenas 
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calificaciones y no jalar ningún curso. Tuve que dar un 
giro inesperado y comenzar disciplinadamente a leer —en 
un cafetín, haciendo cola en el comedor, el autobús de la 
universidad o viajando en colectivo—, lo que imponía la 
Facultad y la juiciosa carrera de Filosofía.

Sin embargo algunos compañeros de la residencia jamás 
estudiaban. Se dedicaban a vagar, emborracharse o irse de 
putas por las noches, y llevaban así muchos años. Como ya 
no tenía a Estancia, al mes decidí revelar mis intenciones 
de asaltar la Biblioteca Nacional al más osado de ellos: 
Sixto Rosas, de pelos grasientos, rostro cetrino y el cerebro 
un tanto trastornado, un aventurero sin remilgos e insólito 
estudiante de Derecho, un robusto puneño que para llegar 
a ser becario insólitamente había tenido que hacerse pasar 
por un exótico shipibo. Coleccionaba todo tipo de flechas, 
arcos multicolores, tejidos, cuentas y ataderas variopintas; 
y, además, comenzaba a convertirse en marxista. Era mi 
compañero de habitación. Tal como lo supuse, al enterarse 
de mis intenciones se entusiasmó tanto que no le importó 
poner en juego la beca con tal de llevar a cabo nuestro 
plan. Aparecía en la habitación con novedades e ideas para 
enriquecer nuestro objetivo, y ambos decidimos dar el golpe 
lo más pronto posible.

Quizá otra causa remota sea la conmoción y el estupor que 
me provocaba el escuchar las pláticas de mis tíos maternos. 
Vivían con la abuela Juana, sus mujeres e hijos en las 
afueras de la ciudad y se dedicaban al campo. Eleuterio, 
mi tío mayor, disfrutaba de su madurez de una manera 
muy peculiar. ‘‘Cuando llegue a grande quiero ser como él’’, 
decía para mis adentros. Mi tío leía y coleccionaba revistitas 
que intercambiaba con alguno de los peones. Lo recuerdo, 
luego de terminada la faena, a mediodía, sacar flamante 
su revista, leer u hojear folletines de vaqueros, tirado bajo 
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la sombra, en una hamaca, o invitándome a un refrescante 
chapuzón en las riberas de un río cercano mientras me 
comentaba lo leído. Asunción, que era su hermano menor, 
guardaba celosamente en una caja de leche Gloria, aparte 
de documentos, un grueso libro parecido a la Biblia que 
leía y releía en sus noches crapulosas o calmadas. Hubo un 
tiempo en que, como todo el mundo lo fastidiaba, construyó 
una chocita al centro del valle y solo se presentaba a la 
casa para tomar sus alimentos cuando todos estaban 
en el campo. Siempre me contaba historias diferentes. 
Había una suerte de disputa entre ambos y la bíblica tía 
Marcelina por resarcir el lugar del abuelo muerto, nato 
contador de historias de duendes, encantados, y epopeyas 
de cuño propio, con las cuales reunía a toda la familia en 
torno suyo.

Ningún vicio es hereditario, aunque quizá podría 
influir como modelo de conducta. Tal vez el suicidio sea la 
desesperación por una lectura mayor, trascendental, cuya 
materia sigue encandilando a los hombres: ¿Qué hay más 
allá de la muerte? ¿De dónde venimos, adónde vamos? 
Eleuterio, pudiendo haberse metido un tiro de un escopetazo, 
a escondidas, por entre los cultivos, se mató de la manera 
más romántica: envenenándose delante de Magdalena, su 
cuarta mujer, y diciéndole: “salud, por tu felicidad”.

Siempre me he preguntado si esta tragedia no ha influido 
en mi proceder y en la manera más insospechada de resarcir 
las historias de mi tío muerto, pues resultaba muy placentero 
escucharlas, como ahora obtener textos con la esperanza de 
leerlos y hallar en ellos historias parecidas. Una naturaleza 
del placer que aún no había comprendido, hasta que me vi 
embargado en esta realización encantadora y prohibida, 
fuente de una exquisitez incomparable. Un placer diferente 
a la satisfacción del instinto, más fino, exquisito, osado y 
desafiante que, la verdad, diga lo que diga el viejo Platón y 
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todos los socráticos, no hay nada mejor que la lectura de un 
buen libro robado.

Evidentemente mis intereses y gustos de lector iban 
variando con el paso del tiempo. En cuanto a mis robos o 
saqueos; no podía continuar a la deriva, aventura o caza 
inesperada, ahora tenía que tornarse un oficio, una faena 
productiva. Descubrí que la mejor fecha para cometer un 
atraco de envergadura era en Navidad o Año Nuevo. Esto 
último mejor todavía, dado que se disolvía la posibilidad que 
los vigilantes no fueran creyentes; la llegada del Año Nuevo 
sí que lo celebraba todo el mundo y el primero de enero se 
sufría la resaca. Ese día sin duda era el indicado.

Antigua lección de la Enciclopedia del crimen y los 
criminales, que hace algún tiempo fuera mi compañera de 
cabecera y, aunque poco me sirvió para obtener textos, resumía 
cientos de métodos efectivos para hurtar, atracar, asaltar 
o estafar: cómo pasar droga; ideas innovadoras para no ser 
detectado en los aeropuertos; gozar de una ilícita herencia, sin 
ser descubierto; seducir ricachonas, matarlas sin dejar huellas 
y cobrar los seguros. Innovaciones criminales que en nada me 
interesaban. En contraparte, comencé a elaborar un sumario 
con indicaciones al detalle sobre cómo robar libros.

Empezaríamos con la Biblioteca de la Facultad de 
Letras. Hicimos con el Otorongo varias visitas previas para 
estudiar el lugar. Barajamos muchas posibilidades. Ahí 
estaba la influencia de La Enciclopedia del Crimen. ¡Cómo 
me regodeaba de la idiotez del viejo bibliotecario de la 
universidad chimbotana! Preparamos una lista de interés y 
Sixto eligió todo en torno al marxismo. ¡Ladrón inexperto! 
¡Ingenuo estudiante de Derecho! Todos esos libracos —por 
aquel entonces tiempos de contradicciones lógicas— se 
conseguían rápido y barato en cualquier lugar de remate. 
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Si había que arriesgar la beca y hasta una expulsión de la 
universidad era por algo bueno y no por naderías; pero él no 
entendió. ¿Qué demonios ocurría en su mente? Luego de una 
larga discusión decidimos llevarlo a cabo en plena celebración 
de Fiestas Pascuas. Armados de un par de costales, linterna, 
soga, una palanqueta y alicates, marchamos rumbo a la 
Facultad embutidos en nuestras chaquetas sanmarquinas. 
Garuaba y hacía un frío que calaba los huesos. Fumaba con 
frenesí nervioso el Otorongo, en realidad se encontraba con 
muñecos, sin embargo entre cohetones, fuegos de artificio y 
lejanos brindis de la noche de Navidad estábamos llevando a 
cabo el desmantelamiento de la Biblioteca de Letras. Nuestra 
consagración. Nuestro mejor regalo navideño aunque mi 
cómplice no creía en las Navidades.

Al final el atraco lo iba a cometer yo, él solo sería el 
campana. Trepé por la parte trasera del edificio, ingresé al 
techo, corté unos cables y, tranquilamente, destapé una de 
las maderas, con las cuales había sido cubierto parte de un 
tragaluz, amarré la soga a una de las columnas y descendí a 
la entraña misma de la biblioteca. Casi todo estaba oscuro, 
pero no necesitaba ver para orientarme entre las sillas y 
mesas; conocía de memoria ese lugar. Una serenidad silente 
contraria al murmullo matinal al cual estaba acostumbrada 
regía en toda la sala; pero de pronto sentí un rugido 
inesperado, un ronquido salvaje, como venido del más allá. 
Un hilo de terror se instaló de pronto en mi rostro, en un 
santiamén mi corazón dio un salto, iba a encender la linterna 
pero me detuve, eché una ojeada y contra todo pronóstico un 
vigilante dormitaba afuera recostado en un sillón cerca a los 
ventanales, en ese preciso instante se incorporó. Si llamaba 
refuerzos por radio estaríamos realmente en problemas. Se 
acercó a los cristales y echó un vistazo dentro, vi la luz de 
su linterna recorrer lentamente las paredes, tragué saliva y 
permanecí escondido tras una mesa. El hombre dijo: “ratas”, 
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y al poco tiempo volvió a entrar en ronquidos nuevamente. 
Yo no tenía que hacer el más mínimo ruido.

Sixto subiría al techo para jalar el saco lleno de libros 
robados, cuando súbitamente recordé que días antes asistí 
con María a una magistral clase de semiótica y el viejo 
catedrático no tardó en lamentar la pobreza de nuestra 
biblioteca. Por unos segundos dudé en llevar a cabo el 
atraco, pero una seña del Otorongo en el techo me impulsó a 
proseguir; le hice saber de la cercanía de un vigilante e hizo 
un mohín que interpreté como duda.

La decisión estaba en mis manos. ¿Por qué demonios no 
intentarlo de nuevo una noche, luego de las movilizaciones o 
tomas de la Facultad, o, sencillamente, renunciar a la idea? 
Abandoné todos los implementos de la intentona de robo ahí 
mismo; emprendí la fuga y subí. Desistí sin lamentaciones. 
En la dispendiosa maniobra olvidé en el suelo mi casaca.

Minutos después discutíamos ardientemente con mi 
compañero. Eso me pasaba por no tener cojones, me faltaban 
buenas dosis de materialismo dialéctico, que tenía alma de 
revisionista, ¿así me creía más listo que él? y no sé cuánta 
otra queja. Permanecí en silencio todo el camino de regreso 
a la residencia donde celebraban la cena navideña con 
pavo y champán. Al día siguiente, me enteré después, no 
se explicaron qué demonios había sucedido: ¿trabajadores 
habían intentado robar en la biblioteca?

De inmediato un par de sugerencias hicieron que llegara a 
laborar en la Biblioteca España en la Casona de San Marcos. 
Por las tardes o algunas veces por las mañanas, antes o luego 
de clases, me embarcaba hacia allá. La verdad, mi faena 
consistía en hacer de cuando en cuando, de acuerdo con mis 
clases y horarios, unas fichitas donde consignaba el nombre 
del autor, la edición, editorial y una ligera referencia del tema 
tratado; bajo el mando de don Matías, un anciano jubilado 
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y algo achacoso que había sido contratado por relaciones 
amicales con el rector, y, que inventando cuanta fiesta y 
celebración se le ocurría, acostumbraba emborracharse con 
todos los trabajadores que tenía a su cargo en El Falorito, un 
barcito de mala muerte en el jirón Azángaro regentado por 
una dama buenamoza entrada en años.

Allí íbamos los sábados por la noche luego de la salida. 
Todo el mundo conocía en esa cantina a don Matías y lo 
saludaban casi con reverencia; éste flanqueado, por nosotros 
cual si fuera una autoridad, caminaba sin siquiera mirar a 
las putitas que le coqueteaban a la entrada y ya, en medio 
del bar, de un grito, solicitaba cerveza para sus muchachos.

Sería en esos trajines que en el trabajo encargado, conocí a 
Santiago Bayona, un zambo norteño, estudiante de Derecho 
que atendía en el mostrador y permanecía siempre mortificado 
por no haber emprendido, como su madre, la carrera de 
Veterinaria; y al flaco Ramiro, un ser tan esquelético como 
desaforado, que limpiaba el local y de inmediato desaparecía 
con nuestro patrón. Caída la noche, ebrio, el flaco se confundía 
con las sombras del Parque Universitario, empezaba a 
cortejar a cuanta transeúnte circulara por ahí y concluía su 
hazaña arribando a la Casona sumido en agudas reflexiones 
que a veces rozaban casi lo absurdo: “todas las mujeres 
son horribles, carajo”, “¡viva nuestro encanto!”. Llegado el 
sábado don Matías, ya chispado, nos invitaba a Bayonita, 
al flaco Ramiro y a mí a tomarnos unas cervecitas en El 
Falorito. Era una amenaza si se le rechazaba, irritadísimo, 
a lisura suelta, golpeaba la mesa, nos llamaba zánganos, 
mentaba a la madre y cuando llegaba al clímax babeaba de 
cólera; Santiago se estremecía, yo quería desaparecer; pero 
quien llevaba la peor parte era Ramiro, siempre embestido 
a puntapiés por toda la biblioteca. Calmado el vendaval, el 
flaco le hacía unas muecas al viejo que nos desternillaban 
de la risa y al final terminábamos todos en celebración. 
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Aunque hubieron muchas veces en las que salimos al cine 
María y yo, Bayonita y su novia Magaly (una bibliotecaria de 
la Nacional) y el flaco Ramiro con alguna de las amiguitas 
de una de ellas, nunca le ligó una. Semejante rutina me 
permitió durante todo un año hacer espacios para elaborar 
trabajitos, escribir cientos de esbozos de cuentos y novelas 
o dejar pasar el tiempo libremente.

No sé si don Ricardo Palma ha sido un ladrón de libros, 
pero hay evidencia de su bibliofilia. Por años al mando de 
la Biblioteca Nacional, se dedicó a reconstruir los destrozos 
de los soldados chilenos que la tomaron como caballeriza, 
llevaron lo que quisieron y usaron lo restante como fogata 
o papel de pulpería para los bodegueros. Palma fue llamado 
por ello “el bibliotecario mendigo”. Prada lo denunciaría 
después, ásperamente, por pérdidas sufridas durante su 
gestión de numerosas miniaturas, manuscritos y demás joyas 
bibliográficas. Se sabe, además, que aquél siempre se quejó 
de la pobreza y carencia de las librerías de la capital...

Nada más hermoso que leer a bordo mirando de cuando en 
cuando el atardecer marino como lo habría hecho el más célebre 
de los naturalistas europeos quien en su equipaje traía algunos 
libros y con ellos, sin duda, su afición; o como probablemente 
lo hiciera alguno de los navegantes o exploradores españoles 
antes o después de la Conquista. Heredero más cercano de 
esta singularidad en España, el mítico padre Vicente era 
un bibliófilo in extremis que autoridades como Pío Baroja y 
William Walsh responsabilizaron, en la Barcelona de 1834, de 
nueve asesinatos con tal de hacerse de supuestos incunables; 
así como, el maestro Alfonso Reyes que poseía una enorme 
cantidad de libros en su famosa casa-biblioteca de la avenida 
Benjamin Hill apodada la “Capilla Sixtina”.

En el otro extremo están los fanáticos de la Santa 
Inquisición que desaparecieron y quemaron textos de 
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incalculable valor. Así como Hitler, Mao, Stalin, y, también, el 
califa Omar —famoso por haber sustraído de la biblioteca de 
Museion miles de papiros que sirvieron para calentar el agua 
de los casi cuatro mil baños de la ciudad durante meses—; la 
insidia del hombre que quemó la Biblioteca de Alejandría o 
el furor de las tropas de cruzados que le prendieron fuego a 
la Academia de Trípoli en Siria, anulando de tal modo gran 
parte del patrimonio cultural de la humanidad.

Del más célebre polígrafo y moralista del siglo XVII, 
don Francisco Quevedo y Villegas, se cree que fue un gran 
bibliófilo pues en las famosas Universidades de Alcalá y 
Valladolid donde se instruyó se dio un verdadero atracón de 
libros; además conocidos son sus versos: 

‘‘Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los
muertos.(...) ¡Oh!, docta la imprenta’’.
Borges, en La Biblioteca de Babel, cuenta que un 

bibliotecario genio descubrió la ley fundamental de la 
biblioteca. Éste observó que todos los libros, por diversos que 
fueran, constaban de elementos iguales: el espacio, el punto, 
la coma, las veintidós letras del alfabeto. Entonces, ese 
enorme laberinto de galerías hexagonales con sus inagotables 
anaqueles por las que muchas veces había viajado noches 
enteras, registraba todo lo que era factible de expresar: en 
todos los idiomas. Todo, y esa totalidad podría cifrarse en 
una superstición: la existencia de un solo libro, primordial 
para eliminar ‘obras inútiles’; “a su furor higiénico, escéptico, 
se debe la insensata perdición de millones de libros”.

Muchos fueron los bibliómanos que ofrendaron su vida a 
la búsqueda de sumarios totales, ¿no es verdad? Entre los 
escritores ahí están el propio Borges, Kipling, Stevenson, 
Henry James, Valéry, Milton, Graham Greene, Sábato y 
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otros; aunque entre aquéllos el más ocurrente y prodigioso 
es el mítico Itellius (no sé si llamarlo bibliómano, pero fue un 
fanático estupendo); romano de diáfana barbarie, magnífica 
riqueza y fundamental biblioteca, mandó entrenar a punta de 
látigo a trescientos esclavos para que memorizara cada uno 
una obra literaria. Se cuenta que en un banquete en honor 
a una dama de la cual estuvo enamorado pidió La Iliada y 
en su lugar llegó La Eneida porque la primera estaba con 
un desesperante y terrible dolor al estómago. En represión, 
Itellius mató a La Iliada.

María, mujercita casi angelical poco a poco se convertía 
en una experta maestra en todo tipo de artes eróticas y 
súbitas contorsiones sexuales que tomé con desconcierto. 
Me hacía ascender a los más ardientes apetitos: lo hacíamos 
en la propia Facultad, la calle, un parque, mi habitación de 
la residencia, su casa, el automóvil de su padre o cualquier 
hotelucho. Situaciones a las cuales al inicio se había negado 
rotundamente. Alquiló un pequeño departamento cerca 
de la universidad donde pasamos noches enteras de 
exaltación sobre las cumbres del placer y de cuyos excesos 
se enteraban todos los vecinos. A tres años y medio todo 
iba viento en popa.

Por insistencia suya al año y medio de ingresar, dejé la 
residencia y me trasladé a vivir en el departamentito, con la 
condición que aceptara de buena fe a Aristóteles; que hasta 
ese entonces, desde mi traslado del colegio, había vivido 
a escondidas en la residencia, y, a los dos meses, cuando 
nos descubrieron, en Chorrillos, en la casa de la mamá de 
Santiago, que lo acogió como a un hijo (se tomó el trabajo 
de conseguirle una novia) al que yo visitaba puntualmente 
cada fin de semana. María aceptó. Ese cómodo e irrisorio 
trabajito —ahora iba cuando me acordaba, mientras 
intentaba conseguir un puesto de redactor en algún diario— 
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me permitía ciertos lujos que antes no podía disfrutar, como 
invitarla a cenar en un distinguido restaurante y pagar la 
cuenta.

Toda su familia materna me apreciaba y veían en mí 
el marido perfecto para ella. Con el tiempo conocería a 
mi suegro un alto funcionario del Ministerio de Economía 
y consultor de empresas. Tenía en su estudio una enorme 
biblioteca de hermosos ejemplares en sus idiomas originales, 
grandes clásicos griegos y latinos, y un buen número de 
libros de literatura contemporánea. Nunca intenté robarle 
yo mismo; pero a ella sí la instruía para extraer el ejemplar 
anhelado y cuando se rehusaba la sometía en la intimidad; 
aunque solo fueron cinco o seis veces (ya me he referido a 
aquella vez cuando sufrimos un chasco precisamente por su 
participación). En el fondo ella odiaba a su padre, porque 
éste la abandonó cuando todavía era pequeña. Enamorado de 
una linda morocha del Callao, se instaló en un departamento 
alquilado e inició una nueva vida. Había estudiado un tiempo 
Literatura en la Católica, pero desistió de la carrera pues era 
‘‘arma minúscula’’ para defenderse en la vida y emprendió 
a tiempo la especialidad de Derecho Comercial. Aunque la 
verdad es que nunca renunció por completo a la literatura, ni 
a María, a quien le permitía todos sus caprichos.

Fue en una fría noche de noviembre, cuando ambos 
habíamos ingerido cerveza, vino, champán y otros licores 
celebrando un aniversario, que rematamos la noche en una 
discusión, y, no pudo más, tuvo que confesarlo, delirante ante 
un excesivo e indudable indicio encontrado. En mis noches 
de ausencia ese cuartito había acogido a más de un hombre; 
con cada uno ella pactaba una cita y, una vez confirmada 
la certeza de que yo estuviera en mi habitación durmiendo, 
estudiando o, mejor todavía, de viaje en Chimbote, saciaba 
ferozmente su voracidad. Bajé a zancadas las escaleras, con 
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náuseas, y, sumamente asqueado, me di con la sorpresa que 
yo no tenía adonde diablos ir; ella bajó tras de mí casi llorando, 
mientras entre ambos Aristóteles ladraba incansable, y, me 
estremeció la sensación absurda de que se estaba repitiendo 
un instante que ya habíamos vivido años antes o viviríamos 
después. Sin decir una palabra, subió a su auto, encendió el 
motor y se marchó llevándose al perro.

Experimenté deseos de asesinarla, estuve vomitando 
toda la madrugada y, finalmente, me prometí dejarla, así 
me doliera el alma. Entendía en carne viva el por qué de 
su proceder, pero no podía continuar más con ella. Yo tenía 
algunas ligeras sospechas por sus saliditas inesperadas, 
la insólita minuciosidad con la que describía a su retorno 
todo lo que había hecho durante el día y sus repentinas 
muestras de cariño excesivo; pero nunca llegué a más. A la 
mañana siguiente empaqué mis libros (en sí no eran más de 
cincuenta, pues los había estado llevando a Chimbote en mis 
continuos viajes; al igual que yo, cada uno de ellos tenía una 
historia singular), los encargué en donde un amigo cercano 
y abandoné algunos enseres que ya no me servían. Cuando 
decidí irme, un segundo de duda me hizo quedar durante 
horas tendido en la alfombra sin resolver nada; hasta que al 
cabo de un par de horas le escribí una carta, dejé un mensaje 
en su teléfono celular y me largué pensando que me apartaba 
de ella definitivamente.

Me instalé a vivir con unos ex residentes que recién, 
perdida su beca, habían sido largados de la residencia, y, 
seguí asistiendo a mis clases de filosofía en la Facultad; 
luego viviría solo otra vez.

En cambio yo siempre luché por no ceder a las fortísimas 
tentaciones surgidas a por doquier. Disgustado con ella 
por cualquier idiotez, salía del cuartito a buscar libros. 
Vagabundeaba por Quilca, Malambito o cualquier esquina. 
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Ni siquiera las chicas que se prostituían me llamaban la 
atención, teniendo en cuenta que acceder a una de ellas no 
hubiera sido cometer infidelidad. Me aventuraba a caminar 
sin rumbo y fisgonear libros, lo cual dadas las contrariedades 
con María, acabó por convertirse en una suerte de necesidad 
impostergable y apremiante, pues me liberaba del disgusto, 
y, sobretodo, de caer, —¡¡cinco libros por una puta!!—, 
evitar cualquier enfermedad venérea, atracos u otros, 
embarcándome en esa primigenia transmutación sexual; 
pero cuando no tenía dinero y la desesperación era mucha 
sencillamente los robaba.

Sabía que ir de putas encarnaría aquella excitante 
travesura casi infantil, cuando con las vecinitas que se 
turnaban para jugar ‘‘al papá y la mamá’’ totalmente 
desnudos, sin vellos púbicos aún nos metíamos a la cama, 
y, moviéndonos frenéticos, excitadísimos nos devorábamos a 
besos, lamiéndonos y gimiendo como locos abandonados a ese 
novísimo e intrigante delirio; pero aun así nunca sucumbí.

Incluso en Chimbote en temporal de soltería, tras repentinas 
e insinuantes provocaciones, uno descendía la mirada con 
cierta liza interna, casi reverencial, a esas hermosas doncellas 
que se agolpaban en la esquina de la avenida Pardo y Alfonso 
Ruiz cerca a las librerías de viejo al aire libre. Obreros y 
parroquianos arrepentidos a último minuto compraban 
algo desesperados, otros al menor descuido metíamos el 
librito elegido rápidamente bajo la bragueta, pues podía ser 
confundido con una erección y de inmediato al parpadeo 
preguntábamos por otro libro cualquiera. Era un acto más 
enriquecedor que el mísero de acostarse con una desconocida.

Nadie que no haya padecido la tentación que se sirve de 
la inconsistencia de la vida y haya abdicado a ella puede 
imaginarse ese delirio aterrador que provoca la renuncia. 
Nadie que no lo haya vivido en carne propia puede concebir 
siquiera lo que es ese latir insufrible de un compromiso 
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consigo mismo, tan enigmático y que, sin embargo, siempre 
concede la paz, el triunfo.

María, como ya lo he dicho, fina, retocadita, de trémula 
voz, facciones delicadas, y mirada angelical no solo mintió 
sino que verdaderamente logró engañarme. Furibunda 
defendía la honradez, el recato y la castidad. (“No deberías 
robar” —me decía—, “¡vende todos esos libros! ¿Para que te 
sirven? ¡Nunca serás un escritor!”). Acusaría la ‘suciedad’ 
del sexo cuando le convenía y evocaría el privilegio de 
haberla encontrado a ella en mi vida, pues era la última de 
las verdaderas amantes, víctima quizá, que se entregaba 
por amor sincero. Jamás imaginé su mundo ancho y ajeno. 
Conmovido siempre le creí.

Esa noche confesó además que a su último amante llegó 
a quererlo, incluso le había regalado algunos de mis libros, 
éste le insinuó la posibilidad de asesinarme sin dejar huellas, 
y que ella lo pensó. No tenía perdón. Admití con rencor la 
condición humana, comprendí, pero ya un pesar agudo, una 
sombra, me oprimía. Me dije: ¿Para qué sufrir? Maya, ilusión, 
prórroga de la condena ineludible, y, pensé sinceramente en 
suicidarme como Eleuterio. A la fascinación por el suicidio mis 
amigos acudieron en mi auxilio de inmediato, como cuando 
se socorre ante un incendio. Recuerdo haber leído en esos 
terribles días, con dolorosa codicia, el episodio de un suicidio 
en una novela de Sábato que me prestó Bayonita y haber 
acudido a esa lectura como se recurre al psicoterapeuta, al 
sacerdote, al alcohol, las prostitutas o la droga, y, felizmente, 
haber arrebatado de esas páginas desgarradoras, alivio y 
calma, asco de lo caótico y contra todo pronóstico a la luz de 
la lectura un resignado encanto por la vida.

Pasaron tres meses. Se podría decir que vivía restaurado y 
feliz, cuando llegó mi cumpleaños (ella había dejado la carrera 
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hacía mucho, trabajaba en una Compañía de Seguros), y, 
reapareció obstinada en que la perdonara, dijo que ya no 
vivía en ese maldito departamento, había cambiado, el amor 
que me tenía no podía ser más grande, y que problemas 
propios de toda pareja nos llevaron a sucumbir. La despaché 
rápidamente.

Otro día, aparecería de pronto en pleno salón de clases 
para decirme que detestaba al perro, que por favor lo llevara 
conmigo, en último caso lo abandonaría en algún lugar de la 
avenida La Costanera al borde del mar, y le importaba un 
pito si era atropellado. Conmocionado, le dije que lo trajera, 
pero ella se negó.

No sé por qué asistí a la cita pensando que llevaría al 
perro. Caminamos por el Parque Salazar discutiendo acerca 
de la tenencia de Aristóteles y nuestra ruptura definitiva, 
entre un incesante fluir de mujeres preciosas. Enrumbamos 
por la avenida Larco y desembocamos en plena tarde en 
la librería La Casa Verde cuando de pronto vi una dulce y 
delicada criatura de piel clara. ¡¡Dios mío!! Cuán bella era y 
qué encanto poseía, quedé mudo, el mundo se volvió hermoso 
y continué atrapado sin poder decir una sola palabra, solo 
atiné a observarla y satisfacer con delectación su apetecible 
figura, qué piel, unos ojos hermosos color café. Experimenté 
fortísimas ganas de gritar, acariciarla y poseerla ahí mismo, 
irme a la cama con ella en mi habitación y tenerla todo el 
tiempo conmigo. ¡¡Preciosísima!! Radiante y deliciosa —sería 
sabrosísimo degustar de su exquisita y suculenta hechura— 
estaba ubicadita en una vitrina: se trataba de Tirant lo 
Blanc en edición de lujo, una novela de caballerías que había 
buscado desde hacía muchos años atrás. No era posible 
que ahora mismo, cuando la tenía frente a mí, después de 
haberla esperado tanto, con verdaderas ansias, dejara pasar 
esta única oportunidad: la posibilidad de leer ‘al robado’ 
esta novela, deseada con fervor casi enfermizo por años. En 
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primera instancia no intenté robarla. Una cinta mostraba su 
precio en dólares. ¡Uf! Inalcanzable, pero una fina duda, que 
María conocía muy bien, se apoderó de mí. Miré de reojo a 
ambos lados, y ella dijo: “¡¡No, yo lo compro!!”. Se acercó a la 
caja registradora, pagó en efectivo, y me lo regaló. Al final lo 
obtuve. ¿Estaba feliz? Me hallaba frente al libro que había 
deseado realmente con tanto anhelo, lo tenía en mis propias 
manos en edición de lujo, cancelado en dólares. Pero me sentía 
sinceramente desconcertado. Reparé que sin duda me había 
traicionado a mí mismo, había sucumbido; y, me reproché 
nervioso cómo pude haber aceptado un regalo de la mujer 
a la cual detestaba. Salimos de la librería y de inmediato la 
despedí, cuando me dijo: ‘‘eres fiel; pero no tienes corazón’’; 
bajé al malecón y divisé el mar con tranquilidad y una paz 
bastante absurdas; sintiéndome realmente liberado.

Caminé sin rumbo para matar el tiempo cuando advertí 
que ella no se había ido, me estaba espiando a cierta distancia 
desde su automóvil. De inmediato crucé a largas zancadas 
un parque y me embarqué en un ómnibus con rumbo 
desconocido. Entrada la noche llegué a mi habitación con 
una mezcla de furia y desazón, que, ahora que lo recuerdo, 
pateé a un perro en la calle. Con violencia tiré el libro a un 
rincón y lloré henchido de ira e impotencia contra mí mismo. 
“¿Cómo diablos me saco esta mujer de encima?”, me decía con 
una mezcla de sentimientos, sin poder leer con tranquilidad 
una sola línea de la novela que tanto había esperado.

María nunca comprendería mi pasión por la literatura y 
jamás me ayudaría para llegar a ser un escritor. Cuando se 
fue definitivamente de mi vida supe que hacía mucho había 
perdido la mujer total, la que yo mismo había abandonado: 
Dorita Reyna. Luego dejaría también la universidad.

La penúltima vez que vi a María, que fue dos semanas 
después, me dijo que se quedaría con Aristóteles. Yo no 
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tenía ánimos ni para mirarla, pero experimenté esa extraña 
desolación de las despedidas y el adiós, lo cual me llevó a 
acompañarla a dar una vuelta y terminamos inexplicablemente 
en un hotel. Admitió de manera tierna que nunca me amó, 
pero sí me quería, “como a un hermanito”, me dijo. Obtuvo 
un orgasmo y se quedó dormida. Fumé unos cigarrillos de 
su cajetilla mientras una codicia de venganza inconfesable 
se apoderaba de mi ser terroríficamente; primero no le di 
importancia, pero conforme mi intención iba aumentando, 
me aterré. Sudaba frío. Lo malo de esta mujer era que había 
cambiado esa lejana adicción mía a la lectura y los libros por 
una extraña adicción a ella. De llevarlo a cabo hubiera sido un 
asesinato atroz, de una insania cruel y salvaje; me horroricé 
tanto que de inmediato, estremeciéndome de desesperación 
(bordeando la locura), salí corriendo de la habitación del 
hotel y la dejé allí durmiendo desnuda.

Un día, al regresar del trabajo, entré a mi cuarto alquilado; 
y al cabo de un rato se oyeron unos gruñidos seguidos de 
arañazos en la puerta. Abrí y Aristóteles se precipitó en 
la habitación, saltando sobre mis piernas, me abrumó de 
caricias. Atrás la dueña de casa me dijo que lo había traído 
una señorita... “quizá para no estar apenada”, pensé.

Jalé cursos, dejé el trabajo en la Casona y conseguí otro de 
medio pelo en un periodiquito, que recién empezaba a ver la 
luz, para ello en los primeros días frecuentaba casi a diario 
la Biblioteca Nacional, lo cual aún me permitía sobrevivir 
en la Lima de aquel entonces. Mi trabajo consistía en ir 
todos los días de una a siete de la tarde al taller de redacción 
y “corregir” todo lo que habían elaborado los redactores y 
practicantes, pero la verdad detestaba estar atrapado frente 
a la computadora revisando lo que otros escribían, a no 
ser por el articulito que me permitían que consignara para 
el suplemento dominical. Abandoné definitivamente los 
estudios en la universidad.
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Pude vivir feliz tres meses más sin verla. Quiero confesar 
aquí que sinceramente la extrañaba. ¿Y si lo que me había 
dicho era solo para erradicarme de sus días porque mi 
compañía era impedimento para su porvenir y se había ido 
amándome, sufriendo, lamentando mi actitud y posición 
económica tan discordes para con ella y su clase? En fin, 
sentí apreciarla, que nunca jamás había querido así a una 
mujer y disfrutado tanto de su ser íntegro; pero luego de una 
ligera duda me decía: “Engañarme tanto tiempo. ¡¡No!!, es 
una puta, es una puta”. Nada había podido sacarme de la 
mente ese hecho.

Dado todo esto tenía en mente un último robo. Éste sería 
el final, ansiado desde que me inicié en Lima en el hurto de 
libros.

Nunca fui amable con los bibliotecarios, en realidad, en el 
fondo odiaba su mediocridad y lentitud, era como si trajeran 
algo consigo; no sé: un disfraz. Actuaba con cautela y previsión, 
sin embargo Magaly, aparte de novia de Santiago, mi antiguo 
compañero que seguía trabajando en la Casona, era una 
damita de buenos modales quien siempre se entusiasmaba 
en atender muy amable a los usuarios y por la cual yo tenía 
cierta estima. Un día la encontré llorando en su escritorio y 
realmente me preocupó. Había discutido con su padre y dado 
que Bayonita estaba de viaje en Piura por unos días, la invité 
a cenar y le hice saber de mi objetivo. Magaly como buena 
limeña fue directa, me deslumbró su intrepidez: primero 
tendría que hacerme amigo del director y los administrativos, 
así si me encontrarían in flagranti podría inventar alguna 
excusa; saber cómo se manejaba la biblioteca, conocer a 
los detestables agentes de seguridad, y tal vez enamorar a 
quien sea indicado. Ella me ayudaría; a decir verdad no le 
importaba la biblioteca ni su trabajo, sino Santiaguito Bayona 
y su inminente matrimonio con él en algún remoto lugar de la 
costa piurana, como lo habían soñado.
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Con la intención de hacer un reportaje acerca de la 
biblioteca pude acceder a lo requerido, tuve que realizar 
ciertas conversaciones previas, buscar algunos incunables 
de la Sala de Investigaciones para las fotografías. En la 
entrevista con el director vi que no era un ser fácil de 
domar.

Entrar a la Biblioteca Nacional era formidable, a pesar de 
los ficheros —esa horrenda invención de los bibliotecólogos— 
se podía leer lo que uno quisiera, hojear, acariciar, mirar las 
posibles víctimas, pero aún así no era igual la sensación, 
pues, existe una enorme diferencia entre la posesión y 
leerlos en una biblioteca, es como mirar a su propia mujer 
sin poder realmente degustarla; además, esta vez robar era 
la consigna.

Era para venderlos en algún remoto lugar de las serranías 
donde el Otorongo había contactado con un librero el cual 
compraría todo, sellados o no, para no sé que institución, 
cuestión que no me inquietó en lo más mínimo pero que 
ahora conversando con el director y conociendo la biblioteca, 
me aterraba.

Pasé noches enteras meditando cómo llevar a cabo ese 
atraco, rompiéndome la cabeza sobre la manera de empezar a 
hacerlo. Ya estaba ahí, dando mis primeros pasos, y no podía 
retroceder. Tenía experiencia, solo era cuestión de calcular 
un poco y entrar de noche con costales, máscaras, pistolas 
y demás, y, extraer solo libros seleccionados; pero otra vez 
algo inexplicable ocurrió, como si la biblioteca cobijara un 
espíritu que me transmitía un mensaje, un aullido, y que 
definitivamente me llevó a desistir. El reportaje tampoco 
salió. El Otorongo me maldeciría.

La Biblioteca Nacional no sería víctima, aunque quizá sí 
el campo ferial del jirón Amazonas pero no fue llevado a cabo 
pues en una redada policial me apresaron como sospechoso 
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cuando vagaba borrachísimo a las dos de la madrugada por 
una avenida que no recuerdo, en la tarde habían matado a 
balazos a unos policías en un asalto a una agencia bancaria. 
Me encerraron en una carceleta, pasé la noche sin ingerir nada 
más que un pan duro y un poco de agua agria, agotadísimo 
y preguntándome por Aristóteles. Al día siguiente en mi 
declaración alegué (mientras la radio anunciaba la captura 
de los culpables) que estaba ebrio, no recordaba nada y había 
perdido mis documentos en un atraco, además era periodista; 
pero por mi apariencia no lo creyeron, en fin me importó un 
bledo. Volví a la celda con otros tantos. ¿Adónde había llegado 
a parar, mientras mi madre durante años vivía sola allá en 
Chimbote?, reflexioné. Como no tenía nada que leer ni podía 
escribir, presentí que ahí estaba el final de mi grandiosa etapa 
de “escritor”.

Nos pidieron dinero, trataron de hacerme limpiar los 
baños y jardines de la Comisaría para soltarme esa misma 
tarde y como hube de rehusarme seguí encerrado; luego por 
orden de un capitán me largaron con las primeras luces del 
amanecer del segundo día. Aristóteles había sobrevivido 
como pudo. Me presenté al diario, inventé una treta; pero 
una atmósfera pútrida, una aniquilación propia me decía 
que sobraba en esta ciudad.

Viajaba a Chimbote continuamente pero una noche luego 
de la salida del diario, llegué a mi habitación, hice maletas, 
cogí al viejo Aristóteles y marché rumbo a ese puerto 
definitivamente; como ironía en las afueras de la agencia 
de viajes encontré a don Matías, tendido en un rincón lleno 
de harapos y desperdicios, con una botellita de ron entre 
brazos y tanto alcohol en la sangre que no me reconoció.

Si tenemos en cuenta que todo esto tuvo su origen en los 
libros quizá pueda deducirse que la búsqueda de la felicidad 
no esté en ellos, pero no importa. La verdad he conocido 
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gente que no necesita de tales y tal vez sean quienes mejor 
estén encaminados. Mi vida estuvo llena de aventuras que no 
excluyeron las desgracias, a veces me cuesta creer haberlas 
vivido; sin embargo no guardo el más mínimo remordimiento, 
por el primer libro que robé y me iniciaría en todo esto. 

Marché a Chimbote, donde retomaría mi trabajo de 
periodista cultural con la posibilidad de escribir lo que 
me venga en gana y que años atrás inició mi sueño de 
aventurarme hacia La Ciudad de los Reyes.

Cuando ocasionalmente he regresado a Lima con el fin de 
realizar una entrevista o reportaje he visto sus calles y he 
recordado mis días de ladrón de libros, esa rara especie de 
hombres en extinción a la cual con alto honor aún pertenezco. 
Calles y calles de caminata interminable, avenidas, jirones y 
plazas, atiborradas de gente, sin un verdadero ladrón, y me 
he sentido con frecuencia y razón el último ladrón de libros 
del mundo.

En una ocasión en una visita a la Biblioteca Nacional 
estaba a punto de coger un ejemplar cuando sentí que 
alguien me tomó del hombro. Era Santiago Bayonita, nos 
dimos un fuerte abrazo y un apretón de manos. No había 
cambiado en nada su manera de renquear al caminar, ni su 
botón de la camisa suelto para dejarse ver el vello; había 
publicado un poemario, era un leguleyo del Poder Judicial, 
y, se había casado, ¿con quién? Caminando por la avenida 
Abancay, rumbo al viejo bar, me susurró una confidencia 
irresistible: había abandonado a Magalyta embarazada, 
aunque tuvo que reconocer al niño, no sabía si era suyo o no; 
pero le pasaba una pensión. Al llegar al Parque Universitario 
no pude resistir la tentación de ir a visitar al viejo Ernesto 
a quien encontramos predicando a sus seguidores en una 
suerte de ceremonia religiosa. No hubiera podido reconocerlo 
si lo hubiera visto en la calle. El gran Sheriff, abandonaría 
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su negocio e implantaría en ese local la sede de una nueva 
y extraña secta. Junto a Gladycita que poseída hablaba en 
lenguas lanzando de cuando en cuando aleluyas casi con 
furia, El Bendito ahora, daba rezos, echaba a los demonios, 
meditaba, y, reflexionaba acerca del fuego eterno, del infierno 
y el azufre. No me reconocieron entre la compacta masa de 
individuos. Biblia en mano proclamó que éste era el libro 
total, el que enseñaba el secreto de la verdadera vida eterna, 
que no seamos necios: “tiremos los demás, sacrílegos”, dijo. 
¿Ese texto resumía todos los misterios del mundo y a todos 
sus demás congéneres? Salimos y tomamos unas cervezas 
con Bayonita recordando aquellos tiempos inmemoriales. 
Mientras conversábamos en el bar ante los ojos asombrados 
de mi amigo, yo no dejaba de pensar qué diablos le había 
sucedido al viejo Hurtado.

Cuando María y yo nos separamos hubo en la amplia 
familia materna de ella una pena profunda y mares de 
lágrimas. Pensaban que íbamos a casarnos (mi madre que la 
había conocido en esporádicos viajes a Chimbote, abundantes 
en regalos y cumplidos, la adoraba, y, a mi retorno cuando se 
enteró, también lloró). Yo convertido en un monstruo había 
abandonado antes a mi linda noviecita chimbotana Dora 
Reyna y ahora se podía esperar de mí cualquier aberración. 
Nunca supe si las lágrimas maternas fueron por mi llegada de 
mi largo exilio de cinco años en el intento de ser un escritor o 
por la noviecita abandonada en las puertas del matrimonio.

Ahora que he vuelto a Lima, retomo las clases en la 
universidad, observo y encuentro una soledad vasta y 
terrible en las calles limeñas, y, sobre todo, los pasillos de 
la Facultad de Letras. Busco entre la gente y no hallo quien 
me otorgue alguna referencia de María y aquellos increíbles 
años que viví. El edificio donde se ubicaba el departamentito 
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que un día hicimos nuestra cuna de amor, cual si el destino 
me jugara una mala pasada, descuella ahora como un hostal 
con luces de neón.

Hospedado en la misma habitación donde fuimos felices, 
y donde además años antes se había suicidado una amiga 
suya, veo unos remotos libros que he traído conmigo como 
mudos testigos de la vida; de aquello, lo que fui.

En cuanto a mí, por fin ahora, en este preciso momento en 
que escribo esta línea, tomo conciencia de ello: ‘lo que fui’ y 
que aún ahora mismo soy. Doy un suspiro nostálgico y retorno 
mentalmente a mis lecturas de Hamsum, Böll, Turgeniev, 
Chejov, Cervantes, a sus páginas maravillosas, ésas que me 
alimentaron y por las cuales me mantengo vivo; y, qué duda 
cabe, al final me convirtieron, dulcemente y a buena hora, en 
el feliz ladrón que un día fui y en el intento de escritor que 
ahora soy, de este sueño tan humano (e imperfecto por ello) 
de recuperar el tiempo y el Paraíso perdido.





EL PARAÍSO PERDIDO
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EL PROCESO 

—¡¡Apunten!! —escuchó el profesor Libertad, y se 
sobresalta. 

Es domingo, las calles al mediodía se divisan desiertas. 
No aparece un alma. El viento arrastra retazos de periódicos 
y despojos. El andar del profesor Libertad resuena en el 
empedrado. Camina en dirección a la Plaza Bolognesi 
paseando a Petiso su pequinés. “¿Por qué este jirón se 
llamará: Washington?, se pregunta.

Desde la arteria lateral escucha de repente unos pasos. 
Un hombre alto, vestido completamente de negro y con 
pequeños lentes oscuros se apresura. “¿Habla solo?”. El 
profesor Reymundo Libertad carga de inmediato a su mascota 
y emprende a caminar expedito. “Hay rostros que al instante 
inspiran terror”, piensa.

El extraño acelera, lo sigue. El profesor mira tras de sí, 
levanta sus gafas, achina la mirada, pocos pasos lo separan 
del sospechoso. “¿Quién será éste?”, se pregunta, “¿Y por qué 
no se acerca, si tanto se empeña en seguirme?”. Pareciera 
que el hombre de negro le conoce. “¿Pero quién es? ¿Qué 
quiere?”, se esfuerza en recordarlo y avanza. 

A unos minutos una camioneta de lunas opacas se detiene 
rasgando el suelo, bajan dos militares de chaquetas verde 
olivo, apuntan al profesor, lo golpean en la cabeza con las 
cachas de sus pistolas y a empellones lo introducen en la 
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cabina. La mascota ha caído, gime y luego ladra. El hombre 
de negro sube al vehículo tras el profesor y cierra la puerta de 
un golpe. Reymundo está sorprendido, no se explica porqué 
lo detienen. Dentro el chofer y un tal Martino, un sujeto de 
mostachos ralos, conversan.

—Agáchate… —dice el de bigotes— Agáchate, ¡¡carajo!!
—Pero, señor, ¿qué pasa?... ¿Por qué me detienen?... 

—jadea el profesor.
—¡¡Callen a ese cabrón... y revísenle...!! —grita Martino 

Rivas que se acaricia el bigote entrecano en el espejo 
retrovisor.

La camioneta arranca (el perrito la sigue), sortea calles, 
gira frente al Real Felipe. El profesor Libertad, apuntado 
en la sien, es revisado y ordenado a permanecer en silencio. 
Suda. Su corazón parece salirse, y él no encuentra razón de 
estar ahí.

—¡Cero uno, aquí; cero uno!
—¡Adelante, cero uno!
—¡Asterisco, doctor! —dice Martino— ¡Asterisco positivo, 

doctor! ¡Tenemos a Lenguado vivito y coleando!
—¡Tráigalo a la ESNA, Rivas!
—¡Okey, doctor!
Los soldados le vendan los ojos con una cinta roja, le 

esposan las manos a la espalda, mientras el chofer dirige 
el carro hacia la Escuela Naval; algunos minutos después 
la camioneta se detiene. Reymundo baja, camina tembloroso 
flanqueado por los dos tipos que lo apuntan. Escucha el 
vaivén del murmullo marino. Suda a chorros. “Ha habido un 
error”, piensa.

Oye a lo lejos voces, gritos, arengas. Siente el picante tufillo 
del muelle de la costa chalaca, el chillido de las gaviotas. Está 
como ebrio y extasiado. A ciencia cierta no sabe dónde se 
encuentra. “Debe ser la una de la tarde”, piensa, “Petiso estará 
vagando por las calles”.
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Va a caer a un cuarto frío y oscuro. Es encerrado. “Al llegar 
solo a la casa, Soledad mi mujer me echará de menos”, se dijo 
y se quedó repitiendo las dos últimas palabras. Algún tiempo 
después entró un oficial, le quitó la venda y le alumbró la cara 
con una linterna.

—Así que tú, ¿no?, perro... hijo de puta, quería conocerte, 
perro... ¡Ahora, pues...! ¿¡Ahora!? —le dice mientras le propina una 
bofetada y le lanza un escupitajo. Libertad lo mira aterrado.

—¡Pagarás caro, cabrón!... ¡A las seis o a las siete te 
fusilan!... ¡Córretela si quieres! —le dice el oficial y lanza 
una tremenda risotada antes de irse.

La oscuridad, la incertidumbre, la impotencia y la espera 
es el propio infierno. “Debe haber pasado por lo menos tres o 
cuatro horas”. Está aterrado, escucha a lo lejos el rugido del 
mar, cuando aparecen dos oficiales seguidos de tres soldados 
como sombras gigantescas, el más alto de los militares ordena 
que lo lleven en dirección al muelle, un soldado arrastra una 
silla entre la penumbra.

La noche está fría, se percibe el vaivén del oleaje marino. 
Libertad tirita. Los hombres se detienen al extremo del 
muelle. Uno de ellos ordena que le revisen las esposas, 
le amarren los pies y lo sienten de cara al mar, como ha 
ordenado Monteza. Reymundo suspira.

Una escuadra de soldados se acerca jugueteando con sus 
fusiles AKM; tras de ellos el capitán Rivas trae unos binoculares 
sujetos al cuello, detrás Monteza fuma. Los soldados apuntan 
al profesor haciéndole piruetas. Rivas ordena que procedan 
a prepararlo. Todos toman posiciones mientras Reymundo 
trata de liberarse.

—¡¡Alto...!! —grita Monteza despidiendo el humo de su 
cigarrillo—. ¡¡Éste es un soplón, señores!! ¡¡Así mueren los 
soplones!!

—¡¡Soy inocente...!! —grita Libertad como ahogándose.
—¡¡Carguen...!!
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Reymundo mira por última vez el litoral marino, quizá 
la isla, el horizonte que se confunde con la noche y se pierde 
tras las luces de un barco lejano. Hay luna al correr de las 
nubes y es como si el mundo fuera sólo agua y frío; siente 
endurecer su corazón como un puño. Mira el mar con una 
especie de ternura, como queriendo llorar.

—¡¡¡Apunten!!! —ronca con furia el doctor.
De pronto Monteza se acerca a Libertad, le propina una 

bofetada, le dice “perro”; y ordena que lo suelten. “¡Quiero 
batirme con este hijo de puta...! ¡A ver si me responde!”. Los 
soldados obedecen prestos sin chistar. Rivas encañona su 
arma. Todos están enmudecidos. Monteza golpea, lanza un 
puñetazo tras otro. El profesor cae al duro piso del muelle, 
un hilito de sangre le chorrea de la nariz, escupe. Siente 
petrificarse, percibe venir la muerte como una espiral, un 
hormigueo que le recorre por toda la espalda. Logra escuchar 
a Monteza frente a él: “¡Golpea, golpea...!”. Libertad hace un 
esfuerzo por sobreponerse, se incorpora y ¡zas! de un salto se 
zambulle al mar.

Los soldados rápidamente apuntan y disparan revoloteando 
el agua, las balas filudas cortan y resuenan en la superficie, 
enérgicas olas marinas rompen contra los pútridos troncos 
que sostienen el muelle. Al calmarse las aguas, burbujas de 
aire aparecen y revientan al ras. Los tres soldados nerviosos, 
enfocan con sus linternas. Martino desesperado observa por 
los binoculares y luego los entrega al doctor.

—¡¡Quiero ver sangre, mierda!! —grita impaciente 
Monteza, chupa exasperado la colilla de su cigarrillo, lo mira, 
lo tira al suelo, lo pisa y se acomoda la corbata.

—Debe estar muerto, nada sobrevive a tanta balacera. El 
mar botará mañana su cuerpo a la playa, Doctor —sostiene 
Martino.

Reymundo bucea debajo de los troncos musgosos 
desesperadamente. Trata de nadar bajo el agua turbia, 
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salada, llena de arena, escamas y suciedad; lucha con todas 
sus fuerzas, respira unos segundos y se sumerge de nuevo, 
da vigorosas brazadas casi desfalleciente. Insiste.

—Está muerto —dice Monteza—. Se lo llevó la corriente. 
¡Vámonos...!

Reymundo Libertad cruza a nado limpio la bahía en 
dirección a la costa. Una luz como de un faro peina la zona 
y él tiene que zambullirse cada vez que le alcanza hasta 
quedarse casi sin aire. Poco menos que muerto llega a tierra 
y camina entre el fango. Chorreando sanguaza, pisa las 
rocas del litoral, tose, tirita, escupe, vomita; tiembla de frío, 
terror e incredulidad de aún poder estar vivo. Emprende 
raudamente hacia una avenida, corre como un loco y se 
esconde. “Me persiguen”, delira; mira tras de sí pero no hay 
nadie. Camina sigiloso calle arriba, se apresura. Y logra 
ver, allá a lo lejos, la silueta de su esposa y el pequinés que 
recortan el horizonte. “¡Soledad!... ¡Soledad!”, grita casi 
ahogándose de alegría. Trastabilla, emprende hacia ella, 
Petiso se encabrita y tira de su correa mientras el viento 
sopla recio a la noche chalaca. Con las últimas fuerzas que 
posee el profesor corre presuroso, se acerca a su mujer, 
felizmente va a abrazarla,...y es cuando en todo el muelle 
se escucha el vozarrón de Monteza, que ronca: “¡¡¡Disparen, 
carajo!!!”. Nuestro Libertad siente los filosos y duros golpes 
de las balas penetrar en su blando cuerpo sujetado y se divisa 
un aleteo revoltoso que se pierde con el despavorido crujido 
de las gaviotas de la muerte.
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MARILYN 

Los sucesos desgraciados tuvieron lugar aquella noche. 
Paquito entre la penumbra, envuelto en su frazada, cogió 
apresurado sus cuadernos, cruzó a puntillas la habitación, 
abrió la puerta que chirrió apenas y provocó las inspiraciones 
de doña Consuelo. Había esperado pacientemente que se 
quedara dormida. Ya calmado descendió rumbo a la tienda 
en la planta baja. En el lento recorrido de las escaleras fue 
pensando si cometería o no su propósito, así el reparo en 
Marilyn —morenita, bella, exquisita— le hizo rememorar: 
¿cuánto hacía que vio por primera vez esa silueta de curvas 
tan delineadas? ¡Cómo se le parecía a una actriz de la 
televisión! Había llegado hacía unos meses, una mañana 
cuando él, apoyado en el mostrador, repasaba una tediosa 
lección de Historia y de pronto fue como si despertara; por un 
instante estuvo a punto de correr hacia ella, hacer a un lado 
a los transeúntes y curiosos que la miraban boquiabiertos, y, 
estrecharla por la cintura, comprobar que en verdad era de 
carne y hueso, arrebatársela a ese hombre que la conducía 
hacia el interior del establecimiento y ahí mismo acariciarla: 
sus cabellos, su rostro, sus pechos; pero no se movió de su 
asiento, más bien pétreo se dedicó a observarla casi con 
ternura...
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Ya dentro de la tienda por unos segundos pegó el oído tras 
la puerta, al parecer alguien se había despertado. Cuando 
hubieron cesado los ruidos por completo, se volvió y ¡ahí 
estaba dormida! Hacía mucho que se veía adentrándose con 
ella debajo de las sábanas así como los chicos de la escuela 
contaban que lo hacían con sus empleadas domésticas o las 
vecinitas jugando al papá y la mamá. Con esta sería mucho 
mejor; aunque no recordaba en qué preciso momento de veras 
cayó rendido ante su mirada, ni desde cuándo el observarla le 
hacía sentir esa desconcertante quemazón que le serpenteaba 
por todo su cuerpo. Desde entonces, Marilyn se convirtió para 
él en una secreta delicia. Arturo su hermano mayor le había 
escogido a ella ese nombre por su parecido con una figura de la 
televisión; pero él siempre prefirió llamarla “muñequita”.

La tarde había sido particularmente funesta. Inadmisible. 
Paco llegó del colegio pasada la hora del almuerzo. Apareció 
en el umbral de la tienda atiborrada de clientes, y, no pudo 
evitarlo, a empellones, hizo campo para posarse durante 
un largo rato frente a Marilyn quien tacones altos y faldón 
ceñido, coqueteaba con uno que otro cliente resaltando sus 
formas femeninas.

Desde el fondo de la tienda se escuchó el regaño de doña 
Consuelo quien envolvía un paquete:

—¿Qué andas haciendo ahí?... ¿Estas son las horas de 
llegar? ¡¡Entra ya...!!

Paco no pudo evitar esa humillación que acompaña la 
censura imprevista. En medio de los clientes que alborotaban 
el local, lo miraban y cuchicheaban, se sintió minúsculo, 
pequeñito, insignificante; pero se empinó y protestó: ¡espera, 
pues! Y siguió musitando algo ininteligible.

Una mirada de furor de doña Consuelo se disolvió en el 
ambiente.

—¡Vamos, ya vete para adentro...! —dijo la madre.
—¡Ya voy...! —contestó Paco indignado y siguió observando 
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a Marilyn quien se hacía la desentendida y apenas si lo miró 
con el rabillo del ojo como quien mira un mendrugo.

—¡¡Qué bonita damita, caray!! —exclamó un hombre 
gordo, seboso, y lanzó una risotada monstruosa mirándola.

Marilyn no se inmutó ni protestó, más bien parecía sonreír 
con aquel hombre que le había flirteado. Los clientes miraban 
las vitrinas, alguien exigió rapidez. Una niña acompañada de 
sus padres se probaba una colorida bufanda, y se observaba en 
el espejo empotrado en una de las paredes. La gente entraba y 
salía de la tienda.

—¡Ya vas a ver...! —rezongó doña Consuelo y luego 
espetó:

—¡Retírate...! ¿No ves que estás estorbando...?
Paco confundido dio una última ojeada a Marilyn. Él 

hubiera esperado al menos una señal de complicidad, un 
guiño, pero nada; comprendió entonces que en el amor la 
lealtad era moneda falsa. De inmediato tomó en cuenta 
qué poco importante habían sido sus últimas noches junto 
a ella, las caricias, el cariño, tanto el seducirla como gustar 
de ese aromita dulzón que despedía debajo de su falda que 
apretaba sus frescas caderas. Estimulado por un sentimiento 
de rebeldía, dijo a su mamá en tono despótico que provocó la 
risa de algunos de los presentes:

—¡¡No fastidies, vieja loca!! ¿¡Está bien...!?
—¡Oye, chiquitín! Te gusta mucho la jovencita, ¿no? —dijo 

una voz en tono compasivo. Paco le miró furibundo.
Doña Consuelo se disculpó de los clientes, y se acercó 

enfadada. “¡Qué te has creído, mocoso insolente!”, gruñó 
mientras lo cogía de la patilla. “¡Ya vete adentro...!”. 
Enfurecido, como si de pronto el mundo se fuera a acabar, 
Paco avanzó hacia la trastienda lentamente, cabizbajo, 
sollozando.

Cuando llegó frente a ella tiró impetuosamente sus 
cuadernos, hizo a un lado la frazada con la cual estaba envuelto 
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y de golpe con un lacerante desprecio le lanzó una bofetada. 
“¿Coqueteaba así con todo el mundo, como lo hizo con ese 
gordo repugnante en la tarde? ¿De dónde había aprendido a 
hacerlo?”, vociferaba alzando los puños, protestando.

El espejo repetía la imagen cuando la empuñó de los 
cabellos, fue entonces que Marilyn dio un gemido casi 
imperceptible. Paco, con furor, de un empujón la arrojó sobre 
la alfombra, sin embargo sintió un desenfreno excitante: 
aquellas redondeces resultaban ahora más turgentes, y, 
aunque se cruzaron algunas miradas de odio, Marilyn estaba 
más linda que nunca.

Captado como por una fuerza sobrehumana, un 
estremecimiento le hizo sentirse desconcertado, trató de 
calmarse, se sentó al lado de Marilyn que yacía en el suelo; 
trataba de olvidarlo todo e irse a dormir pero enseguida se 
apoderó de él una turbación, un desprecio, una irremediable 
ofuscación. Era imposible retroceder, aturdido, brutal 
e implacable, de pronto se incorporó, cogió una silla y 
enceguecido le descargó una golpiza a la altura del corazón, 
llorando, como si una suerte de soplo maligno se hubiera 
impregnado en su alma. Algunos minutos después Paco 
cayó de rodillas suplicante.

—¡¡Qué he hecho, Santo Dios...!! ¡¡Perdóname, Marilynita!! 
—se dijo aterrado mirándose las manos, llorando.

En la alfombra, un brazo quebrado y el pecho magullado 
daban cuenta de lo feroz del exceso. La noche ha avanzado. 
Paco piensa en el acantilado, coge de los cabellos a Marilyn, 
la arrastra por la extensión de la tienda, franquea la entrada 
que da a la sala, coge una llave, llega a la puerta y sale a la 
calle en dirección a los barrancos.

A esa hora de la madrugada las calles de San Miguel 
lucen una calma que no se acostumbra a ver en las mañanas 
al enrumbar hacia el colegio o al caer la tarde cuando los 
establecimientos están abiertos aún. Un vecino trasnochador 
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asoma a su ventana, hecha una ojeada y logra divisarlos a 
punto de perderse tras una esquina. Paco se adentra camino 
al barranco arrastrando a Marilyn... Ve su propio rostro 
calamitoso en el parabrisas de un auto detenido al borde de 
la acera, los ojos reventados por la intensidad del llanto... 
escucha risas, voces, y, observa a lo lejos los sombríos 
espectros de unos hombres que se aproximan, allá arriba, en 
la boca de la calle... pero ya es absurdo volver... acelera su 
marcha... siente la suave brisa marina salpicarle al rostro, se 
estremece... allí al borde del despeñadero observa a Marilyn 
y recuerda, como si una voz le dictara desde el fondo del 
alma una vaga tristeza, aquella primera vez que la vio... 
va a realizar un hecho importante: una firme resolución; 
al menos allí a la orilla del malecón, frente al mar nadie le 
reprochará nada ... y se pierde con ella entre las penumbras 
de la noche...
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MUERTO POR TIEMPO INDEFINIDO 

Fue en una soleada mañana dominical cuando al distinguido 
poeta Laurencio Visionario le ocurrió algo inesperado que 
daría un vuelco a su vida. Él, de cincuenta y siete años que 
vivía en calma en su casa de campo en las afueras de Lima, 
quedó impresionado y casi muere del espanto cuando, entre 
sueños aún, al abrir el diario El Comercio, antes de echar su 
habitual ojeada al suplemento del mismo, leyó en la portada, 
a grandes letras:

MURIÓ EL POETA 
LAURENCIO VISIONARIO 

Debajo una nota indicaba: “Lima, Domingo 4 de febrero. 
Laurencio Visionario, gran hombre de letras, notable poeta 
perteneciente a la generación del sesenta, falleció ayer, a las 
8 p.m, en el Hospital del Empleado de esta ciudad después de 
dos semanas de dolorosa enfermedad. Tenía 57 años... (Véase 
página central)”.

De inmediato desesperado revisó la página central que 
contenía un artículo necrológico a seis columnas, firmado por 
el crítico literario Pedro Escritura Denegri. Indudablemente 
no se trataba de un homónimo y por las dos fotografías que 
se exhibían, una cuando era niño en su pueblo natal y otra 
cuando era profesor de un colegio en Lima, sin duda se 
trataba de él.
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Aunque sorprendido y sin dar crédito a lo que leía, echó 
una inquieta ojeada sobre la subrepticia nota fúnebre del 
crítico y observó algún giro malicioso incluido con indiscutible 
astucia entre los infaltables adjetivos laudatorios como si se 
tratara de una recuperación póstuma luego del condenado 
olvido al que lo habían relegado desde hacía mucho tiempo 
los intereses literarios del país.

De inmediato Visionario encendió el motor de su automóvil 
y fue apresuradamente a la ciudad. Tomaría su desquite. “¡Es 
asqueroso! ¡Ese director del periódico me oirá! ¡Le va a costar 
caro mi cadáver!”, se decía enfilándose rumbo al local del diario 
en el jirón Miró Quesada. Al llegar fue atendido atentamente 
por una secretaria quien lo anunció en el despacho del 
director, éste lo recibió en su oficina muy amable.

“Maestro. Tome asiento, por favor. ¿Alguna bebida? El 
agua es muy buena para la salud, dicen que amplía la vida 
por más de diez años” —dijo el director moviéndose en su 
silla giratoria y llevando una pastilla a la boca antes de 
tomar un sorbo de líquido que extrajo de un bidón portátil—. 
“¡Caramba! Dígame, maestro, ¿A qué debo el placer de su 
visita?”

“Señor en su periódico se ha publicado la horrenda noticia 
de mi fallecimiento, de mi muerte”. “¿De su muerte?” —dijo el 
director y abrió un ejemplar del diario doblado encima de su 
escritorio, leyó lentamente, y no pudo esconder un brevísimo 
rubor; no bien se recuperó carraspeó con convicción.

“¡Me han matado, señor! ¡Es algo nauseabundo! ¡No puede 
ser...!” “Sí, sí, claro. Bueno, la noticia se ha extendido más 
allá de la intención de los redactores; pero, por otra parte: 
¡aprecie, usted, el honor que se le rinde a su pluma! ¿No 
cree? ¡Tenemos buenos críticos literarios!” “¿Honor? ¡Pero 
si me han arruinado! ¡Han destruido mi carrera, señor!” 
—El poeta perdió la paciencia—. “Bueno, se ha cometido, 
digamos, cierto desatino” “¡Me han matado, señor! ¡Le exijo 
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una corrección inmediata! ¡Esto no es justo!” “Pero, óigame 
usted, cálmese, ¿no se da cuenta de la asombrosa fortuna que 
le ha traído el destino? ¡Esto ocurre una sola vez en la vida, 
señor! Tome las cosas con calma. Otro artista cualquiera 
hubiera danzado de alegría por tanta buena suerte!” “¿Buena 
suerte?” “Sí, usted debe saberlo mejor que yo, cuando 
muere un artista, su popularidad sube inmediatamente. 
¡Y, nosotros, sin quererlo, le hemos prestado un beneficio 
impagable, señor! ¡Usted, debería estar agradecido!” “¿Y 
qué hay de mí? ¿Acaso debo hacerme el muerto?” “Bueno, 
mire, aproveche usted la oportunidad. No la deje disiparse. 
Hágase usted el muerto por un tiempo indefinido y piense 
en una extraordinaria publicación póstuma bien planeada. 
Le ofrezco mi apoyo incondicional para que la crítica esté a 
su favor y todo sea un éxito editorial. Será mucha la venta, 
querido maestro, muchos dólares”.

Visionario lo escuchaba atentamente, la palidez dio paso a 
una claridad en su rostro. “Todo puede ir sobre ruedas. Sepa, 
usted, una enmienda a la nota no le conviene. Aproveche… 
y permítame darle un secreto periodístico: un resucitado 
jamás resultaría simpático, incluso entre los religiosos, estoy 
seguro que usted causaría una pésima impresión, un chasco 
publicitario”.

Visionario no mostró negativa, más bien permaneció 
inmutable. Luego de un rato se despidió amablemente, salió 
del edificio algo desconcertado pensando en el éxito que le 
esperaría si actuaba tal cual le había indicado inteligentemente 
el director, entró a su automóvil y emprendió el retorno a su 
casa de campo algo alegre, se diría con un nuevo talante, y, 
como si hubiera descubierto una fórmula infalible de hacer 
fortuna, se encerró en su habitación. Y hasta dio un saltito 
en el aire.

Pasados unos días bajo sus indicaciones Bettina, la 
mujer de Laurencio, y sus demás familiares se vistieron 
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de luto y organizaron el sepelio, pronto los amigos fueron 
a visitarlos, y especialmente Orlando, viejo poeta, gran 
contertulio y primo de su mujer. Poco después empezaron 
a llegar los editores, periodistas, coleccionistas, curiosos, 
gente interesada que olía el negocio editorial: la solicitud 
de cartas, borradores e inéditos era asidua. Sus libros que 
antes pasaban inadvertidos, ahora copaban las vitrinas de 
las librerías más importantes de la capital y se vendían 
fácilmente. Laurencio, en su encierro anónimo, trabajaba 
escribiendo todo tipo de poemas, cuentos, unas memorias, 
pequeños ensayos literarios y hasta las odiosas obras de 
teatro que fechaba en épocas pasadas.

Algún tiempo después se arriesgó a salir, presentándose 
en los ambientes culturales como el hermano mayor llegado 
de una larga estadía en Estados Unidos. Para ello arriesgó 
unas gafas oscuras, se dejó la barba, había adelgazado 
un poco, simulaba un acento exótico e incluso ensayaba 
algunas palabritas en inglés. Sus lectores decían: “¡Cómo 
se le parece!” y hubo más de uno que le pidió un autógrafo. 
Las visitas de Orlando se hacían cada vez más habituales 
a Bettina. Ésta parecía florecer, el luto en realidad la 
había favorecido, robusteció un tanto y estaba realmente 
bella. El poeta seguía la evolución de su mujer con cierto 
placer, aunque con un secreto escrúpulo ya que ésta tenía 
ahora una agenda tan recargada y, con el nuevo trabajo 
de notable viuda de hombre de letras concedía entrevistas, 
daba recitales, presentaba libros, dictaba conferencias, 
inauguraba exposiciones pero no le prestaba la debida 
atención al laborioso poeta.

“¿Acaso no era sospechosa y hasta desatinada tanta 
asiduidad de su primo?”; pero cuando el poeta se lo advirtió 
a Bettina, ésta reaccionó con una furia indescriptible: 
“¡Pero, qué te pasa! ¿Qué es lo que estás pensando? El 
único familiar en realidad que se toma el compromiso de 
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consolar mi abandono, de reanimarme y tú desconfías de 
él! ¡No seas ridículo, Laurencio...!”

Pasado algún tiempo tuvo lugar en diferentes ciudades 
del país una última edición póstuma de su obra completa. 
Un verdadero éxito: proporcionó, deducidos los gastos e 
impuestos, veinte mil cuatrocientos dólares y la gracia de un 
concurso internacional. Sin embargo conforme iban pasando 
los días y meses, lentamente el olvido terminó afincándose 
cada vez con más impresionante determinación envolviendo 
el aura del poeta y su obra. Cada vez era más raro encontrar 
citado su nombre en las revistas, los suplementos o las 
disertaciones literarias, y no tardó en desaparecer por 
completo.

Con afligido cuidado, Laurencio se percataba de que 
sin su presencia el mundo seguía girando igual, las tristes 
empleadas compraban el pan por la mañana, los ómnibus 
iban y venían; la gente salía a trabajar o se divertía, y, en las 
noches parejitas de novios se besaban en el parque frente a 
su casa.

Un día al regresar de una caminata matinal y cruzar 
el parque cercano divisó su residencia, sosegada, íntima, 
hospitalaria. Al llegar de pronto escuchó unos susurros, jadeos 
balbucientes, tiernos suspiros y al entrar logró entrever en 
su habitación la desnudez entrelazada de Orlando y Bettina. 
De inmediato a punta de pies, retrocedió despacito sin que 
perturbara el gorjeo de los pajarillos que revoloteaban en el 
jardín, y se dirigió otra vez a caminar meditabundo.

Permaneció recorriendo cabizbajo el laberinto de las calles 
cuando una fuerza enigmática le hizo marchar al cementerio. 
La fina neblina de la tarde hacía evaporar los contornos de las 
cosas. Al llegar a la tumba familiar, donde también estaban 
enterrados sus padres, miró alrededor: no se veía un alma en 
todo el espacio que podía abarcar con la mirada. Entonces con 
una fuerza deshabitual levantó su propia lápida de mármol 
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con la cual habían hecho la publicidad de su muerte meses 
antes y donde se leía:

Sin prisa, mientras entraba la noche, quitó con su 
cortaúñas una a una las clavijas de la tapa de su aún novísimo 
y lujoso ataúd, lo abrió con mucha calma y se tendió apacible 
boca arriba en él, adoptando la actitud que creyó más cómoda 
para acceder al entendimiento de la carne con el más allá en 
el sueño eterno y la advirtió realmente mucho más plácida 
de lo que hubiera imaginado. Entonces sin conmoverse ni 
inquietarse, suavemente, puso sobre sí la tapa de mármol. 
Aunque un segundo antes de cerrarla, procuró escuchar 
alguna voz, un chillido, a lo mejor alguien lo nombrara, 
pero la firmeza del silencio se hizo aún más notoria. Y dejó 
descender la tapa de la tumba por completo cayendo en la 
cuenta que desde hace mucho estaba muerto. Fue cuando 
entonces todo de repente comenzó a aclarársele...

Laurencio Visionario 
(* 1946 - Z 2003) 
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EVA AZUL

La tarde se despide y allá en lo alto del litoral logran 
verse las primeras estrellas inaugurando el tétrico cielo. 
Dick ha abandonado a sus camaradas en el bar y deambula 
impaciente por la playa acariciándose los bigotes, sus pasos 
apenas se oyen ante el rugido del oleaje marino y las olas que 
rompen con su fétida y picante brisa le hacen recostarse del 
lado de las piedras oteando el mar. A esta misma playita venía 
a jugar de niño, a correr olas; pero hoy la noche aterradora se 
adentra en su alma como si fuera una sombra confusa, y él 
cede a la sensación de la náusea. “¡Ah, es abominable, si tan 
sólo fuera una pesadilla!”.

¡Ah!, me da asco. Me estremezco de tan sólo pensarlo. 
Tengo que hacerlo; en realidad no lo haría; pero es lo 
menos que puedo hacer. Desde hoy, en un santiamén mi 
vida cambiará, me convertiré en un asesino; si lo odiase mi 
tormento sería menor. Creo que no quiero hacerlo. ¿Qué me 
fuerza? Mi hermano está ahí tullido e indefenso. Es verdad 
que le tengo cierta compasión, pobre diablo.

¿Eva? Su fulgor deslumbraba como un aura inacabable 
esta playita la tarde cuando la trajimos ante la ausencia de 
mamá, contoneos, coqueteos y sonrisas, lúbricos bailecitos 
con su diminuta ropa de baño azulina que no sé de dónde 
de pronto Eberaldo consiguió. Era sin duda de una belleza 
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descomunal, que antes no habíamos advertido. Desde 
entonces mi hermano y yo la empezamos a llamar: “Eva Azul”. 
Ahora al recordarlo debo admitir que desde que la vi así por 
un instante pensé en correr hacia ella, ladear a los bañistas, 
abordarla por la cintura y declararle mi amor. ¿Mi amor? 
¿Pero acaso yo la amo? En aquel tiempo Eberaldo aún vivía 
en la casa de mi madre y era un experto en esa expeditiva 
materia de amores y conquistas. En contados días la tuvo 
para sí frente a mis propios ojos y ella sin dubitaciones dejó 
caer sus glorias y encantos ante los halagos suyos, luego que 
me hubo de rechazar a mí más de una vez. Sin embargo cierta 
tarde inesperada Eva se adentró conmigo en el disfrute de los 
placeres de la carne antes de escaparse con él. De haberlos 
visto hubiera roto mi promesa de no contarle a mi hermano 
para arrojar a aquella mujer tan falaz a los mismos infiernos 
de la deshonra o ciego de amor la hubiera asesinado antes de 
su perfidia.

Ciertamente de un momento a otro, un día él desapareció 
de la casa; amigas de mamá y los vecinos de Confraternidad 
comentaban su nuevo ascenso en la Escuela de Oficiales, y 
hasta de otros barrios decían que de seguro debía de estar 
embarcado en una misión importante. No sospechaban 
que se había escapado para vivir con Eva, nuestra antigua 
empleada; pero todos los muchachos del barrio sabíamos 
que aún siendo el hijo más mimado abandonó a mamá por 
los encantos de ella, la muchacha divina que habíamos 
realmente conocido en la playa a pesar de que vivía desde 
hacía tiempo con nosotros. Meses después sólo tuvimos una 
que otra noticia suya y habladurías. Es verdad que sentí una 
impotencia, un remordimiento, un terrible dolor y grandes 
celos cuando me enteré que semejante mujer, vivía con mi 
hermano, luego de haberme prometido cariño a mí, después 
que la primera vez nos entregamos a la pasión del amor y 
la carne; además, porque Eberaldo, siendo militar siempre 
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fue un ser mezquino. En realidad prácticamente ambos me 
rechazaron a mí.

Puedo decir que fue entonces cuando la empecé a abominar 
de manera abisal y sin embargo aún la amaba, pero también 
cuánto la detestaba. El deseo era sólo una manera de 
sentirme atraído por ella. ¡Naturaleza extraña la del amor! 
Y esta noche voy a matar a mi hermano paralítico, el marido 
de Eva, la mujer que tanto quise; pero, a él no le guardo el 
mínimo rencor; al contrario, le tengo cierta lástima. ¿Quiero 
hacerlo en realidad por su bien? ¿Acaso él debe dejar de 
sufrir? ¿No me corroe la exquisita apetencia por Eva? ¿Estoy 
realmente en mi juicio? ¿Es una obediencia a la consigna de 
ella? ¡Oh, no!

Si a él lo odiaría sólo sería porque antes de esconderme en 
provincia una noche inesperada me aterré al reconocer casi al 
instante su tremendo vozarrón cuando a la vez se apagaron 
las luces en el edificio donde unos compañeros, mi novia Dorita 
y yo hacíamos unos trabajos dentro de la universidad. Unos 
oficiales en una operación de rastrillaje habían tomado nuestra 
reunión por un soplo. Alguien que sabía de la tertulia, nos 
calumnió como un ‘círculo de mandos políticos’; y, no tuvimos 
tiempo de tomar prevenciones, los soldados rompieron las 
puertas, tuvimos que arrojarnos al piso bajo el sonido de las 
balas; y los militares optando al azar nos trasladaron en una 
camioneta. Eberaldo dirigía la operación.

No lo vi en la oscuridad pero estaba seguro que era él, 
sentía su presencia después de tantos años de no haberlo 
escuchado. Luego de horas en un descampado nos hicieron 
desnudar insultándonos, aunque él tan luego de alumbrarnos 
a la cara con una linterna, me vio. En la penumbra pude 
ver el destello de sus ojos plantados en su confundido y 
asustado rostro al reconocerme; casi furioso, me sacó de la 
fila de los detenidos ante la mirada estupefacta de los demás, 
gritándome: “perro” y mentándome a la madre, golpeándome 
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a la cara con la cacha de su revólver y ordenando que los 
demás se callaran, disparando al aire, dándome de puñetes y 
puntapiés, ensangrentándome la nariz, riéndose a carcajadas, 
sin una pizca de remordimiento. Me abofeteó, escupió y 
arrastró, tirándome de los pelos. Ordenó que me subieran 
a una camioneta la cual marchó con rumbo desconocido. Me 
arrojaron casi inconsciente en un llano entre basurales.

—¡Adiós, bazofia. Que te coman las ratas! —logré escuchar 
de unos soldados antes que el camión portatropas arrancara 
y establecieran por radio comunicación afirmativa con mi 
hermano Eberaldo.

A las dos semanas supe que la acción fue parte de un 
comando de aniquilamiento. Por ello salí a esconderme 
en provincia. Nunca sabré si lo que Eberaldo hizo fue por 
salvarme o porque quiso humillarme antes de mandarme 
matar. La vida es oscilante y cada sacudida de los días da 
cuenta del destino irreparable, por ello quizá el mar, las olas, 
la playa calman un tanto mi pena. Todo lo había olvidado 
ya. Tal vez sea injusto, pero la noche en que volví a ver a 
ambos de inmediato me sumí en la desesperación, recaí en 
la miseria espiritual como un bicho. No hubiera querido que 
sucediera, sabía que mi vida daría un vuelco irremediable y 
me atormentaría de nuevo, que traería espinosos problemas. 
Ya resignado por Dorita, mi novia desaparecida por aquellos 
malditos militares, también los días me habían hecho perder 
la cuenta de aquella mujercita que vivió con nosotros y a la 
cual habíamos descubierto deslumbrados ambos en la playa; 
pero ahí estaba de nuevo en nuestra casa. Otra vez, el giro 
de la vida como si fuera un cuento la traía de nuevo, sólo que 
ahora había venido a tocar la puerta con Eberaldo en una 
silla de ruedas y medio embrutecido.

En cuanto a ella, ¿cuánto la amo? ¿La apetezco aún? 
Qué asco produce la acidez del vómito. A él nunca le he sido 
sumiso. ¡Jamás!: le inventaba insultos y prometía vengarme 
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algún día de las fechorías que me hacía pasar de niño, a veces 
en esta misma playa. ¿Pero qué fue lo que le redujo a ese 
estado tan calamitoso que ahora padece? Estoy seguro que él 
hubiera preferido morir torturado a quedar así minusválido 
como está.

Esta noche voy a matar a mi hermano, el marido de Eva, 
con la cooperación y complicidad de ella. No lo odio, ni le 
guardo rencor; por el contrario, le tengo cierta compasión. 
¡Me da lástima verlo paralítico e indefenso, y hasta candoroso 
mientras cena con su sorbete! Apenas si puede hablar, 
debe ser por tanto golpe que le dieron en los cuarteles del 
Servicio de Inteligencia o quizá él mismo intentó matarse. 
Si yo quisiera hacerlo de verdad ya lo hubiera hecho cuando 
entro a la cocina y él permanece ahí de espaldas indefenso. 
En cuanto a mí sería fácil lanzarme al vacío o pegarme un 
tiro en la azotea de la casa una vez consumado todo. ¿Pero, 
acaso tengo el valor de matarme? ¿Estoy curado del amor que 
sentía por Eva? He visto con una sutil envidia la dedicación 
a su marido, he sopesado su ternura cuando canturrea y 
engríe a los canarios. ¿Estoy realmente enamorado de ella? 
¿Pero es que acaso la amo o la deseo? ¡Ay, el amor y el deseo! 
Me estremece no poder responderme después de años de 
conocerla, aun después de haberla poseído y dulcemente 
gozado de sus blancas carnes.

No lo quiero hacer en realidad; aunque sea sencillo: sólo se 
trata de inyectarle una dosis de pentol-H. Ni siquiera sentirá 
alguna dolencia; aunque sé que me aterrará mirar su rostro 
ante su estertor. ¡Quedará inconsciente y en cinco minutos 
morirá!... pobre tipo, Eva dijo que el único placer que les 
queda es el cigarrillo que ella le ayuda a fumarse a las cinco 
de la tarde ahí en su silla de ruedas ante el ventanal desde 
donde ve el vaivén de las olas de esta playa.

Es cierto que la vida ya no es igual, ya no vale lo que 
antes pues una porción de intrusa desgracia como lengua de 
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fuego ha terminado por devastarnos. En otro tiempo, cuando 
niño, vivir aquí junto a nuestra madre, jugar en esta playa, 
correr olas era maravilloso. ¡No, no es cobardía! ¡Oh, no, eso 
no puede ser! No cabe duda que estoy aún enamorado de 
Eva y que me apetece poseerla; pero, ¿acaso no lo hago por 
él? Ahora, claro, sé que huyó de la justicia militar peruana, 
que en los cuarteles lo torturaron porque dicen que traicionó 
a la patria y que se salvó de purito milagro. ¡Nadie es capaz 
de matar así porque si! ¿No sería sembrarme un futuro 
venturoso al lado suyo? El amor es un noble martirio, es 
abnegado sacrificio. ¡Por ello cometeré un asesinato, un 
fratricidio, sencillamente porque le tengo compasión! La 
muerte nos dará vida. Aunque...

Dick sale de su ensimismamiento y camina raudo por 
la playa, mira su reloj, siente frío, tiene una idea en mente 
y un certero plan que realizar. Se interna por entre la fila 
de restaurantes que a esa hora están cerrados, deja atrás 
la playa solitaria salvo una que otra parejita que entre las 
sombras se acurrucan del frío, y enrumba por la avenida; 
minutos más tarde con la mano derecha abre la puerta de la 
habitación, y, con la temblorosa zurda sostiene la jeringa que 
contiene el mortífero líquido verdoso; mientras acaso desde 
la soleada mañana Eva yacía al lado de Eberaldo, ahí inertes 
ante una fortísima emanación letal en el velador, ambos 
abrazados y sin vida, cual si fueran hermanitos, alumbrados 
por la densa luz de la luna llena que se cernía por la ventana 
y teñía de un fulgor lúgubre toda la habitación.
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HERMES

En mi niñez tuve un solo buen amigo: Hermes, un 
puerquito que trajo una mañana un antiguo conocido de 
mi padre a quien, en previas discusiones comerciales con 
éste entre sendos vasos de chicha, se le cambió por unas 
cuantas gallinas y un saco de maíz, y, al caer la tarde se fue 
en su carcocha motorizada feliz de haber realizado un buen 
negocio. Hermes, desplegó un carácter alegre y juguetón; 
pequeñito, terrible con los desconocidos, escurridiza víctima 
del perro y hasta del gato que siempre quería cogerle de la 
cola ensortijada, y a quienes la abuela Juana reñía con un 
palo. Nunca se dejó atrapar, incluso por ella, fiel defensora 
del bicho. Era graciosísimo verla correteando tras él y decirle 
“¡Bandido!” “¡Bandido!” con la intención de cogerlo y nada; 
más de una vez la vimos irse de bruces tras el cochinito que 
también volteaba a verla correteando.

La verdad es que apenas si consigo acordarme del desarrollo 
y crecimiento de Hermes a no ser porque el tío Esteban, 
profesor, contertulio mío y, esposo de Emilia, hermana de 
papá y persona muy inclinada siempre a reflexionar, solía 
de cuando en cuando recordar cómo aquel amigo mío llegó a 
casa y terminaba diciéndome: “mira, Pascualito, este puerco 
tuyo, ahí donde lo ves es más viejo que tú”. Lo evoco más 
bien ya crecido y sino fuera por la antigua fotografía que el 
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mismo tío Esteban nos tomó y que sobrevive aún pasados 
los años donde se ve a un rechonchito Hermes, ruborizado y 
asustadísimo, queriendo escabullirse de entre mis manos, yo 
con un radiante traje de marinero, y tras de nosotros toda la 
familia, no creería que me acompañó casi desde la cuna.

Era un compañero magnífico. Inseparable desde que yo 
tenía uso de razón. Al llegar del colegio a mediodía corría 
impaciente a verlo: ahí estaba siempre echado; y, en cuanto 
me escuchaba marchaba de inmediato frente a mí, alzaba 
su hocico como queriendo hacerme reverencia y a un silbido 
se asentaba sobre sus dos patas traseras, luego quedaba 
mirándome con sus ojillos vivarachos inclinando la cabeza. 
A veces le lanzaba semillas que él emparaba en el aire con su 
hocico tan bien entrenado; masticaba mientras le comentaba 
de esto y esto otro en la tediosa escuela y, como si quisiera 
comprenderme, levantaba una de sus orejas y luego la otra, 
si hasta sonreía conmigo. Nos entendíamos muy bien. ¡Cuán 
entusiasta era la complicidad entre ambos!

Iba a veces al río, pescaba mientras él se entretenía con 
los pastos o aguardaba ansioso nuestra primera faena. Tan 
dulce era el buen Hermes. Me esperaba con igual entusiasmo; 
y a veces yo, tan enfatuado en algún juego infantil, lo 
sometía a hacer de caballo montándome encima suyo, 
jugando a la recreación de lances y reveses de algún héroe 
de aventuras, disparando desde su lomo, enfrentándome a 
bandidos y salteadores, realizando veloces e inesperadas 
retiradas. Mi madre me decía: “¡Caramba! ¡Deja en paz a 
ese pobre animal...! ¡No ves que se va a cansar y algún día 
en un arranque de furia te va ha desgarrar los dedos...!”; 
pero yo sabía que no iba a hacerme nada: le jalaba las 
orejas, le abría y exploraba el hocico con los dedos, tapaba 
sus hermosos ojos pardos, con las uñas peinaba su ríspido 
pelo. Él todo lo toleraba de mí. ¡Las penurias que le hacía 
sufrir al pobre infeliz!
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Yo quería mucho a mi tío Esteban pero no tanto como 
a Hermes, pues éste era mi mejor amigo: un verdadero 
camarada. La verdad es que a mí nadie en la vastísima 
familia —embargados siempre en sus amplios y hacendosos 
menesteres— me hacía la menor atención; pero mi tío 
Esteban, además de ayudarme a hacer las lecciones, me 
tomaba algún esmero. A la distancia de los años pienso que 
si mi tío se interesaba en los temas de mi conversación no era 
porque me tuviera especial afecto sino porque naturalmente 
ese era su temperamento: era un tipo afable y bondadoso.

Fue en un día de fiesta: San Valentino. En mi ciudad 
natal, Virahuanca, se celebraba ya el día de la amistad y el 
amor: todo enamorado, novio o pretendiente llevaba desde 
entonces tarjetas, flores y ofrecimientos a sus prometidas. 
Hay quienes aguardan esa fecha para expresar el cariño 
en espera con ansia del primer beso; aunque la verdad es 
que pocos se acuerdan de aquella: la verdadera amistad. A 
nosotros que éramos pequeños aún no se nos permitía sino 
celebrar con una excursión a una estancia, que por lo demás 
Hermes y yo conocíamos muy bien. Embarcados en el paseo 
recorrimos con los compañeros de la escuela entre el bosque 
y el río, por donde hacía algún tiempo solíamos deambular 
con mi buen amigo quien iba hozando la tierra, recogiendo 
raíces y frutos con su jeta cilíndrica.

Ese día de la conmemoración del santo Valentino, ese día, 
desde hace muchos años, para mí siempre permanecerá en 
la memoria hasta los últimos momentos de mi vida. Sucedió 
algo que no se me olvidará. Hermes, ahora que lo pienso, el 
único miembro de mi familia que fue mi amigo de verdad, 
con el tiempo se había puesto gordísimo y si apenas podía 
moverse, jadeaba y emitía unos gruñidos ensordecedores, 
daba pena verlo tirado en su lecho, desterrado en un rincón, 
ahí medio atontado cuando le tirábamos con mis primos 
migajas de pan para fastidiarlo; paciente, apenas si levantaba 



- 78 -

la tremenda testa, no estaba ni despierto ni adormilado 
más bien jadeante. No sé por suerte de qué papá lo seguía 
criando. Cuando lechoncito me contó el tío Esteban que él 
lo cargaba y al soltarlo yo lo correteaba por entre las sillas 
de la extensa sala, y mi padre me advertía de un buen grito 
y mandaba a jugar a otro sitio; y yo, con gran pesadumbre, 
tenía que abandonar la pieza y procurarme como pudiera 
cualquier melancólico pasatiempo en la sola compañía de mi 
infalible Hermes.

Recuerdo que fue a la llegada de la excursión a eso de casi 
las seis de la tarde, al transponer la puerta, mi decisión, mi 
aplomo, me abandonaron de pronto; que me sentí un poco 
azorado al escuchar la noticia de boca de mi comprensivo tío 
Esteban: el hombre que hace algún tiempo lo había traído de 
lechoncito había visitado la casa con uno de sus operarios, y 
munidos de cuchillas, una bolsa llena de sal, ceniza y alcohol 
hicieron una masa balsámica para “caparlo”. Era la primera 
vez que escuchaba esa palabra; pero por premonición 
pensé que algo malo le había pasado al buen Hermes... casi 
temblando, apenas si atendí, corrí en dirección al corral y 
en el trayecto recordé que antes de irme al paseo Hermes 
gritaba, mugía, bramaba casi enfurruñado, desesperado, 
como queriendo decirme, mostrarme o señalarme algo. Antes 
yo le había prometido que esa misma tarde iríamos al campo 
y debió parecerme tan triste mi abandono, que no tuve más 
remedio que volver sobre mis pasos a juguetear un rato con 
él y canturrearle. Hermes retornó a echarme una mirada 
agradecida; pero ahora, yacía entre la lluvia sin poder haber 
resistido a la operación a la que le había sometido el amigo 
de mi padre.

Han pasado los años y ahora que lo recuerdo me doy 
cuenta de que para mí fue una desgracia descomunal, llena 
de impotencia: una calamidad que tal vez para otros resulta 
menos espantosa, simple y natural; ese animal desamparado, 
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había sido un puerco muy hermoso y bondadoso conmigo: 
un ser magnífico. Recuerdo aquella vez en que jugueteando 
lo empujé y cayó por entre las yerbas y espinas a las 
embravecidas aguas del río mientras gruñía de desesperación. 
Tuve que correr, nadar, bucear; traté de reanimarlo casi por 
horas: una ofensa tremenda que él supo perdonar y que se 
llevó a la tumba sin siquiera reprochármelo.

Muerto tenía una mirada escrutadora y fría, como dicen 
que es la de los ángeles... ¡Pobre Hermes mío, pobre viejo 
compañero! Fue, sin duda, mi mejor amigo, el único que me 
daba íntegra confianza, el único ser en el mundo con quien 
yo no me sentía solo y me encontraba a mis anchas. ¡Nunca 
he llegado a tener otro amigo tan leal! Después supe que ese 
señor que lo trajo también se lo llevó. Habría de reconocer 
que me había quedado definitivamente desamparado, en esa 
soledad última y sin remedio que uno no sabe sino ya tarde 
y para siempre.

Tuve días tristes, caminaba rumbo al colegio con el talante 
ya diferente. A veces me detenía a descansar al borde del 
camino y pensaba en mi viejo amigo. Nada volvería a ser 
como antes. Una línea divisoria había trazado mi vida en 
dos. Y de estar tan triste y desolado ahora que la desgracia 
había acampado en mis días, nadie me dijo una sola palabra 
de consuelo; para mis familiares nada había ocurrido. ¿Acaso 
sería posible que a pesar de haberse extinto la mitad de mi 
niñez no se hubieran llegado a dar cuenta? o ¿era una vuelta 
de tuerca por todo mi actuar casi de insolencia o ese desdén 
ante el porvenir?

Ahora, recordando este hecho cardinal de mi remota 
infancia, evoco a aquel puerco mío, a aquel Hermes tan 
querido que tan pronto se esfumó de mis días porque la 
existencia de los puercos es más insulsa, pobre, corta y mísera 
que la nuestra, y que dejó este triste y miserable mundo 
sin siquiera el fraternal abrazo que yo hubiera querido 
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darle en su último y doloroso adiós. Ha pasado tal vez sin 
darme cuenta el tiempo, que nunca da tregua, y así casi sin 
percatarme se han esfumado mis años. Se desliza tan pronto 
nuestro existir un tanto menos breve, pero así y todo siempre 
tan fugaz para dejarle a uno la incómoda sensación de haber 
permitido ingratamente que se desvanezca el pasado...
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EL VIEJO DEL PERRO

Un viejo empapado por el fango que le llegaba a la cintura 
persistía aferrado a la copa de un árbol. Todo a su alrededor 
estaba rodeado de lodo, el huayco había desplazado los 
sembríos y animales. No había rastro ni de pájaros, nada. 
La hélice del helicóptero militar traqueteaba arriba y 
suspendido de una soga me acerqué lo más que pude a él. 
Por el intercomunicador los soldados avisaban que habían 
encontrado a un sobreviviente; pero el viejo permanecía 
impasible, sujeto a las ramas del árbol. No parecía campesino, 
ni lugareño. Entonces le dije:

—Sujétese, maestro, sujétese, pise el estribo. ¡Suba, por 
favor!

—No, no voy a subir, capitán. No quiero irme de mi chacra 
explicó sollozante mientras mi vetusto equipo de radio 
roncaba la voz del verdadero capitán.

—¡Arróspegui, tráelo de los pelos, carajo! ¡Salva a ese 
hombre!

Y dije:
—¡Señor, sujétese! ¡Su chacra ya no existe, suba!
—¡No, joven, diga a su jefe que me quedaré aquí!
Estábamos sobrevolando la zona, peinándola para 

encontrar sobrevivientes. La región quedaba devastada 
totalmente en un lodazal sin fin, a tan sólo un kilómetro y 



- 82 -

medio de la ciudad.
—¡Yo pude salvar a mi perro, sólo lo tenía a él! —dijo como 

hablando solo y lo siguió repitiendo, sollozando lentamente 
durante unos minutos.

—¡No quiere subir, capitán! —repuse de inmediato por la 
radio.

—¡Gracias, joven! —dijo impenitente el anciano levantando 
la testa y buscando en el horizonte.

Yo no sabía qué hacer ante su negativa. La tarde traía 
una neblina filosa y el clima impredecible evidenciaba una 
fuerte tormenta.

—¡Mi Chuscadito, búsquelo más allá, arriba —rogó.
El piloto del helicóptero rodeó la zona varias veces, 

alumbrando tramo por tramo el lodazal hasta adentrarse 
la noche, y a falta de combustible partió hacia el fuerte. El 
hecho que su perro se hubiera salvado ahondaba la única 
preocupación del viejo sin importarle su vida. Nadie en la 
ciudad reclamó por él.
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ERNEST HEMINGWAY Y EL GANADOR

Llevo ya casi tres horas esperándola y Ernest me asegura 
que ella no vendría la imaginaba llegar que se quedaría 
conmigo me diría cuanto me había amado desde que nos 
abandonamos en la Avenida Canadá allá en Lima y Ernest 
me sirve la cuarta copa de vino de esta hora con esa sonrisita 
irónica que tenemos todos los provincianos excéntricos que 
hemos decidido irnos a Lima a disimular el triunfo él ríe 
porque ha superado un amor estropeado Silvia lo traía loco soy 
testigo él ha aprendido a vivir con ausencias y sin nostalgias 
pero yo seré un necio como dice porque sigo pensando en ella 
Sophia no viene y la nostalgia cae serpenteando salud Er 
Ernest Hemingway la nostalgia cae como la música del bar 
nunca le prometí más que amarla siempre y no fallar admite 
que te hace falta los días eran más inmensos sin ella sin 
su sonrisa y qué demonios me importaba la vida pero nadie 
hubiera entendido ni ella quizá ni sus padres ni la mujer 
nueva que empezaste como una aventura y desde el fondo de 
mi corazón digo a Hemingway diez mil veces más que esto me 
servirá para comprobar nuevamente el dolor y que miércoles 
además si miramos las cosas por el lado afable querido Er me 
servirá para esa vaina de la literatura desde el fondo de mi 
sentimiento antes que se pierda la razón Ernest Hemingway 
como dice esa balada viejo claro Deisy nació en la universidad 
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académica guapa bella y todo pero Sophia esa cholita de tu 
vida siempre te hizo falta y ahora que nos habíamos citado 
en este bar previa llamadita telefónica ahora que ya era 
secretaria ejecutiva de una gran empresa y muy cambiada 
y trabajaba viajando de ciudad en ciudad y ahora que volvía 
y yo a Chimbote sólo por ella para ver cuanto podía pero 
esta vez miraba a todos esos desconocidos del bar El Babel 
y bailaban las parejas claro porque yo tocaba su mano y el 
mundo era diferente ya sé que es otra no lo repitas que habrá 
tenidos sus amantes pero ella resume al final Ernest a la 
mujer total esos ojos esos pechos su desnudez su juventud 
perpetua y si al final viene te vas querido Er patitas al aire 
y te despides al toque pero no llega y te ríes claro ni vendrá 
sonríes es el amor y es importante que tú me entiendas dices 
que me quise quizá burlar de ella y que el destino volteó la 
vida que jugué con su cariño y es el pago natural dices que 
la humillé que ella era tan provinciana como nosotros y qué 
demonios iba a venir y que por las puras no hemos venido 
desde Lima que desde esa vez que nos despedimos tantas 
veces recordada llorada la he perdido para siempre y que 
siendo sincero ya es tarde jamás se habrá curado de esas 
heridas además se habrá conseguido otro que ya la amará y 
que sea realista que no sea necio ni cojudo te juro que el amor 
fue tan grande y las promesas que nos hicimos que vendrá 
Er te juro que vendrá y te juro que de todos modos escribiré 
esto porque la escritura es una forma de conocerse tú lo 
sabes y cuántas veces te he dicho lo mismo y esa cháchara te 
aburre claro salgo a llamar por teléfono y en Chimbote llueve 
cae lluvia en esta calle que casi ya no reconozco pero ella no 
será jamás la misma de antes y las copas y el vino nunca 
fuiste sincero con ella me dice Er y en la calle escucho otra 
vez sus palabras como ecos entre cláxones que se ha venido 
conmigo desde Lima y que yo tengo que presentar mi libro 
y ella ella y ella Sophia ah recuerdo esta calle cuando hace 
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años salí a vagar en la madrugada y dos tipos maltrajeados 
se acercaron a pedirme dinero y ella se habrá enterado por 
los periódicos habrá visto mi nombre en la promoción nada 
importa en mi vida sólo el amor y lo que no vivimos y la edad 
de la inocencia de aquel entonces y vámonos cuantas mujeres 
en tu vida bellísimas olvídala por qué las horas avanzan ha 
caído la noche y tal vez no pudo por algo ya llegada la hora 
estará en la presentación quizá tuvo una emergencia y ella 
estoy seguro que esta vez si vendrá Er te juro que vendrá 
y sino viene voy a buscarla y si no la encuentro me voy al 
hotel y me emborracharé y la presentación qué diablos la 
presentación de mi primer libro Ernest si yo vine a aquí 
después de veinte años únicamente por ella lo demás no me 
importa además que de qué diablos vale la literatura en este 
país Hemingway la literatura y ella me fregaron la vida en 
todo caso hermano cómo no recordar estas calles y aquel viejo 
motel donde la primera vez no llega a la cita quizá no quiso 
y la gente pasa por la acera desentendida Er entiéndeme ya 
se dirá algo del libro algo así como que ha sido regado por el 
veneno diluyente de la literatura y esas cosas qué va para 
cuatro gatos que escucharán el sabor de sus besos y era la 
mujer de mis sueños suena pretencioso lo sé pero era así de 
real y tú siempre has sido un ganador sí fue amor ni más ni 
menos no ahora mismo me casaría con ella tú lo sabes salud 
hermano.
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EL OTRO CIELO DEL JUEVES

A Eleuterio Fabián H.,
allá en la otra orilla de la vida...

I

El hombre no tenía ya nada que ofertar y resolvió 
cantar sus sueños. Era un incomprendido profesional de la 
somnolencia. Hábilmente había dispuesto de toda suerte de 
intermitencias babilónicas a fin de ceder ceremonioso día a 
día a esa infantil curiosidad arqueológica. Cual si abriera el 
matutino se adentraba en una selva tropical con aguaceros, 
entre lodazales y cumbres arriscadas o hacía frente a 
aquellos jinetes que conquistaron el pueblo; a excepción 
de ese jueves último que no tenía el tiempo suficiente ni 
siquiera para soñar.

II

Tan luego de engullirle un par de grageas molidas a sus 
aves domésticas, abriéndoles el pico una por una en el corral, 
descansaba en su hamaca y se disponía a echar una ojeada 
al crucigrama, y casi al instante veía de reojo arribar al 
sabio marinerito cordobés de chaqueta verde musgoso que 
se adentraba a eso de las cinco de la tarde por el horizonte. 
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Siempre a las cinco de la tarde porque el sol estaba afilando 
un grisáceo destello, y, allá atrás, a lo lejos, sonaban las 
campanas de aceradas voces del viejo reloj municipal en 
medio de la plaza Concepción.

III

Luciano se vio en duros aprietos al arreglar sus días 
como pudo. A fin de aprehender la compensación en busca 
del tiempo empeñado: seleccionó utensilios, se hizo tejer 
una hamaca, arrendó unos gallos, tuvo que soportar con 
solemnidad las pendientes insobornables de la apetencia, 
la sapiente metafísica del amor conyugal; y aquella vez el 
boticario del pueblo debió de prescribir las pócimas eficaces 
para regularizar su nuevo entusiasmo.
La gente del pueblo arrastraban resignados esa rutina de 
vida tan pareja, que el trabajo, la vejez, el mundo y su curso 
debían de ser más generosos que los días del viejo Luciano 
Santa; él toda su vida había esperado soñarse salvando una 
tarde con arco iris la pesadumbre del coste familiar. Hasta 
que sorprendió a todos, porque de seguro en la decadencia 
de los sueños descubrió dolorosamente postergada su 
ambición.

IV

Todos sus sueños eran parecidos, como si de uno a 
otro no existiera mayor diferencia; a veces advertía en 
mitad de uno, la continuación del anterior, entonces lo 
reconstruía conquistando otros rumbos y con los rezagos de 
los ingredientes conservados edificaba otro, fragmento por 
fragmento, a su exquisito modo.

Pero esta vez quizá sabía que ese forastero cordobés venía 
a solicitarle la modesta y decidida cuota adicional, para 
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unificarlo con los habitantes de ese otro cielo, pues ya sólo 
ambos sentíamos la imperiosa necesidad de soñar.

Esta vez el sueño no era el mismo. La otra tarde antes 
del último intento había soñado caracolas marinas y eso le 
preocupaba, pues era la comprensión de que le habían echado 
al cuello la flamante cuerda de la desunión conyugal. Por ello 
desató comarcas metafísicas para descubrir la hora absurda 
de los soñadores. Se sintió el varón más desventurado de 
toda esta región misteriosa.

V

Recordó que cada tarde en las vagas sombras de la luz 
por terminar, antes que el crepúsculo sea pronto noche, 
Magdalena, su mujer y él disfrutaban por última vez el 
definitivo destello campestre que se anticipaba a las estrellas 
amorosas. Hubo de agradarle más a la imaginación que a 
los sentidos esa tristeza regada vagando por los pasillos del 
insomnio soporífero, pues hojeaba el cielo sin movimiento, el 
terror de la angustia.

Estoy seguro que cuando trató de moverse sintió de pronto 
sorprendido que alguien extendió una mano en la oscuridad 
de la tarde de aquel jueves oloroso a tierra fresca, a camino 
lloviznado. Supo entonces que el fin puede hacer regresar 
a la amorosa claridad del principio del mundo, y, aquella, 
mi voz de niño vestido de marinero cordobés y chaqueta 
verde musgoso se quedó sonando en su oído como un arrullo 
inmortal para siempre.
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alfaqueque
(Del ár. hisp. alfakkák, y este del ár. clás. fakkák).
1. m. Hombre que, en virtud de nombramiento de autoridad 

competente, desempeñaba el oficio de redimir cautivos 
o libertar esclavos y prisioneros de guerra.

2. m. Aldeano o burgués que servía de correo.
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