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EL PARAISO RECUPERADO
(Historia libresca de un ladrén)






“Aquel que roba a su propietario un libro, o lo pide prestado y no se lo
devuelve, permite que el libro se le convierta en serpiente en la mano y
que se le desgarre. Permite que lo ataque la pardlisis, y que se marchiten
todos sus miembros. Permite que languidezca de dolor suplicando piedad
a gritos, y que no cese su agonfa hasta que se apaguen sus murmullos.
Permite a la polilla roerle las entrafias en memoria de los gusanos que
no comieron. Y cuando reciba por fin su condena final, permite que se
consuma en las llamas del Infierno por toda la eternidad”.

Entrada de la Biblioteca del Monasterio de San Pedro (Barcelona)






“Léeme, para aprender a amarme; alma curiosa que sufres y andas en busca
de tu parafso. jCompadéceme! si no, jyo te maldigo!”

Charles Baudelaire

“Los libros son nocivos para la educacién
de los j6venes”

Rousseau






Diré que mi nombre es Lazaro Cortés y que robar es toda
una profesion. Soy unladrén. Confidencia ésta quenomecausa
el mas minimo remordimiento pues he tenido cuidado que
cada acto de mi vida esté afianzado por consistentes razones.
Sé que esto ultimo es un absurdo, la vida es circunstancial y
uno no puede calcular el porvenir; pero en fin: el robar no me
deshonra. Se dir4a que soy necio, desvergonzado. La verdad,
no me importa. Estoy convencido que no es un delito cuando
prima la necesidad y me enorgullezco de ello. Al igual que
otros, poseo ciertas pasiones que embargan mis dias; la
mayor ha sido, no sé con qué pretexto o por qué razon, la de
conseguir libros.

Y me pregunto desde cuando realmente comencé a
reunirlos. Tengo de todos los colores, tamanos, ediciones e
idiomas; pero aun asi siempre hay un lugar reservado en el
estante,lacama o, en tltimainstancia, el piso para el ejemplar
sonado. He robado muchisimos, y al igual que la biblioteca
de Anatole France, quien recomendaba nunca prestarlos,
pues la suya propia estaba constituida en su gran mayoria
de libros robados, la mia se ha ido implementando gracias a
una suerte de imantacién de volimenes no devueltos. Mis
victimas han sido casi siempre mis amistades o quienes me
han brindado cierta confianza. Los extraia cuando, a base de
un minucioso, metddico y esmerado plan, llegaba a visitar
sus bibliotecas personales. No existe escritor, intelectual,
aficionado o aspirante relacionado conmigo que no haya sido
victima de mis manos bibliéfilas.



Recuerdo como me expropiaba, alla en el viejo puerto de
Chimbote de los ejemplares de la biblioteca de la universidad
gracias a que gané la confianza de unos descuidados
bibliotecarios, ladrones frustrados que se maravillan con
acariciar, forrar, fichar y ordenarlos como si fueran suyos,
sin lograr divisar la enorme y abismal distancia que los
separa de tales.

Los sustraia metiéndolos dentro de una prenda preparada
pacientemente para ello: una casaca de invierno con
una enorme abertura interna. Extraordinaria talega, en
realidad; pues dentro cabian de sobra, por ejemplo, hasta
los tres gruesos volumenes de EI Capital de Marx del Fondo
de Cultura Econdémica, una antologia en edicién de lujo de
la obra completa de Borges y algin otro librillo que nunca
estaba de mas.

No sé por qué demonios estudiaba ingenieria en esa
mediocre universidad de provincia. Odiaba la carrera y
ese centro de estudios; sin embargo los encargados de su
biblioteca, que lo sabian, me dejaban ingresar al depdsito
(tnicamente a mi) y pasear a mis anchas por él, pues {qué
podian sospechar de mis buenos modales, 4algidas costumbres
y constantes reclamos por la elaboracién de un inventario?
icRobar?! j;Yo?! j[Jamas! jAy, literatura!, la verdad es que
poco a poco la biblioteca se iba esfumando de sus mejores
titulos ante el asombro de sus dependientes; asi como su
hemeroteca —pues tenia que extender mis dominios y
avanzar en mis conquistas— donde era mas facil trabajar
(robar es eso, pero de manera recta), dado que el encargado,
debido a la poca afluencia de usuarios, se dedicaba a
dormitar sobre un gran texto de unas quinientas paginas.
Se trataba de la Enciclopedia del crimen y los criminales de
Sir Harold Scott, en edicién espanola, que desde el dia que
la vi result6 un verdadero reto para mi. De pronto de haber
sido un inofensivo ratoncito de biblioteca me converti en un
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avezado delincuente de bibliotecas. Asi conoci la literatura,
revelacién terrible, ésta que me llevé a cometer los mas
temibles y peores atracos en la ciudad con el fin de obtener
joyas que jamdas hubiera imaginado hurtar.

Hasta que llegaron los detectores electrénicos —creo
sinceramente que a ello contribui—y ya no pude mas (después
aprenderia a neutralizar los dispositivos de seguridad con
una agujita, cortandolos, humedeciéndolos, pegandoles
una cinta adhesiva o un papel metalico). Vi con profunda
afliccién cémo ladronzuelos, més osados y menos cuidadosos,
caian bajo el dedo acusador de ese horrendo monstruo que
aullaba estruendoso, alertando a los vigilantes y usuarios; y,
descubri que no estaba solo. Pero no me di por vencido: segui
trabajando seriamente, pensé incentivar en otros mi arte; y
planeé mi préximo atraco.

Con un viejo amigo de infancia marchdbamos en
comisiones por las librerias de la ciudad, entrabamos a
una, estudiabamos a los encargados, hojedbamos uno u otro
ejemplar, selecciondbamos algunos, y, aun sintiéndonos
espiados, colocabamos raudos uno o dos bajo el brazo; luego
saliamos tranquilamente como si nada hubiera pasado.
Nunca fuimos descubiertos.

Cuando llegué a Lima lo primero que hice fue ir a recorrer
las estancias donde los vendian. Creo que me quedé en esta
ciudad (dejaba novia y una incipiente labor de periodista) no
por la nueva carrera, de Letras, a la cual habia ingresado
en San Marcos, sino por la abundante literatura que hallé
regada en sus calles. Arribé con la ingenua pretensién
de convertirme cuanto antes en un escritor reconocido y
vivir de mis escritos. Aunque, la verdad, no hice nada por
lograrlo. Justificadas digresiones: novedosas lecturas y, por
consiguiente, la inquietud por nuevos titulos y autores, asi
como la nocién de falta de experiencia, me encaminaron por
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inéditos y bamboleantes rumbos. No intenté siquiera un
puesto en un periddico, revista o editorial cualquiera.

Me apoderé de la capital en pocas semanas. Lima era
una suerte de muchas ciudades en una sola, inmensa y
monstruosa: conoci su burdel mas importante, la catedral,
las principales calles y plazas, el cementerio mas antiguo,
y... su mercado de libros.

Asi lo primero que visité fue la avenida Grau (en cierto
modo era la industria del reciclaje cultural); en aquel
entonces albergaba a una inmensa libreria ambulante
que se extendia por sus largas ocho primeras cuadras y se
encontraba literalmente inundada de publicaciones.

Era usual ver gente agolpada entre las estanterias:
alumnos, curiosos, viajeros, turistas y, esporadicamente,
alguno que otro intelectual de cierto renombre escarbando
entre los remates ubicados en vetustas cajas de cartén
y estantes rofosos, colonizados por toda clase de obras;
carentes de una férrea vigilancia que permitia extraerlas al
menor descuido.

Por aquellos dias, luego de mil peripecias por toda la ciudad
para conseguir un lugar donde establecerme, llegué, gracias a
la ayuda de Carlos Estancia, companero de la universidad,
a refugiarme en un jardin de niflos, antigua casa de sus
padres que necesitaba de un guardian: me brind6 una comoda
habitacion, la cual seria mi nidito de amor con Dora Reyna,
mi noviecita que habia venido de Chimbote, y luego con Maria
Leal, mi primera novia limena.

Maria era una de las tantas companeritas de la
universidad que pasaban inadvertidas, cuando de pronto
me tuvo en su regazo sojuzgado a ella. Yo mismo me habia
sorprendido meditando —en un descanso, en plena calle o en
la soledad de mi habitacion— cémo abordarla y hacerme de
su mundo sin que sospechara de mis deseos. Despuntando
la noche, amanecia entre suefios arrullandola a besos en
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un prolongado arrobamiento que se dilataba todo el santo
dia, llevandome a especular cémo seria poseerla, como
emprenderia a acariciarla, tocarla, y ella caeria ingenua,
encantada, redondita ante los deleites prohibidos de la
divinidad escondida. Empezaria con una salidita al cine
0o a comer un helado; en fin, el asunto era librarse de la
rutina, abordarla en algin lugar de la ciudad universitaria,
demostrarle que era su hombre, que estaba destinado a ella,
besarla. En plena clase me echaba de cuando en cuando
una tenue mirada, o de pronto un manifiesto desprecio que
interpreté como una fina patente de proteccién; un coqueteo
disimulado.

La imaginaba desnudita, moviendo esas caderas para
ser observada, sacudiendo fervientemente las nalgas para
mi, bailando, sonriendo luego de hacer el amor. Se parecia
a un personaje de la televisién, era la mujer con la que
habia sonado toda la vida: encantadora, culta y virginal.
Pero siempre habia algo que me impedia acceder a ella:
mi naturaleza cobarde o su exuberancia en ademanes algo
inesperados e ingenuos que la hacian intimidatoria y, a mi,
un pobre hombre frustrado: ese veto que no deja acampar
cuando uno ya lo tiene todo, como lo hubiera hecho —y lo
hacia sin duda— con otras jovencitas, las cuales caian ante
tan solo una mirada, sonrisa o insinuacién. ;Por qué no
sucedia con ella, lo que con otras mujeres? Esta era diferente;
y por ello dulcemente apetecida y apreciada como un bien
mayor.

La relacion con Dorita agonizaba y debido al arribo de
Maria pronto se irfa literalmente al cuerno. Esta fue todo
un desafio para mi, que, dado mi espiritu y temperamento,
consideré muchas veces como caso perdido. Prometi una y
mil veces que de tal dia no pasaria, me impuse fechas, hice
juramentos, apuestas con amistades, practicaba frente al
espejo, me someti al yoga y me subordiné a una terapia
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de hipnosis, pero nada, ni un gesto. Pensé llevarle flores,
llamarla por teléfono, dejarle una notita escondida en su bolso
o debajo de su puerta, escribirle un e-mail, enviarle tarjetas o
chocolates, hacerle regalitos inesperados, obsequiarle alguna
novela ya que me enteré que leia a los clasicos franceses,
atreverme a robarle un beso en el pasadizo; pero siempre
mi cobardia me llevaba al mutismo y a ver como otros se
le acercaban (amigos incluso) y elaboraban pérfidamente
un cordén umbilical, una dependencia que yo envidiaba,
haciéndome echar maldiciones, maquinar cémo podia
hacerles quedar mal, malinformarlos o despistarlos.

Pero una tarde de noviembre, luego de mi habitual
vagabundeo por Grau y ver, sin posibilidad de robar,
la primera versiéon al castellano de las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand en cuatro tomos, una valentia
sobrecogedora, un torrente inexplicable, me llev6 a invitarla
ni mas ni menos que al Boulevard de Libreros; mientras
ella, distraida, leia a Milan Kundera en una banca del Patio
de Letras. “;Serias tan amable de acompafarme a visitar
una libreria?”, le dije con una inusual intrepidez, sin que me
temblara la voz; aunque por un instante, que parecié6 una
eternidad, senti un escalofrio.

Minutos después caminabamos Maria y yo por el centro
de Lima (tuvo que realizar un par de llamadas telefénicas,
desistir a una cena con sus familiares o tal vez despedir a
un pretendiente), pero mi emocion por obtener esos cuatro
tomos era mas fuerte que su repentina adhesion. Al llegar a
Grau, los libros literalmente habian desaparecido como por
arte de magia.

Caia la tarde; desanimado, recorri con ella laberintos
de pequenios negocios que empezaban a cerrar. Mirandome
fijamente a los ojos y cogiéndome de las manos, me alentd;
caminamos dos cuadras, compré unos dulces; y, contra todo
prondstico, nos dimos el primer beso. Pasamos una hermosa
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velada, aunque estuve contrito, triste todo el tiempo por no
lograr mi cometido: jEsos libros, esos libros, solo esos libros!,
que para suerte mia conseguiria después.

Quizd un rasgo antiguo de esta costumbre sean mis
escapatorias de la escuela hacia un bosque cercano, alla en
el viejo puerto chimbotano. Huia con un grupo de mozuelos
como yo y me escabullia de ellos tomando la calle principal
con el resuelto propésito de robar algo en las estanterias
ambulantes de alquiler de revistas: Kaliman, El Llanero
Solitario, Tom y Jerry, El Capitan América y ElI Pato Donald
eran mis preferidas. Uno de los tenderos, un jovenzuelo de mi
edad, mostraba todas para echarles un vistazo, y, al menor
descuido, ya estaban en mi mochila. No sé si el muchacho lo
notaba o era realmente tonto. Pasado un tiempo lo consideré
comoun amigo de verdad pues me prestabalas que solicitara, y
permitia que me marchara silbando, a través del descampado
que daba al aeropuerto, con las revistas escogidas. Ahi, al
amparo de aquella llanura silenciosa (muy de cuando en
cuando arribaba alguna avioneta destartalada), me tendia
bajo un macizo de matas, entre arboles y hojarasca, a leer y
disfrutar dulcemente de mi pilleria, hasta llegada la hora de
la salida; luego marchaba a casa.

Enganié en la escuela del padecimiento de una enfermedad
letal y la necesidad de guardar reposo por meses. Me ausenté
metddicamente, pero me descubrieron pronto y mi madre me
dio una zurra inolvidable. Aunque en cierta forma mi madre
fue la culpable de mi vicio, dado que al criarme ella sola puso
mucho esmero en mi educaciéon. Gracias a ella, a los cuatro
anos ya sabia leer. Uno de los placeres de infancia que atin
vivo intensamente es recordar a mamaé cantando o leyendo
versos en voz alta, sobre todo si el tema era sentimental
o triste. Le pedia sin cesar que repitiera FEl Pulgarcito de
Charles Perrault y Los motivos del lobo de Dario; pero ella
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supo sacar provecho de mi temprana aficién pues amenazaba
con no repetirlos mas si no terminaba mis alimentos o hacia
las tareas. La escuela traeria otros placeres intensos.

Quienes conseguiamos trasponer las paredes del plantel,
teniamos la disyuntiva de ir a ver a La Momo, una joven
estudiante de la secundaria a quien encontrabamos en la
calle y desvestiamos con los ojos. Por unos cuantos soles en
un santiamén estaba dispuesta a desnudarse, mostrarnos
sus carnes y dar unos fieros bailes acrobaticos en una casa
abandonada por los alrededores del colegio. Pero a mi siempre
me deslumbraron maéas los libros o esas primeras revistas
de bellas mujeres desnudas que me prestaba mi amigo el
tendero.

Fiel a mis origenes, en la universidad, en lugar de
escuchar las tediosas clases de filosofia, saliamos con
Carlitos Estancia y hojeabamos los volimenes que habiamos
conseguido al robo. Profundo lector, ateo recalcitrante,
ameno e imaginativo contertulio, Carlitos sabia a exactitud
cuando, dénde y qué robar; era un excelente ladrén. Por una
serie de desesperadas recomendaciones de ultimo minuto
se convirtié en una suerte de agregado cultural. Dej6 la
universidad y emigrd a la Vieja Europa, adonde sonabamos
llegar algtin dia. Al cabo de un tiempo recibiria una carta
suya donde manifestaba que se habia convertido en un 4avido
e intransigente investigador encargado nada menos que por
el gobierno peruano para recuperar piezas de ceramica; pero
que en realidad era una suerte de ladrén ministerial. Recordd
nuestra vieja época, aquella en la que pactamos dar un golpe
en la Biblioteca Nacional, y me cont6 de su desidia ante la
mismisima Declaracion de la Independencia de los Estados
Unidos, asegurando que no se trataba de un documento
facsimilar, que all4 en Europa no era rareza encontrarse con
joyas de toda laya en los museos o bibliotecas, que le import6
un rabano la herencia democratica y desistié de robarselo;
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pero, en cambio, si extrajo un conservado manuscrito para
navegantes del siglo XV, pues sin duda seria de mi dilecto
interés. De hecho, los ladrones somos ladrones selectivos.

Asi, no me qued6 mas remedio que continuar robando yo
solo, me embarqué, como lo haciamos siempre, con el debido
atuendo, los lentes infaltables y la imprescindible apariencia
filoséfica con el rostro meditabundo. Nunca fui descubierto, a
no ser por la Gnica vez en que usé la intervencién de Maria,
que lo eché todo a perder. Por culpa de su habitual “tino de
mujer”’, se generd un tremendo escandalo y el librero muy
nervioso traté de agredirme. Tuve que pagar el botin. Se
trataba de El Almuerzo desnudo de Burroughs, recomendado
en una conferencia por Vargas Llosa, El Llano en llamas de
Juan Rulfo y otro que no recuerdo. Aquel dia escribi acerca
del incidente en la contratapa de una de las obras que luego
pasaria a mi diario personal:

“iSanto Dios! Lo que uno hace por el desprendido amor a
la literatura. Hoy traté de robar unos libros, mas el tendero
se percato e intento darme una golpiza”.

Pasado el tiempo, el librero llegé a ser intimo amigo mio,
le hice creer el cuento que fue una inusual e inesperada
equivocacion, que siempre se debe pagar por lo que se compra;
luego le segui robando.

Los tomos conseguidos en mis correrias, sumados a
algunos que traje de Chimbote, hacian una enorme biblioteca.
Consegui muchos otros a muy bajo precio y comencé a
coleccionarlos. Gruesos volimenes habian invadido el cuarto
y los pasillos de mi hogar prestado. La casa de Carlos se
habia convertido literalmente en un pantedn, los estantes
del propio colegio iban poblandose como un cancer. Ya no
habia lugar para mas. “Véndelos” me decia insistentemente
su madre quien no entendia mi devocién: “{Hay demasiados
libros, demasiados libros; llévatelos!”. Teniendo en cuenta
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ademads que habia alojado a Aristdteles, un sumiso chihuahua,
desde cuando cierta madrugada lluviosa al cruzar raudo por
un parque una sensacién de insoportable tristeza invadié mi
espiritu, pues de pronto salié de entre las matas y comenzd
a seguirme gimiendo su desamparo —mi novia lo apodaria
“bodoque”, con un tanto de odio pues detestaba que apenas
llegara corriera a lamerle las piernas, rascara la puerta o
aullara cuando haciamos el amor—; de seguro la madre de
Carlitos Estancia no veia la hora que reuniera todos mis
cachivaches y me largara de una buena y definitiva vez para
siempre.

Leer se tornaba imposible para mi en una ciudad opresiva
como Lima; sin embargo en plena avenida Grau, mientras
hojeaba insistentemente un ensayo de Sartre, una reflexién
daria un vuelco a mi vida, pues un librero con voz de caverna
dirigiéndose a mi dijo: “/Sartre: sintoma de alguien que va
sin horizonte por el mundo!”. Asi conoci a Marcos Mercado
(a quien habré robado unos doscientos volimenes), estaba
leyendo La Dama de las Camelias, al compas de La Traviata
de Verdi. Gracias a él me converti temporalmente en un
librero mas del boulevard de Grau. Fue el primer trabajo que
tuve, un verdadero suefio para un biblidmano privilegiado
como yo, no solo porque me permitia tomar algunos
ejemplares, sino que establecido en la propia Lima, tenia a
tan pocos meses de haber llegado toda clase de publicaciones
a mi entera disposicion.

Mi suenio se habia realizado. Lo tenia todo sin un sol en los
bolsillos: cobijo en una urbanizacion casi exclusiva de Lima,
comida en la universidad, una mujer comprensiva y de un
genio afin al mio (nos veiamos solo unas horas al dia); y libros
por montones en la avenida Grau. El Gnico inconveniente
era que llegaba tardisimo a la habitacion donde Aristoteles
me esperaba hambriento, y tenia que abandonarlo apenas
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despuntaba el dia; por lo demas todo iba bien, solo necesitaba
empezar a escribir.

El boulevard de Grau abastecié satisfactoriamente mis
primeras necesidades librescas en la capital; pero una
resolucién de alcaldia empenada en cambios para el ornato y
embellecimiento de la ciudad, hizo que la vida en la avenida
Grau literalmente desapareciera. Y con ella, mi nuevo oficio
también se esfumo.

Aunque no faltaron las veces que tuve que comprarlos,
sustraerlos debe ser una suerte de constante nerviosa,
compulsiva, que se apodera de uno y de la cual es dificilisimo
rehuir. No creo sufrir de sonambulismo; sin embargo, poseo
tratados que no sé cuando ni dénde o en qué circunstancias los
consegui. Me ha sido facil desprenderme del sexo, el ajedrez y
de mujeres bellisimas, pero de mis libros jamas. A diferencia
de aquellos, en éstos encontré que bien podrian trasmitir el
secreto, la clave, el ingrediente para la realizacién.

Detesté a los ladrones desde la nifiez dado que provocaban
en mi un rechazo visceral, es mas, les tenia cierto temor
cuando veia que se batian a cuchilladas o robaban sin el
menor escripulo a plena luz; pero el tiempo no da razén
ni ve por sus hijos, y aqui me tienen (Demostrado esta que
aquel que comete una trasgresién siempre tiene suficientes
razones para no considerarse el resultado de su obra. Lo mio
era al inicio tan solo una pilleria infantil, un pasatiempo
trivial, un juego).

Del primer libro que robé no guardo recuerdo. Ya he dicho
que ahora el hurtar libros no me avergiienza lo mas minimo.
Mi madre, que siempre me inculcé buenos modales, jamas
imaginaria tener a su primogénito por un refinado ladrén;
pero, a decir verdad, (',QUIEN EN LA VIDA NO HA SIDO
TENTADO DE ROBAR ALGUNA VEZ?, ;QUIEN NO HA
LEIDO ACERCA DE LA VIDA DE ARSENIO LUPIN Y NO
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SE HA VISTO RETRATADO EN ELLA? Cuando de una
exigencia imprescindible se trata, no es posible soslayarla
porque a cada instante nos estamos extinguiendo, y quien
vive sin siquiera una sola pasién en su vida realmente no
merece ViVir.

Quienes han experimentado alguna vez la cercania de la
muerte, son capaces de comprender el momento: observar un
libro e intentar extraerlo, es como si el diablo se apoderara
de uno, una liberaciéon orgidstica. Una estimulacién tan
fortisima que produce una delectacién exquisita, un orgasmo.
Un impulso, un vicio insuperable, cercano a la locura,
delicioso como él mismo, a manera de un adulterio tal vez,
un vasallaje feliz. Una perversién miserable por la cual se
vive y se sufre. Un masoquismo sadico.

Liberado, vehemente, comenzaba a leer; y luego de un
tiempo abandonaba la lectura. Escogidos por el autor, el
titulo, la diagramacion, los dibujos, temi al borde del desvario
haberme convertido en un burdo coleccionista, interesado tan
solo en el aspecto fisico, la portada, los grabados, la publicidad
o la caratula; que cual iletrado librero del boulevard de Grau
solo los conocia por nombre, referencias o comentarios, pero,
ufano, no habia leido nada. ;Qué satisfaccién obtenia, qué
beneficios me otorgaba este yugo? ;Placer, poderio, amor,
fantasia, o, en ultima instancia, euforia y exaltacion?
Aquellos que alguna vez hayan investigado la condicién
humana, la intuyan o comprendan, no precisaran que
explique la naturaleza o intensidad de mi alegria; y podran
entenderme.

Un fuerte malentendido con Marcos Mercado hizo que nos
despidiéramos casi a golpes y de inmediato me convirtiera
en un librero por cuenta propia mientras los del viejo
boulevard se instalaban por decisién de la Municipalidad de
Lima en el renovado jirén Amazonas. De inmediato volvi a

.22-



mi abandonada vida de gitano, ya que esta independencia
ganada me permitia esos lujos casi del todo usufructuados
de la burguesia peruana.

Compraba dignos ejemplares y los vendia en la
universidad. Pensé mendigarlos (“para los pobres alumnos de
San Marcos”) con el fin de obtener mas de ellos, pues la clase
acomodada se deshacia de éstos con los ropavejeros. Vagaba
dias enteros con las manos en los bolsillos por toda la ciudad.
Entonces decidi cambiar de vida, recordé mi viejo propdsito
de ser escritor, y, en ello pensé esforzarme seriamente.

Cuando por azar, en unas tiendas acurrucadas de lectores
de novelas, trabé conocimiento con un tal Ernesto Hurtado,
el gran Sheriff, un chimbotano cincuentén de una antigua y
distinguida familia venida a menos. Habia llegado a Lima
hacia cientos de anos huyendo de la humillacién y con el
certero afan de convertirse cuanto antes en escritor: en
mangas de camisa y cigarrillo en la comisura de los labios,
analizaba una partida de ajedrez. Hicimos intima amistad,
casi al instante. Poseia muchos libros, que apenas los usaba.
Se dedicaba a la venta y alquiler de revistas y novelitas.
Tenia dos novelas escritas, que luego de publicadas serian
“la revelacion de la literatura peruana”. Lo acompafaba
Gladycita, una chiquilla, tan joven que parecia su nieta, pero
era su mujer cuando el viejo lo solicitara en la trastienda;
ella se encargaba del negocio cuando él repentinamente se
ausentaba y aparecia dias, aun semanas, después.

“Lo importante es que ocurran muchas cosas en pocas
paginas: ahorcados, perseguidos, juicios, robos, peleas,
polvaredas, amores y desamores, mi amigo”’, me explico el
viejo. Guardaba todo lo que habia escrito desde su llegada,
y durante un buen tiempo, por insistencia suya, estuvimos
cambiando versos malos, en el juego “gana-pierde” de
ese pasado atroz y desolador que atesora todo escritor o
aficionado. De pronto me vi convertido en inseparable suyo
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y, desde luego, en un avido lector de novelitas del lejano y
mitico oeste.

Desentendido de las tediosas clases de filosofia en la
universidad, me empené en sesudos analisis de libritos de
folletin, en los cuales cowboys de bienhechores se enfrentaban
a indios perversos y salvajes, o, a mafiosos que ocupaban
ranchos o ferrocarriles luego de haber sobrevivido a infinitas
persecuciones, incendios a granel y afiebradas brujerias.

Hurtado se convirtié en mi companero de nuevas aventuras,
conducia una vieja motocicleta y montados en ella visitabamos
de cuando en cuando los alrededores del cine Susy en Ciudad de
Dios, del Tupac Amaru en Comas, del Primavera de Surquillo
o el Mercado Pesquero, lugares atiborrados de revistas que él
adquiria por kilos para rematarlas en el centro de Lima. Los
domingos marchabamos al mercadillo de Tacora, embutidos en
zapatillas viejas y ropa de descarte; alli, entre putas y ladrones
conseguiamos joyas a precio de ganga. Y finalizdbamos el
dia apostando en peleas de gallos, borrachisimos, bailando
y enamorando a mujeres desconocidas. “Estas viviendo la
novela real, la ficcidn de la vida propia, mi amigo”, me decia al
entrar raudos en la moto, perseguidos de perros escualidos, a
cualquier barriada limena.

En la universidad, casi desalentado, postulaba por
enésima vez a una beca de residencia universitaria. Carlitos
Estancia continuaba en Europa y la verdad es que no sabia
va nada de él; en el jardin de ninos, adonde habia ido a
parar, me despedian a cada momento y Aristoteles con Maria
seguian sin entenderse. Solo me faltaba obtener esa beca
para ser el sanmarquino total que tanto anhelaba: usaba el
6mnibus destartalado que se contoneaba por toda la ciudad y
me llevaba al centro de Lima; atin no vivia en la Residencia
Universitaria pero comia en los refectorios. Anoraba aquellos
viejos tiempos de librero; pero en fin, estaba experimentando
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mi primera y cadtica etapa de escritor. Lo que habia buscado
con tanto anhelo. Tragedia premonitoria ésta de lo que me
esperaria después.

Ya habia comenzado el caustico e insoportable verano,
las calles y avenidas despedian una humareda turbulenta
cuando, una noche, al llegar sudoroso al jardin de ninos, una
notita abandonada bajo la puerta por la sefiora de servicio
me comunicaba que ya era un residente sanmarquino. De
inmediato empaqué mis enseres, en sumayoria papel, acaricié
a Aristoteles, hice un par de llamadas telefénicas y esperé
ansioso al dia siguiente para marcharme definitivamente.
Llegada la manana, me despedi de mi entrafiable habitacién
“de ninos” haciendo raudamente el amor con Maria, quien
habia traido el auto de su padre para el traslado, mientras
en las aulas profesoras e infantes iniciaban la primera clase
del dia.

Llegué a la residencia, dentro de la misma ciudad
universitaria, pensando en que lo primero que haria seria
buscar gente osada (un hilo de reflexién y calculo inesperado
me hizo planear un asalto: hacerme de dinero en pocas
semanas). Alli encontraria a su mayoria seres infortunados,
sin un centavo en los bolsillos, que estaban dispuestos a todo,
incluso robar aunque sea por pasar el tiempo u otros, mas
conscientes, por revivir sus atavicas costumbres o jugarle
una mala pasada a los “limefiitos de mierda” que se creian
mas y los trataban tan mal. Un grupo despertabamos muy
temprano a tomar desayuno; sofolientos y desgrenados,
corriamos al comedor: las pitadas del vigilante nos hacian
saltar de la cama y las protestas de los mas dormilones
terminaban despertandonos del todo. Estrenado residente,
mal amigo, me aparté del viejo Hurtado; y, aunque luego
muchas veces fui a visitarlo, jamaés lo volvi a encontrar.

Pensé leer mucho en la residencia, pero se presentaban
miles de obstaculos. La beca requeria obtener buenas
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calificaciones y no jalar ningin curso. Tuve que dar un
giro inesperado y comenzar disciplinadamente a leer —en
un cafetin, haciendo cola en el comedor, el autobus de la
universidad o viajando en colectivo—, lo que imponia la
Facultad y la juiciosa carrera de Filosofia.

Sin embargo algunos compafieros de la residencia jamas
estudiaban. Se dedicaban a vagar, emborracharse o irse de
putas por las noches, y llevaban asi muchos anos. Como ya
no tenia a Estancia, al mes decidi revelar mis intenciones
de asaltar la Biblioteca Nacional al méas osado de ellos:
Sixto Rosas, de pelos grasientos, rostro cetrino y el cerebro
un tanto trastornado, un aventurero sin remilgos e insélito
estudiante de Derecho, un robusto punefio que para llegar
a ser becario insélitamente habia tenido que hacerse pasar
por un exoético shipibo. Coleccionaba todo tipo de flechas,
arcos multicolores, tejidos, cuentas y ataderas variopintas;
y, ademas, comenzaba a convertirse en marxista. Era mi
companero de habitacién. Tal como lo supuse, al enterarse
de mis intenciones se entusiasmé tanto que no le importo
poner en juego la beca con tal de llevar a cabo nuestro
plan. Aparecia en la habitaciéon con novedades e ideas para
enriquecer nuestro objetivo, y ambos decidimos dar el golpe
lo mas pronto posible.

Quiza otra causa remota sea la conmocién y el estupor que
me provocaba el escuchar las platicas de mis tios maternos.
Vivian con la abuela Juana, sus mujeres e hijos en las
afueras de la ciudad y se dedicaban al campo. Eleuterio,
mi tio mayor, disfrutaba de su madurez de una manera
muy peculiar. “Cuando llegue a grande quiero ser como é1”,
decia para mis adentros. Mi tio leia y coleccionaba revistitas
que intercambiaba con alguno de los peones. Lo recuerdo,
luego de terminada la faena, a mediodia, sacar flamante
su revista, leer u hojear folletines de vaqueros, tirado bajo
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la sombra, en una hamaca, o invitindome a un refrescante
chapuzén en las riberas de un rio cercano mientras me
comentaba lo leido. Asuncién, que era su hermano menor,
guardaba celosamente en una caja de leche Gloria, aparte
de documentos, un grueso libro parecido a la Biblia que
leia y releia en sus noches crapulosas o calmadas. Hubo un
tiempo en que, como todo el mundo lo fastidiaba, construyd
una chocita al centro del valle y solo se presentaba a la
casa para tomar sus alimentos cuando todos estaban
en el campo. Siempre me contaba historias diferentes.
Habia una suerte de disputa entre ambos y la biblica tia
Marcelina por resarcir el lugar del abuelo muerto, nato
contador de historias de duendes, encantados, y epopeyas
de cufo propio, con las cuales reunia a toda la familia en
torno suyo.

Ningin vicio es hereditario, aunque quiza podria
influir como modelo de conducta. Tal vez el suicidio sea la
desesperaciéon por una lectura mayor, trascendental, cuya
materia sigue encandilando a los hombres: ;Qué hay mas
alld de la muerte? ;De dénde venimos, adénde vamos?
Eleuterio, pudiendo haberse metido un tiro de un escopetazo,
a escondidas, por entre los cultivos, se maté de la manera
mas romantica: enveneniandose delante de Magdalena, su
cuarta mujer, y diciéndole: “salud, por tu felicidad”.

Siempre me he preguntado si esta tragedia no ha influido
en mi proceder y en la manera mas insospechada de resarcir
las historias de mi tio muerto, pues resultaba muy placentero
escucharlas, como ahora obtener textos con la esperanza de
leerlos y hallar en ellos historias parecidas. Una naturaleza
del placer que aiin no habia comprendido, hasta que me vi
embargado en esta realizacién encantadora y prohibida,
fuente de una exquisitez incomparable. Un placer diferente
a la satisfaccién del instinto, mas fino, exquisito, osado y
desafiante que, la verdad, diga lo que diga el viejo Platén y
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todos los socraticos, no hay nada mejor que la lectura de un
buen libro robado.

Evidentemente mis intereses y gustos de lector iban
variando con el paso del tiempo. En cuanto a mis robos o
saqueos; no podia continuar a la deriva, aventura o caza
inesperada, ahora tenia que tornarse un oficio, una faena
productiva. Descubri que la mejor fecha para cometer un
atraco de envergadura era en Navidad o Afo Nuevo. Esto
ultimo mejor todavia, dado que se disolvia la posibilidad que
los vigilantes no fueran creyentes; la llegada del Afio Nuevo
si que lo celebraba todo el mundo y el primero de enero se
sufria la resaca. Ese dia sin duda era el indicado.

Antigua lecciébn de la FEnciclopedia del crimen y los
criminales, que hace algin tiempo fuera mi companera de
cabecera y, aunque poco me sirvid para obtener textos, resumia
cientos de métodos efectivos para hurtar, atracar, asaltar
o estafar: como pasar droga; ideas innovadoras para no ser
detectado en los aeropuertos; gozar de una ilicita herencia, sin
ser descubierto; seducir ricachonas, matarlas sin dejar huellas
y cobrar los seguros. Innovaciones criminales que en nada me
interesaban. En contraparte, comencé a elaborar un sumario
con indicaciones al detalle sobre como robar libros.

Empezariamos con la Biblioteca de la Facultad de
Letras. Hicimos con el Otorongo varias visitas previas para
estudiar el lugar. Barajamos muchas posibilidades. Ahi
estaba la influencia de La Enciclopedia del Crimen. Co6mo
me regodeaba de la idiotez del viejo bibliotecario de la
universidad chimbotana! Preparamos una lista de interés y
Sixto eligié todo en torno al marxismo. jLadrén inexperto!
iIngenuo estudiante de Derecho! Todos esos libracos —por
aquel entonces tiempos de contradicciones légicas— se
conseguian rapido y barato en cualquier lugar de remate.
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Si habia que arriesgar la beca y hasta una expulsién de la
universidad era por algo bueno y no por naderias; pero él no
entendid. ;Qué demonios ocurria en su mente? Luego de una
larga discusién decidimos llevarlo a cabo en plena celebracién
de Fiestas Pascuas. Armados de un par de costales, linterna,
soga, una palanqueta y alicates, marchamos rumbo a la
Facultad embutidos en nuestras chaquetas sanmarquinas.
Garuaba y hacia un frio que calaba los huesos. Fumaba con
frenesi nervioso el Otorongo, en realidad se encontraba con
mufecos, sin embargo entre cohetones, fuegos de artificio y
lejanos brindis de la noche de Navidad estabamos llevando a
cabo el desmantelamiento de la Biblioteca de Letras. Nuestra
consagracion. Nuestro mejor regalo navideio aunque mi
complice no creia en las Navidades.

Al final el atraco lo iba a cometer yo, él solo seria el
campana. Trepé por la parte trasera del edificio, ingresé al
techo, corté unos cables y, tranquilamente, destapé una de
las maderas, con las cuales habia sido cubierto parte de un
tragaluz, amarré la soga a una de las columnas y descendi a
la entrana misma de la biblioteca. Casi todo estaba oscuro,
pero no necesitaba ver para orientarme entre las sillas y
mesas; conocia de memoria ese lugar. Una serenidad silente
contraria al murmullo matinal al cual estaba acostumbrada
regia en toda la sala; pero de pronto senti un rugido
inesperado, un ronquido salvaje, como venido del mas alla.
Un hilo de terror se instal6 de pronto en mi rostro, en un
santiamén mi corazén dio un salto, iba a encender la linterna
pero me detuve, eché una ojeada y contra todo prondstico un
vigilante dormitaba afuera recostado en un sillon cerca a los
ventanales, en ese preciso instante se incorpordé. Si llamaba
refuerzos por radio estariamos realmente en problemas. Se
acerco a los cristales y eché un vistazo dentro, vi la luz de
su linterna recorrer lentamente las paredes, tragué saliva y
permaneci escondido tras una mesa. El hombre dijo: “ratas”,
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y al poco tiempo volvié a entrar en ronquidos nuevamente.
Yo no tenia que hacer el mas minimo ruido.

Sixto subiria al techo para jalar el saco lleno de libros
robados, cuando subitamente recordé que dias antes asisti
con Maria a una magistral clase de semidtica y el viejo
catedratico no tardé en lamentar la pobreza de nuestra
biblioteca. Por unos segundos dudé en llevar a cabo el
atraco, pero una sefna del Otorongo en el techo me impulsé6 a
proseguir; le hice saber de la cercania de un vigilante e hizo
un mohin que interpreté como duda.

La decisién estaba en mis manos. ;{Por qué demonios no
intentarlo de nuevo una noche, luego de las movilizaciones o
tomas de la Facultad, o, sencillamente, renunciar a la idea?
Abandoné todos los implementos de la intentona de robo ahi
mismo; emprendi la fuga y subi. Desisti sin lamentaciones.
En la dispendiosa maniobra olvidé en el suelo mi casaca.

Minutos después discutiamos ardientemente con mi
companero. Eso me pasaba por no tener cojones, me faltaban
buenas dosis de materialismo dialéctico, que tenia alma de
revisionista, jasi me creia mads listo que é1? y no sé cudnta
otra queja. Permaneci en silencio todo el camino de regreso
a la residencia donde celebraban la cena navidena con
pavo y champan. Al dia siguiente, me enteré después, no
se explicaron qué demonios habia sucedido: /trabajadores
habian intentado robar en la biblioteca?

De inmediato un par de sugerencias hicieron que llegara a
laborar en la Biblioteca Espana en la Casona de San Marcos.
Por las tardes o algunas veces por las mananas, antes o luego
de clases, me embarcaba hacia allad. La verdad, mi faena
consistia en hacer de cuando en cuando, de acuerdo con mis
clases y horarios, unas fichitas donde consignaba el nombre
del autor, la edicién, editorial y una ligera referencia del tema
tratado; bajo el mando de don Matias, un anciano jubilado
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y algo achacoso que habia sido contratado por relaciones
amicales con el rector, y, que inventando cuanta fiesta y
celebracién se le ocurria, acostumbraba emborracharse con
todos los trabajadores que tenia a su cargo en El Falorito, un
barcito de mala muerte en el jirén Azangaro regentado por
una dama buenamoza entrada en afos.

Alli ibamos los sabados por la noche luego de la salida.
Todo el mundo conocia en esa cantina a don Matias y lo
saludaban casi con reverencia; éste flanqueado, por nosotros
cual si fuera una autoridad, caminaba sin siquiera mirar a
las putitas que le coqueteaban a la entrada y ya, en medio
del bar, de un grito, solicitaba cerveza para sus muchachos.

Seria en esos trajines que en el trabajo encargado, conoci a
Santiago Bayona, un zambo norteno, estudiante de Derecho
que atendia en el mostrador y permanecia siempre mortificado
por no haber emprendido, como su madre, la carrera de
Veterinaria; y al flaco Ramiro, un ser tan esquelético como
desaforado, que limpiaba el local y de inmediato desaparecia
con nuestro patrén. Caida la noche, ebrio, el flaco se confundia
con las sombras del Parque Universitario, empezaba a
cortejar a cuanta transeunte circulara por ahi y concluia su
hazana arribando a la Casona sumido en agudas reflexiones
que a veces rozaban casi lo absurdo: “todas las mujeres
son horribles, carajo”, “jviva nuestro encanto!”. Llegado el
sabado don Matias, ya chispado, nos invitaba a Bayonita,
al flaco Ramiro y a mi a tomarnos unas cervecitas en FEI
Falorito. Era una amenaza si se le rechazaba, irritadisimo,
a lisura suelta, golpeaba la mesa, nos llamaba zanganos,
mentaba a la madre y cuando llegaba al climax babeaba de
cOlera; Santiago se estremecia, yo queria desaparecer; pero
quien llevaba la peor parte era Ramiro, siempre embestido
a puntapiés por toda la biblioteca. Calmado el vendaval, el
flaco le hacia unas muecas al viejo que nos desternillaban
de la risa y al final termindbamos todos en celebracion.
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Aunque hubieron muchas veces en las que salimos al cine
Maria y yo, Bayonita y su novia Magaly (una bibliotecaria de
la Nacional) y el flaco Ramiro con alguna de las amiguitas
de una de ellas, nunca le ligd una. Semejante rutina me
permitié durante todo un afo hacer espacios para elaborar
trabajitos, escribir cientos de esbozos de cuentos y novelas
o dejar pasar el tiempo libremente.

No sé s1 don Ricardo Palma ha sido un ladrén de libros,
pero hay evidencia de su bibliofilia. Por afios al mando de
la Biblioteca Nacional, se dedicé a reconstruir los destrozos
de los soldados chilenos que la tomaron como caballeriza,
llevaron lo que quisieron y usaron lo restante como fogata
o papel de pulperia para los bodegueros. Palma fue llamado
por ello “el bibliotecario mendigo”. Prada lo denunciaria
después, asperamente, por pérdidas sufridas durante su
gestion de numerosas miniaturas, manuscritos y demas joyas
bibliograficas. Se sabe, ademas, que aquél siempre se quejo
de la pobreza y carencia de las librerias de la capital...

Nada méas hermoso que leer a bordo mirando de cuando en
cuando el atardecer marinocomo lo habria hecho el mascélebre
delos naturalistas europeos quien en su equipaje traia algunos
libros y con ellos, sin duda, su aficién; o como probablemente
lo hiciera alguno de los navegantes o exploradores espanoles
antes o después de la Conquista. Heredero méas cercano de
esta singularidad en Espaia, el mitico padre Vicente era
un bibliéfilo in extremis que autoridades como Pio Baroja y
William Walsh responsabilizaron, en la Barcelona de 1834, de
nueve asesinatos con tal de hacerse de supuestos incunables;
asi como, el maestro Alfonso Reyes que poseia una enorme
cantidad de libros en su famosa casa-biblioteca de la avenida
Benjamin Hill apodada la “Capilla Sixtina™.

En el otro extremo estan los fanaticos de la Santa
Inquisicion que desaparecieron y quemaron textos de
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incalculable valor. Asi como Hitler, Mao, Stalin, y, también, el
califa Omar —famoso por haber sustraido de la biblioteca de
Museion miles de papiros que sirvieron para calentar el agua
de los casi cuatro mil banos de la ciudad durante meses—; la
insidia del hombre que quemé la Biblioteca de Alejandria o
el furor de las tropas de cruzados que le prendieron fuego a
la Academia de Tripoli en Siria, anulando de tal modo gran
parte del patrimonio cultural de la humanidad.

Del mas célebre poligrafo y moralista del siglo XVII,
don Francisco Quevedo y Villegas, se cree que fue un gran
bibliéfilo pues en las famosas Universidades de Alcala y
Valladolid donde se instruyo se dio un verdadero atracén de
libros; ademas conocidos son sus versos:

“Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos pero doctos libros juntos,

vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis ojos a los

muertos.(...) jOh!, docta la imprenta”.

Borges, en La Biblioteca de Babel, cuenta que un
bibliotecario genio descubri6 la ley fundamental de la
biblioteca. Este observé que todos los libros, por diversos que
fueran, constaban de elementos iguales: el espacio, el punto,
la coma, las veintidés letras del alfabeto. Entonces, ese
enorme laberinto de galerias hexagonales con sus inagotables
anaqueles por las que muchas veces habia viajado noches
enteras, registraba todo lo que era factible de expresar: en
todos los idiomas. Todo, y esa totalidad podria cifrarse en
una supersticion: la existencia de un solo libro, primordial
para eliminar ‘obras inttiles’; “a su furor higiénico, escéptico,
se debe la insensata perdicion de millones de libros”.

Muchos fueron los biblidmanos que ofrendaron su vida a
la buisqueda de sumarios totales, ;/no es verdad? Entre los
escritores ahi estan el propio Borges, Kipling, Stevenson,
Henry James, Valéry, Milton, Graham Greene, Sabato y
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otros; aunque entre aquéllos el mas ocurrente y prodigioso
es el mitico Itellius (no sé si llamarlo bibliémano, pero fue un
fanatico estupendo); romano de diafana barbarie, magnifica
riqueza y fundamental biblioteca, mandoé entrenar a punta de
latigo a trescientos esclavos para que memorizara cada uno
una obra literaria. Se cuenta que en un banquete en honor
a una dama de la cual estuvo enamorado pidi6 La Iliada 'y
en su lugar llegd La Eneida porque la primera estaba con
un desesperante y terrible dolor al estomago. En represion,
Itellius maté a La Iliada.

Maria, mujercita casi angelical poco a poco se convertia
en una experta maestra en todo tipo de artes erdticas y
subitas contorsiones sexuales que tomé con desconcierto.
Me hacia ascender a los méas ardientes apetitos: lo haciamos
en la propia Facultad, la calle, un parque, mi habitacién de
la residencia, su casa, el automévil de su padre o cualquier
hotelucho. Situaciones a las cuales al inicio se habia negado
rotundamente. Alquilé un pequeno departamento cerca
de la universidad donde pasamos noches enteras de
exaltacion sobre las cumbres del placer y de cuyos excesos
se enteraban todos los vecinos. A tres afnos y medio todo
iba viento en popa.

Por insistencia suya al afno y medio de ingresar, dejé la
residencia y me trasladé a vivir en el departamentito, con la
condiciéon que aceptara de buena fe a Aristoteles; que hasta
ese entonces, desde mi traslado del colegio, habia vivido
a escondidas en la residencia, y, a los dos meses, cuando
nos descubrieron, en Chorrillos, en la casa de la mama de
Santiago, que lo acogié como a un hijo (se tomo el trabajo
de conseguirle una novia) al que yo visitaba puntualmente
cada fin de semana. Maria aceptd. Ese comodo e irrisorio
trabajito —ahora iba cuando me acordaba, mientras
intentaba conseguir un puesto de redactor en algtin diario—
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me permitia ciertos lujos que antes no podia disfrutar, como
invitarla a cenar en un distinguido restaurante y pagar la
cuenta.

Toda su familia materna me apreciaba y veian en mi
el marido perfecto para ella. Con el tiempo conoceria a
mi suegro un alto funcionario del Ministerio de Economia
y consultor de empresas. Tenia en su estudio una enorme
biblioteca de hermosos ejemplares en sus idiomas originales,
grandes clasicos griegos y latinos, y un buen numero de
libros de literatura contemporanea. Nunca intenté robarle
yo mismo; pero a ella si la instruia para extraer el ejemplar
anhelado y cuando se rehusaba la sometia en la intimidad;
aunque solo fueron cinco o seis veces (ya me he referido a
aquella vez cuando sufrimos un chasco precisamente por su
participacién). En el fondo ella odiaba a su padre, porque
éste la abandoné cuando todavia era pequena. Enamorado de
una linda morocha del Callao, se instalé en un departamento
alquilado e inicié una nueva vida. Habia estudiado un tiempo
Literatura en la Catdlica, pero desisti6 de la carrera pues era
“arma minuscula” para defenderse en la vida y emprendi6
a tiempo la especialidad de Derecho Comercial. Aunque la
verdad es que nunca renuncié por completo a la literatura, ni
a Maria, a quien le permitia todos sus caprichos.

Fue en una fria noche de noviembre, cuando ambos
habiamos ingerido cerveza, vino, champan y otros licores
celebrando un aniversario, que rematamos la noche en una
discusién, y, no pudo mas, tuvo que confesarlo, delirante ante
un excesivo e indudable indicio encontrado. En mis noches
de ausencia ese cuartito habia acogido a mas de un hombre;
con cada uno ella pactaba una cita y, una vez confirmada
la certeza de que yo estuviera en mi habitacién durmiendo,
estudiando o, mejor todavia, de viaje en Chimbote, saciaba
ferozmente su voracidad. Bajé a zancadas las escaleras, con
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nauseas, y, sumamente asqueado, me di con la sorpresa que
yo no tenia adonde diablos ir; ella baj6 tras de mi casillorando,
mientras entre ambos Aristételes ladraba incansable, y, me
estremecio la sensacién absurda de que se estaba repitiendo
un instante que ya habiamos vivido afios antes o viviriamos
después. Sin decir una palabra, subid a su auto, encendi6 el
motor y se marchd llevandose al perro.

Experimenté deseos de asesinarla, estuve vomitando
toda la madrugada y, finalmente, me prometi dejarla, asi
me doliera el alma. Entendia en carne viva el por qué de
su proceder, pero no podia continuar més con ella. Yo tenia
algunas ligeras sospechas por sus saliditas inesperadas,
la insélita minuciosidad con la que describia a su retorno
todo lo que habia hecho durante el dia y sus repentinas
muestras de carifio excesivo; pero nunca llegué a mas. A la
manana siguiente empaqué mis libros (en si no eran mas de
cincuenta, pues los habia estado llevando a Chimbote en mis
continuos viajes; al igual que yo, cada uno de ellos tenia una
historia singular), los encargué en donde un amigo cercano
y abandoné algunos enseres que ya no me servian. Cuando
decidi irme, un segundo de duda me hizo quedar durante
horas tendido en la alfombra sin resolver nada; hasta que al
cabo de un par de horas le escribi una carta, dejé un mensaje
en su teléfono celular y me largué pensando que me apartaba
de ella definitivamente.

Me instalé a vivir con unos ex residentes que recién,
perdida su beca, habian sido largados de la residencia, y,
segui asistiendo a mis clases de filosofia en la Facultad,
luego viviria solo otra vez.

En cambio yo siempre luché por no ceder a las fortisimas
tentaciones surgidas a por doquier. Disgustado con ella
por cualquier idiotez, salia del cuartito a buscar libros.
Vagabundeaba por Quilca, Malambito o cualquier esquina.
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Ni siquiera las chicas que se prostituian me llamaban la
atencién, teniendo en cuenta que acceder a una de ellas no
hubiera sido cometer infidelidad. Me aventuraba a caminar
sin rumbo y fisgonear libros, lo cual dadas las contrariedades
con Maria, acab6 por convertirse en una suerte de necesidad
impostergable y apremiante, pues me liberaba del disgusto,
y, sobretodo, de caer, —jjcinco libros por una puta!'—,
evitar cualquier enfermedad venérea, atracos u otros,
embarcandome en esa primigenia transmutacién sexual;
pero cuando no tenia dinero y la desesperaciéon era mucha
sencillamente los robaba.

Sabia que ir de putas encarnaria aquella excitante
travesura casi infantil, cuando con las vecinitas que se
turnaban para jugar “al papa y la mama” totalmente
desnudos, sin vellos pubicos atin nos metiamos a la cama,
y, moviéndonos frenéticos, excitadisimos nos devorabamos a
besos, lamiéndonos y gimiendo como locos abandonados a ese
novisimo e intrigante delirio; pero aun asi nunca sucumbi.

Inclusoen Chimbote en temporal de solteria, tras repentinas
e insinuantes provocaciones, uno descendia la mirada con
cierta liza interna, casi reverencial, a esas hermosas doncellas
que se agolpaban en la esquina de la avenida Pardo y Alfonso
Ruiz cerca a las librerias de viejo al aire libre. Obreros y
parroquianos arrepentidos a ultimo minuto compraban
algo desesperados, otros al menor descuido metiamos el
librito elegido rapidamente bajo la bragueta, pues podia ser
confundido con una ereccién y de inmediato al parpadeo
preguntabamos por otro libro cualquiera. Era un acto mas
enriquecedor que el misero de acostarse con una desconocida.

Nadie que no haya padecido la tentacion que se sirve de
la inconsistencia de la vida y haya abdicado a ella puede
imaginarse ese delirio aterrador que provoca la renuncia.
Nadie que no lo haya vivido en carne propia puede concebir
siquiera lo que es ese latir insufrible de un compromiso
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consigo mismo, tan enigmatico y que, sin embargo, siempre
concede la paz, el triunfo.

Maria, como ya lo he dicho, fina, retocadita, de trémula
voz, facciones delicadas, y mirada angelical no solo mintid
sino que verdaderamente logré6 enganarme. Furibunda
defendia la honradez, el recato y la castidad. (“No deberias
robar” —me decia—, “jvende todos esos libros! ;Para que te
sirven? jNunca serds un escritor!”). Acusaria la ‘suciedad’
del sexo cuando le convenia y evocaria el privilegio de
haberla encontrado a ella en mi vida, pues era la Gltima de
las verdaderas amantes, victima quiza, que se entregaba
por amor sincero. Jamas imaginé su mundo ancho y ajeno.
Conmovido siempre le crei.

Esa noche confesé ademéas que a su ultimo amante llegd
a quererlo, incluso le habia regalado algunos de mis libros,
éste le insinuo la posibilidad de asesinarme sin dejar huellas,
y que ella lo pensd. No tenia perdén. Admiti con rencor la
condicién humana, comprendi, pero ya un pesar agudo, una
sombra, me oprimia. Me dije: /Para qué sufrir? Maya, ilusién,
prorroga de la condena ineludible, y, pensé sinceramente en
suicidarme como Eleuterio. A la fascinacion por el suicidio mis
amigos acudieron en mi auxilio de inmediato, como cuando
se socorre ante un incendio. Recuerdo haber leido en esos
terribles dias, con dolorosa codicia, el episodio de un suicidio
en una novela de Sabato que me presté Bayonita y haber
acudido a esa lectura como se recurre al psicoterapeuta, al
sacerdote, al alcohol, las prostitutas o la droga, y, felizmente,
haber arrebatado de esas paginas desgarradoras, alivio y
calma, asco de lo cadtico y contra todo pronostico a la luz de
la lectura un resignado encanto por la vida.

Pasaron tres meses. Se podria decir que vivia restaurado y
feliz, cuandollegd mi cumpleanios (ella habia dejado la carrera
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hacia mucho, trabajaba en una Compania de Seguros), vy,
reaparecié obstinada en que la perdonara, dijo que ya no
vivia en ese maldito departamento, habia cambiado, el amor
que me tenia no podia ser mas grande, y que problemas
propios de toda pareja nos llevaron a sucumbir. La despaché
rapidamente.

Otro dia, apareceria de pronto en pleno salén de clases
para decirme que detestaba al perro, que por favor lo llevara
conmigo, en ultimo caso lo abandonaria en algun lugar de la
avenida La Costanera al borde del mar, y le importaba un
pito si era atropellado. Conmocionado, le dije que lo trajera,
pero ella se negé.

No sé por qué asisti a la cita pensando que llevaria al
perro. Caminamos por el Parque Salazar discutiendo acerca
de la tenencia de Aristdteles y nuestra ruptura definitiva,
entre un incesante fluir de mujeres preciosas. Enrumbamos
por la avenida Larco y desembocamos en plena tarde en
la libreria La Casa Verde cuando de pronto vi una dulce y
delicada criatura de piel clara. jjDios mio!! Cuan bella era y
qué encanto poseia, quedé mudo, el mundo se volvié hermoso
y continué atrapado sin poder decir una sola palabra, solo
atiné a observarla y satisfacer con delectaciéon su apetecible
figura, qué piel, unos ojos hermosos color café. Experimenté
fortisimas ganas de gritar, acariciarla y poseerla ahi mismo,
irme a la cama con ella en mi habitacion y tenerla todo el
tiempo conmigo. jjPreciosisima!! Radiante y deliciosa —seria
sabrosisimo degustar de su exquisita y suculenta hechura—
estaba ubicadita en una vitrina: se trataba de Tirant lo
Blanc en edicién de lujo, una novela de caballerias que habia
buscado desde hacia muchos afios atras. No era posible
que ahora mismo, cuando la tenia frente a mi, después de
haberla esperado tanto, con verdaderas ansias, dejara pasar
esta Unica oportunidad: la posibilidad de leer ‘al robado’
esta novela, deseada con fervor casi enfermizo por afnos. En

-39.



primera instancia no intenté robarla. Una cinta mostraba su
precio en délares. jUf! Inalcanzable, pero una fina duda, que
Maria conocia muy bien, se apoderd de mi. Miré de reojo a
ambos lados, y ella dijo: “jiNo, yo lo compro!!”. Se acercd a la
caja registradora, pagd en efectivo, y me lo regalé. Al final lo
obtuve. ;Estaba feliz? Me hallaba frente al libro que habia
deseado realmente con tanto anhelo, lo tenia en mis propias
manos en edicién de lujo, cancelado en délares. Pero me sentia
sinceramente desconcertado. Reparé que sin duda me habia
traicionado a mi mismo, habia sucumbido; y, me reproché
nervioso como pude haber aceptado un regalo de la mujer
a la cual detestaba. Salimos de la libreria y de inmediato la
despedi, cuando me dijo: “eres fiel; pero no tienes corazon”;
bajé al malecén y divisé el mar con tranquilidad y una paz
bastante absurdas; sintiéndome realmente liberado.

Caminé sin rumbo para matar el tiempo cuando adverti
que ella no se habia ido, me estaba espiando a cierta distancia
desde su automévil. De inmediato crucé a largas zancadas
un parque y me embarqué en un 6mnibus con rumbo
desconocido. Entrada la noche llegué a mi habitaciéon con
una mezcla de furia y desazon, que, ahora que lo recuerdo,
pateé a un perro en la calle. Con violencia tiré el libro a un
rincén y lloré henchido de ira e impotencia contra mi mismo.
“;,Como diablos me saco esta mujer de encima?’, me decia con
una mezcla de sentimientos, sin poder leer con tranquilidad
una sola linea de la novela que tanto habia esperado.

Maria nunca comprenderia mi pasion por la literatura y
jamas me ayudaria para llegar a ser un escritor. Cuando se
fue definitivamente de mi vida supe que hacia mucho habia
perdido la mujer total, la que yo mismo habia abandonado:
Dorita Reyna. Luego dejaria también la universidad.

La pentltima vez que vi a Maria, que fue dos semanas
después, me dijo que se quedaria con Aristoteles. Yo no
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tenia 4nimos ni para mirarla, pero experimenté esa extrana
desolacién de las despedidas y el adids, lo cual me llevd a
acompanarlaadarunavueltayterminamosinexplicablemente
en un hotel. Admiti6 de manera tierna que nunca me amo,
pero si me queria, “como a un hermanito”’, me dijo. Obtuvo
un orgasmo y se queddé dormida. Fumé unos cigarrillos de
su cajetilla mientras una codicia de venganza inconfesable
se apoderaba de mi ser terrorificamente; primero no le di
importancia, pero conforme mi intencién iba aumentando,
me aterré. Sudaba frio. Lo malo de esta mujer era que habia
cambiado esa lejana adiccién mia a la lectura y los libros por
una extrana adiccién a ella. De llevarlo a cabo hubiera sido un
asesinato atroz, de una insania cruel y salvaje; me horroricé
tanto que de inmediato, estremeciéndome de desesperacién
(bordeando la locura), sali corriendo de la habitacién del
hotel y la dejé alli durmiendo desnuda.

Un dia, al regresar del trabajo, entré a mi cuarto alquilado;
y al cabo de un rato se oyeron unos grunidos seguidos de
aranazos en la puerta. Abri y Aristdteles se precipitd en
la habitacién, saltando sobre mis piernas, me abrumé de
caricias. Atras la duena de casa me dijo que lo habia traido
una senorita... “quiza para no estar apenada”, pensé.

Jalé cursos, dejé el trabajo en la Casona y consegui otro de
medio pelo en un periodiquito, que recién empezaba a ver la
luz, para ello en los primeros dias frecuentaba casi a diario
la Biblioteca Nacional, lo cual aiin me permitia sobrevivir
en la Lima de aquel entonces. Mi trabajo consistia en ir
todos los dias de una a siete de la tarde al taller de redaccién
y “corregir” todo lo que habian elaborado los redactores y
practicantes, pero la verdad detestaba estar atrapado frente
a la computadora revisando lo que otros escribian, a no
ser por el articulito que me permitian que consignara para
el suplemento dominical. Abandoné definitivamente los
estudios en la universidad.
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Pude vivir feliz tres meses mas sin verla. Quiero confesar
aqui que sinceramente la extranaba. ;Y si lo que me habia
dicho era solo para erradicarme de sus dias porque mi
compania era impedimento para su porvenir y se habia ido
amandome, sufriendo, lamentando mi actitud y posicién
econémica tan discordes para con ella y su clase? En fin,
senti apreciarla, que nunca jamas habia querido asi a una
mujer y disfrutado tanto de su ser integro; pero luego de una
ligera duda me decia: “Enganarme tanto tiempo. jjNo!!, es
una puta, es una puta”. Nada habia podido sacarme de la
mente ese hecho.

Dado todo esto tenia en mente un dltimo robo. Este seria
el final, ansiado desde que me inicié en Lima en el hurto de
libros.

Nunca fui amable con los bibliotecarios, en realidad, en el
fondo odiaba su mediocridad y lentitud, era como si trajeran
algoconsigo; nosé: un disfraz. Actuaba con cautelay prevision,
sin embargo Magaly, aparte de novia de Santiago, mi antiguo
companero que seguia trabajando en la Casona, era una
damita de buenos modales quien siempre se entusiasmaba
en atender muy amable a los usuarios y por la cual yo tenia
cierta estima. Un dia la encontré llorando en su escritorio y
realmente me preocupé. Habia discutido con su padre y dado
que Bayonita estaba de viaje en Piura por unos dias, la invité
a cenar y le hice saber de mi objetivo. Magaly como buena
limena fue directa, me deslumbré su intrepidez: primero
tendria que hacerme amigo del director y los administrativos,
asl sl me encontrarian in flagranti podria inventar alguna
excusa; saber como se manejaba la biblioteca, conocer a
los detestables agentes de seguridad, y tal vez enamorar a
quien sea indicado. Ella me ayudaria; a decir verdad no le
importaba la biblioteca ni su trabajo, sino Santiaguito Bayona
y su inminente matrimonio con él en algtin remoto lugar de la
costa piurana, como lo habian sofnado.
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Con la intencién de hacer un reportaje acerca de la
biblioteca pude acceder a lo requerido, tuve que realizar
ciertas conversaciones previas, buscar algunos incunables
de la Sala de Investigaciones para las fotografias. En la
entrevista con el director vi que no era un ser facil de
domar.

Entrar a la Biblioteca Nacional era formidable, a pesar de
los ficheros —esa horrenda invencién de los bibliotec6logos—
se podia leer lo que uno quisiera, hojear, acariciar, mirar las
posibles victimas, pero aun asi no era igual la sensacién,
pues, existe una enorme diferencia entre la posesién y
leerlos en una biblioteca, es como mirar a su propia mujer
sin poder realmente degustarla; ademas, esta vez robar era
la consigna.

Era para venderlos en algiin remoto lugar de las serranias
donde el Otorongo habia contactado con un librero el cual
compraria todo, sellados o no, para no sé que institucién,
cuestion que no me inquieté en lo mas minimo pero que
ahora conversando con el director y conociendo la biblioteca,
me aterraba.

Pasé noches enteras meditando cémo llevar a cabo ese
atraco, rompiéndome la cabeza sobre la manera de empezar a
hacerlo. Ya estaba ahi, dando mis primeros pasos, y no podia
retroceder. Tenia experiencia, solo era cuestién de calcular
un poco y entrar de noche con costales, mascaras, pistolas
y demads, y, extraer solo libros seleccionados; pero otra vez
algo inexplicable ocurrié, como si la biblioteca cobijara un
espiritu que me transmitia un mensaje, un aullido, y que
definitivamente me llevé a desistir. El reportaje tampoco
salié. El Otorongo me maldeciria.

La Biblioteca Nacional no seria victima, aunque quiza si
el campo ferial del jiron Amazonas pero no fue llevado a cabo
pues en una redada policial me apresaron como sospechoso
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cuando vagaba borrachisimo a las dos de la madrugada por
una avenida que no recuerdo, en la tarde habian matado a
balazos a unos policias en un asalto a una agencia bancaria.
Me encerraron en una carceleta, pasé la noche sin ingerir nada
mas que un pan duro y un poco de agua agria, agotadisimo
y preguntandome por Aristoteles. Al dia siguiente en mi
declaracion alegué (mientras la radio anunciaba la captura
de los culpables) que estaba ebrio, no recordaba nada y habia
perdido mis documentos en un atraco, ademas era periodista;
pero por mi apariencia no lo creyeron, en fin me importd un
bledo. Volvi a la celda con otros tantos. ;Adénde habia llegado
a parar, mientras mi madre durante anos vivia sola alld en
Chimbote?, reflexioné. Como no tenia nada que leer ni podia
escribir, presenti que ahi estaba el final de mi grandiosa etapa
de “escritor”.

Nos pidieron dinero, trataron de hacerme limpiar los
bafios y jardines de la Comisaria para soltarme esa misma
tarde y como hube de rehusarme segui encerrado; luego por
orden de un capitan me largaron con las primeras luces del
amanecer del segundo dia. Aristételes habia sobrevivido
como pudo. Me presenté al diario, inventé una treta; pero
una atmoésfera puatrida, una aniquilacién propia me decia
que sobraba en esta ciudad.

Viajaba a Chimbote continuamente pero una noche luego
de la salida del diario, llegué a mi habitacion, hice maletas,
cogi al viejo Aristoteles y marché rumbo a ese puerto
definitivamente; como ironia en las afueras de la agencia
de viajes encontré a don Matias, tendido en un rincén lleno
de harapos y desperdicios, con una botellita de ron entre
brazos y tanto alcohol en la sangre que no me reconocid.

Si tenemos en cuenta que todo esto tuvo su origen en los
libros quiza pueda deducirse que la bisqueda de la felicidad
no esté en ellos, pero no importa. La verdad he conocido
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gente que no necesita de tales y tal vez sean quienes mejor
estén encaminados. Mi vida estuvo llena de aventuras que no
excluyeron las desgracias, a veces me cuesta creer haberlas
vivido; sin embargo no guardo el mas minimo remordimiento,
por el primer libro que robé y me iniciaria en todo esto.

Marché a Chimbote, donde retomaria mi trabajo de
periodista cultural con la posibilidad de escribir lo que
me venga en gana y que anos atras inicidé mi sueno de
aventurarme hacia La Ciudad de los Reyes.

Cuando ocasionalmente he regresado a Lima con el fin de
realizar una entrevista o reportaje he visto sus calles y he
recordado mis dias de ladron de libros, esa rara especie de
hombres en extincion a la cual con alto honor atin pertenezco.
Calles y calles de caminata interminable, avenidas, jirones y
plazas, atiborradas de gente, sin un verdadero ladrén, y me
he sentido con frecuencia y razén el dltimo ladrén de libros
del mundo.

En una ocasiéon en una visita a la Biblioteca Nacional
estaba a punto de coger un ejemplar cuando senti que
alguien me tom6 del hombro. Era Santiago Bayonita, nos
dimos un fuerte abrazo y un apretén de manos. No habia
cambiado en nada su manera de renquear al caminar, ni su
botén de la camisa suelto para dejarse ver el vello; habia
publicado un poemario, era un leguleyo del Poder Judicial,
y, se habia casado, {con quién? Caminando por la avenida
Abancay, rumbo al viejo bar, me susurré una confidencia
irresistible: habia abandonado a Magalyta embarazada,
aunque tuvo que reconocer al nifio, no sabia si era suyo o no;
pero le pasaba una pensién. Al llegar al Parque Universitario
no pude resistir la tentacién de ir a visitar al viejo Ernesto
a quien encontramos predicando a sus seguidores en una
suerte de ceremonia religiosa. No hubiera podido reconocerlo
si lo hubiera visto en la calle. EI gran Sheriff, abandonaria
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su negocio e implantaria en ese local la sede de una nueva
y extrana secta. Junto a Gladycita que poseida hablaba en
lenguas lanzando de cuando en cuando aleluyas casi con
furia, El Bendito ahora, daba rezos, echaba a los demonios,
meditaba, y, reflexionaba acerca del fuego eterno, del infierno
y el azufre. No me reconocieron entre la compacta masa de
individuos. Biblia en mano proclamé que éste era el libro
total, el que ensefiaba el secreto de la verdadera vida eterna,
que no seamos neclos: “tiremos los demas, sacrilegos”, dijo.
(Ese texto resumia todos los misterios del mundo y a todos
sus demas congéneres? Salimos y tomamos unas cervezas
con Bayonita recordando aquellos tiempos inmemoriales.
Mientras conversabamos en el bar ante los ojos asombrados
de mi amigo, yo no dejaba de pensar qué diablos le habia
sucedido al viejo Hurtado.

Cuando Maria y yo nos separamos hubo en la amplia
familia materna de ella una pena profunda y mares de
lagrimas. Pensaban que ibamos a casarnos (mi madre que la
habia conocido en esporadicos viajes a Chimbote, abundantes
en regalos y cumplidos, la adoraba, y, a mi retorno cuando se
enterd, también llord). Yo convertido en un monstruo habia
abandonado antes a mi linda noviecita chimbotana Dora
Reyna y ahora se podia esperar de mi cualquier aberracion.
Nunca supe silaslagrimas maternas fueron por millegada de
mi largo exilio de cinco afios en el intento de ser un escritor o
por la noviecita abandonada en las puertas del matrimonio.

Ahora que he vuelto a Lima, retomo las clases en la
universidad, observo y encuentro una soledad vasta y
terrible en las calles limenas, y, sobre todo, los pasillos de
la Facultad de Letras. Busco entre la gente y no hallo quien
me otorgue alguna referencia de Maria y aquellos increibles
anos que vivi. El edificio donde se ubicaba el departamentito
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que un dia hicimos nuestra cuna de amor, cual si el destino
me jugara una mala pasada, descuella ahora como un hostal
con luces de neoén.

Hospedado en la misma habitacién donde fuimos felices,
y donde ademads afos antes se habia suicidado una amiga
suya, veo unos remotos libros que he traido conmigo como
mudos testigos de la vida; de aquello, lo que fui.

En cuanto a mi, por fin ahora, en este preciso momento en
que escribo esta linea, tomo conciencia de ello: ‘lo que fui’ y
que alin ahora mismo soy. Doy un suspiro nostalgico y retorno
mentalmente a mis lecturas de Hamsum, Béll, Turgeniev,
Chejov, Cervantes, a sus paginas maravillosas, ésas que me
alimentaron y por las cuales me mantengo vivo; y, qué duda
cabe, al final me convirtieron, dulcemente y a buena hora, en
el feliz ladrén que un dia fui y en el intento de escritor que
ahora soy, de este suefio tan humano (e imperfecto por ello)
de recuperar el tiempo y el Paraiso perdido.
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EL PARAISO PERDIDO






EL PROCESO

—iiApunten!! —escuchdé el profesor Libertad, y se
sobresalta.

Es domingo, las calles al mediodia se divisan desiertas.
No aparece un alma. El viento arrastra retazos de periddicos
y despojos. El andar del profesor Libertad resuena en el
empedrado. Camina en direccion a la Plaza Bolognesi
paseando a Petiso su pequinés. “;Por qué este jirén se
llamara: Washington?, se pregunta.

Desde la arteria lateral escucha de repente unos pasos.
Un hombre alto, vestido completamente de negro y con
pequenios lentes oscuros se apresura. “;Habla solo?”. El
profesor Reymundo Libertad carga de inmediato a su mascota
y emprende a caminar expedito. “Hay rostros que al instante
inspiran terror”, piensa.

El extrafio acelera, lo sigue. El profesor mira tras de si,
levanta sus gafas, achina la mirada, pocos pasos lo separan
del sospechoso. “;Quién serd éste?”, se pregunta, “;Y por qué
no se acerca, si tanto se empefa en seguirme?’. Pareciera
que el hombre de negro le conoce. “;Pero quién es? ;Qué
quiere?”, se esfuerza en recordarlo y avanza.

A unos minutos una camioneta de lunas opacas se detiene
rasgando el suelo, bajan dos militares de chaquetas verde
olivo, apuntan al profesor, lo golpean en la cabeza con las
cachas de sus pistolas y a empellones lo introducen en la
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cabina. La mascota ha caido, gime y luego ladra. El1 hombre
de negro sube al vehiculo tras el profesor y cierra la puerta de
un golpe. Reymundo esta sorprendido, no se explica porqué
lo detienen. Dentro el chofer y un tal Martino, un sujeto de
mostachos ralos, conversan.

—Agéachate... —dice el de bigotes— Agéachate, jjcarajo!!

—Pero, sefor, jqué pasa?... ;Por qué me detienen?...
—jadea el profesor.

—iijCallen a ese cabrén... y revisenle...!! —grita Martino
Rivas que se acaricia el bigote entrecano en el espejo
retrovisor.

La camioneta arranca (el perrito la sigue), sortea calles,
gira frente al Real Felipe. El profesor Libertad, apuntado
en la sien, es revisado y ordenado a permanecer en silencio.
Suda. Su corazén parece salirse, y él no encuentra razén de
estar ahi.

—iCero uno, aqui; cero uno!

—ijAdelante, cero uno!

—jAsterisco, doctor! —dice Martino— jAsterisco positivo,
doctor! {Tenemos a Lenguado vivito y coleando!

—iTraigalo a la ESNA, Rivas!

—iOkey, doctor!

Los soldados le vendan los ojos con una cinta roja, le
esposan las manos a la espalda, mientras el chofer dirige
el carro hacia la Escuela Naval; algunos minutos después
la camioneta se detiene. Reymundo baja, camina tembloroso
flanqueado por los dos tipos que lo apuntan. Escucha el
vaivén del murmullo marino. Suda a chorros. “Ha habido un
error”, piensa.

Oye a lo lejos voces, gritos, arengas. Siente el picante tufillo
del muelle de la costa chalaca, el chillido de las gaviotas. Esta
como ebrio y extasiado. A clencia cierta no sabe dénde se
encuentra. “Debe ser la una de la tarde”, piensa, “Petiso estara
vagando por las calles”.
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Va a caer a un cuarto frio y oscuro. Es encerrado. “Al llegar
solo a la casa, Soledad mi mujer me echara de menos”, se dijo
y se quedé repitiendo las dos ultimas palabras. Algin tiempo
después entr6 un oficial, le quité la venda y le alumbré la cara
con una linterna.

—Asi que td, ;no?, perro... hijo de puta, queria conocerte,
perro... jAhora, pues...! {jAhora!? —le dice mientrasle propina una
bofetada y le lanza un escupitajo. Libertad lo mira aterrado.

—iPagaras caro, cabrén!... A las seis o a las siete te
fusilan!... jCorretela si quieres! —le dice el oficial y lanza
una tremenda risotada antes de irse.

La oscuridad, la incertidumbre, la impotencia y la espera
es el propio infierno. “Debe haber pasado por lo menos tres o
cuatro horas”. Est4 aterrado, escucha a lo lejos el rugido del
mar, cuando aparecen dos oficiales seguidos de tres soldados
como sombras gigantescas, el mas alto de los militares ordena
que lo lleven en direccion al muelle, un soldado arrastra una
silla entre la penumbra.

La noche esta fria, se percibe el vaivén del oleaje marino.
Libertad tirita. Los hombres se detienen al extremo del
muelle. Uno de ellos ordena que le revisen las esposas,
le amarren los pies y lo sienten de cara al mar, como ha
ordenado Monteza. Reymundo suspira.

Una escuadra de soldados se acerca jugueteando con sus
fusiles AKM,; tras de ellos el capitan Rivas trae unos binoculares
sujetos al cuello, detras Monteza fuma. Los soldados apuntan
al profesor haciéndole piruetas. Rivas ordena que procedan
a prepararlo. Todos toman posiciones mientras Reymundo
trata de liberarse.

—ijiAlto...!! —grita Monteza despidiendo el humo de su
cigarrillo—. jjEste es un soplén, sefiores!! jjAsi mueren los
soplones!!

—ijiSoy inocente...!! —grita Libertad como ahogandose.
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Reymundo mira por ultima vez el litoral marino, quiza
la isla, el horizonte que se confunde con la noche y se pierde
tras las luces de un barco lejano. Hay luna al correr de las
nubes y es como si el mundo fuera sélo agua y frio; siente
endurecer su corazén como un puno. Mira el mar con una
especie de ternura, como queriendo llorar.

—iijApunten!!! —ronca con furia el doctor.

De pronto Monteza se acerca a Libertad, le propina una
bofetada, le dice “perro”; y ordena que lo suelten. “jQuiero
batirme con este hijo de puta...! jA ver si me responde!”. Los
soldados obedecen prestos sin chistar. Rivas encafona su
arma. Todos estan enmudecidos. Monteza golpea, lanza un
punietazo tras otro. El profesor cae al duro piso del muelle,
un hilito de sangre le chorrea de la nariz, escupe. Siente
petrificarse, percibe venir la muerte como una espiral, un
hormigueo que le recorre por toda la espalda. Logra escuchar
a Monteza frente a él: “;jGolpea, golpea...!”. Libertad hace un
esfuerzo por sobreponerse, se incorpora y jzas! de un salto se
zambulle al mar.

Lossoldadosrapidamenteapuntanydisparanrevoloteando
el agua, las balas filudas cortan y resuenan en la superficie,
enérgicas olas marinas rompen contra los puatridos troncos
que sostienen el muelle. Al calmarse las aguas, burbujas de
aire aparecen y revientan al ras. Los tres soldados nerviosos,
enfocan con sus linternas. Martino desesperado observa por
los binoculares y luego los entrega al doctor.

—iiQuiero ver sangre, mierda!! —grita impaciente
Monteza, chupa exasperado la colilla de su cigarrillo, lo mira,
lo tira al suelo, lo pisa y se acomoda la corbata.

—Debe estar muerto, nada sobrevive a tanta balacera. El
mar botara manana su cuerpo a la playa, Doctor —sostiene
Martino.

Reymundo bucea debajo de los troncos musgosos
desesperadamente. Trata de nadar bajo el agua turbia,
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salada, llena de arena, escamas y suciedad; lucha con todas
sus fuerzas, respira unos segundos y se sumerge de nuevo,
da vigorosas brazadas casi desfalleciente. Insiste.

—Esta muerto —dice Monteza—. Se lo llev6 la corriente.
iVamonos...!

Reymundo Libertad cruza a nado limpio la bahia en
direccién a la costa. Una luz como de un faro peina la zona
y él tiene que zambullirse cada vez que le alcanza hasta
quedarse casi sin aire. Poco menos que muerto llega a tierra
y camina entre el fango. Chorreando sanguaza, pisa las
rocas del litoral, tose, tirita, escupe, vomita; tiembla de frio,
terror e incredulidad de atn poder estar vivo. Emprende
raudamente hacia una avenida, corre como un loco y se
esconde. “Me persiguen”, delira; mira tras de si pero no hay
nadie. Camina sigiloso calle arriba, se apresura. Y logra
ver, alla a lo lejos, la silueta de su esposa y el pequinés que
recortan el horizonte. “{Soledad!... jSoledad!”, grita casi
ahogandose de alegria. Trastabilla, emprende hacia ella,
Petiso se encabrita y tira de su correa mientras el viento
sopla recio a la noche chalaca. Con las Gltimas fuerzas que
posee el profesor corre presuroso, se acerca a su mujer,
felizmente va a abrazarla,...y es cuando en todo el muelle
se escucha el vozarrén de Monteza, que ronca: “jjjDisparen,
carajo!!!”. Nuestro Libertad siente los filosos y duros golpes
de las balas penetrar en su blando cuerpo sujetado y se divisa
un aleteo revoltoso que se pierde con el despavorido crujido
de las gaviotas de la muerte.
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MARILYN

Los sucesos desgraciados tuvieron lugar aquella noche.
Paquito entre la penumbra, envuelto en su frazada, cogid
apresurado sus cuadernos, cruz6 a puntillas la habitacién,
abrid la puerta que chirrié apenas y provocdé las inspiraciones
de dofia Consuelo. Habia esperado pacientemente que se
quedara dormida. Ya calmado descendi6 rumbo a la tienda
en la planta baja. En el lento recorrido de las escaleras fue
pensando si cometeria o no su proposito, asi el reparo en
Marilyn —morenita, bella, exquisita— le hizo rememorar:
jcuanto hacia que vio por primera vez esa silueta de curvas
tan delineadas? jCémo se le parecia a una actriz de la
televisiéon! Habia llegado hacia unos meses, una mafana
cuando él, apoyado en el mostrador, repasaba una tediosa
leccién de Historia y de pronto fue como si despertara; por un
Instante estuvo a punto de correr hacia ella, hacer a un lado
a los transeuntes y curiosos que la miraban boquiabiertos, y,
estrecharla por la cintura, comprobar que en verdad era de
carne y hueso, arrebatarsela a ese hombre que la conducia
hacia el interior del establecimiento y ahi mismo acariciarla:
sus cabellos, su rostro, sus pechos; pero no se movié de su
asiento, mas bien pétreo se dedic6 a observarla casi con
ternura...
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Ya dentro de la tienda por unos segundos pegd el oido tras
la puerta, al parecer alguien se habia despertado. Cuando
hubieron cesado los ruidos por completo, se volvié y jahi
estaba dormida! Hacia mucho que se veia adentrandose con
ella debajo de las sabanas asi como los chicos de la escuela
contaban que lo hacian con sus empleadas domésticas o las
vecinitas jugando al papa y la mama. Con esta seria mucho
mejor; aunque no recordaba en qué preciso momento de veras
cay6 rendido ante su mirada, ni desde cuando el observarla le
hacia sentir esa desconcertante quemazoén que le serpenteaba
por todo su cuerpo. Desde entonces, Marilyn se convirti6 para
él en una secreta delicia. Arturo su hermano mayor le habia
escogido a ella ese nombre por su parecido con una figura de la
television; pero él siempre prefirié llamarla “mufniequita”.

La tarde habia sido particularmente funesta. Inadmisible.
Paco llegé del colegio pasada la hora del almuerzo. Apareci
en el umbral de la tienda atiborrada de clientes, y, no pudo
evitarlo, a empellones, hizo campo para posarse durante
un largo rato frente a Marilyn quien tacones altos y faldén
cenido, coqueteaba con uno que otro cliente resaltando sus
formas femeninas.

Desde el fondo de la tienda se escuch el regafio de dona
Consuelo quien envolvia un paquete:

—¢(Qué andas haciendo ahi?... jEstas son las horas de
llegar? jjEntra ya...!!

Paco no pudo evitar esa humillacién que acompana la
censura imprevista. En medio de los clientes que alborotaban
el local, lo miraban y cuchicheaban, se sinti6 minusculo,
pequeiito, insignificante; pero se empind y protesto: jespera,
pues! Y siguié musitando algo ininteligible.

Una mirada de furor de dona Consuelo se disolvié en el
ambiente.

—iVamos, ya vete para adentro...! —dijo la madre.

—iYavoy...!—contestd Pacoindignado y siguié observando
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a Marilyn quien se hacia la desentendida y apenas si lo mird
con el rabillo del ojo como quien mira un mendrugo.

—iiQué bonita damita, caray!! —exclamé un hombre
gordo, seboso, y lanz una risotada monstruosa mirandola.

Marilyn no se inmuté ni protest, mas bien parecia sonreir
con aquel hombre que le habia flirteado. Los clientes miraban
las vitrinas, alguien exigi6 rapidez. Una nina acompanada de
sus padres se probaba una colorida bufanda, y se observaba en
el espejo empotrado en una de las paredes. La gente entraba y
salia de la tienda.

—iYa vas a ver...! —rezong6é donia Consuelo y luego
espeto:

—iRetirate...! \No ves que estas estorbando...?

Paco confundido dio una ultima ojeada a Marilyn. El
hubiera esperado al menos una sefal de complicidad, un
guino, pero nada; comprendié entonces que en el amor la
lealtad era moneda falsa. De inmediato tomd en cuenta
qué poco importante habian sido sus ultimas noches junto
a ella, las caricias, el carifio, tanto el seducirla como gustar
de ese aromita dulzén que despedia debajo de su falda que
apretaba sus frescas caderas. Estimulado por un sentimiento
de rebeldia, dijo a su mama en tono despédtico que provocd la
risa de algunos de los presentes:

—iiNo fastidies, vieja loca!! ;jEst4 bien...!?

—iOye, chiquitin! Te gusta mucho la jovencita, ;no? —dijo
una voz en tono compasivo. Paco le miré furibundo.

Donia Consuelo se disculpé de los clientes, y se acercd
enfadada. “{Qué te has creido, mocoso insolente!”, gruié
mientras lo cogia de la patilla. “jYa vete adentro...!”.
Enfurecido, como si de pronto el mundo se fuera a acabar,
Paco avanzé hacia la trastienda lentamente, cabizbajo,
sollozando.

Cuando llegd frente a ella tir6 impetuosamente sus
cuadernos, hizoaunladolafrazadaconlacual estaba envuelto
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y de golpe con un lacerante desprecio le lanz6 una bofetada.
“.Coqueteaba asi con todo el mundo, como lo hizo con ese
gordo repugnante en la tarde? ;De donde habia aprendido a
hacerlo?”, vociferaba alzando los pufios, protestando.

El espejo repetia la imagen cuando la empufi6 de los
cabellos, fue entonces que Marilyn dio un gemido casi
imperceptible. Paco, con furor, de un empujon la arrojé sobre
la alfombra, sin embargo sinti6 un desenfreno excitante:
aquellas redondeces resultaban ahora mas turgentes, vy,
aunque se cruzaron algunas miradas de odio, Marilyn estaba
mas linda que nunca.

Captado como por una fuerza sobrehumana, un
estremecimiento le hizo sentirse desconcertado, traté de
calmarse, se sent6 al lado de Marilyn que yacia en el suelo;
trataba de olvidarlo todo e irse a dormir pero enseguida se
apoderd de él una turbacién, un desprecio, una irremediable
ofuscacién. Era imposible retroceder, aturdido, brutal
e implacable, de pronto se incorpord, cogié una silla y
enceguecido le descargd una golpiza a la altura del corazoén,
llorando, como si una suerte de soplo maligno se hubiera
impregnado en su alma. Algunos minutos después Paco
cay6 de rodillas suplicante.

—iiQué he hecho, Santo Dios...!! {jPerdéname, Marilynita!!
—se dijo aterrado mirandose las manos, llorando.

En la alfombra, un brazo quebrado y el pecho magullado
daban cuenta de lo feroz del exceso. La noche ha avanzado.
Paco piensa en el acantilado, coge de los cabellos a Marilyn,
la arrastra por la extension de la tienda, franquea la entrada
que da a la sala, coge una llave, llega a la puerta y sale a la
calle en direccion a los barrancos.

A esa hora de la madrugada las calles de San Miguel
lucen una calma que no se acostumbra a ver en las mananas
al enrumbar hacia el colegio o al caer la tarde cuando los
establecimientos estan abiertos atin. Un vecino trasnochador
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asoma a su ventana, hecha una ojeada y logra divisarlos a
punto de perderse tras una esquina. Paco se adentra camino
al barranco arrastrando a Marilyn... Ve su propio rostro
calamitoso en el parabrisas de un auto detenido al borde de
la acera, los ojos reventados por la intensidad del llanto...
escucha risas, voces, y, observa a lo lejos los sombrios
espectros de unos hombres que se aproximan, alla arriba, en
la boca de la calle... pero ya es absurdo volver... acelera su
marcha... siente la suave brisa marina salpicarle al rostro, se
estremece... alli al borde del despenadero observa a Marilyn
y recuerda, como si una voz le dictara desde el fondo del
alma una vaga tristeza, aquella primera vez que la vio...
va a realizar un hecho importante: una firme resolucién;
al menos alli a la orilla del malecén, frente al mar nadie le
reprochara nada ... y se pierde con ella entre las penumbras
de la noche...
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MUERTO POR TIEMPO INDEFINIDO

Fueenunasoleadamananadominicalcuandoaldistinguido
poeta Laurencio Visionario le ocurrié algo inesperado que
daria un vuelco a su vida. El, de cincuenta y siete anos que
vivia en calma en su casa de campo en las afueras de Lima,
quedd impresionado y casi muere del espanto cuando, entre
suefios aun, al abrir el diario EI Comercio, antes de echar su
habitual ojeada al suplemento del mismo, leyé en la portada,
a grandes letras:

MURIO EL POETA
LAURENCIO VISIONARIO

Debajo una nota indicaba: “Lima, Domingo 4 de febrero.
Laurencio Visionario, gran hombre de letras, notable poeta
perteneciente a la generacién del sesenta, falleci6 ayer, a las
8 p.m, en el Hospital del Empleado de esta ciudad después de
dos semanas de dolorosa enfermedad. Tenia 57 afnos... (Véase
pagina central)”.

De inmediato desesperado revisé la pagina central que
contenia un articulo necroldgico a seis columnas, firmado por
el critico literario Pedro Escritura Denegri. Indudablemente
no se trataba de un homénimo y por las dos fotografias que
se exhibian, una cuando era nifo en su pueblo natal y otra
cuando era profesor de un colegio en Lima, sin duda se
trataba de él.
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Aunque sorprendido y sin dar crédito a lo que leia, echd
una inquieta ojeada sobre la subrepticia nota funebre del
critico y observo algun giro malicioso incluido con indiscutible
astucia entre los infaltables adjetivos laudatorios como si se
tratara de una recuperacion péstuma luego del condenado
olvido al que lo habian relegado desde hacia mucho tiempo
los intereses literarios del pais.

De inmediato Visionario encendi6 el motor de su automévil
y fue apresuradamente a la ciudad. Tomaria su desquite. “jEs
asqueroso! [Ese director del periédico me oira! jLe va a costar
caro micadaver!”, se decia enfilandose rumbo al local del diario
en el jiron Mir6 Quesada. Al llegar fue atendido atentamente
por una secretaria quien lo anuncié en el despacho del
director, éste lo recibid en su oficina muy amable.

“Maestro. Tome asiento, por favor. jAlguna bebida? El
agua es muy buena para la salud, dicen que amplia la vida
por mas de diez afios” —dijo el director moviéndose en su
silla giratoria y llevando una pastilla a la boca antes de
tomar un sorbo de liquido que extrajo de un bidén portatil—.
“Caramba! Digame, maestro, ;A qué debo el placer de su
visita?”

“Senor en su periddico se ha publicado la horrenda noticia
de mi fallecimiento, de mi muerte”. “;De su muerte?” —dijo el
director y abri6 un ejemplar del diario doblado encima de su
escritorio, ley6 lentamente, y no pudo esconder un brevisimo
rubor; no bien se recupero carrasped con conviccion.

“{Me han matado, sefior! jEs algo nauseabundo! {No puede
ser...!” “Si, si, claro. Bueno, la noticia se ha extendido més
alla de la intencién de los redactores; pero, por otra parte:
japrecie, usted, el honor que se le rinde a su pluma! ;No
cree? Tenemos buenos criticos literarios!” “;Honor? jPero
si me han arruinado! jHan destruido mi carrera, sefior!”
—El poeta perdié la paciencia—. “Bueno, se ha cometido,
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digamos, cierto desatino” “;Me han matado, sefior! jLe exijo
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una correccién inmediata! jEsto no es justo!” “Pero, igame
usted, cdlmese, jno se da cuenta de la asombrosa fortuna que
le ha traido el destino? jEsto ocurre una sola vez en la vida,
sefior! Tome las cosas con calma. Otro artista cualquiera
hubiera danzado de alegria por tanta buena suerte!” “; Buena
suerte?” “Si, usted debe saberlo mejor que yo, cuando
muere un artista, su popularidad sube inmediatamente.
iY, nosotros, sin quererlo, le hemos prestado un beneficio
impagable, senor! jUsted, deberia estar agradecido!” “;Y
qué hay de mi? ;Acaso debo hacerme el muerto?” “Bueno,
mire, aproveche usted la oportunidad. No la deje disiparse.
Hagase usted el muerto por un tiempo indefinido y piense
en una extraordinaria publicacién péstuma bien planeada.
Le ofrezco mi apoyo incondicional para que la critica esté a
su favor y todo sea un éxito editorial. Sera mucha la venta,
querido maestro, muchos délares”.

Visionario lo escuchaba atentamente, la palidez dio paso a
una claridad en su rostro. “T'odo puede ir sobre ruedas. Sepa,
usted, una enmienda a la nota no le conviene. Aproveche...
y permitame darle un secreto periodistico: un resucitado
jamas resultaria simpatico, incluso entre los religiosos, estoy
seguro que usted causaria una pésima impresién, un chasco
publicitario”.

Visionario no mostré negativa, mas bien permanecid
inmutable. Luego de un rato se despidié amablemente, salid
del edificio algo desconcertado pensando en el éxito que le
esperariasiactuabatalcuallehabiaindicadointeligentemente
el director, entr6 a su automovil y emprendié el retorno a su
casa de campo algo alegre, se diria con un nuevo talante, y,
como si hubiera descubierto una férmula infalible de hacer
fortuna, se encerr6 en su habitacién. Y hasta dio un saltito
en el aire.

Pasados unos dias bajo sus indicaciones Bettina, la
mujer de Laurencio, y sus demds familiares se vistieron
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de luto y organizaron el sepelio, pronto los amigos fueron
a visitarlos, y especialmente Orlando, viejo poeta, gran
contertulio y primo de su mujer. Poco después empezaron
a llegar los editores, periodistas, coleccionistas, curiosos,
gente interesada que olia el negocio editorial: la solicitud
de cartas, borradores e inéditos era asidua. Sus libros que
antes pasaban inadvertidos, ahora copaban las vitrinas de
las librerias mas importantes de la capital y se vendian
facilmente. Laurencio, en su encierro anénimo, trabajaba
escribiendo todo tipo de poemas, cuentos, unas memorias,
pequenios ensayos literarios y hasta las odiosas obras de
teatro que fechaba en épocas pasadas.

Algun tiempo después se arriesg6 a salir, presentandose
en los ambientes culturales como el hermano mayor llegado
de una larga estadia en Estados Unidos. Para ello arriesgd
unas gafas oscuras, se dejé la barba, habia adelgazado
un poco, simulaba un acento ex6tico e incluso ensayaba
algunas palabritas en inglés. Sus lectores decian: “;Cémo
se le parece!” y hubo mas de uno que le pidié un autégrafo.
Las visitas de Orlando se hacian cada vez mas habituales
a Bettina. Esta parecia florecer, el luto en realidad la
habia favorecido, robustecié un tanto y estaba realmente
bella. El poeta seguia la evoluciéon de su mujer con cierto
placer, aunque con un secreto escrupulo ya que ésta tenia
ahora una agenda tan recargada y, con el nuevo trabajo
de notable viuda de hombre de letras concedia entrevistas,
daba recitales, presentaba libros, dictaba conferencias,
inauguraba exposiciones pero no le prestaba la debida
atencion al laborioso poeta.

“;Acaso no era sospechosa y hasta desatinada tanta
asiduidad de su primo?”; pero cuando el poeta se lo advirti6
a Bettina, ésta reacciondé con una furia indescriptible:
“Pero, qué te pasa! ;Qué es lo que estas pensando? El
Unico familiar en realidad que se toma el compromiso de
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consolar mi abandono, de reanimarme y tu desconfias de
él! {No seas ridiculo, Laurencio...!”

Pasado algin tiempo tuvo lugar en diferentes ciudades
del pais una tultima edicién poéstuma de su obra completa.
Un verdadero éxito: proporciond, deducidos los gastos e
impuestos, veinte mil cuatrocientos ddlares y la gracia de un
concurso internacional. Sin embargo conforme iban pasando
los dias y meses, lentamente el olvido terminé afincandose
cada vez con mas impresionante determinacién envolviendo
el aura del poeta y su obra. Cada vez era méas raro encontrar
citado su nombre en las revistas, los suplementos o las
disertaciones literarias, y no tarddé en desaparecer por
completo.

Con afligido cuidado, Laurencio se percataba de que
sin su presencia el mundo seguia girando igual, las tristes
empleadas compraban el pan por la mafnana, los émnibus
iban y venian; la gente salia a trabajar o se divertia, y, en las
noches parejitas de novios se besaban en el parque frente a
su casa.

Un dia al regresar de una caminata matinal y cruzar
el parque cercano divisé su residencia, sosegada, intima,
hospitalaria. Alllegar de pronto escuché unos susurros, jadeos
balbucientes, tiernos suspiros y al entrar logré entrever en
su habitacién la desnudez entrelazada de Orlando y Bettina.
De inmediato a punta de pies, retrocedié despacito sin que
perturbara el gorjeo de los pajarillos que revoloteaban en el
jardin, y se dirigié otra vez a caminar meditabundo.

Permanecié recorriendo cabizbajo el laberinto de las calles
cuando una fuerza enigmatica le hizo marchar al cementerio.
La fina neblina de la tarde hacia evaporar los contornos de las
cosas. Al llegar a la tumba familiar, donde también estaban
enterrados sus padres, mird alrededor: no se veia un alma en
todo el espacio que podia abarcar con la mirada. Entonces con
una fuerza deshabitual levant6 su propia lapida de marmol
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con la cual habian hecho la publicidad de su muerte meses
antes y donde se leia:

Laurencio Visionario
(* 1946 - Z 2003)

Sin prisa, mientras entraba la noche, quité con su
cortatias una a unalas clavijas de la tapa de su aiin novisimo
y lujoso ataud, lo abrié con mucha calma y se tendié apacible
boca arriba en él, adoptando la actitud que creydé mas comoda
para acceder al entendimiento de la carne con el mas alla en
el sueno eterno y la advirtié realmente mucho mas placida
de lo que hubiera imaginado. Entonces sin conmoverse ni
inquietarse, suavemente, puso sobre si la tapa de marmol.
Aunque un segundo antes de cerrarla, procur6 escuchar
alguna voz, un chillido, a lo mejor alguien lo nombrara,
pero la firmeza del silencio se hizo aliin mas notoria. Y dejo
descender la tapa de la tumba por completo cayendo en la
cuenta que desde hace mucho estaba muerto. Fue cuando
entonces todo de repente comenzd a aclararsele...
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EVA AZUL

La tarde se despide y alla en lo alto del litoral logran
verse las primeras estrellas inaugurando el tétrico cielo.
Dick ha abandonado a sus camaradas en el bar y deambula
impaciente por la playa acariciandose los bigotes, sus pasos
apenas se oyen ante el rugido del oleaje marino y las olas que
rompen con su fétida y picante brisa le hacen recostarse del
lado de las piedras oteando el mar. A esta misma playita venia
a jugar de nifio, a correr olas; pero hoy la noche aterradora se
adentra en su alma como si fuera una sombra confusa, y él
cede a la sensacién de la nausea. “jAh, es abominable, si tan
s6lo fuera una pesadilla!”.

iAh!, me da asco. Me estremezco de tan s6lo pensarlo.
Tengo que hacerlo; en realidad no lo haria; pero es lo
menos que puedo hacer. Desde hoy, en un santiamén mi
vida cambiara, me convertiré en un asesino; si lo odiase mi
tormento seria menor. Creo que no quiero hacerlo. ;Qué me
fuerza? Mi hermano esta ahi tullido e indefenso. Es verdad
que le tengo cierta compasion, pobre diablo.

(Eva? Su fulgor deslumbraba como un aura inacabable
esta playita la tarde cuando la trajimos ante la ausencia de
mama4, contoneos, coqueteos y sonrisas, libricos bailecitos
con su diminuta ropa de bafio azulina que no sé de dénde
de pronto Eberaldo consiguié. Era sin duda de una belleza
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descomunal, que antes no habiamos advertido. Desde
entonces mi hermanoy yola empezamos allamar: “Eva Azul”.
Ahora al recordarlo debo admitir que desde que la vi asi por
un instante pensé en correr hacia ella, ladear a los banistas,
abordarla por la cintura y declararle mi amor. ;Mi amor?
(Pero acaso yo la amo? En aquel tiempo Eberaldo aun vivia
en la casa de mi madre y era un experto en esa expeditiva
materia de amores y conquistas. En contados dias la tuvo
para si frente a mis propios ojos y ella sin dubitaciones dejo
caer sus glorias y encantos ante los halagos suyos, luego que
me hubo de rechazar a mi mas de una vez. Sin embargo cierta
tarde inesperada Eva se adentré conmigo en el disfrute de los
placeres de la carne antes de escaparse con él. De haberlos
visto hubiera roto mi promesa de no contarle a mi hermano
para arrojar a aquella mujer tan falaz a los mismos infiernos
de la deshonra o ciego de amor la hubiera asesinado antes de
su perfidia.

Ciertamente de un momento a otro, un dia él desaparecid
de la casa; amigas de mama y los vecinos de Confraternidad
comentaban su nuevo ascenso en la Escuela de Oficiales, y
hasta de otros barrios decian que de seguro debia de estar
embarcado en una misién importante. No sospechaban
que se habia escapado para vivir con Eva, nuestra antigua
empleada; pero todos los muchachos del barrio sabiamos
que aun siendo el hijo mas mimado abandon6 a mama por
los encantos de ella, la muchacha divina que habiamos
realmente conocido en la playa a pesar de que vivia desde
hacia tiempo con nosotros. Meses después sélo tuvimos una
que otra noticia suya y habladurias. Es verdad que senti una
impotencia, un remordimiento, un terrible dolor y grandes
celos cuando me enteré que semejante mujer, vivia con mi
hermano, luego de haberme prometido carifio a mi, después
que la primera vez nos entregamos a la pasiéon del amor y
la carne; ademas, porque Eberaldo, siendo militar siempre
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fue un ser mezquino. En realidad practicamente ambos me
rechazaron a mi.

Puedo decir que fue entonces cuando la empecé a abominar
de manera abisal y sin embargo atin la amaba, pero también
cuanto la detestaba. El deseo era sélo una manera de
sentirme atraido por ella. {Naturaleza extrainia la del amor!
Y esta noche voy a matar a mi hermano paralitico, el marido
de Eva, la mujer que tanto quise; pero, a él no le guardo el
minimo rencor; al contrario, le tengo cierta lastima. ;Quiero
hacerlo en realidad por su bien? jAcaso él debe dejar de
sufrir? ;No me corroe la exquisita apetencia por Eva? ;Estoy
realmente en mi juicio? ;Es una obediencia a la consigna de
ella? jOh, no!

Si a él lo odiaria sélo seria porque antes de esconderme en
provincia una noche inesperada me aterré al reconocer casi al
instante su tremendo vozarrén cuando a la vez se apagaron
las luces en el edificio donde unos companeros, mi novia Dorita
y yo haciamos unos trabajos dentro de la universidad. Unos
oficiales en una operacion de rastrillaje habian tomado nuestra
reuniéon por un soplo. Alguien que sabia de la tertulia, nos
calumnid como un ‘circulo de mandos politicos’; y, no tuvimos
tiempo de tomar prevenciones, los soldados rompieron las
puertas, tuvimos que arrojarnos al piso bajo el sonido de las
balas; y los militares optando al azar nos trasladaron en una
camioneta. Eberaldo dirigia la operacién.

No lo vi en la oscuridad pero estaba seguro que era él,
sentia su presencia después de tantos afios de no haberlo
escuchado. Luego de horas en un descampado nos hicieron
desnudar insultandonos, aunque él tan luego de alumbrarnos
a la cara con una linterna, me vio. En la penumbra pude
ver el destello de sus ojos plantados en su confundido y
asustado rostro al reconocerme; casi furioso, me sacé de la
fila de los detenidos ante la mirada estupefacta de los demas,
gritandome: “perro” y mentandome a la madre, golpeandome
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a la cara con la cacha de su revélver y ordenando que los
demas se callaran, disparando al aire, ddndome de punetes y
puntapiés, ensangrentandome lanariz, riéndose a carcajadas,
sin una pizca de remordimiento. Me abofeted, escupié y
arrastro, tirandome de los pelos. Ordené que me subieran
a una camioneta la cual marché con rumbo desconocido. Me
arrojaron casi inconsciente en un llano entre basurales.

—iAdids, bazofia. Que te coman las ratas! —logré escuchar
de unos soldados antes que el camién portatropas arrancara
y establecieran por radio comunicacién afirmativa con mi
hermano Eberaldo.

A las dos semanas supe que la accién fue parte de un
comando de aniquilamiento. Por ello sali a esconderme
en provincia. Nunca sabré si lo que Eberaldo hizo fue por
salvarme o porque quiso humillarme antes de mandarme
matar. La vida es oscilante y cada sacudida de los dias da
cuenta del destino irreparable, por ello quiza el mar, las olas,
la playa calman un tanto mi pena. Todo lo habia olvidado
ya. Tal vez sea injusto, pero la noche en que volvi a ver a
ambos de inmediato me sumi en la desesperacién, recai en
la miseria espiritual como un bicho. No hubiera querido que
sucediera, sabia que mi vida daria un vuelco irremediable y
me atormentaria de nuevo, que traeria espinosos problemas.
Ya resignado por Dorita, mi novia desaparecida por aquellos
malditos militares, también los dias me habian hecho perder
la cuenta de aquella mujercita que vivié con nosotros y a la
cual habiamos descubierto deslumbrados ambos en la playa;
pero ahi estaba de nuevo en nuestra casa. Otra vez, el giro
de la vida como si fuera un cuento la traia de nuevo, sélo que
ahora habia venido a tocar la puerta con Eberaldo en una
silla de ruedas y medio embrutecido.

En cuanto a ella, jcudnto la amo? ;La apetezco aun?
Qué asco produce la acidez del vémito. A él nunca le he sido
sumiso. jJamaés!: le inventaba insultos y prometia vengarme
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algun dia de las fechorias que me hacia pasar de nifio, a veces
en esta misma playa. ;Pero qué fue lo que le redujo a ese
estado tan calamitoso que ahora padece? Estoy seguro que él
hubiera preferido morir torturado a quedar asi minusvalido
como esta.

Esta noche voy a matar a mi hermano, el marido de Eva,
con la cooperacion y complicidad de ella. No lo odio, ni le
guardo rencor; por el contrario, le tengo cierta compasion.
iMe da lastima verlo paralitico e indefenso, y hasta candoroso
mientras cena con su sorbete! Apenas si puede hablar,
debe ser por tanto golpe que le dieron en los cuarteles del
Servicio de Inteligencia o quiza él mismo intenté6 matarse.
Si yo quisiera hacerlo de verdad ya lo hubiera hecho cuando
entro a la cocina y él permanece ahi de espaldas indefenso.
En cuanto a mi seria facil lanzarme al vacio o pegarme un
tiro en la azotea de la casa una vez consumado todo. ;Pero,
acaso tengo el valor de matarme? ;Estoy curado del amor que
sentia por Eva? He visto con una sutil envidia la dedicacién
a su marido, he sopesado su ternura cuando canturrea y
engrie a los canarios. ;Estoy realmente enamorado de ella?
(Pero es que acaso la amo o la deseo? jAy, el amor y el deseo!
Me estremece no poder responderme después de anos de
conocerla, aun después de haberla poseido y dulcemente
gozado de sus blancas carnes.

No lo quiero hacer en realidad; aunque sea sencillo: sélo se
trata de inyectarle una dosis de pentol-H. Ni siquiera sentira
alguna dolencia; aunque sé que me aterrara mirar su rostro
ante su estertor. jQuedara inconsciente y en cinco minutos
morird!... pobre tipo, Eva dijo que el tnico placer que les
queda es el cigarrillo que ella le ayuda a fumarse a las cinco
de la tarde ahi en su silla de ruedas ante el ventanal desde
donde ve el vaivén de las olas de esta playa.

Es cierto que la vida ya no es igual, ya no vale lo que
antes pues una porcién de intrusa desgracia como lengua de
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fuego ha terminado por devastarnos. En otro tiempo, cuando
nifo, vivir aqui junto a nuestra madre, jugar en esta playa,
correr olas era maravilloso. {No, no es cobardia! ;Oh, no, eso
no puede ser! No cabe duda que estoy aun enamorado de
Eva y que me apetece poseerla; pero, jacaso no lo hago por
é1? Ahora, claro, sé que huyo6 de la justicia militar peruana,
que en los cuarteles lo torturaron porque dicen que traicion6
a la patria y que se salvo de purito milagro. (Nadie es capaz
de matar asi porque si! /No seria sembrarme un futuro
venturoso al lado suyo? El amor es un noble martirio, es
abnegado sacrificio. jPor ello cometeré un asesinato, un
fratricidio, sencillamente porque le tengo compasién! La
muerte nos dara vida. Aunque...

Dick sale de su ensimismamiento y camina raudo por
la playa, mira su reloj, siente frio, tiene una idea en mente
y un certero plan que realizar. Se interna por entre la fila
de restaurantes que a esa hora estan cerrados, deja atras
la playa solitaria salvo una que otra parejita que entre las
sombras se acurrucan del frio, y enrumba por la avenida;
minutos mas tarde con la mano derecha abre la puerta de la
habitacion, y, con la temblorosa zurda sostiene la jeringa que
contiene el mortifero liquido verdoso; mientras acaso desde
la soleada mafiana Eva yacia al lado de Eberaldo, ahi inertes
ante una fortisima emanacién letal en el velador, ambos
abrazados y sin vida, cual si fueran hermanitos, alumbrados
por la densa luz de la luna llena que se cernia por la ventana
y tenia de un fulgor ldgubre toda la habitacion.
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HERMES

En mi ninez tuve un solo buen amigo: Hermes, un
puerquito que trajo una mafana un antiguo conocido de
mi padre a quien, en previas discusiones comerciales con
éste entre sendos vasos de chicha, se le cambidé por unas
cuantas gallinas y un saco de maiz, y, al caer la tarde se fue
en su carcocha motorizada feliz de haber realizado un buen
negocio. Hermes, desplegd un caracter alegre y juguetodn;
pequeiito, terrible con los desconocidos, escurridiza victima
del perro y hasta del gato que siempre queria cogerle de la
cola ensortijada, y a quienes la abuela Juana renia con un
palo. Nunca se dejé atrapar, incluso por ella, fiel defensora
del bicho. Era graciosisimo verla correteando tras él y decirle
“{Bandido!” “;{Bandido!” con la intencién de cogerlo y nada;
mas de una vez la vimos irse de bruces tras el cochinito que
también volteaba a verla correteando.

Laverdadesqueapenassiconsigoacordarme del desarrollo
y crecimiento de Hermes a no ser porque el tio Esteban,
profesor, contertulio mio y, esposo de Emilia, hermana de
papéa y persona muy inclinada siempre a reflexionar, solia
de cuando en cuando recordar como aquel amigo mio lleg6 a
casa y terminaba diciéndome: “mira, Pascualito, este puerco
tuyo, ahi donde lo ves es mas viejo que ti”. Lo evoco mas
bien ya crecido y sino fuera por la antigua fotografia que el
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mismo tio Esteban nos tomd y que sobrevive atiin pasados
los anos donde se ve a un rechonchito Hermes, ruborizado y
asustadisimo, queriendo escabullirse de entre mis manos, yo
con un radiante traje de marinero, y tras de nosotros toda la
familia, no creeria que me acompand casi desde la cuna.

Era un comparfero magnifico. Inseparable desde que yo
tenia uso de razon. Al llegar del colegio a mediodia corria
impaciente a verlo: ahi estaba siempre echado; y, en cuanto
me escuchaba marchaba de inmediato frente a mi, alzaba
su hocico como queriendo hacerme reverencia y a un silbido
se asentaba sobre sus dos patas traseras, luego quedaba
mirandome con sus ojillos vivarachos inclinando la cabeza.
A veces le lanzaba semillas que él emparaba en el aire con su
hocico tan bien entrenado; masticaba mientras le comentaba
de esto y esto otro en la tediosa escuela y, como si quisiera
comprenderme, levantaba una de sus orejas y luego la otra,
s1 hasta sonreia conmigo. Nos entendiamos muy bien. {Cuan
entusiasta era la complicidad entre ambos!

Iba a veces al rio, pescaba mientras él se entretenia con
los pastos o aguardaba ansioso nuestra primera faena. Tan
dulce era el buen Hermes. Me esperaba conigual entusiasmo;
y a veces yo, tan enfatuado en algin juego infantil, lo
sometia a hacer de caballo montandome encima suyo,
jugando a la recreacion de lances y reveses de algin héroe
de aventuras, disparando desde su lomo, enfrentandome a
bandidos y salteadores, realizando veloces e inesperadas
retiradas. Mi madre me decia: “Caramba! jDeja en paz a
ese pobre animal...! {No ves que se va a cansar y algtun dia
en un arranque de furia te va ha desgarrar los dedos...!”;
pero yo sabia que no iba a hacerme nada: le jalaba las
orejas, le abria y exploraba el hocico con los dedos, tapaba
sus hermosos ojos pardos, con las uilas peinaba su rispido
pelo. El todo lo toleraba de mi. jLas penurias que le hacia
sufrir al pobre infeliz!
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Yo queria mucho a mi tio Esteban pero no tanto como
a Hermes, pues éste era mi mejor amigo: un verdadero
camarada. La verdad es que a mi nadie en la vastisima
familia —embargados siempre en sus amplios y hacendosos
menesteres— me hacia la menor atencién; pero mi tio
Esteban, ademas de ayudarme a hacer las lecciones, me
tomaba algiin esmero. A la distancia de los afios pienso que
simi tio se interesaba en los temas de mi conversacién no era
porque me tuviera especial afecto sino porque naturalmente
ese era su temperamento: era un tipo afable y bondadoso.

Fue en un dia de fiesta: San Valentino. En mi ciudad
natal, Virahuanca, se celebraba ya el dia de la amistad y el
amor: todo enamorado, novio o pretendiente llevaba desde
entonces tarjetas, flores y ofrecimientos a sus prometidas.
Hay quienes aguardan esa fecha para expresar el carifio
en espera con ansia del primer beso; aunque la verdad es
que pocos se acuerdan de aquella: la verdadera amistad. A
nosotros que éramos pequefios aln no se nos permitia sino
celebrar con una excursién a una estancia, que por lo demas
Hermes y yo conociamos muy bien. Embarcados en el paseo
recorrimos con los compainieros de la escuela entre el bosque
y el rio, por donde hacia algin tiempo soliamos deambular
con mi buen amigo quien iba hozando la tierra, recogiendo
raices y frutos con su jeta cilindrica.

Ese dia de la conmemoracién del santo Valentino, ese dia,
desde hace muchos afios, para mi siempre permanecera en
la memoria hasta los iltimos momentos de mi vida. Sucedid
algo que no se me olvidara. Hermes, ahora que lo pienso, el
Unico miembro de mi familia que fue mi amigo de verdad,
con el tiempo se habia puesto gordisimo y si apenas podia
moverse, jadeaba y emitia unos grufnidos ensordecedores,
daba pena verlo tirado en su lecho, desterrado en un rincén,
ahi medio atontado cuando le tirabamos con mis primos
migajas de pan para fastidiarlo; paciente, apenas silevantaba
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la tremenda testa, no estaba ni despierto ni adormilado
mas bien jadeante. No sé por suerte de qué papa lo seguia
criando. Cuando lechoncito me conté el tio Esteban que él
lo cargaba y al soltarlo yo lo correteaba por entre las sillas
de la extensa sala, y mi padre me advertia de un buen grito
y mandaba a jugar a otro sitio; y yo, con gran pesadumbre,
tenia que abandonar la pieza y procurarme como pudiera
cualquier melancélico pasatiempo en la sola compania de mi
infalible Hermes.

Recuerdo que fue a la llegada de la excursién a eso de casi
las seis de la tarde, al transponer la puerta, mi decisién, mi
aplomo, me abandonaron de pronto; que me senti un poco
azorado al escuchar la noticia de boca de mi comprensivo tio
Esteban: el hombre que hace algtin tiempo lo habia traido de
lechoncito habia visitado la casa con uno de sus operarios, y
munidos de cuchillas, una bolsa llena de sal, ceniza y alcohol
hicieron una masa balsamica para “caparlo”. Era la primera
vez que escuchaba esa palabra; pero por premonicién
pensé que algo malo le habia pasado al buen Hermes... casi
temblando, apenas si atendi, corri en direccion al corral y
en el trayecto recordé que antes de irme al paseo Hermes
gritaba, mugia, bramaba casi enfurrunado, desesperado,
como queriendo decirme, mostrarme o senalarme algo. Antes
yo le habia prometido que esa misma tarde iriamos al campo
y debid parecerme tan triste mi abandono, que no tuve mas
remedio que volver sobre mis pasos a juguetear un rato con
él y canturrearle. Hermes retorné a echarme una mirada
agradecida; pero ahora, yacia entre la lluvia sin poder haber
resistido a la operacion a la que le habia sometido el amigo
de mi padre.

Han pasado los afios y ahora que lo recuerdo me doy
cuenta de que para mi fue una desgracia descomunal, llena
de impotencia: una calamidad que tal vez para otros resulta
menos espantosa, simple y natural; ese animal desamparado,
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habia sido un puerco muy hermoso y bondadoso conmigo:
un ser magnifico. Recuerdo aquella vez en que jugueteando
lo empujé y caybé por entre las yerbas y espinas a las
embravecidas aguas del rio mientras grunia de desesperacion.
Tuve que correr, nadar, bucear; traté de reanimarlo casi por
horas: una ofensa tremenda que él supo perdonar y que se
llevé a la tumba sin siquiera reprocharmelo.

Muerto tenia una mirada escrutadora y fria, como dicen
que es la de los angeles... {Pobre Hermes mio, pobre viejo
compaifiero! Fue, sin duda, mi mejor amigo, el Gnico que me
daba integra confianza, el inico ser en el mundo con quien
yo no me sentia solo y me encontraba a mis anchas. jNunca
he llegado a tener otro amigo tan leal! Después supe que ese
senor que lo trajo también se lo llevé. Habria de reconocer
que me habia quedado definitivamente desamparado, en esa
soledad ultima y sin remedio que uno no sabe sino ya tarde
y para siempre.

Tuve dias tristes, caminaba rumbo al colegio con el talante
ya diferente. A veces me detenia a descansar al borde del
camino y pensaba en mi viejo amigo. Nada volveria a ser
como antes. Una linea divisoria habia trazado mi vida en
dos. Y de estar tan triste y desolado ahora que la desgracia
habia acampado en mis dias, nadie me dijo una sola palabra
de consuelo; para mis familiares nada habia ocurrido. ;Acaso
seria posible que a pesar de haberse extinto la mitad de mi
nifiez no se hubieran llegado a dar cuenta? o jera una vuelta
de tuerca por todo mi actuar casi de insolencia o ese desdén
ante el porvenir?

Ahora, recordando este hecho cardinal de mi remota
infancia, evoco a aquel puerco mio, a aquel Hermes tan
querido que tan pronto se esfumé de mis dias porque la
existencia de los puercos es mas insulsa, pobre, corta y misera
que la nuestra, y que dej6é este triste y miserable mundo
sin siquiera el fraternal abrazo que yo hubiera querido
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darle en su ultimo y doloroso adiés. Ha pasado tal vez sin
darme cuenta el tiempo, que nunca da tregua, y asi casi sin
percatarme se han esfumado mis afos. Se desliza tan pronto
nuestro existir un tanto menos breve, pero asiy todo siempre
tan fugaz para dejarle a uno la incobmoda sensaciéon de haber
permitido ingratamente que se desvanezca el pasado...
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EL VIEJO DEL PERRO

Un viejo empapado por el fango que le llegaba a la cintura
persistia aferrado a la copa de un arbol. Todo a su alrededor
estaba rodeado de lodo, el huayco habia desplazado los
sembrios y animales. No habia rastro ni de p4jaros, nada.
La hélice del helicoptero militar traqueteaba arriba y
suspendido de una soga me acerqué lo mas que pude a él.
Por el intercomunicador los soldados avisaban que habian
encontrado a un sobreviviente; pero el viejo permanecia
impasible, sujeto a las ramas del arbol. No parecia campesino,
ni lugarenio. Entonces le dije:

—Sujétese, maestro, sujétese, pise el estribo. jSuba, por
favor!

—No, no voy a subir, capitan. No quiero irme de mi chacra
explicé sollozante mientras mi vetusto equipo de radio
roncaba la voz del verdadero capitan.

—jArréspegui, traelo de los pelos, carajo! jSalva a ese
hombre!

Y djje:

—Senor, sujétese! |Su chacra ya no existe, suba!

—iNo, joven, diga a su jefe que me quedaré aqui!

Estabamos sobrevolando la zona, peinandola para
encontrar sobrevivientes. La region quedaba devastada
totalmente en un lodazal sin fin, a tan sélo un kilémetro y
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medio de la ciudad.

—iYo pude salvar a mi perro, sélo lo tenia a él! —dijo como
hablando solo y lo sigui6 repitiendo, sollozando lentamente
durante unos minutos.

—iNo quiere subir, capitan! —repuse de inmediato por la
radio.

—iGracias,joven!—dijoimpenitenteel ancianolevantando
la testa y buscando en el horizonte.

Yo no sabia qué hacer ante su negativa. La tarde traia
una neblina filosa y el clima impredecible evidenciaba una
fuerte tormenta.

—iMi Chuscadito, busquelo mas alla, arriba —rogé.

El piloto del helicoptero rodedé la zona varias veces,
alumbrando tramo por tramo el lodazal hasta adentrarse
la noche, y a falta de combustible partié hacia el fuerte. El
hecho que su perro se hubiera salvado ahondaba la tnica
preocupacion del viejo sin importarle su vida. Nadie en la
ciudad reclamoé por él.
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ERNEST HEMINGWAY Y EL GANADOR

Llevo ya casi tres horas esperandola y Ernest me asegura
que ella no vendria la imaginaba llegar que se quedaria
conmigo me diria cuanto me habia amado desde que nos
abandonamos en la Avenida Canad4 alla en Lima y Ernest
me sirve la cuarta copa de vino de esta hora con esa sonrisita
irénica que tenemos todos los provincianos excéntricos que
hemos decidido irnos a Lima a disimular el triunfo él rie
porque ha superado un amor estropeado Silvia lo traia loco soy
testigo él ha aprendido a vivir con ausencias y sin nostalgias
pero yo seré un necio como dice porque sigo pensando en ella
Sophia no viene y la nostalgia cae serpenteando salud Er
Ernest Hemingway la nostalgia cae como la musica del bar
nunca le prometi mas que amarla siempre y no fallar admite
que te hace falta los dias eran mas inmensos sin ella sin
su sonrisa y qué demonios me importaba la vida pero nadie
hubiera entendido ni ella quiza ni sus padres ni la mujer
nueva que empezaste como una aventura y desde el fondo de
mi corazén digo a Hemingway diez mil veces méas que esto me
servird para comprobar nuevamente el dolor y que miércoles
adema4s si miramos las cosas por el lado afable querido Exr me
servira para esa vaina de la literatura desde el fondo de mi
sentimiento antes que se pierda la razén Ernest Hemingway
como dice esa balada viejo claro Deisy nacié en la universidad
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académica guapa bella y todo pero Sophia esa cholita de tu
vida siempre te hizo falta y ahora que nos habiamos citado
en este bar previa llamadita telefonica ahora que ya era
secretaria ejecutiva de una gran empresa y muy cambiada
y trabajaba viajando de ciudad en ciudad y ahora que volvia
y yo a Chimbote sélo por ella para ver cuanto podia pero
esta vez miraba a todos esos desconocidos del bar El Babel
y bailaban las parejas claro porque yo tocaba su mano y el
mundo era diferente ya sé que es otra no lo repitas que habra
tenidos sus amantes pero ella resume al final Ernest a la
mujer total esos ojos esos pechos su desnudez su juventud
perpetua y si al final viene te vas querido Er patitas al aire
y te despides al toque pero no llega y te ries claro ni vendra
sonries es el amor y es importante que ti me entiendas dices
que me quise quiza burlar de ella y que el destino volted la
vida que jugué con su carifio y es el pago natural dices que
la humillé que ella era tan provinciana como nosotros y qué
demonios iba a venir y que por las puras no hemos venido
desde Lima que desde esa vez que nos despedimos tantas
veces recordada llorada la he perdido para siempre y que
siendo sincero ya es tarde jamas se habra curado de esas
heridas ademads se habra conseguido otro que ya la amara y
que sea realista que no sea necio ni cojudo te juro que el amor
fue tan grande y las promesas que nos hicimos que vendra
Er te juro que vendra y te juro que de todos modos escribiré
esto porque la escritura es una forma de conocerse ta lo
sabes y cuantas veces te he dicho lo mismo y esa chachara te
aburre claro salgo a llamar por teléfono y en Chimbote llueve
cae lluvia en esta calle que casi ya no reconozco pero ella no
sera jamas la misma de antes y las copas y el vino nunca
fuiste sincero con ella me dice Er y en la calle escucho otra
vez sus palabras como ecos entre claxones que se ha venido
conmigo desde Lima y que yo tengo que presentar mi libro
y ella ella y ella Sophia ah recuerdo esta calle cuando hace
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anos sali a vagar en la madrugada y dos tipos maltrajeados
se acercaron a pedirme dinero y ella se habra enterado por
los periddicos habra visto mi nombre en la promociéon nada
importa en mi vida sélo el amor y lo que no vivimos y la edad
de la inocencia de aquel entonces y vAamonos cuantas mujeres
en tu vida bellisimas olvidala por qué las horas avanzan ha
caido la noche y tal vez no pudo por algo ya llegada la hora
estara en la presentacion quiza tuvo una emergencia y ella
estoy seguro que esta vez si vendra Er te juro que vendra
y sino viene voy a buscarla y si no la encuentro me voy al
hotel y me emborracharé y la presentacién qué diablos la
presentacion de mi primer libro Ernest si yo vine a aqui
después de veinte afios tnicamente por ella lo deméas no me
importa ademas que de qué diablos vale la literatura en este
pais Hemingway la literatura y ella me fregaron la vida en
todo caso hermano cémo no recordar estas calles y aquel viejo
motel donde la primera vez no llega a la cita quiza no quiso
y la gente pasa por la acera desentendida Er entiéndeme ya
se dira algo del libro algo asi como que ha sido regado por el
veneno diluyente de la literatura y esas cosas qué va para
cuatro gatos que escucharan el sabor de sus besos y era la
mujer de mis suenos suena pretencioso lo sé pero era asi de
real y tu siempre has sido un ganador si fue amor ni mas ni
menos no ahora mismo me casaria con ella tu lo sabes salud
hermano.
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EL OTRO CIELO DEL JUEVES

A Eleuterio Fabidn H.,
alld en la otra orilla de la vida...

El hombre no tenia ya nada que ofertar y resolvid
cantar sus suefios. Era un incomprendido profesional de la
somnolencia. Habilmente habia dispuesto de toda suerte de
intermitencias babilénicas a fin de ceder ceremonioso dia a
dia a esa infantil curiosidad arqueolégica. Cual si abriera el
matutino se adentraba en una selva tropical con aguaceros,
entre lodazales y cumbres arriscadas o hacia frente a
aquellos jinetes que conquistaron el pueblo; a excepcién
de ese jueves ultimo que no tenia el tiempo suficiente ni
siquiera para sonar.

II

Tan luego de engullirle un par de grageas molidas a sus
aves domésticas, abriéndoles el pico una por una en el corral,
descansaba en su hamaca y se disponia a echar una ojeada
al crucigrama, y casi al instante veia de reojo arribar al
sabio marinerito cordobés de chaqueta verde musgoso que
se adentraba a eso de las cinco de la tarde por el horizonte.
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Siempre a las cinco de la tarde porque el sol estaba afilando
un grisaceo destello, y, alla atras, a lo lejos, sonaban las
campanas de aceradas voces del viejo reloj municipal en
medio de la plaza Concepcién.

II1

Luciano se vio en duros aprietos al arreglar sus dias

como pudo. A fin de aprehender la compensacién en busca
del tiempo empenado: selecciond utensilios, se hizo tejer
una hamaca, arrendé unos gallos, tuvo que soportar con
solemnidad las pendientes insobornables de la apetencia,
la sapiente metafisica del amor conyugal; y aquella vez el
boticario del pueblo debib de prescribir las pécimas eficaces
para regularizar su nuevo entusiasmo.
La gente del pueblo arrastraban resignados esa rutina de
vida tan pareja, que el trabajo, la vejez, el mundo y su curso
debian de ser mas generosos que los dias del viejo Luciano
Santa; él toda su vida habia esperado sofiarse salvando una
tarde con arco iris la pesadumbre del coste familiar. Hasta
que sorprendib a todos, porque de seguro en la decadencia
de los suenos descubrié dolorosamente postergada su
ambicion.

v

Todos sus suefios eran parecidos, como si de uno a
otro no existiera mayor diferencia; a veces advertia en
mitad de uno, la continuacién del anterior, entonces lo
reconstruia conquistando otros rumbos y con los rezagos de
los ingredientes conservados edificaba otro, fragmento por
fragmento, a su exquisito modo.

Pero esta vez quizé sabia que ese forastero cordobés venia
a solicitarle la modesta y decidida cuota adicional, para
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unificarlo con los habitantes de ese otro cielo, pues ya sélo
ambos sentiamos la imperiosa necesidad de sonar.

Esta vez el suefio no era el mismo. La otra tarde antes
del dltimo intento habia sofado caracolas marinas y eso le
preocupaba, pues era la comprension de que le habian echado
al cuello la flamante cuerda de la desunién conyugal. Por ello
desaté comarcas metafisicas para descubrir la hora absurda
de los sonadores. Se sinti6 el varéon mas desventurado de
toda esta regiéon misteriosa.

\%

Recordd que cada tarde en las vagas sombras de la luz
por terminar, antes que el crepusculo sea pronto noche,
Magdalena, su mujer y él disfrutaban por ultima vez el
definitivo destello campestre que se anticipaba a las estrellas
amorosas. Hubo de agradarle mas a la imaginacién que a
los sentidos esa tristeza regada vagando por los pasillos del
insomnio soporifero, pues hojeaba el cielo sin movimiento, el
terror de la angustia.

Estoy seguro que cuando traté de moverse sintié de pronto
sorprendido que alguien extendié una mano en la oscuridad
de la tarde de aquel jueves oloroso a tierra fresca, a camino
lloviznado. Supo entonces que el fin puede hacer regresar
a la amorosa claridad del principio del mundo, y, aquella,
mi voz de nino vestido de marinero cordobés y chaqueta
verde musgoso se quedd sonando en su oido como un arrullo
inmortal para siempre.
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alfaqueque

(Del ar. hisp. alfakkak, y este del ar. clas. fakkak).

1. m. Hombre que, en virtud de nombramiento de autoridad
competente, desempenaba el oficio de redimir cautivos
o libertar esclavos y prisioneros de guerra.

2. m. Aldeano o burgués que servia de correo.
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