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Resumen

En este articulo se reconstruye la trayectoria del empresario y productor cultural Jorge Alvarez entre
los afios 1963 y 1970. El objetivo es plantear algunos aspectos referidos a la relacion establecida
entre ciertos modelos de intelectualidad ligados a la versién argentina de la "nueva izquierda" cultural
y las resonancias que las tendencias globales ligadas a un amplio proceso de contestacién juvenil
alcanzaron en nuestro pais durante aquellos afios. Como en buena parte del mundo occidental, la
consolidacion en la Argentina de la juventud como actor social significativo se alimentd de un
heterogéneo universo de elementos que circulaban a través de renovados mecanismos de la industria
y la cultura de masas. El articulo se presenta como un aporte para la incorporacion de aspectos
relativamente desatendidos en las lecturas existentes sobre el fenémeno de radicalizacion juvenil
ocurrido en nuestro pais en la interseccion de las décadas del '60 y “70.
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Abstract

In this article it is reconstructed the path of the businessman and cultural producer Jorge Alvarez
between the year 1963 and 1970. The aim is to raise some aspects referred to the relation established
between certain models of intellectuality tied to the Argentine version of the cultural "new left" and the
resonances that the global trends tied to a wide process of juvenile contesting reached in our country
during those years. As well as in good part of the western world, the consolidation in our country of the
youth as a social significant actor fed of an heterogeneous universe of circulating elements across
renewed mechanisms of the cultural industry and the mass culture. The article appears as a
contribution for the incorporation of aspects relatively disregarded in the existing readings on the
phenomenon of juvenile radicalization happened in our country in the intersection of the decades of 60
and 70.
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Introduccién

Durante los afios 60 y los primeros “70, el empresario Jorge Radl Alvarez Ruiz alcanzé un
significativo renombre a partir de una serie de iniciativas dedicadas a los mercados editorial
y discogréfico. Desde esta posicién, se ocupé de promover y establecer una serie de

soportes y condicionantes (tanto ideol6gicos como materiales) para diversos procesos de
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renovacion politica y cultural, y participé de una variedad de circulos intelectuales y artisticos
relacionados con los mismos. La relevancia alcanzada por medio de estos emprendimientos
le valié una serie de referencias periodisticas y académicas concentradas, exclusivamente,
en alguno de los sectores de la industria cultural en los que estuvo involucrado®. En este
trabajo propongo reconstruir su trayectoria entre los afios 1963 y 1970 considerada en su
conjunto, con el objetivo de analizar algunos aspectos referidos a la relacién entre ciertos
modelos de intelectualidad asociados a la version argentina de la llamada "nueva izquierda
cultural" y las resonancias que las tendencias globales de un mas amplio proceso de
contestacion juvenil alcanzaron en nuestro pais durante aquellos afios.

En influyentes trabajos dedicados a evaluar la articulaciéon de las capas intelectuales con
respecto a la cultura y la politica en este periodo se plantea un desplazamiento fundamental
entre dos modelos hegeménicos (Gilman, 2003; Sigal, 1991; Teran, 1991). Segun estas
lecturas, se habria pasado de una situacién inicial con predominio de un tipo inspirado en el
existencialismo sartreano, exponente de un compromiso por temas politicos y sociales
desde una esfera de actuacion propia a la que se reconocian grados de autonomia, a otra
signada por la opcion de muchos artistas y escritores por la militancia directa, subordinando
la especificidad de su labor a los criterios de la I6gica politica segun la concepcién del
intelectual organico gramsciano. Este desarrollo habria acompafiado el proceso general de
radicalizacion iniciado a partir del gobierno de Juan Carlos Ongania, caracterizado como un
devenir hacia el establecimiento de lo politico como Unico dador de sentido para las
practicas vinculadas a los espacios de "modernizacion” y contestacion, marca distintiva,
junto con la creciente aceptacién de la lucha armada, de la "nueva izquierda" en su version
autéctona®.

Para explicar esta trayectoria, Teran remite a una suerte de colision entre las tendencias
culturales modernizadoras que afectaron a una buena parte de la sociedad argentina desde
la segunda mitad de la década de 1950 y la activa resistencia que ellas despertaron en
sectores conservadores y tradicionalistas (Teran, 1991:11-12). ElI golpe de la
autodenominada Revolucion Argentina en 1966, con el subsecuente establecimiento de
algunos de estos sectores al frente del poder del Estado, habrian provocado un efecto de
bloqueo sobre las multiples fuerzas criticas y modernizadoras, forzadas desde entonces a
un camino de confrontacion directa con el régimen, priorizando especialmente la lucha

politica, ligada muchas veces a la clandestinidad y la violencia. Por las mismas razones

! Para su etapa editorial, ver Mosqueda (2006). Para relatos detallados de su experiencia

discogréfica, ver Fernandez Bitar (1987) y Grinberg (2008: 84-96). Una excepcién, en la que se
incluyen referencias a ambas facetas de la trayectoria de Alvarez aunque distribuidas en capitulos
separados, es el trabajo de Pujol, (2002: 106-109, 248 -249 y 270-271).

% Para una descripcién de la "nueva izquierda" argentina en clave politica, ver Hilb y Lutzky (1984).
También las paginas del “Prefacio” de Tortti (2009).
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asociadas a la escasa fertilidad de un terreno controlado "desde arriba" por las fuerzas de la
tradicion y el conservadurismo, las tendencias globales alternativas y contestatarias (que
postulaban una ruptura civilizatoria irradiada desde los paises centrales, que contribuy6 a
fijar una nueva autonomia de la juventud basada en nuevas formas de utilizacién del cuerpo,
de relacionarse entre si y de cuestionamiento a las jerarquias sociales de autoridad,
introduciendo temas como la libre sexualidad, el pacifismo y los usos experimentales de las
drogas), no habrian encontrado en nuestro pais mas que una médica recepcién y desarrollo
(Teran, 1991: 71-72).

Este trabajo propone atender a la figura de Jorge Alvarez, en tanto y en cuanto contribuye a
desestabilizar algunos de los supuestos en que se sostienen estas nociones de
desplazamiento entre modelos intelectuales y artisticos hegemonicos en la interseccion de
los “60 y “70. En este sentido, resulta Gtil traer a colacion una referencia literario-politica. Se
trata de la novela Los pasos previos, publicada en 1974, en la que Francisco Urondo relata
la trayectoria de un grupo de escritores y artistas que se acercan a la opcién por la militancia
y la lucha armada. El relato conforma una apenas disimulada ficcion autobiogréafica del
devenir del circulo de amistades del que Urondo formaba parte junto a intelectuales y
personajes de la cultura estrechamente vinculados a lo que seria llamado espacio de la
"nueva izquierda" argentina. A lo largo de la década de 1960, la libreria de Jorge Alvarez
constituyo uno de los centros neuralgicos de aquel ambiente (Arrosagaray, 2006), (Giussani,
2007) y (Garcia y Vidal, 1995). Significativamente, uno de los personajes de la novela de
Urondo, llamado Ega, parece estar directamente inspirado en la figura del empresario, por
las particularidades que plantea a través de sus opciones y universo de intereses. Tanto Ega
como Jorge Alvarez a fines de los afios 60 comienzan a desentonar con respecto al resto
del grupo a partir de su entusiasmo repentino por el “pop”, los "hippies" y la cultura
neoyorquina del Greenwich Village. Tanto el ficcional Ega como Alvarez parecieran
encapsular, entonces, opciones y trayectorias disonantes: sus “pasos previos”, si se quiere,
no los llevaron hacia la radicalizacion politica sino hacia el encuentro con sensibilidades
contestatarias relativamente desatendidas cuando se adopta un sentido estrecho de la
politica como clave explicativa global.

La reconstruccion de la trayectoria de Jorge Alvarez permite entrever algunas de las
relaciones entre la “nueva izquierda” y esas sensibilidades contestatarias que en nuestro
pais, como en buena parte del mundo occidental, se vincularon con la consolidaciéon de la
juventud como actor significativo. Un reciente articulo de la historiadora Valeria Manzano
explica la emergencia del sujeto juvenil encapsulando los multiples y contradictorios sentidos
del proceso de modernizacion que afectd a la sociedad argentina durante los tempranos
sesenta. Segun la autora, la expansion posterior de una sensibilidad contestataria como

uno de los rasgos predominantes del nuevo colectivo debe entenderse como reaccion y
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resignificacion de las promesas coartadas o incumplidas de aquella modernizacion
(Manzano, 2010). Atendiendo a las importantes derivaciones culturales y politicas de este
proceso de radicalizacion, la propuesta de Alejandro Cataruzza de incorporar una lectura de
los tempranos 70 centrada en la conformacion de lo que llama una "cultura juvenil de
masas", articuladora de un difuso posicionamiento antiautoritario y "anti-sistema" alimentado
de un vasto y ecléctico universo de elementos circulantes a través de los renovados
mecanismos de la industria cultural, permite introducir una serie de interrogantes referidos a
los alcances del concepto de "nueva izquierda" en nuestro pais a partir de su vinculo con
una actitud que incluyd, aunque también excedié, formatos politicos reconocibles
(Cataruzza, 2008)°.

El estudio de la trayectoria de un empresario cultural como Jorge Alvarez, considerado a
partir de su potencial para captar intereses y sensibilidades emergentes, permite descentrar
la atencién dedicada a los nlcleos mas activos de la militancia politica revolucionaria en
aras de reconstruir como una cultura contestataria devino masiva y alcanzé a un amplio
universo de jovenes, aun con disimiles orientaciones y niveles de compromiso. Ello implica,
por lo tanto, dar cuenta del papel de los medios de comunicacion y de los circuitos de la
industria cultural en la conformacion de la nueva identidad asociada a un amplio y difuso
imaginario de rebeldia, que aqui se desarroll6 intimamente entrelazada con la protesta
social y politica. El abanico de temas e intereses que guiaron los emprendimientos de
Alvarez invita también a considerar el sentido y la magnitud tanto de las continuidades
implicadas dentro de un universo tan heterogéneo de fragmentos culturales, asi como de
sus irreductibles divergencias. ¢En qué medida y de qué manera opero concretamente el
supuesto conjunto de -siguiendo a Cataruzza- "certidumbres compartidas" que permite
interpretar la emergencia de un novedoso sujeto social contestatario de caracter
generacional? E inversamente: ¢cuales fueron los aspectos del mencionado universo que
nutrieron e impulsaron vertientes identitarias que se percibieron reciprocamente como
contradictorias e incompatibles?

En una primera parte se analiza el papel de Alvarez en el terreno en el que germinan las
bases para la emergencia del espacio de la “nueva izquierda” tal como es actualmente
considerado; esto es, a partir de su actividad editorial desde el afio 1963 hasta comienzos
de 1967. En la segunda parte se reconstruye el viraje del empresario luego de ponerse en
contacto con jovenes ligados a una version local del fendmeno “hippie”, encuentro que
cristaliza finalmente en la experiencia de la discogréfica “Mandioca. La madre de los chicos”
entre fines de 1968 y mediados de 1970, fundamental para el desarrollo de la cultura del

rock autéctono. A modo de conclusién, se plantean los aspectos susceptibles de ser

® para una propuesta de redefinicion del concepto de “nueva izquierda” en América Latina, ver Zolov
(2012).
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aprovechados en futuras investigaciones referidas a este periodo de la historia argentina
reciente, basados en la consolidacion de una trama juvenil contestataria alimentada con
heterogéneos textos y discursos que circularon a través de los expandidos mecanismos

masivos de la industria cultural.

Jorge Alvarez Editor y las bases culturales de la ‘nueva izquierda’

El despertar de una nueva sensibilidad contestataria en la Argentina de fines de los afios 60
fue precedido por un renovado interés por la lectura, especialmente dentro del &mbito de un
amplio sector de clases medias ilustradas, reflejado y promovido a través de importantes
transformaciones del mercado editorial y la prensa literaria. La figura de Jorge Alvarez ocup6
un lugar central dentro de este fendmeno a partir de la fundacién de su libreria-editorial en
1963. La libreria no solamente se convirtié en sitial de reunién para una sociabilidad de la
intelectualidad renovadora del Buenos Aires de los afios sesenta sino que tanto la
construccion de su catadlogo como los titulos publicados por la editorial se convirtieron en
practicas y materiales cruciales para la emergencia de la “nueva izquierda”.

A mediados de los sesenta, se consoliddé para el sector editorial lo que constituiria el
segundo y ultimo periodo de franca expansién y de condiciones favorables a lo largo de su
historia. Sin alcanzar sus picos anteriores, entre los afios 1962 y 1968 la industria editorial
argentina se recupero sensiblemente de un declive productivo y de consumo que se habia
iniciado alrededor de 1954*. A comienzos de 1964, la revista Panorama audn hacia referencia
a las dificultades que soportaba el sector, entre ellas los altos costos de produccion
traducidos en un precio de venta que volvian al libro un "articulo de lujo", la ausencia de
politicas oficiales de fomento a la actividad y de proteccién frente a la competencia
extranjera, y el menguante universo de lectores. EI mismo articulo daba cuenta, sin
embargo, de la incipiente elaboracién de estrategias empresariales renovadoras, del estilo
de las inauguradas por Eudeba mas de un lustro antes con el lanzamiento de grandes
tiradas a precios econdmicos y la utilizacién de los puestos de diarios como nuevos canales
de venta®. El crecimiento verificado a partir de entonces se apoy6 en la continuacion de esta
linea, que incorporaba renovados mecanismos de marketing y comercializacion, instalando
exitosamente el libro como producto cultural dedicado al mercado de masas. Si bien el
fendmeno fue apuntalado por el efecto del llamado "boom latinoamericano”, especialmente
aprovechado por las grandes editoriales, resulté igualmente fundamental el surgimiento de
empresas de menor envergadura (Sigal, 1991:193). En septiembre de 1965, la misma

revista Panorama daba cuenta de la nueva realidad sectorial, dinamizada a partir de la

* El periodo considerado “de oro” de la industria editorial argentina fue alcanzado durante los
gobiernos peronistas de la década del 40 y primeros 50. Ver Getino (2008) y Aguado en de Diego
gdir.) (2006:130).

"El libro. Articulo de lujo", (1964) en Panorama, n°9.
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emergencia de los llamados "nuevos herejes”, a los que asociaba tanto con innovaciones
comerciales que buscaban anclar en un publico de raigambre popular, como con el renacer
del interés por autores y tematicas nacionales. Panorama convocO a editores
independientes, reflejando su instalacion como figuras publicas dentro de la escena
sociocultural, y uno de ellos era Jorge Alvarez, que frente a un requerimiento del cronista
adjudicaba a su dosis de "imaginacion" el logro de "editar autores argentinos sin perder
plata"®.

El éxito de la propuesta editorial de Jorge Alvarez no se baso6 solamente en sus postuladas
virtudes imaginativas sino también en ciertas condiciones que resultaron favorables para la
expansiéon de las industrias culturales. Luego de trabajar como vendedor de la libreria
juridica Di Palma desde 1956, Jorge Alvarez fundé su libreria-editorial en 1963, a la edad de
30 afios. Con el asesoramiento y la ayuda financiera de un grupo de abogados conocidos,
comenzo su actividad alquilando un local ubicado en la calle Talcahuano n°® 745 y con la
publicacion del libro Cabecita negra de German Rozenmacher, que obtuvo una sorpresiva
recepcion pues agot6 una suma cercana a los 10.000 ejemplares en dos ediciones
(Mosqueda, 2006). Practicamente sin capital inicial, gracias a un facil acceso al crédito y
regido por una politica de reinversion constante de las ganancias, Alvarez se ocupd de
transgredir algunos de los mandatos hasta entonces establecidos del mercado editorial.

Esto implicd la publicacion de obras de autores hasta entonces no consagrados, como
Dalmiro Saenz, Juan José Saer, Ricardo Piglia, Manuel Puig y Miguel Briante, entre otros,
hasta que el sello de la editorial, muy asociado a la figura de su duefio, comenzé a instalarse
dentro del ambito cultural como una usina creativa con prestigio propio, que en ocasiones se
trasladaba a los escritores y a los titulos editados. En tanto empresa cultural, la editorial
hacia uso de estrategias de marketing novedosas que evocaban muchos de los elementos
de modernizacién que impregnaban los discursos de la cultura sesentista. Roberto Kohen,
uno de sus asesores legales y financieros, relataba que “tratabamos de crear lineas; una de
las cosas que se demostraba en nuestra actividad es que vos tenias que apuntar, cuando
estabas publicando un libro que no tenia la envergadura de un libro de un solo autor y

conocido y famoso, a una linea de edicion"’

. Como ejemplos de dicha idea, Kohen hacia
referencia a los que fueron los dos emprendimientos mas exitosos de la editorial. Uno fue la
coleccién de Cronicas, con la que se instald la practica del lanzamiento de compilaciones
baratas con cuentos de autores de diversos origenes, estilos y curriculos sobre una temética
compartida. La otra fue la publicacién, desde el afio 1966, de las tiras de "Mafalda”, del

humorista y dibujante Joaquin "Quino" Lavado, en formato de libro. “Entonces Mafalda era

® "Heterodoxia en los negocios editoriales. Los nuevo herejes" (1965), en Panorama n° 28.
’ Entrevista realizada por Juan Carlos Godoy a Roberto Kohen en febrero de 1996, cedida por Pedro
Pujo.
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una linea de edicion, las Cronicas era otra linea de edicion. Uno compraba las Cronicas, no
importa cual fuese, no importaba si era de la violencia, del sexo: era como seguir teniendo la
linea de creacion de un perfil de libro. Y se intenta hacer con las historietas algo que no se
habia hecho hasta ese momento".

El prestigio intelectual y cultural del editor se relacionaba con su habilidad para aprovechar
la creciente importancia de los efectos de la moda y de otros mecanismos de la industria
cultural para el segmento del que participaban los lectores medios “ilustrados”. Asi es
recordado por su entonces empleado Daniel Divinsky: “Alvarez publicaba a desconocidos y
cambio las tapas, haciéndolas graficamente atractivas... Encontr6é pronto un mercado avido
de cosas nuevas, interesado en los libros de autores argentinos y con dinero para
comprarlos. Se dio asi una mezcla de factores espirituales, incluso negativos como el
esnobismo, con disponibilidad econdmica” (Pujol, 2002:87). Estos mecanismos se
beneficiaban de la simbidtica relacion establecida entre la editorial y el semanario Primera
Plana, muy influyente para un universo de lectores que asumia estar viviendo un proceso de
modernizacion. Desde este tipo de revistas vinculadas al llamado "nuevo periodismo"
emergié un nuevo estilo de critica literaria, que en el caso de Primera Plana estuvo a cargo
de Tomas Eloy Martinez, cuyas resefas resultaron de vital importancia para el éxito de la
editorial, tal como reconoce la que fue directora de la serie Cronicas, la periodista Julia
Constenla: “existias si existias en Primera Plana... Jorge Alvarez no hubiera existido sin
Primera Plana” (Pujol, 2002:87).

Mientras los vinculos con Primera Plana garantizaban notoriedad y legitimidad, la editorial se
posicionaba también como foro de los temas que interesaban al espacio de una izquierda
renovada. A fines de 1966, una mesa redonda convocada por la revista Analisis daba cuenta
de la relacion entre la emergencia de lo “nuevo” en la izquierda y el ya por entonces
evidente resurgir del interés por el libro argentino y las tematicas de la realidad nacional.
Sentados a la mesa, Jorge Alvarez, Rodolfo Walsh, Susana “Piri” Lugones y el escritor Noé
Jitrik situaban en la época del derrocamiento de Arturo Frondizi un momento clave dentro de
un proceso signado por la caida de arraigadas convicciones nacionales, junto con la
caducidad de los circulos de influencia cultural tradicionales y un consecuente derrumbe de
una serie de idolos y mitos establecidos. Segun el grupo, esto gener6 el desarrollo de
busquedas “de verdades nacionales en escritores argentinos”, a cargo de una nueva
generacion “que venia a golpear y a remover un universo literario que estaba en manos de
Sur y otros popes™.

Sobre los nuevos tiempos reflejados en el universo bibliografico germinaban las bases

ideoldgicas para la aparicion de la “nueva izquierda” intelectual. Beatriz Sarlo advierte una

8 idem.
® Revista Andlisis (1966), n° 290.
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ruptura entre “vieja” y “nueva” izquierda que, en el ambito editorial, estuvo signada

justamente por la aparicion de Jorge Alvarez Editor: “...esa fue la editorial de una nueva
etapa, ya superada la etapa de las editoriales de izquierda, y yo diria casi en burla al tipo de
editorial que era la editorial de izquierda, casi como critica desde la practica editorial de lo
que era la practica de las editoriales de izquierda (...) es un momento de una enorme
capacidad de transformacién de los campos de produccién y de circulacién**®. Para evaluar
el papel de Jorge Alvarez dentro de este proceso también es importante considerar el
significado que el empresario y su nacleo de asesores daban a su labor editorial. Al
respecto, Sarlo sostiene que los editores actuales “...no pueden decir "porque esta novela
me gusta yo la publicaré”, que es lo que hacian quienes elegian los textos para Jorge
Alvarez, o los que publicaban los libros de ensayo para el mismo editor. Decian “si este libro
me parece importante, no hay nada mas que pensar, se publica y esto tiene un publico, esto
tiene sus lectores’. En ese sentido, el trabajo del editor era un trabajo muy préximo al campo
intelectual”. En un reportaje cedido en 1965 a quienes serian sus futuros socios en la
discografica Mandioca, Jorge Alvarez comentaba la coincidencia de su orientacién editorial
con las preocupaciones fundamentales que alimentaban dicho espacio, y destacaba su
predileccion por autores “que presencian la realidad, un realismo bien entendido...no
naturalismo”, y su rechazo a la “ciencia ficcion, porque no es literatura para un pais
subdesarrollado como el nuestro”, por esconder un caracter “evasivo” contraproducente para
la solucion de los problemas nacionales. En cuanto a la caracterizacion del lector promedio
de sus publicaciones, consideraba que provenia de “la burguesia y la clase media”, en
referencia a su fragmento progresista ya que “la derecha cada vez lee menos™*.

Este vinculo de la editorial con el desarrollo de la “nueva izquierda” quedé representado en
las obras, autores y temas que completaron su catalogo. La preocupacion de repensar la
realidad nacional y su historia, que por entonces atravesaba el espacio de la izquierda
argentina en su conjunto, quedaba reflejada en varias obras de autores como Rogelio
Garcia Lupo -Historia de unas malas relaciones (1964), ¢A qué viene De Gaulle? (1964),
Contra la ocupacion extranjera (1969)-; David Vifias -Literatura argentina y realidad politica
(1964), En la semana tragica (1966), Gregorio de Laférrere. Del apogeo de la oligarquia a la
crisis de la cuidad liberal (1967)-; Rodolfo Puigrdss -El Yrigoyenismo (1965), Las izquierdas
y el problema nacional (1967), La democracia fraudulenta (1968), El peronismo y sus causas
(1969)-; Norberto Galasso -Discépolo y su época (1966)— y Juan José Sebreli —Martinez
Estrada. Una rebelién inutil (1967)—. Al mismo tiempo se les dio cabida a autores extranjeros

vinculados al pensamiento marxista, tanto a clasicos como Ledn Trotsky -Literatura y

1% Entrevista a Beatriz Sarlo realizada por Gabriel Erdman, (2005) “El ensayo en la Argentina” en El
interpretador, n° 20.
! Reportaje realizado en 1965 y publicado en la revista colegial Esta generacién (1966), N° 0.
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revolucion (1964)-, un libro dedicado a Georg Lukacs - Lukacs, AAVV (1969)- y Rosa
Luxemburgo -Reforma o revolucion (1969) —, como a los contemporaneos y candentes Jean
Paul Sartre — Los escritores contra Sartre, AAVV (1964) — y Herbert Marcuse — Marcuse
polémico, AAVV (1969) —. La publicacion de pensadores nacionales y extranjeros vinculados
a la nueva corriente estructuralista y postestructuralista, como Roland Barthes -El grado cero
de la escritura (1967)— y Oscar Masotta —Sexo y traicion en Roberto Arlt (1965),
jHappenings! (1967) y Conciencia y estructura (1969)—, indica la amplitud de la renovacion
propuesta.

La construccion de este catdlogo se asentaba en la combinacion de saberes y motivaciones
politicas y culturales de un grupo de intelectuales que asesoraban a Jorge Alvarez y que
circulaban alrededor de su libreria. Como empleados directos trabajaron Susana “Piri”
Lugones junto a Rodolfo Walsh, que estaban ocupados de la lectura y la recomendacion de
manuscritos a publicar y, en el caso de Lugones, de la compilacién de algunas antologias y
la traduccién de obras extranjeras. Julia Constenla y Rogelio Garcia Lupo permanecieron a
cargo, respectivamente, de las colecciones de Cronicas y Los argentinos, integrada esta

112, Como casi la

dltima por una serie de ensayos dedicados a politica y la historia naciona
totalidad de la intelectualidad de izquierda de entonces, este grupo estuvo fuertemente
influido por el proceso cubano. Tres de ellos —Walsh, Garcia Lupo y Lugones- habian
participado de la fundacion y primeros afios de la agencia de noticias cubana Prensa Latina,
y Constenla, de la revista politica Che, a comienzos de la década. El mismo Alvarez habia
firmado un contrato con la Casa de las Américas en 1965, lo que, segun la opinion del
historiador Sergio Pujol, lo convertia en el “mas pro-cubano de los editores argentinos”
(Pujol, 2002: 108). Como parte de este grupo, aunque sin formar parte del staff editorial,
pueden sumarse los escritores Francisco Urondo y David Vifas, igualmente cercanos a las
corrientes revolucionarias que a partir del influjo cubano renovaban el espacio de la
izquierda argentina.

No solo a través de su catalogo Jorge Alvarez supo articular un espacio para el pensamiento
de la “nueva izquierda’. Su libreria de la calle Talcahuano funcionaba como punto de
reunion para las tertulias de la “intelligentzia” portefia de los “60, donde era posible
presenciar discusiones entre figuras como Leopoldo Torre Nilsson, su esposa Beatriz Guido
y Arturo Jauretche, entre otros. Segun Roberto Kohen, este ambito cobrd un significado
especial cuando en octubre de 1967 llegaron las primeras versiones sobre la muerte de

Ernesto “Che” Guevara: “...la noticia acd se sabe una mafiana, yo no sé si habia sido el dia

2 Eduardo Pogoriles, (2005) “Los libros del editor Jorge Alvarez, codiciados por los coleccionistas”,
en Clarin del 2/4/2005. La coleccion “Los argentinos” dirigida por Rogelio Garcia Lupo incluyé titulos
como Los economistas de Enrique Silberstein, El 45y Los caudillos de Félix Luna; Los reformistas de
Enrique Ciria y Horacio Sanguinetti; Los trabajadores de José Panettieri; Los nacionalistas de Marysa
Navarro Gerassi, entre otros.
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anterior o ese mismo dia, yo no recuerdo, y caia gente a la libreria a saber... parecia un
velorio eso, porque todos entraban, se confirmaban si es cierto que murio, si murio, y se
ponian a llorar dentro de la libreria, no sé si captas lo que se convirtié ese dia, era como si
en Buenos Aires no hubo un velorio, pero ahi hubo un duelo; montones de gente que se
acercaban™?,

A partir de fines de 1967, el devenir de este nucleo representativo de la "nueva izquierda
intelectual" se inscribié en una légica signada por la sensacion de un inminente desenlace
revolucionario que no dejaba mAas espacio para proyecciones o posturas de corte
modernizador o reformista, segln la cual toda opcién quedaba reducida a posicionamientos
dicotbmicos entre aquellos que admitian la posibilidad de integracién al "sistema" y los que
se planteaban como oposicion radical. Segun el desplazamiento predominante dentro del
grupo de intelectuales y artistas que se vincularon con agrupaciones politicas de la "nueva
izquierda" y el peronismo revolucionario, este fundamento ideolégico llevé a la decisién de
subordinar la esfera de la cultura a la dinamica de las disputas politicas, entendidas en un
sentido progresivamente asociado a la violencia y el conflicto armado. Este proceso se
encuentra reflejado, como adelantamos, en el argumento de la novela Los pasos previos de
Francisco Urondo, en el que se relata la adscripcion de personajes inspirados en varios de
los intelectuales relacionados con Alvarez a un tipo de militancia de naturaleza orgéanica, que
en los casos de “Piri” Lugones, Rodolfo Walsh y el propio Urondo significo su incorporacion
a la lucha armada, hecho que les significaria su muerte por la accién del terrorismo de
Estado una década mas tarde”.

El camino emprendido por Jorge Alvarez a partir de 1968 que se reconstruye a continuacion
-también reflejado en la novela de Urondo bajo la figura de Ega- apuntdé a lo que
entendemos como una opcidn de radicalizacién distinta. Esta trayectoria, relacionada con la
promocién de elementos de la cultura y el arte "underground”, es compatible con las ideas
sugeridas en un articulo de Beatriz Sarlo dedicado a una particular experiencia
protagonizada por un grupo de cineastas portefios a fines de 1970 (Sarlo, 1998)*°. En
ocasioén de su participacion en un acto de protesta contra la censura y la politica cultural de
la dictadura, un grupo de vanguardistas, del que participaron entre otros Alberto Fischerman,
Rafael Filipelli, Luis Zanger y Edgardo Cozarinsky (bajo cuya direccién Jorge Alvarez
realizaria su Unica y significativa incursion cinematografica en 1970, a la que nos referiremos
mas adelante), produjeron una serie de cortos cinematogréficos basados en rupturas

formales, pensados como un aporte politico a la protesta desde un plano estrictamente

' Roberto Kohen, op.cit.

 Walsh y Lugones se integraron a fines de los “60 a las Fuerzas Armadas Peronistas, Urondo, a las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Todos ellos confluyeron luego en la organizacion Montoneros.

!> El articulo inspir6 el documental del mismo nombre, dirigido por Héctor Andrade y Victor Cruz, y
estrenado en el afio 2002.
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estético. La proyeccion de estas intervenciones en el acto en cuestion, transformado en un
encuentro de proclamas y debates sobre las perspectivas de la clase obrera para la
revolucion, gener6 momentos de tensidon con cineastas militantes y estudiantes politizados
que las asociaron con provocaciones vacias y con los "consumos de la burguesia
modernizante". En un sentido similar, la nueva orientacion que rigié la vida y los
emprendimientos de Alvarez a partir de 1968 ilumina aspectos relacionados con la
propuesta de transformacion de pautas culturales hegeménicas, complejamente imbricados
con los mecanismos de la industria y la cultura juvenil de masas. Estos elementos también
resultaron tensamente vinculados con otros provenientes de la expansiva cultura politica de
la "nueva izquierda" a la que adhiri6 un creciente niumero de jovenes argentinos, hasta

resultar eclipsados por ellos en la mayoria de los andlisis existentes sobre el periodo®®.

La cultura “underground” como forma de contestacion.

Rodeado de un nuevo circulo de amistades y contactos profesionales, Jorge Alvarez
desarroll6 desde 1968 incursiones en otras areas del mercado cultural, trazando un viraje
complementado con la adopcion de un estilo de vida disonante respecto de lo que habian
sido sus costumbres y preocupaciones habituales. El origen de esta trayectoria remite a su
vinculo con un grupo de jovenes con quienes compartiria la sociedad de dos empresas
dedicadas al expansivo sector del mercado juvenil, procurando aprovechar y promover la
incipiente sensibilidad ligada a los desarrollos de la contracultura en el marco de nuestro
pais. Este nucleo de jévenes -compuesto por Pedro Pujo, Javier Arroyuelo, Rafael Lopez
Sanchez y Mario Rabey- provenia del Colegio Nacional de Buenos Aires, institucion a la que
Alvarez habia concurrido. Egresados en 1966, el grupo habia participado de la publicacion
colegial "Esta Generacion", cuyo namero 0 incluyé el reportaje a Jorge Alvarez arriba citado,
al que accedieron por intermedio de su compafiero Alejandro Peralta, hijo de Susana "Pirf'
Lugones. Durante 1967 habian formado parte de las practicas de la comunidad de
“naufragos”, “beatniks” o “hippies”, que por entonces afirmaba su identidad a partir del gusto
por la masica “pop”, la utilizacion de un vestuario llamativo y de una apariencia informal (que
en los hombres se acompafaba del uso del pelo mas largo que lo habitual), la difusion de
proclamas a favor de una mayor liberalizacion de las costumbres sexuales y las pautas de la
vida familiar, de la valorizacién de los tiempos de ocio por sobre la laboriosidad, y del
pacifismo y antimilitarismo frente a los modelos disciplinarios promovidos tanto desde el

gobierno como desde nuevas y viejas agrupaciones de la sociedad civil'’.

'® Sobre esta cuestion, ver el articulo de Varela (2010:61-86).

" Durante el afio 1967, se unieron al circulo compuesto por musicos aficionados y poetas por
entonces autodenominados “naufragos”, que habia comenzado a consolidarse unos dos afios antes a
partir de un reducido grupo de concurrentes al bar “La Cueva de Pasarotus”. Entre ellos se contaban
personajes estrechamente vinculados a los origenes y primeros afios de la corriente del rock
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En abril de 1968 uno de esos muchachos, Pedro Pujd, comenzé a trabajar en la editorial de
Jorge Alvarez y se establecié entre ambos un doble vinculo profesional y sentimental. La
novedad que implico la manifiesta homosexualidad de Alvarez, reforzada por la diferencia de
edad con su pareja, despert6 todo tipo de suspicacias y condenas morales, incluso de parte
de integrantes de sus circulos de amistades y contactos®. La nueva relacién result6
seguramente influida por una estadia compartida en el barrio del Greenwich Village de la
ciudad de Nueva York, un marco cargado de desafios a las pautas sexuales tradicionales
exactamente un afio antes de los conocidos “Disturbios de Stonewall”, relacionados con la
aparicion del movimiento por los derechos “LGTB”. De esta meca de la contracultura
estadounidense, impregnada de iniciativas comerciales, Alvarez y Puj6 volvieron con la idea
de instalar un barrio de similares caracteristicas en San Telmo. El proyecto, finalmente
fallido, consistia en la construcciéon de una manzana en la que habria desde casas hasta
cines y restaurantes, e incluso, aparentemente, una entidad bancaria se habria
comprometido a apoyarlos si el duo llegaba a formar un pool de 9 o 10 socios®.

Si bien el proyecto del Greenwich Village criollo no prospero, si fructific6 una empresa
dedicada a la produccion y comercializacion de pdsters, a tono con la expansion de la
estética “pop”. En ella, para la que se adoptd el nombre de “Mano Editora”, Alvarez aparecio
por primera vez asociado comercialmente con Pujé y sus antiguos compafieros Rafael
Lopez Sanchez y Javier Arroyuelo. De un modo similar a lo ocurrido en el caso de la libreria-
editorial, la firma comenzé a funcionar sin un capital inicial, utilizando el crédito que las
imprentas tenian para con la editorial de Alvarez?. El patrocinio de Alvarez vehiculizaba las
iniciativas creativas del grupo de jovenes, por entonces estrechamente vinculados a las
actividades artisticas del Instituto Di Tella. En este caso, tal como sefala Pujo, la idea de
volcarse al mercado de masas de consumo juvenil “tenia toda la intencién de demostrar lo
perecedero del arte”™. Mano Editora comercializ6 durante su existencia una serie de 21
posters con imagenes de variadas personalidades nacionales e internacionales del ambito
intelectual, politico y de la cultura popular y masiva —entre ellas Jean-Paul Sartre, Juan
Perén, Ernesto ‘Che’ Guevara, Mao Tse Tung, Anibal Troilo, las hermanas Norma y Mimi

Pons, el arquero Hugo Gatti, John Lennon, Ringo Starr, Jane Fonda, Brigitte Bardot, Lee

argentino, como los musicos Mauricio Birabent (“Moris”), Javier Martinez, Félix ‘Litto’ Nebbia, José
Alberto Iglesias (“Tanguito”) y Miguel Peralta (“Miguel Abuelo”), y el escritor Alberto ‘Pipo’ Lernoud,
entre otros. Al respecto, ver Manzano (2013).

' por ejemplo, ver el testimonio de Rogelio Garcia Lupo en Arrosagaray (2006: 30-31). Sobre la
relacion entre Alvarez y Pujo, ver el capitulo “El nacimiento del rock nacional” en el libro de Osvaldo
Bazan (2004:315-322).

9 Sobre el proyecto urbano, ver Fernandez Bitar (1987).

2% Correspondencia electrénica con Pedro Pujé. Diciembre de 2009.

! De acuerdo con esta concepcion, por ejemplo, Daniel Melgarejo disefié una invitacion envuelta en
una fruta de yeso que habia que romper para encontrar las coordenadas de la reunion en la que se
presentaria en sociedad el nuevo emprendimiento. Ver Fernandez Bitar (1987).
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Martin, los Rolling Stones y Alain Delon—, ademas de numeros que ilustraban personajes de
ficcion como Romeo y Julieta, o situaciones especiales, algunas tan provocativas como la
que representaba un beso entre el apostol Pedro y Maria, el Gltimo poéster editado, en
diciembre de 1970.

Al lanzamiento de los pésters le siguid la creacién de un sello discografico que se volveria
legendario para el rock argentino. Mandioca, La madre de los chicos se lanzé en noviembre
de 1968 bajo idéntica composicidn societaria que la firma de pdésters. La empresa surgié con
el objetivo de instalar dentro del mercado de la llamada “musica joven” algunas expresiones
“under” provenientes de antiguos miembros de la comunidad de “naufragos” y “hippies”. Al
hacerlo, procuraron facilitarles condiciones productivas hasta entonces inaccesibles sin que
mediaran injerencias empresariales sobre la libertad del proceso creativo, ademas de
ofrecerles una decidida estrategia de difusién basada en lo que entendian como lo auténtico
y disruptivo de aquellas propuestas. El encuentro entre Alvarez y los futuros “rockeros” se
produjo, otra vez, a través de la mediacion de Piri Lugones y el grupo de amigos de sus
hijos. Durante una reunion familiar, a mediados de septiembre de 1968, a la que fueron
invitados Javier Martinez, Alejandro Medina, Claudio Gabis -por entonces integrantes de un
grupo (llamado Ricota) con asiduas participaciones en eventos escénicos experimentales
como los presentados en el Di Tella— y José Alberto Iglesias (Tanguito). Unos dias mas
tarde, Alvarez le propuso al trio financiarles la grabacion de algunos temas y promocionar su
edicién. Frente al rechazo de parte de las principales compafias, decididé junto con sus
jovenes socios lanzarse con un sello propio.

El lanzamiento publico de Mandioca fue, posiblemente, una de las pocas ocasiones en la
que los mundos de Alvarez se entrecruzaron. Para la presentacion se organizaron dos
conciertos en el teatro Apolo en noviembre de 1968. Los eventos tuvieron un formato similar
al de los “happenings” -con matracas dejadas en las butacas de los espectadores, el ingreso
de actores simulando una ceremonia de casamiento, un coro interpretando musica de Bach
y actos de magia en el intervalo— e incluy6 la presentacién del trio ahora rebautizado como
Manal, una cantante de nombre Cristina Plate y Miguel Abuelo. Asistieron muchas figuras
del ambiente artistico, intelectual y del “beat” local, como la artista plastica Marta Minujin, el
director Leopoldo Torre Nilsson, los escritores German Garcia y David Vidas, y los
integrantes del grupo Almendra, que recientemente habian editado, sin demasiada difusion,
su primer simple para la compafiia discografica RCA. Segun recuerda Pedro Pujo, la idea de
aquellas presentaciones consistia en destacar la novedad representada por la irrupcién del
sello alternativo en el mercado de la musica joven: “Eran otros pasos que teniamos que
provocar: una nueva boca de consumo, una nueva actitud hacia el artista, una nueva

relacion y curso hacia ese tipo de musica”.
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A comienzos de 1969, luego de la desvinculacion de Rafael Lépez Sanchez y Javier
Arroyuelo, comenzaron a comercializarse las primeras ediciones de Mandioca. El momento
coincidio con la llamada fiebre “beat” en el marco de una cultura de masas “juvenilizada”, no
s6lo en el @&mbito musical sino también en la publicidad audiovisual y la moda. Si el uso de
ropa colorida y del pelo largo en los varones habia constituido un motivo de persecucién
para el grupo de “naufragos” y “hippies” entre los afios 66 y 68, a fines de la década
resultaban costumbres ampliamente adoptadas por un vasto sector de todas las edades.
Mandioca fue presentada dentro de este contexto como una opcioén contrapuesta al estilo de
grupos que percibian "domesticados" por parte de los sectores dominantes de la industria.
En una entrevista realizada por Miguel Grinberg a Jorge Alvarez, el empresario se
concentraba en la figura del productor musical Ricardo Kleiman—quien trabajaba para la
filial local de la norteamericana RCA—como su declarado antagonista: “lo que hicimos (...)
fue enfrentarlo a RA [Kleiman]. El negocio de la musica inerte en la Argentina estaba en sus
manos y curiosamente a la vez era el productor de Almendra...Toda la chatarra estaba en
sus manos: Pintura Fresca, Conexion N° 5, Carlos Bisso. Como €l nos neg6, y dominaba la
difusion radial, nos quedo sélo la mano de los recitales, porque los medios no apoyaron
tampoco a Manal...Y seguimos adelante, buscando un enemigo, porque la cosa requeria
una mistica. Y lo teniamos por cierto: toda esa musica de mierda que estaba enfrente”
(Grinberg, 2008:91).

Aunque durante el aflo 1969 las propuestas de Mandioca compartieron el espacio con
bandas patrocinadas por las discograficas “enemigas”, el postulado de su vocacion
alternativa logro instalar la discusion sobre la existencia de dos clases de expresiones
musicales juveniles, una “auténtica” y la otra “complaciente”. En ella se inspiraron varias
notas de la revista Pinap, mensuario que entre 1968 y 1970 dicté y reflejé las ultimas
tendencias de la musica y la cultura “beat”. En la edicibn de septiembre de 1969 se
publicaban declaraciones de Pedro Pujo, en las que éste destacaba la emergencia de un
movimiento de rasgos alternativos, ideoldgico y con conciencia de si, al que Mandioca se

mantendria vinculado:

“[Pujé]: El ‘underground’ existi6 siempre, pero recién ahora tiene
conciencia de si mismo como movimiento.

[Reportero de Pinap] ¢Pensés que es solo una cuestion de forma o que
tiene una mas solida base ideolégica?

[Pujé] Claro, y esa ideologia que sustenta la gente del under es
producto de muchas contradicciones del medio que lo rodea, asi como
de las situaciones limites que asi como en los Estados Unidos son de
tono racial o bélico, en nuestro pais esta dado en términos de
incomunicacion, competitividad, rechazo a las formas nuevas y muchas
otras cosas.. Nadie se margina solo: lo margina la sociedad y por eso se
hace underground”...“"En la medida que el gusto sea Palito Ortega,
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producir algo como Manal o Moris pasa a ser un intento de imposicion,
un cambio de gusto.”?

Justamente, Mauricio Birabent (Moris) sumaba su voz para subrayar la importancia de
Mandioca dentro del mercado de la musica joven al patrocinar un tipo de musica que
calificaba de “auténtica”, asi como la de las transformaciones que percibia asociadas a su
circulacion: “Es evidente que si hiciera éxitos comerciales me aseguraria el futuro, pero me
estaria haciendo trampa a mi mismo, caeria la plata sobre mi, pero tendria que cantar sobre
otras cosas, no decir nada importante, no despertar la conciencia que todo el mundo tiene
dormida y quiere dejar como esta...Yo grabo en Mandioca y es una suerte que exista,
porque de lo contrario no podria tocar en otra grabadora”.

En su existencia de poco mas de dos afios, la discografica editdé un total de cinco discos de
larga duracion -el primer disco, homénimo, de Manal, “30 minutos de vida” de Moris y
“Caliente” de Vox Dei, ademas de otros dos con canciones de varios artistas: “Mandioca
Underground” y “Pidamos Peras a Mandioca”- y veinticuatro discos simples. Ademas de los
intérpretes citados, los compilados y simples incluyeron la participacion de los grupos y
solistas Miguel Abuelo, Tanguito, Alma y Vida, La Cofradia de la Flor Solar, Pappo, Billy
Bond y la formacion de Los Abuelos de la Nada una vez desvinculado su cantante original. A
comparacion de las cifras de venta que alcanzaban los simples y LP de los més exitosos
grupos "beat" -que rondaban entre los 100.000 y 300.000 ejemplares-, los discos de
Mandioca alcanzaron una llegada mucho mas reducida®. Su grupo mas importante, Manal,
agoto los 1.000 ejemplares de su primer simple “Qué pena me das”, alcanzé las 5.000
ventas del segundo titulado “No pibe”, y se acercé a los 10.000 de su larga duracion. Mas
que las ventas de sus discos, el grueso de los ingresos de Mandioca provenia de los shows,
especialmente de aquellos en los que participaban sus grupos mas taquilleros, Manal y Vox
Dei?.

Mandioca fue un fracaso comercial que varios asociaron al declive y quiebra de la editorial
de Jorge Alvarez, ocurrida de manera practicamente simultanea en julio de 1970. Su
desaparicién, sin embargo, coincidié con el agotamiento definitivo de la cultura del “beat” y la

emergencia de la del “rock”, cuyos rasgos y postulados distintivos se basaban en las

*2 Revista Pinap, (1969) n° 22.

% por entonces catalogada como banda “beat”, Almendra vendié 100.000 copias de su simple
“Muchacha (Ojos de papel)” y 25.000 de su primer larga duracion homonimo, editado por la RCA.
Estas cifras resultaban mucho menores a las ventas de los grupos mas exitosos, como La Joven
Guardia y Los Naufragos, cuyos simples alcanzaban las 300.000 copias. Instituto Nacional de
Estadisticas y Censos, “Discos fonograficos: Produccion — Estadistica acumulativa”, Boletin
Estadistico Trimestral, Enero — Marzo de 1973, p. 84. “En materia de discos, los jovenes mandan,”
Mercado N° 35, 12/3/1970, p. 42; “Encuesta sectorial: Discos fonograficos,” Pulso N° 208, 5/ 5/1971,
n/p. “Desde el hit hasta lo imprevisible,” Mercado n°® 54, 23/7/1970. Citados en Manzano, Valeria
52009:242).

* Correspondencia electrénica con Pedro Pujé. Diciembre de 2009.
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sefales de identidad en las que se habia apoyado la fallida experiencia discografica. Este
fendmeno tuvo su correlato en la desaparicion de Pinap y la fundacion de la revista Pelo en
febrero de ese mismo afo, que desde una editorial se asignaba la tarea de diferenciar “la
musica honesta y auténtica respecto al mero marketing comercial”®. Tal como sefialaba el
critico Jorge Andrés, este momento representaba la culminacién de un proceso de cambio
en las reglas de juego del negocio de la musica joven, iniciado precisamente a partir la
aparicién de Mandioca.?® A pesar de ello, la discogréfica no pudo aprovechar esas simientes
de la cultura del rock argentino, cuyos principales exponentes fueron monopolizados por la
controvertida empresa RCA entre los afios 1970 y 19717

Teniendo en cuenta la amplia receptividad que este impulso de orientacién contracultural
finalmente obtuvo a partir de la consolidacion de la cultura del rock argentino, resulta licito
preguntarse por las razones que explican que la nueva vocacion del empresario haya sido
percibida en su momento como una suerte de anomalia intelectual®®. La experiencia de
Mandioca resulté de dificil aceptacion, incluso para el ndcleo artistico-intelectual que
rodeaba la editorial de Jorge Alvarez. Tal como rememora Pedro Pujé, “habia un choque
con la gente que estaba haciendo cosas y estas nuevas cosas que empezaban a hacerse.
Nadie se abria favorablemente a la imaginacion y a la juventud, y por eso Jorge tiene el gran
mérito de habernos permitido mostrar a los 20 afios lo que nosotros creiamos que era lindo
y divertido, sabiendo que él iba a ser juzgado por todo el personal de su editorial y de las
editoriales asociadas” (Fernandez Bitar, 1987)*°. Considerando el viraje de buena parte del
entramado intelectual y cultural hacia formas que en su contexto se etiquetaban como
“propiamente politicas”, en detrimento de otras formas de intervencion politico-cultural, las
apuestas de Alvarez parecian escaparse de los limites de la izquierda per se.

A pesar de ello, la trayectoria del empresario en la interseccién de los "60 y los “70 resulta
en este aspecto representativa de tensiones que atravesaban buena parte del campo

intelectual y cultural. Tal como lo sugiere lo ocurrido durante el acto de cineastas resefiado

%5 »Editorial: Bueno/Malo" en Pelo, (1970) n° 3.
% Andrés, Jorge, “Rock. La (ltima oportunidad” (1971) en AnAlisis n° 524.
2" Jorge Alvarez continué ligado al rock argentino, en relacién con las discograficas argentinas Music
Hall y Microfon, con las que llegd a producir a los musicos y agrupaciones mas exitosas. En 1977
E)sartié rumbo a Esp_aﬁa, donde residio hasta el afio 2011, cuando regreso a instalarse en la Arggntina.
Aunque en ocasiones se la encuentre destacada como una clave de la etapa, como lo sugiere un
fragmento escrito en octubre de 1969 para la presentacion de Manal en el extrafio marco de la
Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires: “Esta es la primera vez que dentro
de una universidad argentina se produce una interaccion entre lo que es un publico de élite y una
forma de musica pop. Una experiencia de nueva cultura que afecta a todos los sectores de la vida
cotidiana, desde el vestido a las relaciones sexuales, las costumbres, el lenguaje, los gestos formales
%/ la masica”. Fernandez Bitar (1987)

El propio Alvarez remarcOd este desentendimiento al mencionar que, a diferencia de su
emprendimiento editorial, la discografica no cont6é con el importante soporte mediatico de Primera
Plana, “la revista que mandaba Tomas Eloy Martinez no se anoté en el mambo del rock, pensé que
era una locura mia, que carecia de nivel”. Grinberg (2008:93).
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por Beatriz Sarlo, las vertientes politizadas y aquellas con propuestas ligadas a la
contracultura se manifestaban como canales separados de un anhelo de transformacion
parcialmente compartido. En una entrevista emblematicamente titulada “Filme contra fusil”,
realizada a Edgardo Cozarinsky, uno de los directores incluidos por Sarlo dentro del grupo
vanguardista en el acto de cineastas, aquel arremetia contra los exponentes del llamado
“cine militante”, a los que acusaba de mantener una estructura formal conservadora que
atentaba contra los efectos "revolucionarios" que decian promover. El critico y director
destacaba, por el contrario, la potencialidad auténticamente transformadora de las
expresiones que apostaban a la ruptura del lenguaje y de las convenciones artisticas y
culturales. La entrevista fue publicada en 1971 en ocasion de la presentacion en el festival
de Cannes de su primer largometraje titulado “... (Puntos suspensivos)”, en el cual el tema
de la homosexualidad era abordado de un modo en extremo transgresor segun los
parametros de la época; el filme cuenta con la curiosidad de haber sido protagonizado por
Jorge Alvarez, en la que constituyd su Unica incursién cinematografica®. Conexiones como
éstas confirman la existencia, hacia el final de nuestro periodo, de una opcion de
radicalizacion cultural que contradictoriamente acompafiaba al proceso de activacion juvenil,
al tiempo que se resistia a la imposicion de la logica politica como Unica clave de sus

expectativas revolucionarias.

A modo de conclusion

La trayectoria reconstruida en este trabajo revela la habilidad de su protagonista para la
captacion de una serie de tendencias emergentes dentro de la sociedad argentina durante la
década del "60, que leidas en conjunto se asimilan como la conformacion de una Unica
trama juvenil contestataria, alimentada por medio de heterogéneos textos y discursos que
circularon a través de los expandidos mecanismos masivos de la industria cultural.
Sugestivamente, una cronica contempordnea al lanzamiento de Mandioca se ocupé de
destacar esta continuidad entre las propuestas de Alvarez, resaltando su importancia en el
marco de las transformaciones que venia experimentando la cultura argentina durante los
afios “60: “Cuando Jorge Raul Alvarez Ruiz reneg6 de ser Contador Publico Nacional y de la
poesia para disponerse a arar el mercado editorial detras de los titulos que lanzaba habia
cierto mensaje, algo que de alguna manera reflejaba las inquietudes de toda una generaciéon
ansiosa de cambios. Sembrar Mandioca sin semillas y ademas pretender revolucionar la
historia de la musica popular argentina, es la quimera editorial mas audaz jamas planeada”
(citado en Fernandez Bitar, 1987). La circulacion masiva de contenidos que reforzaban

significaciones e identidades contestatarias afectdé el mapa de la industria cultural y

% "Filme contra fusil’, en Anélisis, (1971) n° 538. Segln la misma nota, el filme fue rodado entre
enero y marzo de 1970. La pelicula no fue estrenada comercialmente en la Argentina.
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transform6 buena parte de sus reglas de mercado. Dentro de esta dinamica, la
“independencia” de los emprendimientos respecto de las grandes compafiias alcanzaba una
importancia especifica considerable

Jorge Alvarez sintoniz6 durante buena parte de la década del “60 con los intereses de una
clase media ‘“illustrada” y “progresista’, asesorado por un circulo de intelectuales y
organizadores culturales vinculados a la renovacion que afectd a una parte significativa de la
izquierda argentina. Hacia finales de la década, una nueva camada de jévenes provenientes
de idéntico sector social se volco a la militancia revolucionaria, y cuestionaron fuertemente el
papel cumplido por sus padres, incluyendo el rol de los intelectuales, artistas y politicos en
momentos previos de la historia. Como ya mencionamos, varias de las figuras del nucleo de
Jorge Alvarez se sumaron a dicho impulso. Los intereses del empresario tomaron en aquel
momento otra direccion, que apuntaba a un foco de sensibilidad contestataria diferente
aunque de rasgos igualmente juveniles, basada en conductas y estilos de vida alternativos,
gue se expresaban por medio de practicas y consumos culturales que no alcanzaban una
traduccion politica en un sentido tradicional.

Reforzando el planteo que auna a ambas vertientes dentro de una misma trama
"antisistema", aunque difusa y en ocasiones intrinsecamente contradictoria, cabe destacar
una significativa confluencia en un momento de méxima activacién politica juvenil y de
paulatina consolidacion de la cultura del rock. Con motivo del triunfo electoral de la formula
encabezada por Héctor Campora en marzo de 1973, impulsado a través de la Juventud
Peronista, uno de los frentes de masas de la organizacion Montoneros, Jorge Alvarez
organizé un festival de rock a modo de festejo. Se celebr6 el 30 de ese mismo mes en el
estadio de Argentinos Juniors y participaron los grupos mas importantes de la corriente ya
incipientemente conocida como "rock nacional" - entre ellos La Pesada del Rock and Roll, el
dio Sui Generis y Pescado Rabioso-; se calcula que asistieron unos 20.0000 jovenes, la
mayoria de ellos varones provenientes de las clases medias y bajas de los alrededores de la
ciudad de Buenos Aires. A pesar de la importancia de la convocatoria, una crénica de
entonces destacaba la dificultad de los asistentes y organizadores vinculados a la JP de
promover los contenidos politicos del acto entre una mayoria indiferente u hostil a los

mismos®'. El entusiasmo del empresario por consolidar la confluencia entre vertientes

%1 "Numerosos conjuntos celebran el triunfo del FREJULI", La Opinién, 30/3/1973; "Con musica de
rock, 20.000 jovenes celebraron el triunfo peronista”, La Opinion, 1/4/1973. Citados en Manzano
(2013). Asi recuerda este aspecto fallido de la convocatoria un integrante del grupo La banda del
Oeste, conformado por jévenes militantes que dicen haber funcionado como nexo entre la JP y Jorge
Alvarez: "Pero fui un iluso... en la cancha de Argentinos Juniors, fue un desastre. Antes de que
subiera La Pesada, unos monos me empujaron y tomaron el escenario para que el vice de la férmula
diera un discurso sobre la reforma agraria mientras nuestro publico, que eran villeros, firestones,
estrellas e intelectuales del rock, lo silbaba". Reportaje en “Historias secretas de la argentina
rockera”, en el Suplemento Si de Clarin, 24-12-1999.
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politizadas y "rockeras"*

, al tiempo que reflejaba las continuidades de una cultura
contestataria juvenil de masas, encontraba sus limites en los disimiles sentidos que sus

actores otorgaban a las consignas de liberacién y revolucion que los habian convocado.
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