


AGRICULTURA Y MUNDO RURAL. 
LOS DESPLAZAMIENTOS DE LOS TEMAS RURALES 

Y SUS FUENTES EN LOS ÚLTIMOS 20 AÑOS 

• 

José Bengoa* 

uisiera enfocar este breve texto a la descripción y el análisis de los cinco 
grandes desplazamientos que, a mi entender, han ocurrido en las cues-

"--
tiones referidas a la agricultura y el mundo rural en los últimos 20 años. Me 
atrevería a afirmar que, como en pocos ámbitos del conocimiento social, los 
temas referidos a estas áreas han sido desplazados muy profundamente en 
América Latina. Tanto es así que la lectura de textos que fueron de la mayor 
trascendencia en los años sesenta, hoy en día no lo son más, con la excepción 
de aquellos asuntos que son de interés para el análisis de la historia de las ideas. 

Los cinco desplazamientos a que nos referimos son los siguientes: en pri­
mer lugar se ha pasado de un sistema agrícola dominado por las haciendas a un 
sistema en que las empresas agrícolas, en general ligadas a la agroindustria y la 
exportación, son dominantes. La cuestión de la hacienda ha quedado como un 
asunto histórico. En segundo lugar, las discusiones acerca de si el sector rural 
latinoamericano estaba dominado por el campesinado o por una suerte de prole­
tariado, o subproletariado, discusión que dominó los temas rurales durante largas 
décadas, enmarcada en el feudalismo o capitalismo agrario, se ha desplazado 
hacia el tema de la "desaparición" o "muerte" del campesinado, esto es, hacia 
la disminución cada vez más evidente de la población rural. La agricultura de 
los años anteriores a la década del setenta estaba dominada por el problema de la 
servidumbre, la explotación servil del indígena, la existencia del trabajo subor­
dinado. El tercer desplazamiento consiste en el predominio del trabajo tempo­
ral en la agricultura y la indefensión de miles de trabajadores que van y vienen 
por temporada a las faenas agrícolas. Así la mirada que hace 30 años veía en el 
mundo rural de América Latina campesinos, poco a poco se encontró con di fe-
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renciaciones profundas. El cualto desplazamiento fue observar que había cam­
pesinos indígenas y campesinos no indígenas. Los primeros fueron adquiriendo 
cada vez más su carácter indígena como eje de su identidad y el de campesinos 
como adjetivo, casi circunstancial en algunos casos, de su adscripción étnica. Se 
trasladaron entonces las temáticas de la producción parcelaria a la identidad etno­
cultural. Y ligada a lo anterior está la quinta transformación de las miradas, last 
but non least, un quinto desplazamiento, que ha sido observar donde antelior­
mente sólo se veía a campesinos en general, campesinos hombres y campesinas 
mujeres. La aparición de las mujeres en el mundo, rural como sujeto específico 
de observación y acción colectiva, ha cambiado el texto de los estudios de la agri­
cultura latinoamericana. 

Los desplazamientos de la temática agraria y rural obedecen posiblemente 
a dos motivos diferentes: por una parte, a los cambios materiales ocurridos en 
la agricultura y el mundo rural latinoamericano en las tres últimas décadas y, por 
otra, a los nuevos enfoques, especialmente a la introducción de la dimensión étni­
ca y de género que ha permitido, en ciertos casos, observar "otro campo u otra 
agricultura" en el mismo lugar en que, anteriormente, se habían analizado esas 
situaciones sin considerar tales dimensiones. Como todo conocimiento, el referi­
do a la agricultura y el mundo rural, se desalTolla entre los cambios que ocurren 
en las sociedades específicas y los que se dan en la manera de mirarlas. Pero lo 
interesante es que esos cambios en las percepciones y miradas van repercutien­
do también en las sociedades rurales mismas: ha sido el caso de la cuestión étni­
ca y la cuestión de la mujer. ¿Es que anteriormente no había indígenas ni muje­
res en el campo?, ¿o es que la aparición de la temática étnica y de género 
condujo a modificaciones de la realidad tal y como la vemos hoy día en las 
sociedades rurales latinoamericanas? No es fácil responder a estas preguntas. 
No me atrevería a mostrar ninguna causalidad en los procesos, pero sí a decir que 
ha habido concomitantemente cambios tanto en las sociedades rurales, como en 
los estudios de las sociedades rurales, en la visión que de ellas se ha tenido. 

Los DESPLAZAMIENTOS DE LAS FUENTES. UNA MIRADA RETROSPECTIVA 

Los desplazamientos de las temáticas han conducido también a un desplaza­
miento de las fuentes. En los últimos 30 años, en los estudios sobre la agri­
cultura y el mundo rural latinoamericano han cambiado profundamente las 
fuentes en que se fundamentan, o se han "revisado" las viejas fuentes con 
nuevas visiones al leerlas de nuevo. En eso consiste quizá la eterna frescura 
de las buenas fuentes, de los clásicos, de los documentos nutritivos que pueden 
ser leídos, observados una y otra vez, generación tras generación, con nuevos 
y renovados ojos. Pero hemos asistido también, en los últimos 20 años en 
América Latina, a un cambio en el tipo de fuentes que se privilegian para el 
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estudio de la agricultura. A estos cambios queremos dedicar los próximos 
párrafos. 

Criollismo e indigenismo 

Los estudios agrarios de los años cincuenta y sesenta estuvieron marcados, 
todos o la gran mayoría, por el "ímpetu del cambio", pues el concepto de "desa­
rrollo rural" contaminó todos los estudios del área, ya que los "científicos" 
investigaban la agricultura con el explícito objetivo de cambiarla. 

Se había agotado el criollismo y el indigenismo impresionista y romántico, 
todas las literaturas que veían en el campo un espacio dulce, natural y explotado 
por las fuerzas desatadas de la naturaleza y de los hombres. Los criollistas lati­
noamericanos pintaron desde la década de los treinta, un falso mundo agrario 
cargado de añoranzas y nostalgias. Ellos habían tenido que emigrar del campo 
a la ciudad y, desde su "exilio urbano", miraban con marcadas tintas nostálgi­
cas la vida rural. Unos, los de derecha, la pintaban con edulcorados colores y los 
otros, los sedientos de justicia social, la criticaban duramente. En este último 
espacio se encontraban los indigenistas, literatos o ensayistas en su mayoría, 
que hacían del indio un personaje ficticio, irreal, inexistente, cargado de virtu­
des y dolores: la quintaesencia del sufrimiento americano. 

¿Cuáles eran las fuentes del criollismo y del indigenismo literario? Como 
es bien sabido sus autores no poseían fuentes documentadas, críticas, adecua­
damente fundamentadas. Eran por lo general, las impresiones de la vida que 
habían vivido cuando niños en las haciendas de sus padres. Rosario Castellanos, 
una de las últimas representantes del indigenismo literario militante, relata, des­
cribe y analiza, a partir de una experiencia de vida en la hacienda chiapaneca de 
su padre. Toda su obra es una especie de arreglo de cuentas consigo misma, con su 
padre, con su condición de niña no indígena viviendo en un mundo profusa y ex­
tensamente indígena, como el que se puede comprobar dramáticamente hoy en 
día. Ciro Alegría escribe la grandiosa obra, El mundo es ancho y ajeno, desde 
su exilio en Chile, mirando hacia el norte, su tierra, su altiplano cajamarquino, 
lugar de sus experiencias infantiles y juveniles. José María Arguedas es quizá, 
como lo señala en su reciente libro Mario Vargas Llosa, l uno de los primeros (y 
pocos) escritores indigenistas que realiza investigación antropológica para la 
elaboración de sus obras, combinándola con sus experiencias personales infan­
tiles y las que le tocó vivir en su azarosa vida. Tenía la extraña ventaja en un escri­
tor indigenista de ser bilingüe, quechua-castellano, lo que le dio un campo mucho 
más amplio de posibilidades en la consulta de fuentes primarias. 

1 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica, Fondo de Cultura Económica, México, 1997. 
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La mirada criollista e indigenista se agotará por su incapacidad de proponer 
caminos alternativos de solución, procesos de cambio, rupturas de la situación 
denunciada. Con la excepción quizá de Arguedas, que es un indigenista fuera de 
tiempo (postindigenista podría decirse), se percibe en los criollistas e indigenistas 
un truncamiento de la realidad, una mistificación basada en la compasión. Su mira­
da ocultaba la condición de productores de los campesinos, su mundo cultural vivo, 
su participación en las luchas políticas, en fin, se los describía inmersos en una 
marginalidad explotada susceptible solamente del ejercicio de la piedad. Las gene­
raciones de sociólogos y cientistas sociales profesionales, formadas en las l'niver­
sidades en los años cincuenta y comienzos de los sesenta, criticarán su mirada 
como poco seria, des profesionalizada y sobre todo, ineficazmente ingenua. 

Desarrollismo y cambio social 

La reacción de fines de los cincuenta y sobre todo de los sesenta, será contra 
ese tipo de fuentes imprecisas, impresionistas, sin rigor documental. Es por 
esta reacción, a nuestro entender, que se privilegiarán los datos cuantitativos 
para el análisis de la agricultura y los temas rurales. Coincide esta apreciación, 
a lo menos en historia, con la repercusión en América Latina de la "historia 
económica" francesa de la escuela de los Annales, que trataba de encontrar la 
historia profunda, los datos de "larga duración" (Braudel). La economía como 
disciplina y la historia económica van a desplazar entonces en buena medida, 
a la antropologí¡;t ensayística, al derecho y a las ciencias sociales de él deriva­
das y a la literatura que había dominado el campo de los estudios o descrip­
ciones rurales y agrarias de los años anteriores. Este desplazamiento se obser­
va, por ejemplo, en el libro, clave a nuestro entender, compilado por Carlos 
Delgado, Reformas agrarias en América Latina,2 que reúne los mejores estu­
dios e investigaciones realizadas en años anteriores, y que será el libro de 
cabecera de todos los que trabajarán en las reformas agrarias de los países 
latinoamericanos en los años siguientes. Si se observan los principales textos 
de consulta de esos años, se podrá ver también la predominancia de la econo­
mía como ciencia social de análisis de la agricultura y, por tanto, de los datos 
económicos como fuentes principales yen muchos casos únicas, para su cono­
cimiento. Uno de los libros de cabecera sobre agricultura en los años sesenta 
será el Tratado de economía agrícola, de Edmundo Flores? Las tesis sobre el 
carácter social de la agricultura estuvieron también dominadas por intelectua-

2 Carlos Delgado, Reformas agrarias en América Latina, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1962. 

3 Edmundo Flores, Tratado de economía agrícola, Fondo de Cultura Económica, México, 1962. 
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les de origen economista como Celso Furtado, Andrés Gunder Frank, T. W. 
Schultz,4 Thomas Carrol y muchos otros. 

El tema que proliferaba de manera total, era la idea de que la estructura 
agraria no permite el desarrollo de los países latinoamericanos. Es una visión 
hoy llamada estructuralista porque ve, en las estructuras básicas del campo latinoa­
mericano, la causa del estancamiento económico generalizado y de su falta de 
desarrollo o modernización. 

Con esa perspectiva en tistre, los estudiosos de la agricultura y del campo de 
los años sesenta se dirigen a mirar la estructura tradicional de la agricultura latino­
americana, con el explícito objetivo de cambiarla. Las fuentes son datos precisos: 
estadísticas que muestran la concentración de la tietTa en pocas manos, en el lati­
fundio, datos empíricos numerables que pennitan la "planificación del desarrollo 
rural", cifras de población rural, descripciones demográficas que muestran que la 
población rural se encuentra retrasada frente a las poblaciones urbanas, etcétera. 

Las fuentes cambian según se ven. Los sociólogos, economistas y cientistas 
sociales de los sesenta no usan el aparato intelectual impresionista de los años 
anteriores. Valcárcel desde el Cuzco escribe Tempestad en los Andes con base 
en puras conjeturas, la mayor parte de ellas de enorme trascendencia para el 
futuro del mundo andino. No incorporó datos empíricos a sus análisis porque no 
le eran necesarios y estaban fuera de su alcance e interés. Años después, los 
estudios que el Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola (ClDA), depen­
diente de la Unión Panamericana, llevará a cabo en cada uno de los países, lle­
narán de datos estructurales las páginas de los libros sobre el mundo rural. Nada 
hablarán de los indígenas andinos y de sus aspiraciones de volver al Tawantin­
suyo, como lo percibiera el viejo maestro cuzqueño antes citado. Los quechuas 
y aymarás, así como muchos otros grupos, serán subsumidos en las estadísticas 
campesinas. Los indígenas serán "campesinizados" en los años sesenta por las 
miradas empiristas de los cientistas sociales desarrollistas. Ellos mismos, los 
indígenas, y allí volvemos a encontrar la paradoja de la relación estudios-fuen­
tes-realidad social, se verán a sí mismos como campesinos. Dejarán sus etnici­
dades colgadas en la puerta de adentro de sus casas y saldrán a la vida pública 
como campesinos que luchan por los cambios estructurales y las reformas agra­
rias. Sus organizaciones se denominarán Central Campesina del Perú, de Bolivia, 
de Guatemala, de México, poniéndose a tono con los tiempos que corrían. 

4 Celso Furtado, Andrés Gunder Frank y T. W. Schultz, Transforming traditional agricultures, 
Ya le University, New Haven, 1964. 
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Reforma Agraria 

La mirada de la Reforma Agrada, lo hemos dicho, estuvo presidida por la 
voluntad de cambio, por la cuestión del desarrollo. Este punto de vista "episte­
mológico" determinó los estudios rurales de esos años. Son muy pocos los tra­
bajos de entonces que se desentienden de esos parámetros prácticos y que indagan 
categorías más complejas y propias de los sujetos rurales. 

Esta voluntad de cambio es de odgen citadino y estatal. Desarrollar la 
agricultura significó colocar al sector rural en el sentido de las modernizacio­
nes urbanas. Las reformas agrarias de los años sesenta fueron totalmente ur­
banas. No son, a diferencia de las guerras y revoluciones del siglo XIX y comien­
zos del xx (con excepción de la de Bolivia que es de los cincuenta), movimientos 
de protesta y cambio que hayan surgido en las profundidades de las provincias 
rurales. Son movimientos que surgieron por necesidades generales de la eco­
nomía y del desarrollo de los países. Más aún, en muchos países surgieron 
externamente, como consecuencia de las presiones de la Alianza para el Pro­
greso. Los ruralistas urbanos, desde las Universidades y los servicios públi­
cos de las ciudades capitales, cuando no desde Washington y las capitales 
europeas, estudiaron, planificaron y ejecutaron el desarrollo rural, para "rom­
per las barreras" que "ataban" el campo a la vida tradicional, a las estructu­
ras que impedían el cambio en la economía y en la sociedad. Vistos hoy, 
fueron en su mayoría estudios interesados y sus fuentes, por tanto, extre­
madamente parciales porque el punto de vista de todos esos estudios es 
esencialmente urbano. 

Desde la ciudad se ve el campo estancado, deprimido y deprimente, y a los 
campesinos sufriendo bajo el imperio del latifundio, cada vez con menos tie­
rras y participando poco o nada en la economía del país. Solón BarracIough, de 
influencia indiscutida en toda América Latina, lo demuestra con claridad meri­
diana al decir: 

Salvo algunas excepciones, la situación agraria en América Latina se ha tomado más 
crítica después de 1961, cuando se inició la Alianza para el Progreso. El número de tra­
bajadores sin tierra y minifundistas ha aumentado casi en todos los países. Más o menos 
las tres cuartas partes de la tierra agrícola cultivable continúa controlada por los latifun­
dios. La producción agrícola sigue la tendencia de las décadas pasadas aumentando sólo 
al mismo ritmo de la población, mientras las importaciones de alimentos son cada vez 
mayores. Por otra parte, la distribución de los ingresos no ha sufrido modificaciones sus­
tanciales y la mayoría de los campesinos tiene todavía escasa participación en la vida eco­
nómica, política y social. En algunos casos, aún menos participación que antes. Los 
diversos programas de Reforma Agraria iniciados bajo los auspicios de la Alianza, han 
defraudado las esperanzas de sus protagonistas.5 

5 Solón Barraclogh, Notas sobre la tenencia de la tierra en América Latina, lCIRA, Santiago, 1968, p. 5. 
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Envidiamos hoy día la capacidad de un diagnóstico tan certero y en tan 
pocas líneas. La actual falta de paradigmas no permite definir con seriedad en dos 
líneas las tendencias centrales de la agricultura latinoamericana. Yo no me atre­
vería siquiera a iniciar una tal tarea. 

La realidad, sin embargo, fue arisca. No se dejó aprisionar en un diagnósti­
co tan cerrado. Las reformas siguieron diversos derroteros, pero en general 
tuvieron efectos prácticos devastadores sobre la estructura agraria y la vida 
rural. No cabe duda que en la mayor parte de los países latinoamericanos, esas 
miedosas reformas agrarias se constituyeron en el inicio de los procesos de cam­
bio en la agricultura. Se dividieron los latifundios transfonnándolos en casi todos 
los países en empresas agrícolas. En muchos de ellos, más de los que se cree, se 
entregaron tierras a los campesinos creándose una nueva capa de productores que 
han corrido las más diversas suertes. Se constituyeron, en muchos, en coopera­
tivas, asociaciones de productores y empresas colectivas, que se han disuelto en 
casi todos los casos, produciendo un cambio enorme en las áreas agrícolas. 

Quizá uno de los aspectos menos estudiados del periodo ha sido la apertura 
de las tierras de colonización. En casi todos los países con fronteras amazónicas 
se abrieron espacios de colonización, mismos que fueron promovidos por los 
gobiernos como una forma de alivianar la presión sobre la tierra en las áreas más 
densamente pobladas, las llamadas "tierras altas" o "tierra fría". Campesinos y di­
versos estratos de aventureros se internaron al "son del rnachete"Ó en las selvas de 
la vertiente oriental de los Andes o en Brasil y Venezuela por los ríos de esa 
enorme cuenca. Los resultados de esa aventura nadie los pensó ni soñó: hoy día 
es el espacio de mayor producción de riqueza del mundo, esto es, de estupefa­
cientes, y ha determinado en buena medida lo que es la América Latina a finales 
del siglo xx. Es un "efecto no deseado", ni planificado, de las políticas de rea­
sentamiento de población rural en los años sesenta. 

Campesinistas y descampesinistas 

Las reformas agrarias y los planes de desarrollo rural fueron terminando poco a 
poco en medio de una frustración generalizada. Acabaron por cierto con los 
gobiernos que les habían dado origen. En el camino habían quedado miles y 
miles de campesinos, algunos con tierras, muchos otros con las ganas de haber­
las obtenido. Los intelectuales trataron de comprender los hechos ocurridos. La 
década de los ochenta está dominada por la discusión entre "campesinistas y des­
campesinistas o proletaristas". La revista Estudios Rurales Latinoamericanos, 
publicada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales en Bogotá, 

, 6 Alfredo Molado, Siguiendo el corte. Relatos de guerras y tierras, pról. Orlando Fals Borda, 
El Ancora Editores, Bogotá, 1989. 
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Colombia, y de la que Humberto Rojas fue su mentor y entusiasta editor, copa 
la discusión durante el periodo. Todo está allí: el debate entre quienes pensaban 
que el campesinado latinoameticano era la estructura para la estabilización del 
continente y quienes veían un proceso inevitable de destrucción de las unidades 
campesinas y que, a la corta o a la larga, se proletarizaría la fuerza de trabajo 
rural, migraría a las ciudades y se empobrecería cada vez más. 

La presentación al número 1 de la revista Estudios Rurales Latinoameri­
canos, reza de la siguiente manera: 

La transformación de los procesos productivos que ha experimentado América Latina 
en su conjunto durante las últimas décadas, ha dislocado las antiguas relaciones socia­
les induciendo una permanente visión de crisis en donde antes la tradición era identifi­
cada con el sentido común ... El desarrollo de las ciencias sociales en América Latina ha 
formado parte de este derrotero. La búsqueda de la transformación de la sociedad ha ido 
dando tumbos con el ensayo y fracaso de métodos y teorías. Ha sido un penoso pero 
quizá rápido proceso de maduración. La i:Jvestigación social está tratando de llegar al 
meollo de lo concreto y se está logrando profundizar en el conocimiento de lo específi­
co sin descuidar la visión de la totalidad.7 

Brillante la percepción de crisis y de necesidad de "ir a lo concreto y espe­
cífico" agregan, aún sin abandonar la "visión de globalidad", que es resabio de 
los sesenta y parcialmente de los setenta. En los ochenta se fue abandonando esa 
visión global en forma absoluta y, en los noventa, en pleno período de globali­
zaciones, todos los estudios son acerca de las particularidades más fragmenta­
rias posibles de "lo concreto". En esa revista se publicaron en los diez años 
siguientes muchos estudios en que se fue sofisticando el aparataje teórico y se 
ingresó crecientemente en el "análisis concreto de situaciones específicas". A 
finales de la década y de la revista, el tema se había agotado de tal suerte que no 
existían púgiles que combatieran desde el lado campesinista o descampesinista. 
El cansancio había reventado el debate y amistado a unos y otros, sin vencedores 
ni vencidos. Ni Chayanov ni Lenin, como escribiera David Lehman, resultaron 
triunfantes.8 Chayanov fue siendo olvidado por las nuevas generaciones de ca m­
pesinistas y Lenin cayó con el peso de los ladrillos del muro de Berlín. La rea­
lidad los cliticó más fuertemente que los críticos de las revistas. Sólo en los últi­
mos años, fines de los noventa, algunos viejos campesinistas irredentos hemos 
vuelto a mirar las ideas del ruso de la escuela de la agricultura moderna, muerto 
en algún lugar del Gulag, y vuelto a buscar la utilidad de sus curvas y análisis em­
píricos, para observar lo que queda de campesinado subsistente y resistente en 
rincones de nuestros países latinoamericanos. Fragmentos reticentes a la moder­
nización, unos y otros, estudiosos y estudiados. 

7 Estudios Rurales Latinoamericanos, vol. 1, núm. 1, enero-abril, 1978, presentación. 
8 David Lehman, "Ni Chayanov ni Lenin: notas sobre la teoría de la economía campesina" en 

ibid., vol. 2. núm. 4, 1979. 
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• 

Modernización y fragmentación 

Las fuentes fueron cambiando y en la década de los noventa, se han vuelto cada 
vez más sofisticadas y particularistas. Los estudios agrarios de hoy en día temen 
generalizar, se hunden en el detalle de lo que ocurre en una localidad determi­
nada, se arriesga poca teoría, sólo hipótesis medianas o de "rango medio", como 
decía Robert Melton hace muchos años. Quizá porque todos intuimos relativa­
mente lo que pasa en la macrotendencia de los procesos agrarios y no tenemos 
mucho qué hacer en ello, ni menos en influenciar para que aquello cambie. Sin 
embargo, todos percibimos también que si bien la macro corriente es conocida, 
hay una enorme diferenciación en cómo cada sector del mundo rural se cuelga 
o descuelga de la gran "corriente modernizadora" que, evidentemente, sumerge 
a nuestros sectores agrarios latinoamericanos. 

La investigación de los últimos diez años, a mi modo de ver, no discute la 
tendencia modernizadora, sino que trata de comprender cómo los diferentes 
casos locales se reubican en o frente a esa modernización. Decir que el campo 
se está modernizando es una generalidad sin mayor sentido ni interés; en cambio, 
decir que un sector o área campesina se retrae del mercado y se resumerge en la 
subsistencia, como reacción negativa frente a esas modernizaciones, nos parece 
mucho más de interés (y a la vez inteligente). Las fuentes, por tanto, son dife­
rentes. Allí no sirven ni tienen utilidad las cifras acumuladas, los grandes con­
glomerados, los Censos Nacionales y sus cifras globales. Necesitamos hoy en 
día fuentes delicadas, que hablen de las particularidades de los procesos de cam­
bio y modernización. Así es que podemos ver que el campo latinoamericano se 
desglosa en miles de formas diferentes. En esa diversidad está su riqueza pre­
sente y futura, a pesar de todos los que acceden a la modernidad y los que la 
rechazan, pero que están inmersos en los mismos macroprocesos. 

Se han desplazado las fuentes y ya no es suficiente señalar que en talo cual 
espacio rural hay campesinos en general, como se podría haber insinuado hace 30 
años. Hoy en día las fuentes deben distinguir necesruiamente el origen y la iden­
tidad étnica de esos campesinos y, al mismo tiempo, deberán decirnos en fOlllla 
clara y separada lo que en cada caso realizan las campesinas y los campesinos. 
Los desplazamientos de las poblaciones a trabajar a lugares muy distantes, nos 
conducirán a la necesidad de buscar fuentes que den cuenta de esas globalidades. 

Percibimos hoy en día que los estudios agrarios requieren de una combina­
ción mucho más audaz de elementos sonsacados de las ciencias económicas y 
de elementos extraídos de las ciencias de la sociedad y la cultura. La tendencia 
actual de los estudios rurales, a mi modo de ver, camina por la huella del 
encuentro entre economía y cultura. Para realizar estudios de economía agraria 
y rural es imposible desentenderse de los asuntos culturales. Las formas que 
adquiere la modernización en el campo está dependiendo de los diversos ancla­
jes culturales de sus habitantes. Por otra parte, realizar estudios sobre la cultura 
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campesina o rural sin comprender los fenómenos de modernización y globaliza­
ción, esto es, la esfera económica, no tiene destino. La construcción de fuentes que 
den un lugar a ambos aspectos de la ecuación es el desafío metodológico central de 
estos estudios. Se deben construir bases de datos capaces de ser interpelados desde 
la economía y la cultura, datos "bifrontes", como aquéllos, por ejemplo, que mues­
tran al mismo tiempo producción/productividad y relaciones de género. Si los 
datos y las fuentes de obtención de ellos no son capaces de comprender esta mul­
tidimensionalidad de la agricultura latinoamericana actual y de su sociedad rural, 
no servirán para entender los nuevos procesos frente a los que se está situado. 

Los CINCO DESPLAZAMIENTOS DE LA CUESTIÓN AGRARIA 

En los últimos 30 años, la cuestión agraria se ha desplazado temáticamente, como 
producto de los cambios que han ocurrido en la agricultura y de la mirada diferente 
de quienes observan la realidad rural y de los actores que allí operan. Los temas más 
importantes han evolucionado o se han deslizado desde las viejas preocupaciones a 
las nuevas, sin que se haya producido una ruptura entre una y otra. Los grandes pro­
blemas de la agricultura latinoamericana siguen sin resolución: concentración de la 
tierra, condiciones de trabajo de los trabajadores rurales, calidad de vida de los cam­
pesinos e indígenas. Lo que sigue es una breve revisión de estos deslizamientos. 

De la hacienda a la empresa moderna exportadora 

Hace treinta años, con excepción de México y Bolivia que habían realizado 
reformas agrarias en medio de procesos revolucionarios, los países latinoameri­
canos dormitaban a la sombra del latifundio. Patrones de "horca y cuchillo", 
productores de dimensiones enormes, tecnologías tradicionales y obsoletas, 
mercados internos flojos y corruptos, sistemas de trabajo organizados con base 
en la servidumbre, en las medierías, en la satrapía y en la explotación medieval. 
Todo eso cambió en estos 30 años. 

Antes de adelantar es preferible precisar el concepto de hacienda, si es que no va a tomár­
selo meramente como sinónimo de latifundio. De acuerdo con una deflnición bien conoci­
da de los antropólogos sociales Eric Wolf y Sidney Mintz, hacienda es (las letras son mías): 
a) la propiedad rural de un propietario con aspiración de poder; b) explotada mediante tra­
bajo subordinado; e) destinada a un mercado de tamaño reducido; d) con la ayuda de un 
pequeño capital. Bajo tal sistema los factores de producción no sólo servirían para la acu­
mulación de capital sino también e) para asegurar las ambiciones sociales del propietario.9 

9 Magnus Momer, en Enrique Florescano (coord.), Haciendas, latifundios y plantaciones en Amé­
rica Latina, Siglo XXI Editores, México, 1975, p. 15. 
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Esta definición era reproducida por el profesor sueco Magnus Momer en 
1973, y señalaba con claridad y precisión 10 que había sido la estructura de la 
organización agrícola predominante en América Latina durante siglos. Su 
libro, Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina, que dio cuen­
ta del Simposio de Roma (organizado también por la Conferencia Latinoame­
ricana de Ciencias Sociales (CLACSO), coordinado por el maestro Enrique Flo­
rescano) es, quizá, el mejor testimonio de los estudios agrarios de corte 
histórico durante la segunda mitad de la década de los sesenta. Ese trabajo es 
una piedra firme para la continuación de los estudios de las haciendas en tér­
minos históricos. 

La definición anterior es de una calidad mayor: relaciona economía con 
poder social y político de un modo asombroso. Lo que caracterizaba, podemos 
decir hoy, a la agricultura de antes de los setenta era esa relación estrecha e 
indestructible, entre producción y poder, economía y poder local, terratenencia 
y política. 

¿Qué cambió tan fundamentalmente para que esa relación se rompiera en 
las décadas siguientes? No tenemos aún, creo yo, estudios suficientes que mues­
tren comprensivamente esa ruptura. 

Nuestra hipótesis ha sido que fueron más las contras y porreformas agra­
rias que las reformas agrarias mismas las que cambiaron la situación de la agri­
cultura latinoamericana. En muchos países, áreas o regiones, la reforma agra­
ria fue un asunto débil, marginal. Sin embargo con posterioridad a esos hechos 
se produjeron dos tipos de procesos, o "contrarreformas agrarias" que condu­
jeron a políticas de desmantelamiento de los sistemas agrarios tradicionales o 
a políticas financieras que destruyeron la propiedad agraria tradicional. Me 
explico. La Reforma Agraria tuvo en muchas partes un carácter más simbóli­
co que real. Esa fuerza simbólica produjo a menudo movilizaciones y desper­
tares campesinos, osea cambios más en las conciencias campesinas que en la 
realidad de sus vidas. 

La "desubordinación del campesinado" fue un motivo suficiente para que la 
relación entre producción agraria y poder rural se fuera al traste. Esa ruptura dio 
origen a un inmediato proceso de modernización, en el que estamos hoy en día. 
Los movimientos de población, las aspiraciones crecientes de la gente del 
campo, los cambios en las costumbres y muchos otros elementos son conse­
cuencia de esa "liberación de las conciencias" del proceso de subordinación tra­
dicional. 

El despertar indígena de los ochenta y noventa, en especial en países rura­
les y de alto grado de tradicionalismo servil como Ecuador, están a nuestro 
modo de ver, directamente relacionados con este proceso de "desubordinación 
campesina", Los indígenas estaban subsumidos en la conciencia de subordina­
ción a que los tenía sometidos el régimen patronal hacendario. Esta sumisión 
impedía o limitaba el desarrollo autónomo de su conciencia de pertenencia indí-
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gena. Los trabajos de Andrés Guerrero, historiador ecuatoriano, acerca de los 
campesinos de la sierra del Ecuador y en especial de la zona de Cayambé, 
muestran con claridad lo que aquí estamos señalando. Los "concertajes de in­
dios", que operaron simbólicamente hasta hace pocas décadas, poseían la 
fuerza cultural de la subordinación. Una vez que el "concierto" se suprimió, 
quedó liberada la conciencia para sentirse "indio", solamente "indio". De allí 
a la organización y la búsqueda de nuevas identidades hay un breve paso. Son 
impensables los actuales movimientos indigenas e indigenistas latinoamerica­
nos, si no se hubiese terminado la subordinación del trabajo, las condiciones 
del trabajo servil que imperaban en la agricultura latinoamericana hasta antes 
de las reformas agrarias. 

Las políticas de ajuste estructural de los años ochenta fueron el otro 
medio, tanto o más importante que las reformas agrarias, en la transforma­
ción del campo latinoamericano. La agricultura se "destradicionalizó" por 
no ser ya más rentable. Los terratenientes no eran ya el poder en la socie-, 
dad, habían pasado por demoledores procesos político culturales. Ese fue el 
motivo por el cual no tuvieron más la capacidad de mantener funcionando 
tierras improductivas, y debieron venderlas a nuevos propietarios; las tuvie­
ron que subdividir y finalmente ellos mismos, o muchas veces sus hijos u 
otros, las tuvieron que poner en producción para los mercados externos. Las 
tierras marginales han caído en al-gunos países en manos de empresas fores­
tales o de compañías ganaderas, por 10 general Sociedades Anónimas. Hay 
bolsones de propiedad latifundiaria tradicional, pero son solamente los ves­
tigios del pasado. 

Estudiar hoy día la agricultura l~tinoamericana conduce al análisis de ... - - - . 
"empresas agríc<;las" coI11petitivas, muchas ~eées entrelazadas con la agroin-
dustriá (integr~ci2.n.¡v~rtical), sistemas de exportación, adquisición de nuevas 
tecnologías, mecanización total' en ciertas áreas de las actividades agrícolas, 
relación estrecha con el capital financiero y con el llamado agronegocio. 

Ciertamente se produce una diferenciación profunda entre áreas que ingre­
san en el proceso de exportaciones modernizadoras y otras que se hunden en el 
pasado hacendario, como una verdadera caricatura de lo que fue relativamente 
ordenado décadas atrás. 

La definición de hacienda sólo es ya válida en términos históricos. La rea­
lidad de la agricultura actual, de sus empresas, es exactamente lo contrario a la 
definición de Wolf y Mintz. Veamos: 

a) Se ha roto la relación entre propiedad y poder. Es cierto que existen 
muchas áreas donde no se ha roto de modo total y siguen existiendo remedos de 
"señores de horca y cuchillo"; pero los verdaderos "grandes señores y rajadia­
bIos" están hoy día más ligados a la droga, la corrupción y otras actividades 
comerciales ilícitas, que a la mera propiedad de la tierra. No está allí su fuente 
de poder, aunque tengan propiedades y las muestren. 
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b) Se ha desplazado el carácter del trabajo subordinado, de la servidumbre 
al trabajo asalariado. Hay áreas donde aún existen "siervos de la gleba", de pon­
cho y sombrero en mano que miran al suelo (o piso) cuando el señor les habla 
o grita. Cada vez, sin embargo, es más difícil encontrar este caricaturesco cam­
pesino subordinado; por el contrario, se ha profundizado el trabajo asalariado en 
todos los niveles. El tema actual en el campo no es el excesivo protectorado al 
que estaba sometido el siervo que le impedía gozar de su libertad, sino el enor­
me vacío de la inseguridad, producto de mercados de mano de obra despiada­
dos y no regulados. En esos contextos de inseguridades profundas es donde 
resurgen las viejas identidades, los sueños utópicos olvidados, las Tempestades 
en los Andes revisitadas cincuenta años después. 

e) En tercer lugar se ha desplazado la característica de "mercados de tama­
ño reducido" por la búsqueda creciente de mercados globalizados. Las agricul­
turas latinoamericanas buscan los productos de exportación, no siempre con 
éxito. La agricultura dinámica está ligada a los mercados externos o sofistica­
dos. Producir trigo en Río de la Plata, maíz en México, arroz en el Guayas y 
papas en el sur de Chile, conduce al estancamiento, la pobreza y el abandono, 
salvo las excepciones que siempre se podrán mostrar al incorporar enormes 
dosis de tecnologías e insumas. 

d) Ha cambiado la "ayuda de un pequeño capital" por la relación subordi­
nada y estrecha al capital financiero. Los agricultores de hoy pasan más tiempo 
en las ventanillas y oficinas del Banco Regional que en los establos o cercos de 
las siembras. La dosis de capital financiero requerida para la agricultura es equi­
valente cada vez más a la de las actividades industriales. Esta realidad material 
del proceso de modernización ha conducido a un cambio profundo en las men­
talidades empresariales, obligando a ingresar al sector agrario a personal de 
mayor sofisticación técnica y profesional. Las antiguas elites agrarias de som­
breros alones y abrigados ponchos, dan lugar a empresarios jóvenes con estu­
dios y conocimientos de los mercados financieros. 

e) Finalmente, los factores de producción en la agricultura tradicional lati­
noamericana estaban destinados a "asegurar las ambiciones sociales del propie­
tario", cuestión que nadie podría decir que es la característica de la agricultura 
actual. La modernización agrícola ha consistido, principalmente, en hacer de los 
factores de producción exclusivamente eso, factores de producción. Se miden 
por sus tasas de productividad y su capacidad de entregar riquezas, de generar 
ganancias. Vuelvo a señalar que solamente en la agricultura ligada a actividades 
comerciales legítimas o ilegítimas (principalmente), la propiedad tiene un fin 
social, de prestigio, de protección, de lujo y recuerdo de poderes rurales pasados. 
Lo que sustenta la propiedad no es su producción agrícola, sino el comercio o 
las actividades extraagrícolas a ella ligados. Lamentablemente, esta situación 
hay que señalarla porque es cada día más generalizada en el campo latinoame­
ricano. Si uno pregunta en cualquier país a quién pertenece una propiedad que 
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aparece a la vista como un jardín, prontamente se sabrá que proviene de dineros 
producidos en áreas extrarrurales: en la corrupción cuando es aparentemente 
legal o en otros ámbitos cuando no lo es tanto, o tantas veces, lamentablemente 
combinado. Cuando no es así, se trata de una producción en la que se valida el 
poder rural: en su productividad, en su capacidad organizativa moderna, en su 
separación total entre el proceso productivo y los procesos sociales colaterales. 
Las empresas transnacionales productoras de bienes agrícolas no están ligadas 
directamente al poder local y muchas veces ni siquiera se refieren a él ni lo con­
sideran mayormente. 

Este enorme desplazamiento de la temática agraria hacendaria ha cambiado 
las perspectivas, los temas de interés y, por cierto, las fuentes de la investiga­
ción del mundo rural. Sin embargo, estamos en pañales en estos nuevos estudios 
y tenemos un panorama muy poco definido de lo que es ahora la nueva agri­
cultura latinoamericana. 

Del campesinismo a la muerte del campesinado 

Eduardo Archetti, argentino, actual profesor de antropología en Oslo, escribía 
en un famoso artículo de los setenta: "El crecimiento, en los últimos años, de 
los estudios sobre el campesinado ha sido, en muchos aspectos, producto del 
importante papel jugado en la lucha de posguerra por su independencia política 
y desarrollo económico por las naciones con presencia campesina".1O 

Alguien señaló que en los ochenta estábamos en la "década del campesina­
do". Si se analizan las revistas de ciencias sociales se podrá ver que el tema está 
presente en todas partes: habían concluido las reformas agrarias, las economías 
agrarias estaban transformadas o transformándose y las crisis económicas azo­
taban a casi todo el continente. En ese contexto surgieron nuevos y efímeros 
imaginarios acerca de una democratización de las sociedades latinoamericanas 
a partir de una democratización creciente de la producción agraria y del mundo 
rural. Allí se encontraba la base imaginada (no siempre señalada explícitamente) 
de los campesinistas. A este respecto, podríamos jugar con las imágenes histó­
ricas subyacentes, en el periodo posterior a la revolución francesa y sobre todo 
en el de la restauración, sobre el campesinado pequeño productor; esta "peque­
ña burguesía" sería vista como un factor económico de estabilidad y principal­
mente político del continente . 
• 

Muchos intelectuales vieron en el campesinado latinoamericano una fuerza 
cultural de estabilidad. Ya no sólo se hablaba del "potencial revolucionario" del 
campesinado, como en la década de los sesenta, sino de su capacidad de sobre-

10 E. Archetti, "Una visión general de los estudios sobre el campesinado", loe. cit., vol. 1, 
núm. 1, enero-abril, 1978. 
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ponerse a las crisis, a los mercados con precios a la baja y cambiantes, en suma, a 
turbulencias económicas y políticas. Las teorías de Chayanov venían por cierto, a 
mostrar que esa ilusión utópica era teóricamente aceptable y racionalmente 
posible. Orlando Plaza, en el Perú, compiló, bajo el título de Agricultura campe­
sina, diversos estudios sobre la teoría del campesinado, pasando de Chayanov a 
contribuciones de autores latinoamericanos. 1l 

Se discutía en todos los ámbitos "la cuestión campesina". Crouch y De 
Jambry, de Berkeley, deCÍan en 1979: 

En los últimos años ha surgido a nivel internacional, un debate sobre el campesinado. 
Una enumeración de las principales causas que han suscitado el debate bastan para seña­
lar la importancia del mismo: los esfuerzos reformistas implicados en los programas de 
reforma agraria y desarrollo rural podrían parecer inútiles, si se llegase a la conclusión 
teórica de que el campesinado está inevitablemente destinado a desaparecer [ ... J en fin, 
el debate sobre la descampesinización es importante desde un punto de vista político 
tanto oficialista como de izquierda. 12 

La cuestión campesina está unida al movimiento neopopulista 

El neopopu]ismo de los ochenta constituyó una corriente importante entre las 
ideologías latinoamericanas: una de las últimas ideología, utopista vista retros­
pectivamente, de la izquierda latinoamericana derrotada en los sesenta con sus 
entusiasmos revolucionarios. Fue liderada por muchos intelectuales y puesta en 
práctica en el campo a través de miles de organizaciones no gubernamentales, 
un verdadero partido político masivo que puso en marcha los idearios revividos 
del populismo anarcodemocrático de los rusos del siglo XIX. La revolución san­
dinista trató en un momento de ser y fue vista por los elementos no guberna­
mentales latinoamericanos, como la concreción del neopopulismo campesinis­
tao Ernesto Cardenal, el poeta de Solentiname, podríamos decir hoy en día, que 
expresó este ideario de manera utópica y singular: todos debemos ser pobres, 
como los campesinos. Allí se cantaba la misa campesina en la que se deCÍa que 
Cristo había nacido en "Palacahuina", de una "madre campesina". Y así se lle­
naron los ochenta de imágenes acerca de las posibilidades de revoluciones 
democráticas, anarcopopulares, libertarias y liberadoras campesinas porque no 
se encontraba clase obrera ni proletariado por ninguna parte. Las mismas temá­
ticas de fines del siglo XIX resurgieron bajo el síndrome del ecologismo medio­
ambientalista, de la prioridad de la "economía doméstica", del poder fascinante 
de los "gobiernos locales", de las tecnologías apropiadas, sencillas, de la auto-

II Orlando Plaza (comp.), Agricultura campesina, Deseo, Lima, 1980. 
12 Luis Crouch y Alain de Janvry, "El debate sobre el campesinado: teoría y significación políti­

ca", Estudios Rurales Latinoamericanos, vol. 2, núm. 3, 1979, p. 282. 
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subsistencia como medi..> y como fin: comunidades utopistas de campesinos y 
campesinas donde se viviría la democracia absoluta. La lectura de los miles de 
folletos, newsletters, boletines, volantes, publicaciones para la educación popu­
lar, constituye la "Biblioteca del neopopulismo" latinoamericano de los ochen­
ta. Allí se reunió un material simbólico que veía en el desarrollo de las con­
ciencias la base de la ruptura con el pasado. 

Hoy debemos pensar que los populismos surgen, casi siempre, de las derro­
tas de las clases trabajadoras o de procesos revolucionarios estatalistas. En la 
América Latina de los ochenta no fue diferente. Había terminado el periodo de 
los sesenta, el de los intentos de revoluciones socialistas transformadoras. Las 
clases trabajadoras o no existían como fruto de los golpes de Estado y los ajus­
tes estructurales, o estaban tan resentidas que se les dificultaba mucho hablar y 
liderar la opinión. Las utopías se trasladaron al campo, al campesinado. 

Nadie criticó estas tesis. Quizá nadie incluso ha hablado con la voz muy alta 
sobre lo que ocurrió con este movimiento neopopulista. Las grandes centrales 
de educación popular que se construyeron en esos años, están hoy por lo gene­
ral vacías, desocupadas o sufriendo problemas de financiamiento. La educación 
popular que congregó a cientos o miles de jóvenes intelectuales pasó de moda, 
perdió su encanto rupturista. La expectativa imaginada sobre el campesinado 
también se frustró. Se desannaron las grandes centrales de campesinos, sus 
organizaciones, y donde había campesinos comenzó a haber indígenas, donde 
había comunidades de autosubsistencia comenzaron a aparecer microempresas, 
donde hubo cooperativas se inició la privatización de la tierra. 

El campesinado fue arrasado por la marea neoliberal. Los neopopulistas de 
antes se reciclaron con las nuevas ideas y muchos de ellos adujeron "el cambio de 
los tiempos" para incorporarse a los nuevos procesos democratizadores de fines 
de los ochenta. Podemos ver esclarecidas plumas populistas de antaño en cargos 
de importancia gubernamental, no siempre defendiendo las mismas ideas que los 
llevaron a caminar por los polvorientos caminos del imaginario campesinista. 

La "muerte del campesinado" comenzó a presidir las temáticas de la década 
del fin de siglo. La arremetida del sistema económico de mercado, de los ins­
trumentos financiero-bancarios, ha llevado a la concentración de las tierras nue­
vamente, al despojo de los campesinos, de las tierras, siendo el caso mexicano 
sin duda el más importante y significativo. Cualquier lector enterado de lo que 
estamos aquí relatando, podrá reconstruir la historia reciente del neopopulismo 
en México. Los grandes autores de la reconstrucción del imaginario campesino 
han sido, en muchos casos los grandes procreadores de la privatización de las 
tierras ejidales. Arturo Warman en ese hermoso libro Y venimos a contradecir. .. 

13 Arturo Warman, "Y venimos a contradécir. .. " Los campesinos de Morelos y el Estado nacio­
nal, México, 1976 (SepSetentas). 
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Los campesinos de Morelos y el Estado nacional,l3 encama uno de estos des­
plazamientos de los temas agrarios campesinos. En ese extraordinario trabajo de 
hace veinte años, los campesinos aparecen como la esencia del alma nacional 
mexicana. Ellos son los que, en sus silencios, conservan el espíritu profundo de 
la mexicanidad: 

, 

Esta memoria prodigiosa no es gratuita dice: Para la gente de Oriente, el pasado es lec­
ción, enseñanza válida para enfrentarse al presente, arsenal de estrategias para la super­
vivencia. El pasado también arraiga al campesino y lo distingue, lo liga con la tierra y 
sus secretos. La gente sabe para qué servía su territorio y quiénes y cómo lo hacían fruc­
tificar. También sabe lo que fue suyo, lo que perdió por el despojo y lo que recobró en 
la lucha.14 

Ese verdadero manifiesto del neopopulismo campesinista pennitía radicar el 
fundamento de la memoria histórica de un pueblo en sus campesinos. Rafael 
Baraona en un artículo acerca del "conocimiento campesino" define a este sector 
de la población por su capacidad de "echar mano de un 'corpus' de conocimientos 
que le permiten enfrentar la sobrevivencia".ls La identidad latinoamericana de 
los años ochenta residía en los campesinos: fueron el último baluarte de identidad. 
Los neopopulistas se dividieron entre los delTotados y los pertinaces. Los "derro­
tados" (o derrotistas) observaron posiblemente que las ideas anteriores, las del 
neopopulismo, eran solamente imaginaciones voluntaristas de un mundo que 
estaba destinado a desaparecer. Los "pertinaces" posiblemente vieron lo mismo, 
pero se condolieron de la "muerte del campesinado". Decidieron, y entre ellos 
me encuentro y conscientemente me incluyo a mucha honra, acompañarlo hasta 
el mismo día de su funeral. La "muerte del campesinado" dividirá en los noven­
ta a quienes tratan de encontrar salidas neoliberales intermedias y a quienes, per­
tinaces, se empeñan por defender sus últimos fueros. 

De los siervos del campo a los temporeros 

El tercer desplazamiento se ha producido en la vida cotidiana de las personas, hom­
bres y mujeres, que viven en el campo o que trabajan en la agricultura. Los cam­
bios de estructura a que nos hemos referido en los dos desplazamientos an-teriores, 
han tenido como consecuencia un cambio violento en los sistemas de trabajo. 

Siempre ha habido migraciones. En Mamita Yunai viajaban los campesinos 
de las alturas de Centro América a la costa de la United Fruit a cosechar el banano 
y los productos tropicales para la exportación. Francisco Delich analizó las migra-

14 ¡bid., Fondo de Cultura Económica, México, 1988, p. 11. 
15 Gonzalo Tapia Soko, Campesinado y educación campesina, Programa Interdisciplinario de 

Investigaciones en Educación. Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, 1986. 
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ciones de campesinos bolivianos a la zafra de Tucumán en Argentina. Los 
"golondrinas" bajaban año con año al valle del Jequetepeque en el norte del 
Perú y fueron analizados a lo largo de 100 años de historia por Manuel Burga. 
Sería por tanto una ignorancia supina pretender que el trabajo de temporada es 
nuevo en América Latina. En Chile, lo que caracterizaba al mundo rural del 
siglo XIX eran las grandes masas de "afuerinos, torran tes y linjeras" que deam­
bulaban por el campo: la peonada. En la Argentina triguera del siglo pasado las 
migraciones de temporada fueron transoceánicas. Los italianos viajaban a cose­
char los trigales de las "pampas chatas", que por ello se fueron denominando la 
"pampa gringa". Volvían a su tierra, aunque parezca extraño. Algunos se queda­
ban, poco a poco al comienzo y después cada vez más. Siempre hubo migraciones 
temporales y migrantes de temporada. 

¿Qué distingue al actual mundo de los temporeros latinoamericanos de los 
de antes? ¿O simplemente, son los mismos, modernizados sólo superficialmente?, 
¿Sigue siendo para los campesinos latinoamericanos "el mundo ancho y ajeno," 
como siempre? 

No me atrevería a afinnar contundentemente una respuesta. Hay enormes 
procesos de continuidad, pero el deambular ha cambiado. Ya no son las carre­
tas de antes, los trenes cargados de trabajadores que van a las cosechas. Ahora 
viajan en autobuses, en algunos casos "buses climatizados". Muchas veces, los 
barracones de los "cosecheros" son los mismos donde se alojaban sus abuelos. 
En el centro de Chile, antes viajaba la "gente de la costa" a los valles a recoger 
cereales y hoy día viajan sus nietos a recoger manzanas y uvas. En México ha 
cambiado el maíz por la frutilla y, en la costa peruana, el algodón ha sido rem­
plazado por otros productos de mayor valor. El hecho de descolgarse por 10 
general de los cerros, donde viven a menudo los campesinos, y "bajar a traba­
jar" a los valles, sigue existiendo como antes. La vida azarosa, la aventura de lo 
desconocido, el imaginario de ganar dinero y volver a la casa con lo necesario 
para pasar el año, sigue siendo común a miles y miles de personas en América 
Latina. 

Hay sin embargo, un cambio y es un cambio profundo. Las migraciones 
temporales de antaño se daban en un contexto de subordinación de la vida al tra­
bajo campesino tradicional. Esa subordinación se llamó de diversos modos: 
peonaje, concierto o concertaje, inquilinaje, huasipungo, terrajeros, en fin, sier­
vos de la gleba, siervos de la tierra. Sistemas tradicionales de trabajo y subordi­
nación presidían el campo latinoamericano. de hace 30 años. Medierías o 
medianerías, yanaconajes o yanaconas, aparceros y aparcerías de todo tipo, 
orden y concierto. Una clasificación de estas formas de subordinación basada 
en las rentas en trabajo o en productos, era y es imposible de realizar. La cos­
tumbre establecía en cada situación, lugar, valle, área rural, una manera dife­
rente de relación entre los poderosos locales y los siervos. Las relaciones socia­
les estaban presididas por la servidumbre. 
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La servidumbre ha sido abolida en la práctica, en las últimas décadas, en el 
campo latinoamericano. Es la consecuencia del fin de las haciendas. Los cam­
pesinos quedaron librados a las relaciones de trabajo asalariadas y a las fuerzas 
del mercado de trabajo. No existió más la relación extralaboral entre señores y 
siervos. Se mantienen remedos de ella en las relaciones políticas de cacicazgo 
que aún se mantienen en muchas partes de este mundo rural. Pero debemos con­
venir en que ha cambiado radicalmente el contexto social en que se desenvol­
vía la vida de los campesinos. 

La migración temporal ha dejado de ser en este contexto un complemento 
de la vida social subordinada de la comunidad o hacienda, como lo era antes, y ha 
comenzado a ser la única fuente de recursos e ingresos de la familia ex campe­
sina. Surgen áreas enormes donde los ex campesinos se desplazan, organizan ca­
seríos en los bordes de los caminos, campamentos de todo orden donde esperan 
ser enganchados para las cosechas. Boias frías o sin tierras se les dice en Brasil 
y constituyen el caso más importante de situación posthacendaria en América 
Latina. Villorrios rurales, campamentos, barrios, aldeas rurales, y todas las deno­
minaciones posibles, expresan esta nueva situación de la población expulsada 
del campo a los bordes de las ciudades, pero que sigue relacionada por el tra­
bajo con la agricultura. Son masas de personas y familias rearticuladas a la vida 
urbano-rural de los tiempos de la televisión, de la comida en lata, de las papas 
fritas y la Coca Cola en la mochila de trabajo. 

El cambio significa precariedad y vulnerabilidad. La subordinación servil sig­
nificaba dependencia, falta de libertad, sometimiento de la voluntad. La relación 
sin embargo, entre señor y peón establecía no obstante, un lazo de seguridades 
dependientes. Subordinación ascética la hemos llamado en algún momento. Gra­
cias a la subordinación el siervo lograba la seguridad. Hoy por hoy ello ha cam­
biado profundamente. La libertad alcanzada se ha transformado en precariedad 
de vida, en incertidumbre permanente acerca de qué se va a comer al día siguien­
te. Son poblaciones que cifran su reproducción en la suerte de obtener trabajo 
en los momentos de las cosechas, y que deben esperar el resto del tiempo en 
condiciones de cesantía hasta el inicio de un nuevo período. Mano de obra barata, 
"ejército de reserva", masas de marginales, "trabajadores migrantes", pobres del 
campo, en fin, reservorio de mano de obra para las faenas agrícolas de la moder­
na agricultura latinoamericana. 

De campesinos a indígenas 

Los años sesenta fueron de movimientos campesinos. Aníbal Quijano Obregón, 
peruano, conocedor del mundo agrario de su país, escribiría un famoso artículo 
imbuido de entusiasmo por el movimiento trotskista de la Convención y Lares, 
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dirigido por Rugo Blanco. 16 Es un gran artículo. Releerlo hoy día, con agrade­
cimiento por este trabajo, muestra un optimismo acerca del cambio que se estaba 
produciendo en la conciencia de los campesinos latinoamericanos. Era un cambio 
que iba desde la conciencia falsa de quienes vivían subsumidos en el mundo de 
la subordinación rural, hasta quienes iban poco a poco adoptando una identidad 
de clase explotada. Leído con palabras de hoy, entonces se perfilaba una trans­
formación de las conciencias desde la campesinidad a la proletareidad. La falsa 
conciencia del campesinado iba siendo poco a poco abandonada y adoptándose 
la conciencia objetiva de los trabajadores. Muchos observamos el campo y los 
campesinos con esa mirada clasista. Las centrales campesinas se dividieron 
entre las "clasistas" y las no clasistas, entre las que eran o no comandadas por 
los obreros de la ciudad y del campo. 

y el indio, ¿dónde estuvo?, podríamos decir con el poeta de las alturas de 
Machu Pichu. Los movimientos campesinos sepultaron la etnicidad del indio. 
Eran movimientos de personas que probablemente pertenecían en forma indivi­
dual a alguna etnia, pero que no lo expresaban en su discurso, como la Anuc de 
Colombia, la Cesos del Ecuador, las organizaciones sindicales campesinas de Boli­
via y tantas otras. En todas ellas se hablaba un castellano enrevesado, muchas 
veces se empleaba el "idioma campesino" y los atuendos eran el poncho y las chu­
pallas tradicionales de la "gente de campo": lo indio estaba oculto tras lo campesino. 

¿Cómo ocurrió este despeltar de los indios en la América Latina de fines de 
los ochenta? ¿Cómo se explica la transformación de los campesinos en indios?l? 

Una hipótesis 

Puede haber varias hipótesis, pero nos parece que se produjo una doble coyun­
tura en el comienzo de los años noventa que permitió la "emergencia indígena" 
en América Latina. Es una hipótesis tentativa: 

Primero: El fin de las reformas agrarias y las políticas de "ajuste estructural" 
condujeron a la "derrota del movimiento campesino tradicional". Los campesinos 
organizados siguieron la ruta y el destino de los movimientos obreros. Sucum­
bieron en los setenta con todo 10 que fue sucumbiendo en América Latina: el 
Estado nacional popular que les había dado un colchón de soporte, un canal de 

16 Aníbal Quijano, "Movimientos campesinos en América Latina" en Lipset y Solari, Elites y 
cambio en América Latina, Eudeba, Buenos Aires, 1967. 

17 Hay un famoso libro publicado en el Instituto de Estudios Peruanos en los setenta que se deno­
mina De indio a campesino. Su autora es la antrop61oga norteamericana Karen Spalding. De indio a 
campesino. Cambios el/la estructura social del Perú colonial, Lima, 1974. Hay que tener en cuenta que, 
en el Perú, es donde menos se han dado hasta el día de hoy, en la década de los noventa, los movimien­
tos indigenistas de raigambre etnicista "pura". La campesinizaci6n del indio ha sido un fenómeno de 
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participación, un papel en la sociedad, se quebró. Las organizaciones obreras y 
obrero-campesinas se desmantelaron. La gente del campo no creyó más en ellos. 

El discurso cambió. Se planteó en un terreno cultural y no econórnÍco­
social. Ya no se habló más de "recuperar las tierras", de "muerte al latifundio", 
sino de recuperar la cultura perdida. No se miró hacia adelante, sino que se tomó 
la cabeza hacia atrás. El campesino se replegó en su condición de indio. 

Lo indio en América Latina apela a la mala conciencia de los conquistadores. 
Es por ello una conducta de defensa contra la cual los herederos de la conquista 
difícilmente actúan: produce un sentimiento de vergüenza el que los indígenas se 
encuentren en tal estado. Más aún, un ataque a esas personas tan desvalidas apa­
rece a la faz del público como impropio. El poder sólo debe hacer discursos de 
conmiseración con el indio. 

Segundo: Los tiempos cambiaron. El conflicto clasista internacional, entre 
el imaginario socialista, deteriorado y todo, de la clase obrera en el poder y el 
capitalismo burgués, se desplomó. Los conflictos sociales locales ya no hacían 
ni hacen referencia directa e inmediata al choque de los bloques del Este y Occi­
dente. Ser indio es poner las cosas en otro plano, un juego en cancha diferente. 

Haremos una alegoría comparativa. Si Chiapas hubiese sido levantada con 
las banderas del campesinado clasista en plena "guerra fría", el zapatismo hubie­
se sido "barrido" por fuerzas antiinsurgentes internacionales. El carácter "indio" 
del conflicto, lo ha puesto en una extraña situación de semi vulnerabilidad, en 
unos años noventa confusos, en que no se sabe muy bien de dónde vienen los 
enemigos y quiénes son los amigos. 

Tercero: No cabe duda que frente a tantas crisis de certeza, lo indio ha vuelto 
a surgir rodeado del clima adecuado de romances y esperanzas antiguas. La 
muerte de los campesinos dio lugar a la vida de lo indígena . 

• 

La afirmación étnica ha vuelto a iluminar el imaginario colectivo latinoa-
mericano con una nueva utopía. "Utopía arcaica", la ha llamado recientemente 
Mario Vargas Llosa, con su poderoso manejo del lenguaje castellano, dado que 
"utopía" parecía por definición un mensaje "hacia adelante". El carácter "arcaico" 
de esa utopía es lo más cuestionable de la crítica de Vargas Llosa a José María 
Arguedas. 18 

Lo que no percibe Vargas Llosa en su crítica a Arguedas del indigenismo y 
el neoindigenismo actual, es que toda utopía, para ser fuerte, requiere tomar el 
aliento del pasado para saltar hacia el futuro. La emergencia india de los noventa 
en América Latina es precisamente utópica en este sentido. Utiliza el pasado a 
su amaño: mira en el pasado lo que le interesa; hace un particular "uso de la his­
toria" y con ello propone un horizonte utópico, no sólo para los propios indíge-

"muy larga duración". Habría que analizar cómo comienza en América la reversión de los procesos 
de descubrimiento del indio, y habría que maravillarse de cómo ese "revival" ha sido tan rápido y masivo. 

18 Vargas Llosa, op. cit. 
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nas, sino para la totalidad de los países y sociedades continentales: sociedades 
multiculturales, pluralistas, diversas en su composición fundante. Es un cuestio­
namiento a las bases culturales de los estados criollos, homogéneos y homoge­
neizantes, formados en una noción unívoca de "pueblo". 

Se repite hoy en día, la misma afirmación reiterada en la historia latinoa­
mericana: ¿Cuál es el fundamento de nuestra identidad? ¿Qué es lo propio de 
nuestro globalizado y vapuleado continente? 

Ya no sirve hablar del mestizaje latinoamericano como la fuente de la esen­
cialidad de nuestras sociedades. Darcy Ribeiro, el antropólogo brasilero, grita a 
voz en cuello con su gracia excepcional, que América, "crisol de todas las 
razas", no tiene imaginario en la actualidad. La raza cósmica de Vasconcelos es 
más bien una antigualla. La clase obrera fue un imaginario que América siguió 
años después con especial entusiasmo. Muchos latinoamericanos vieron en los 
"obreros infinitos", la esencialidad moderna del continente. Neruda, siguiendo 
ideas generales de la época, ve en los indios indómitos el antecedente del pro­
letariado. Los indios nerudianos son una forma de protoproletariado. Machu 
Pichu es la arqueología de la explotación. Frente a tantas decepciones de una y 
otra banda, volvemos a las raíces, a las viejas banderas de la comunidad imagi­
nada, arcaica, atávica de nuestras confusas cotidianidades. 

El resurgimiento de lo indígena se encuentra, a nuestro modo de ver, en este 
contexto de falta de sentidos en la acción social. Los indios aparecen ante los 
ojos de los seres humanos de fin del siglo xx, como los resistentes del tiempo 
perenne. Para los latinoamericanos son su esencia profunda que se pierde en la 
globalización de sus economías y consumos. 

Los campesinos dejaron inteligentemente de ser campesinos y se volvieron 
indígenas nuevamente. Ha sido una transformación de una gran brillantez: deja-

• 

ron de ser una rémora del pasado, pobres y subsistentes, enterrados en el barro 
y detrás del arado de palo, para pasar a reconvertirse en una de las partes cen­
trales del imaginario colectivo. El movimiento indígena ecuatoriano que al co­
menzar los años noventa paró el país, es quizá el mayor ejemplo de 10 que estamos 
diciendo. La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CANAIE), 

formada por profesionales indígenas de amplia cultura universitaria, levantó un 
programa político-cultural que es capaz de resituar la acción popular del Ecua­
dor. Durante casi un mes, los ex campesinos y ahora indígenas, tomaron las igle­
sias de Quito, cortaron las carreteras, se movilizaron exigiéndole a la sociedad 
criolla el reconocimiento de la existencia de los indios. 500 años de resistencia, 
se dijo. ¿Qué cierto y falso hay en esa afirmación? Han sido sin duda 500 años 
de vivir y aguantar; se ha resistido corno muchas cosas, no siempre como indio, 
es bueno saberlo y decirlo. Pero la sociedad criolla ecuatoriana, temió; pensó que 
no había pasado la historia; que los Benalcázares habían venido de sobra, que no 
habían logrado conquistar a nadie y que, después de tantos avatares, volvían a 
salir los mismos con las mismas reivindicaciones: ¡¡Somos indios!! ... 
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No es fácil predeterminar cómo se procesará esta reindianización de Amé­
rica Latina. Las ciudades se han llenado de indios. Antes había pobladores, crio-

, 

11os, mestizos, zambos, paisanos, gente del campo y tantos otros. Hoy existen 
barrios de indios donde se habla el idioma ancestral; las radios emiten progra­
mas en lenguajes indígenas y se instituyen programas de educación intercultu­
ral bilingüe. Estamos presenciando un cambio muy profundo. 

El mundo agrario ha cambiado con la aparición de lo étnico. Hay áreas agrí­
colas que hoy por hoy valen más por su valor simbólico que por su valor pro­
ductivo. Son lugares donde la contradicción se ha desplazado de la economía al 
control simbólico de los espacios. La discusión en torno a los "resguardos de 
indios" en la Constitución de Colombia, es un buen ejemplo de ello. La Cons­
titución aprobada en medio de convulsiones bien conocidas, determinó que la 
vieja institución de los "resguardos" fuese modernizada y transformada en una 
forma de espacios islotes en el territorio colombiano: el lugar donde viven los 
indígenas. Se han constituido enOlmes resguardos (el Tupumayo, por ejemplo) 
donde el valor resguardado son los indígenas y su cultura, y no las potenciales 
riquezas que allí hay, que sin duda son muchas. 

Al hablar de la agricultura latinoamericana de los años noventa no podemos 
menos que mencionar esta dimensión peculiar. Hay áreas que valen por su valor 
simbólico, por ser residencias ancestrales de indígenas; su potencialidad agríco­
la está mediatizada por esta capacidad de otorgar significado. Es bien cierto que 
el bien más preciado de los seres humanos hoy por hoy, es la de otorgarle signi­
ficado a las cosas. 

De campesinos a campesinas 

La utopía arcaica ha puesto lo étnico en la sociedad rural 'y ha permitido desde 
allí el surgimiento de una nueva-vieja fuerza de las ideas; pero esta fuerza viene 
transformada, modernizada radicalmente. Los nuevos planteamientos que pro­
vienen del campo traen consigo el germen de la crítica a las relaciones machistas 
y patriarcales que constituían la base y el fundamento de esa sociedad. 

No se habló de la mujer campesina durante la Refonna Agraria, se habló en ge­
neral de campesinos. Los movimientos campesinos fueron de campesinos en 
general. Aunque participaban mujeres, y muchas por cierto, este elemento géne­
rico predominaba: eran campesinos. El campesinismo también era de familias y 
de comunidades campesinas. 

Tenuemente, sutilmente, con precaución y extrañeza, comenzaron a ingre­
sar las ideas de género en el campo. Parecía el último bastión del patriarcalismo 
latinoamericano, la fortaleza masculina por predefinición. Como todos los proce­
sos que se disuelven en el aire, éste también se fue rápidamente conflictuando, y 
las analistas vieron en esta dimensión una realidad insospechada. El campo y la 
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agricultura se desdoblaba en dos. Por un lado la perspectiva de los campesinos 
y trabajadores hombres y por otro, la de las campesinas y trabajadoras muje­
res. Las reivindicaciones de ambas partes aparecieron iiferentes. Nos dimos 
cuenta que era muy distinto si una encuesta o entrevista se le hacía al dueño de 
casa o a la dueña de casa. Ha sido un cambio epistemológico profundo, una 
mirada duplicada del campo, una bidimensionalidad que no se percibía ante­
riormente. 

Pero como lo hemos venido siguiendo en estas líneas, hay una relación per­
manente entre 10 que se observa y lo que ocun·e. Nadie puede saber a ciencia 
cierta si primero es la crítica y luego la realidad que reaccionan, o es que exis­
tían bases evidentes y que la teoría no es otra cosa que una expresión de ello. Es 
cierto que los primeros estudios "sobre la mujer rural", hablaron con timidez de 
la existencia de mujeres en el campo que realizaban actividades económicas 
independientes, que trabajaban tanto o más que los hombres, en fin, que se tra­
taba de un sector negado, no observado, pero existente. La mera insinuación de 
su existencia condujo a revelar la existencia de organizaciones de mujeres, 
de grupos de mujeres y movimientos en los que éstas reivindicaban su posición 
y derechos. Los movimientos campesinos e indígenas de la segunda mitad de 
los ochenta, se transformaron poco a poco en movimientos de campesinos y 
campesinas, en organizaciones de hombres y mujeres indígenas. La discusión se 
transformó en realidad y se retroalimentó así como el debate. 

Quizá lo que más ha marcado este cambio cultural ha sido la aparición de los 
liderazgos femeninos modernos. Contribuyeron a este conocimiento las historias 
de vida de Rigoberta Menchú, Domitila de Bolivia, y muchas otras mujeres que 
tomaron en sus manos las banderas populares. Hoy en día, la mayoría de los movi­
mientos sociales indígenas y rurales tienen entre sus líderes a destacadas mujeres. 

La utopía indígena dominante en la mirada actual del campo latinoamericano, 
en su aspecto cultural, se entrelaza con la crítica al patriarcado. Aparece en el 
imaginario reconstruido de lo indígena, la idea de complementariedad, de inte­
gralidad y balance entre las partes. Los seres humanos, señalan las reelabora­
ciones indígenas del neoindigenismo, se complementan a sí mismos unos con 
otros. Todas las cosas van de a pares, así como lo alto. y lo bajo, lo masculino y lo 
femenino, en una lectura no patriarcal de las reciprocidades ancestrales del 
mundo indígena; eres macho y hembra en la naturaleza y en la vida social. El mun­
do andino discute con pasión esta nueva teoría en medio de su Pachacutec, su 
renacer como cultura en el fin de los tiempos. La Pacha, tierra generatriz ances­
tral, es bisexual, madre y padre y genera cerros machos y cerros hembras, soles 
y lunas, pares y parejas que se van entrelazando en el balance yel equilibrio nece­
sario. Nadie podrá decir si esta manera de comprender la idea postmoderna de 
igualdad entre los sexos y de la construcción libre de las características de géne­
ro de las personas tiene una base etnohistórica suficiente; pero nadie tampoco 
podrá decir que la explicación es poco atractiva. 
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COMENTARIO FINAL 

Una vez más vemos que del campo, del mundo agrario, de lo no urbano surge 
la fuerza de los significados en América Latina. El poder y los negocios son, por 
definición, urbanos; pero no es desde las ciudades de donde surgen los sentidos. 
Las ciudades provocan el imaginario hacia la libertad, hacia la realización per­
sonal, pero no han logrado, con excepciones muy determinadas (Buenos Aires 
quizá), apelar al mundo oscuro y silencioso de los significados. 

América Latina ha buscado a lo largo de su historia, el sentido de lo que 
ocurre, en la profundidad de su territorio. En el México profundo, Guillermo 
Bonfill Batalla descubre las claves no sólo de los mundos marginados, sino las 
llaves que permiten abrir o cerrar las puertas de la totalidad de la cultura mexi­
cana. La profundidad se refiere a raíz, por una parte, pero por otra mucho más 
importante, se refiere a sentido. 

No sería arriesgado decir que, en nuestros países latinoamericanos, la cues­
tión de las identidades individuales y de "la identidad nacional" es un interro­
gante traumático, y más aún en estos tiempos de globalizaciones en que nadie 
sabe a ciencia cierta, cuáles son las consecuencias de la apertura a los mercados 
externos, a las comunicaciones, a las nuevas pautas de consumo, a la globaliza­
ción de las experiencias personales. Sufrimos el mal de la "falta de identidad". 

En ese contexto es donde ocurren los desplazamientos que hemos tratado de 
graficar en este artículo. La hacienda y los sistemas de dominación fueron los 
que, en su momento, dieron sentido a las sociedades rurales y, en muchos casos, 
fueron espacios matrices para el surgimiento de la sociabilidad, la integración 
social y la rebeldía. Las haciendas periclitaron y con ellas los sistemas de domina­
ción y subordinación. Las personas fueron quedando libres ante el mercado. 

La libertad de los individuos ante el mercado provoca satisfacción y espan­
to: satisfacción porque se ha perdido la subordinación represiva de las vidas 
dependientes de un patrón; espanto por el temor de no saber si se tendrá algo 
para comer al día siguiente. En ese contexto de libertad y temor es donde apa­
recen las nuevas versiones de renacimiento del campesino, del indio, de la 
mujer campesina diferenciada del hombre campesino. La libertad de los tempo­
reros se sustenta, se apoya en la vuelta a imaginarios indígenas, en la recons­
trucción de los Tawantinsuyos perdidos, en las autonomías territoriales, en el 
autogobíerno en el interior de Estados desprestigiados, en los liderazgos que 
ponen la cultura como el eje central de la significación. 

Extrañamente, al hablar de agricultura, hemos llegado a este punto: por una 
parte la agricultura es fuente de riqueza, un sector de la economía, un ámbito de 
circulación del capital. Pero por otro, y en ello nos hemos detenido, es una fuente 
de producción de sentidos para el conjunto de la sociedad y, quizá también, para 
el Estado. Analizar la agricultura de hoy día en América Latina, exige analizar 
el mundo rural. La producción de las empresas va acompañada del significado 
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que los s 'res humanos le otorgan a esa acti vidad, a sus vidas humildes y poco 
significativas, a las relaciones que se establecen con el resto de la sociedad. 
Falta mucho tiempo, sin duda, para que nos demos cuenta de cuáles son los sen­
tidos y las consecuencias de estos desplazamientos. 

Agosto de 1998 

• 
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