


AGRICULTURA Y MUNDO RURAL.
LOS DESPLAZAMIENTOS DE LOS TEMAS RURALES
Y SUS FUENTES EN LOS ULTIMOS 20 ANOS

Jos€ Bengoa™

uisiera enfocar este breve texto a la descripcién y el analisis de los cinco

Q grandes desplazamientos que, a mi entender, han ocurrido en las cues-
tiones referidas a la agricultura y el mundo rural en los ultimos 20 afios. Me
atreveria a afirmar que, como en pocos ambitos del conocimiento social, 10s
temas referidos a estas areas han sido desplazados muy profundamente en
América Latina. Tanto es asi que la lectura de textos que fueron de la mayor
trascendencia en los afios sesenta, hoy en dia no lo son mas, con la excepcion
de aquellos asuntos que son de interés para el analisis de la historia de las ideas.
Los cinco desplazamientos a que nos referimos son los siguientes: en pri-
mer lugar se ha pasado de un sistema agricola dominado por las haciendas a un
sistema en que las empresas agricolas, en general ligadas a la agroindustria y la
exportacidn, son dominantes. La cuestion de la hacienda ha quedado como un
asunto histérico. En segundo lugar, l1as discusiones acerca de si el sector rural
latinoamericano estaba dominado por el campesinado o por una suerte de prole-
tariado, o subproletariado, discusién que doming los temas rurales durante largas
décadas, enmarcada en el feudalismo o capitalismo agrario, se ha desplazado
hacia el tema de la “desaparicion” o “muerte” del campesinado, esto es, hacia
la disminucion cada vez mds evidente de la poblacidn rural. La agricultura de
los afios anteriores a la década del setenta estaba dominada por el problema de la
servidumbre, la explotacion servil del indigena, la existencia del trabajo subor-
dinado. El tercer desplazamiento consiste en el predominio del trabajo tempo-
ral en la agricultura y la indefension de miles de trabajadores que van y vienen
por temporada a las faenas agricolas. Asf la mirada que hace 30 afios veia en el
mundo rural de América Latina campesinos, poco a poco se encontrd con dife-
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renciaciones profundas. El cuarto desplazamiento fue observar que habia cam-
pesinos indigenas y campesinos no indigenas. Los primeros fueron adquiriendo
cada vez mas su caracter indigena como eje de su identidad y el de campesinos
como adjetivo, casi circunstancial en algunos casos, de su adscripcidn étnica. Se
trasladaron entonces las temdticas de la produccién parcelaria a la identidad etno-
cultural. Y ligada a lo anterior esta la quinta transformacion de las miradas, last
but non least, un quinto desplazamiento, que ha sido observar donde anterior-
mente sOlo se veia a campesinos en general, campesinos hombres y campesinas
mujeres. La aparicion de las mujeres en el mundo, rural como sujeto especifico
de observacion y accion colectiva, ha cambiado el texto de los estudios de 1a agri-
cultura latinoamericana.

Los desplazamientos de Ia tematica agraria y rural obedecen posiblemente
a dos motivos diferentes: por una parte, a los cambios materiales ocurridos en
la agricultura y el mundo rural latinoamericano en las tres tltimas décadas y, por
otra, a los nuevos enfoques, especialmente a la introduccién de la dimensién étni-
ca y de gé€nero que ha permitido, en ciertos casos, observar “otro campo u otra
agricultura” en el mismo lugar en que, anteriormente, se habian analizado esas
situaciones sin considerar tales dimensiones. Como todo conocimiento, el referi-
do a la agricultura y el mundo rural, se desarrolla entre los cambios que ocurren
en las sociedades especificas y 1os que se dan en la manera de mirarlas. Pero lo
Interesante s que esos cambios en las percepciones y miradas van repercutien-
do también en las sociedades rurales mismas: ha sido el caso de la cuestién étni-
cay la cuestion de la mujer. ;Es que anteriormente no habia indigenas ni muje-
res en el campo?, ;o es que la aparicién de la temética étnica y de género
condujo a modificaciones de la realidad tal y como la vemos hoy dia en las
sociedades rurales latinoamericanas? No es facil responder a estas preguntas.
No me atreveria a mostrar ninguna causalidad en los procesos, pero si a decir que
ha habido concomitantemente cambios tanto en las sociedades rurales, como en
los estudios de las sociedades rurales, en la vision que de ellas se ha tenido.

1.OS DESPLAZAMIENTOS DE LAS FUENTES. UNA MIRADA RETROSPECTIVA

L.os desplazamientos de las tematicas han conducido también a un desplaza-
miento de las fuentes. En los ultimos 30 anos, en los estudios sobre la agr-
cultura y el mundo rural latinoamericano han cambiado profundamente las
fuentes en que se fundamentan, o se han “revisado™ las viejas fuentes con
nuevas visiones al leerlas de nuevo. En eso consiste quiza la eterna frescura
de las buenas fuentes, de los cldsicos, de los documentos nutritivos que pueden
ser leidos, observados una y otra vez, generacion tras generacion, con nuevos
y renovados 0jos. Pero hemos asistido también, en los altimos 20 afios en
América Latina, a un cambio en el tipo de fuentes que se privilegian para el
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estudio de la agricultura. A estos cambios queremos dedicar los proximos
parrafos.

Criollismo e indigenismo

Los estudios agrarios de los afios cincuenta y sesenta estuvieron marcados,
todos o la gran mayoria, por el “impetu del cambio”, pues el concepto de “desa-
rrollo rural” contamind todos los estudios del area, ya que los “cientiticos”
investigaban la agricultura con el explicito objetivo de cambiarla.

Se habia agotado el criollismo y el indigenismo impresionista y romantico,
todas las literaturas que veian en el campo un espacio dulce, natural y explotado
por las fuerzas desatadas de la naturaleza y de los hombres. Los criollistas lati-
noamericanos pintaron desde la década de los treinta, un talso mundo agrario
cargado de afioranzas y nostalgias. Ellos habian tenido que emigrar del campo
a la ciudad y, desde su “exilio urbano”, miraban con marcadas tintas nostalgi-
cas la vida rural. Unos, los de derecha, 1a pintaban con edulcorados colores y los
otros, los sedientos de justicia social, la criticaban duramente. En este altimo
espacio se encontraban los indigenistas, literatos o ensayistas en su mayoria,
que hacian del indio un personaje ficticio, irreal, inexistente, cargado de virtu-
des y dolores: la quintaesencia del sufrimiento americano.

;. Cudles eran las fuentes del criollismo y del indigenismo literario? Como
es bien sabido sus autores no poseian fuentes documentadas, criticas, adecua-
damente fundamentadas. Eran por lo general, las impresiones de la vida que
habian vivido cuando nifios en las haciendas de sus padres. Rosario Castellanos,
una de las ultimas representantes del indigenismo literario militante, relata, des-
cribe y analiza, a partir de una experiencia de vida en la hacienda chiapaneca de
su padre. Toda su obra es una especie de arreglo de cuentas consigo misma, con su
padre, con su condicidn de nifia no indigena viviendo en un mundo profusa y ex-
tensamente indigena, como el que se puede comprobar draméticamente hoy en
dia. Ciro Alegria escribe la grandiosa obra, El mundo es ancho y ajeno, desde
su exilio en Chile, mirando hacia el norte, su tierra, su altiplano cajamarquino,
lugar de sus experiencias infantiles y juveniles. José Maria Arguedas es quiz4,
como lo sefiala en su reciente libro Mario Vargas Llosa,' uno de los primeros (y
pocos) escritores indigenistas que realiza investigacion antropoldgica para la
elaboracion de sus obras, combindndola con sus experiencias personales infan-
tiles y las que le tocd vivir en su azarosa vida. Tenia la extrafia ventaja en un escri-
tor indigenista de ser bilingiie, quechua-castellano, lo que le dio un campo mucho
mas amplio de posibilidades en la consulta de tuentes primarias.

I Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997.
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Ia mirada criollista e indigenista se agotard por su incapacidad de proponer
caminos alternativos de solucidn, procesos de cambio, rupturas de la situacidén
denunciada. Con la excepcion quizd de Arguedas, que es un indigenista fuera de
tiempo (postindigenista podria decirse), se percibe en los criollistas e indigenistas
un truncamiento de la realidad, una mistificacidn basada en la compasién. Su mira-
da ocultaba la condicion de productores de los campesinos, su mundo cultural vivo,
su participacion en las luchas politicas, en fin, se los describia inmersos en una
marginalidad explotada susceptible solamente del ejercicio de la piedad. Las gene-
raciones de socidlogos y cientistas sociales profesionales, formadas en las vniver-
sidades en los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, criticardn su mirada
como poco seria, desprofesionalizada y sobre todo, ineficazmente ingenua.

Desarrollismo y cambio social

La reaccion de fines de los cincuenta y sobre todo de los sesenta, serd contra
ese tipo de fuentes 1mprecisas, impresionistas, sin rigor documental. Es por
esta reaccion, a nuestro entender, que se privilegiaran los datos cuantitativos
para el analisis de la agricultura y los temas rurales. Coincide esta aprectacion,
a lo menos en historia, con la repercusion en América Latina de la “historia
econOmica” francesa de la escuela de los Annales, que trataba de encontrar la
historia profunda, los datos de “larga duracién” (Braudel). La economia como
disciplina y la historia econémica van a desplazar entonces en buena medida,
a la antropologia ensayistica, al derecho y a las ciencias sociales de él deriva-
das y a la literatura que habia dominado el campo de los estudios o descrip-
ciones rurales y agrarias de los afos anteriores. Este desplazamiento se obser-
va, por ejemplo, en el libro, clave a nuestro entender, compilado por Carlos
Delgado, Reformas agrarias en América Latina,” que relne los mejores estu-
dios e investigaciones realizadas en afnos anteriores, y que sera el libro de
cabecera de todos los que trabajardn en las reformas agrarias de los paises
latinoamericanos en los afios siguientes. Si se observan los principales textos
de consulta de esos afios, se podra ver también la predominancia de la econo-
mia como ciencia social de analisis de la agricultura y, por tanto, de los datos
econdmicos como fuentes principales y en muchos casos unicas, para su cono-
cimiento. Uno de los libros de cabecera sobre agricultura en los anos sesenta
sera el Tratado de economia agricola, de Edmundo Flores.” Las tesis sobre el
caracter social de la agricultura estuvieron también dominadas por intelectua-

2 Carlos Delgado, Reformas agrarias en América Latina, Fondo de Cultura EconOmica,

México, 1962.
3 Edmundo Flores, Tratado de economia agricola, Fondo de Cultura Econémica, México, 1962,
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les de origen economista como Celso Furtado, Andrés Gunder Frank, T. W.
Schultz,* Thomas Carrol y muchos otros.

El tema que proliferaba de manera total, era la idea de que la estructura
agraria no permite el desarrollo de los paises latinoamericanos. Es una vision
hoy llamada estructuralista porque ve, en las estructuras béasicas del campo latinoa-
mericano, la causa del estancamiento econdmico generalizado y de su falta de
desarrollo 0 modernizacion.

Con esa perspectiva en ristre, los estudiosos de la agricultura y del campo de
los aflos sesenta se dirigen a mirar la estructura tradicional de la agricultura latino-
americana, con el explicito objetivo de cambiarla. Las fuentes son datos precisos:
estadisticas que muestran la concentracion de la tierra en pocas manos, en el lati-
fundio, datos empiricos numerables que permitan la “planificacion del desarrollo
rural”, citras de poblacion rural, descripciones demograficas que muestran que la
poblaciOn rural se encuentra retrasada frente a las poblaciones urbanas, etcétera.

Las fuentes cambian segun se ven. Los socidlogos, economistas y cientistas
sociales de los sesenta no usan el aparato intelectual impresionista de los afios
anteriores. Valcarcel desde el Cuzco escribe Tempestad en los Andes con base
en puras conjeturas, la mayor parte de ellas de enorme trascendencia para el
tuturo del mundo andino. No incorporé datos empiricos a sus analisis porque no
le eran necesarios y estaban fuera de su alcance e interés. Afios después, los
estudios que el Comit€ Interamericano de Desarrollo Agricola (CIDA), depen-
diente de la Unidn Panamericana, llevara a cabo en cada uno de los paises, lle-
naran de datos estructurales las paginas de los libros sobre el mundo rural. Nada
hablaran de los indigenas andinos y de sus aspiraciones de volver al Tawantin-
suyo, como lo percibiera el viejo maestro cuzquefio antes citado. Los quechuas
y aymaras, asi como muchos otros grupos, seran subsumidos en las estadisticas
campesinas. Los indigenas seran “campesinizados’ en los afos sesenta por las
miradas empiristas de los cientistas sociales desarrollistas. Ellos mismos, 10s
indigenas, y alli volvemos a encontrar la paradoja de la relacién estudios-fuen-
tes-realidad social, se veran a si mismos como campesinos. Dejaran sus etnici-
dades colgadas en la puerta de adentro de sus casas y saldrdn a la vida publica
como campesinos que luchan por los cambios estructurales y las reformas agra-
rias. Sus organizaciones se denominarian Central Campesina del Per, de Bolivia,
de Guatemala, de México, poniéndose a tono con los tiempos que corrian.

4 Celso Furtado, Andrés Gunder Frank y T. W. Schultz, Transforming traditional agricultures,
Yale University, New Haven, 1964.
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Reforma Agraria

La mirada de la Reforma Agrana, lo hemos dicho, estuvo presidida por la
voluntad de cambio, por la cuestion del desarrollo. Este punto de vista “episte-
moldgico” determing los estudios rurales de esos afios. Son muy pocos los tra-
bajos de entonces que se desentienden de esos parametros practicos y que indagan
categorias més complejas y propias de los sujetos rurales.

Esta voluntad de cambio es de origen citadino y estatal. Desarrollar la
agricultura significo colocar al sector rural en el sentido de las modernizacio-
nes urbanas. Las reformas agrarias de los afios sesenta fueron totalmente ur-
banas. No son, a diferencia de las guerras y revoluciones del siglo X1X y comien-
zos del xx (con excepcidn de la de Bolivia que es de los cincuenta), movimientos
de protesta y cambio que hayan surgido en las protundidades de las provincias
rurales. Son movimientos que surgieron por necesidades generales de la eco-
nomia y del desarrollo de los paises. Mds atin, en muchos paises surgieron
externamente, como consecuencia de las presiones de la Alianza para el Pro-
greso. Los ruralistas urbanos, desde las Universidades y los servicios publi-
cos de las ciudades capitales, cuando no desde Washington y las capitales
europeas, estudiaron, planificaron y ejecutaron el desarrollo rural, para “rom-
per las barreras” que “ataban” el campo a la vida tradicional, a las estructu-
ras que impedian el cambio en la economia y en la sociedad. Vistos hoy,
fueron en su mayoria estudios interesados y sus fuentes, por tanto, extre-
madamente parciales porque el punto de vista de todos esos estudios es
esencialmente urbano.

Desde la ciudad se ve el campo estancado, deprimido y deprimente, y a los
campesinos sufriendo bajo el imperio del latiftundio, cada vez con menos tie-
rras y participando poco o nada en la economia del pais. Solén Barraclough, de
influencia indiscutida en toda América Latina, 10 demuestra con claridad meri-
diana al decir:

Salvo algunas excepciones, la situacién agraria en América Latina se ha tornado mas
critica después de 1961, cuando se inici6 la Alianza para el Progreso. El nimero de tra-
bajadores sin tierra y minifundistas ha aumentado casi en todos los paises. Mas 0 menos
las tres cuartas partes de la tierra agricola cultivable continda controlada por los latifun-
dios. La produccién agricola sigue la tendencia de las décadas pasadas aumentando s6lo
al mismo ritmo de la poblacién, mientras las importaciones de alimentos son cada vez
mayores. Por otra parte, la distribucién de los ingresos no ha sufrido modificaciones sus-
tanciales y 1a mayoria de los campesinos tiene todavia escasa participacion en la vida eco-
némica, politica y social. En algunos casos, ain menos participacion que antes. Los
diversos programas de Reforma Agraria iniciados bajo los auspicios de la Alianza, han
defraudado las esperanzas de sus 1:3mtag0nistas.5

3 Solén Barraclogh, Notas sobre la tenencia de la tierra en América Latina, ICIRA, Santiago, 1968, p. 5.
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Envidiamos hoy dia la capacidad de un diagndstico tan certero y en tan
pocas lineas. La actual falta de paradigmas no permite definir con seriedad en dos
lineas las tendencias centrales de la agricultura latinoamericana. Yo no me atre-
veria siquiera a iniciar una tal tarea.

La realidad, sin embargo, fue arisca. No se dej6 aprisionar en un diagnosti-
co tan cerrado. Las reformas siguieron diversos derroteros, pero en general
tuvieron efectos practicos devastadores sobre la estructura agraria y la vida
rural. No cabe duda que en la mayor parte de los paises latinoamericanos, esas
miedosas reformas agrarias se constituyeron en el inicio de los procesos de cam-
bio en la agricultura. Se dividieron los latifundios transforméandolos en casi todos
los paises en empresas agricolas. En muchos de ellos, més de los que se cree, se
entregaron tierras a los campesinos credndose una nueva capa de productores que
han corrido las mds diversas suertes. Se constituyeron, en muchos, en coopera-
tivas, asociaciones de productores y empresas colectivas, que se han disuelto en
casi todos los casos, produciendo un cambio enorme en las areas agricolas.

Quiza uno de los aspectos menos estudiados del periodo ha sido la apertura
de las tierras de colonizacion. En casi todos los paises con fronteras amazoinicas
se abrieron espacios de colonizacidén, mismos que fueron promovidos por los
gobiernos como una forma de alivianar la presion sobre la tierra en las dreas mas
densamente pobladas, las llamadas “tierras altas” o “tierra fria”. Campesinos y di-
versos estratos de aventureros se internaron al “son del machete”® en las selvas de
la vertiente oriental de los Andes o en Brasil y Venezuela por los rios de esa
enorme cuenca. Los resultados de esa aventura nadie los pensé ni sofid: hoy dia
es el espacio de mayor produccion de riqueza del mundo, esto es, de estupefa-
cientes, y ha determinado en buena medida lo que es la América Latina a finales
del siglo xX. Es un “efecto no deseado”, ni planificado, de las politicas de rea-
sentamiento de poblacidn rural en los afios sesenta.

Campesinistas y descampesinistas

Las reformas agrarias y los planes de desarrollo rural fueron terminando poco a
poco en medio de una frustracién generalizada. Acabaron por cierto con los
gobiernos que les habian dado origen. En el camino habian quedado miles y
miles de campesinos, algunos con tierras, muchos otros con las ganas de haber-
las obtenido. Los intelectuales trataron de comprender los hechos ocurridos. La
década de los ochenta esta dominada por la discusién entre “campesinistas y des-
campesinistas o proletaristas”. La revista Estudios Rurales Latinoamericanos,
publicada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales en Bogota,

% Alfredo Molado, Siguiendo el corte. Relatos de guerras y tierras, prél. Orlando Fals Borda,
El Ancora Editores, Bogota, 1989.
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Colombia, y de la que Humberto Rojas fue su mentor y entusiasta editor, copa
la discusion durante el periodo. Todo estd alli: el debate entre quienes pensaban
que el campesinado latinoamericano era la estructura para la estabilizacidn del
continente y quienes veian un proceso inevitable de destruccion de las unidades
campesinas y que, a la corta o a la larga, se proletarizaria la fuerza de trabajo
rural, migraria a las ciudades y se empobreceria cada vez mas.

La presentacion al nuimero 1 de la revista Estudios Rurales Latinoameri-
canos, reza de la siguiente manera:

La transformacion de los procesos productivos que ha experimentado América Latina
en su conjunto durante las nltimas décadas, ha dislocado las antiguas relaciones socia-
les induciendo una permanente visién de crisis en donde antes la tradicion era identifi-
cada con el sentido comin. .. El desarrolio de Ias ciencias sociales en América Latina ha
formado parte de este derrotero. La busqueda de la transformacion de la sociedad ha ido
dando tumbos con ¢l ensayo y fracaso de métodos y teorias. Ha sido un penoso pero
quiza rapido proceso de maduracion. La investigacion social esti tratando de llegar al
meollo de o concreto y se esta logrando profundizar en el conocimiento de lo especifi-
co sin descuidar la vision de la totalidad.”

Brillante la percepcion de crisis y de necesidad de “ir a lo concreto y espe-
cifico™ agregan, aun sin abandonar la “visién de globalidad™, que es resabio de
los sesenta y parcialmente de los setenta. En los ochenta se fue abandonando esa
vision global en forma absoluta y, en los noventa, en pleno periodo de globali-
zaciones, todos los estudios son acerca de las particularidades mas fragmenta-
rias posibles de “lo concreto”. En esa revista se publicaron en los diez afios
siguientes muchos estudios en que se fue sofisticando el aparataje tedrico y se
ingreso crecientemente en el “anélisis concreto de situaciones especificas”. A
finales de la década y de la revista, el tema se habia agotado de tal suerte que no
existian pugiles que combatieran desde el lado campesinista o descampesinista.
El cansancio habia reventado el debate y amistado a unos y otros, sin vencedores
ni vencidos. Ni Chayanov ni Lenin, como escribiera David Lehman, resultaron
triunfantes.® Chayanov fue siendo olvidado por las nuevas generaciones de cam-
pesinistas y Lenin cayo con el peso de los ladrillos del muro de Berlin. La rea-
lidad los critic6 mas fuertemente que los criticos de las revistas. So6lo en los ulti-
mos afios, fines de los noventa, algunos viejos campesinistas irredentos hemos
vuelto a mirar las ideas del ruso de la escuela de la agricultura moderna, muerto
en algun lugar del Gulag, y vuelto a buscar la utilidad de sus curvas y analisis em-
piricos, para observar 1o que queda de campesinado subsistente y resistente en
rincones de nuestros paises latinoamericanos. Fragmentos reticentes a la moder-
nizacién, unos y otros, estudiosos y estudiados.

T Estudios Rurales Latinoamericanos, vol. 1, nam. 1, enero-abril, 1978, presentacion.
8 David Lehman, “Ni Chayanov ni Lenin: notas sobre la teoria de la economia campesina” en

thid., vol. 2, nam. 4, 1979.



Agricultura y mundo rural 17

Modernizacion y fragmentacion

Las fuentes fueron cambiando y en la década de los noventa, se han vuelto cada
vez mas sofisticadas y particularistas. Los estudios agrarios de hoy en dia temen
generalizar, se hunden en el detalle de lo que ocurre en una localidad determi-
nada, se arriesga poca teoria, solo hipétesis medianas o de “rango medio”, como
decia Robert Merton hace muchos afios. Quiza porque todos intuimos relativa-
mente 10 que pasa en la macrotendencia de los procesos agrarios y no tenemos
mucho qué hacer en ello, ni menos en influenciar para que aquello cambie. Sin
embargo, todos percibimos también que si bien la macro corriente es conocida,
hay una enorme diferenciacién en como cada sector del mundo rural se cuelga
o descuelga de la gran “corriente modernizadora” que, evidentemente, sumerge
a nuestros sectores agrarios latinoamericanos.

La investigacion de los tltimos diez afios, a mi modo de ver, no discute la
tendencia modernizadora, sino que trata de comprender como los diferentes
casos locales se reubican en o frente a esa modernizacion. Decir que el campo
se estd modernizando es una generalidad sin mayor sentido ni interés; en cambio,
decir que un sector 0 area campesina se retrae del mercado y se resumerge en la
subsistencia, como reaccién negativa frente a esas modernizaciones, nos parece
mucho mds de interés (y a la vez inteligente). Las fuentes, por tanto, son dife-
rentes. All{ no sirven ni tienen utilidad las cifras acumuladas, los grandes con-
glomerados, los Censos Nacionales y sus cifras globales. Necesitamos hoy en
dia fuentes delicadas, que hablen de las particularidades de los procesos de cam-
bio y modernizacion. Asi es que podemos ver que el campo latinoamericano se
desglosa en miles de formas diferentes. En esa diversidad estd su riqueza pre-
sente y futura, a pesar de todos los que acceden a la modernidad y los que la
rechazan, pero que estan inmersos en los mismos macroprocesos.

Se han desplazado las fuentes y ya no es suficiente sefialar que en tal o cual
espacio rural hay campesinos en general, como se podria haber insinuado hace 30
ainos. Hoy en dia las fuentes deben distinguir necesariamente el origen y la iden-
tidad étnica de esos campesinos y, al mismo tiempo, deberdn decirnos en forma
clara y separada lo que en cada caso realizan las campesinas y los campesinos.
Los desplazamientos de las poblaciones a trabajar a lugares muy distantes, nos
conduciran a la necesidad de buscar fuentes que den cuenta de esas globalidades.

Percibimos hoy en dia que los estudios agrarios requieren de una combina-
cién mucho mas audaz de elementos sonsacados de las ciencias econémicas y
de elementos extraidos de las ciencias de la sociedad y la cultura. La tendencia
actual de los estudios rurales, a mi modo de ver, camina por la huella del
encuentro entre economia y cultura. Para realizar estudios de economia agraria
y rural es imposible desentenderse de los asuntos culturales. Las formas que
adquiere la modernizacion en el campo esta dependiendo de los diversos ancla-
jes culturales de sus habitantes. Por otra parte, realizar estudios sobre la cultura
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campesina o rural sin comprender los fen0menos de modernizacidon y globaliza-
cidn, esto es, la esfera econdmica, no tiene destino. La construccion de fuentes que
den un lugar a ambos aspectos de la ecuacion es el desafio metodoldgico central de
estos estudios. Se deben construir bases de datos capaces de ser interpelados desde
la economia y la cultura, datos “bifrontes”, como aquéllos, por ejemplo, que mues-
tran al mismo tiempo produccién/productividad y relaciones de género. Si los
datos y las fuentes de obtencidn de ellos no son capaces de comprender esta mul-
tidimensionalidad de la agricultura latinoamericana actual y de su sociedad rural,
no servirdn para entender los nuevos procesos frente a los que se esté situado.

L.OS CINCO DESPLAZAMIENTOS DE LA CUESTION AGRARIA

En los ultimos 30 afios, la cuestion agraria se ha desplazado tematicamente, como
producto de los cambios que han ocurrido en la agricultura y de la mirada diferente
de quienes observan la realidad rural y de los actores que alli operan. Los temas mas
importantes han evolucionado o se han deslizado desde las viejas preocupaciones a
las nuevas, sin que se haya producido una ruptura entre una y otra. Los grandes pro-
blemas de la agricultura latinoamericana siguen sin resolucion: concentracion de la
tierra, condiciones de trabajo de los trabajadores rurales, calidad de vida de los cam-
pesinos ¢ indigenas. Lo que sigue es una breve revision de estos deslizamientos.

De la hacienda a la empresa moderna exportadora

Hace treinta afios, con excepcion de México y Bolivia que habian realizado
reformas agrarias en medio de procesos revolucionarios, los paises latinoameri-
canos dormitaban a la sombra del latifundio. Patrones de “horca y cuchillo”,
productores de dimensiones enormes, tecnologias tradicionales y obsoletas,
mercados internos flojos y corruptos, sistemas de trabajo organizados con base
en la servidumbre, en las medierias, en la satrapia y en la explotacion medieval.
Todo eso cambid en estos 30 afios.

Antes de adelantar es preferible precisar el concepto de hacienda, si es que no va a tomar-
selo meramente como sinénimo de latifundio. De acuerdo con una definicion bien conoci-
da de los antropélogos sociales Eric Wolf y Sidney Mintz, hacienda es (las letras son mias):
a) la propiedad rural de un propietario con aspiracion de poder; b) explotada mediante tra-
bajo subordinado; ¢) destinada a un mercado de tamafio reducido; d) con la ayuda de un
pequefio capital. Bajo tal sistema los factores de produccién no s6lo servirfan para la acu-
mulacién de capital sino también ) para asegurar las ambiciones sociales del pmpie:t::lri.m9

? Magnus Morner, en Enrique Florescano (coord.), Haciendas, latifundios y plantaciones en Amé-
rica Latina, Siglo XXI Editores, México, 1975, p. 15.
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Esta definicidn era reproducida por el profesor sueco Magnus Morner en
1973, y sefialaba con claridad y precision 1o que habia sido la estructura de Ia
organizacién agricola predominante en América Latina durante siglos. Su
libro, Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina, que di1o cuen-
ta del Simposio de Roma (organizado también por la Conferencia Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales (CLACSO), coordinado por el maestro Enrique Flo-
rescano) es, quizd, el mejor testimonio de los estudios agrarios de corte
histérico durante la segunda mitad de la década de los sesenta. Ese trabajo es
una piedra firme para la continuacién de los estudios de las haciendas en tér-
minos histéricos.

La definicion anterior €s de una calidad mayor: relaciona economia con
poder social y politico de un modo asombroso. Lo que caracterizaba, podemos
decir hoy, a la agricultura de antes de los setenta era esa relacion estrecha e
indestructible, entre produccién y poder, economia y poder local, terratenencia
y politica.

. Qué cambid tan fundamentalmente para que esa relacidon se rompiera en
las décadas siguientes? No tenemos aun, creo yo, estudios suficientes que mues-
tren comprensivamente esa ruptura.

Nuestra hipotesis ha sido que fueron més las contras y porreformas agra-
rias que las reformas agrarias mismas las que cambiaron la situacion de la agri-
cultura latinoamericana. En muchos paises, dreas o regiones, la reforma agra-
ria fue un asunto débil, marginal. Sin embargo con posterioridad a esos hechos
se produjeron dos tipos de procesos, o “contrarreformas agrarias” que condu-
jeron a politicas de desmantelamiento de los sistemas agrarios tradicionales o
a politicas financieras que destruyeron la propiedad agraria tradicional. Me
explico. La Reforma Agraria tuvo en muchas partes un caricter mas stmboli-
co que real. Esa fuerza simbolica produjo a menudo movilizaciones y desper-
tares campesinos, osea camblos mds en las conciencias campesinas que en la
realidad de sus vidas.

La “desubordinacion del campesinado” fue un motivo suficiente para que la
relacion entre produccion agraria y poder rural se fuera al traste. Esa ruptura dio
origen a un inmediato proceso de modernizacidn, en el que estamos hoy en dia.
Los movimientos de poblacidon, las aspiraciones crecientes de la gente del
campo, los cambios en las costumbres y muchos otros elementos son conse-
cuencia de esa “liberacion de las conciencias” del proceso de subordinacion tra-
dicional.

El despertar indigena de los ochenta y noventa, en especial en pafses rura-
les y de alto grado de tradicionalismo servil como Ecuador, estin a nuestro
modo de ver, directamente relacionados con este proceso de “desubordinacion
campesina”. Los Indigenas estaban subsumidos en la conciencia de subordina-
c10n a que los tenia sometidos el régimen patronal hacendario. Esta sumision
impedia o limitaba el desarrollo auténomo de su conciencia de pertenencia indi-
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gena. Los trabajos de Andrés Guerrero, historiador ecuatoriano, acerca de los
campesinos de la sierra del Ecuador y en especial de la zona de Cayambé,
muestran con claridad 1o que aqui estamos sefialando. Los “concertajes de in-
dios”, que operaron simbdlicamente hasta hace pocas décadas, poseian la
fuerza cultural de la subordinacién. Una vez que el “concierto” se suprimid,
quedo liberada la conciencia para sentirse “indio”, solamente “indio”. De all{
a la organizacidn y la busqueda de nuevas identidades hay un breve paso. Son
impensables los actuales movimientos indigenas e indigenistas latinoamerica-
nos, st no se hubiese terminado la subordinacion del trabajo, las condiciones
del trabajo servil que imperaban en la agricultura latinoamericana hasta antes
de las reformas agrarias.

Las politicas de ajuste estructural de los afios ochenta fueron el otro
medio, tanto 0 mas importante que las reformas agrarias, en la transforma-
cién del campo latinoamericano. La agricultura se “destradicionaliz0” por
no ser ya mas rentable. Los terratenientes no eran ya el poder en la socie-
dad, habian pasado por demoledores procesos politico culturales. Ese fue el
motivo por el cual no tuvieron mas la capacidad de mantener funcionando
tierras improductivas, y debieron venderlas a nuevos propietarios; las tuvie-
ron que subdividir y finalmente ellos mismos, o muchas veces sus hijos u
otros, las tuvieron que poner en produccion para los mercados externos. Las
tierras marginales han caido en al-gunos paises en manos de empresas fores-
tales 0 de compafiias ganaderas, por lo general Sociedades Andnimas. Hay
bolsones de propiedad latifundiaria tradicional, pero son solamente los ves-
tigios del pasado.

Estudiar hoy dia la agricultura latinoamericana conduce al analisis de
“empresas agricolas” competitivas, mﬁéhz—is yeces entrelazadas con la agroin-
dustria (integrgpj@_nﬂgvebrtical), sistemas de exportacion, adquisicién de nuevas
tecnologias, mecanizacion total en ciertas areas de las actividades agricolas,
relacién estrecha con el capital financiero y con el llamado agronegocio.

Ciertamente se produce una diferenciacion profunda entre areas que ingre-
san en el proceso de exportaciones modernizadoras y otras que se hunden en el
pasado hacendario, como una verdadera caricatura de lo que fue relativamente
ordenado décadas atras.

La definicién de hacienda sé6lo es ya valida en términos historicos. La rea-
lidad de la agricultura actual, de sus empresas, es exactamente lo contrario a la
definicion de Wolf y Mintz. Veamos:

a) Se ha roto la relacion entre propiedad y poder. Es cierto que existen
muchas areas donde no se ha roto de modo total y siguen existiendo remedos de
“sefiores de horca y cuchillo”; pero los verdaderos “grandes sefiores y rajadia-

blos” estan hoy dia mas ligados a la droga, la corrupcion y otras actividades
comerciales ilicitas, que a la mera propiedad de la tierra. No est] alli su fuente

de poder, aunque tengan propiedades y las muestren.
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b) Se ha desplazado el caracter del trabajo subordinado, de la servidumbre
al trabajo asalariado. Hay areas donde aiin existen “siervos de la gleba”, de pon-
cho y sombrero en mano que miran al suelo (o piso) cuando el sefior les habla
o grita. Cada vez, sin embargo, es mas dificil encontrar este caricaturesco cam-
pesino subordinado; por el contrario, se ha profundizado el trabajo asalariado en
todos los niveles. El tema actual en el campo no es el excesivo protectorado al
que estaba sometido el siervo que le impedia gozar de su libertad, sino el enor-
me vacio de la inseguridad, producto de mercados de mano de obra despiada-
dos y no regulados. En esos contextos de inseguridades profundas es donde
resurgen las viejas identidades, los suefios utépicos olvidados, las Tempestades
en los Andes revisitadas cincuenta afios después.

c¢) En tercer lugar se ha desplazado la caracteristica de “mercados de tama-
fio reducido” por la busqueda creciente de mercados globalizados. Las agricul-
turas latinoamericanas buscan los productos de exportacién, no siempre con
éxito. La agricultura dindmica esta ligada a los mercados externos o sofistica-
dos. Producir trigo en Rio de la Plata, maiz en México, arroz en el Guayas y
papas en el sur de Chile, conduce al estancamiento, 1a pobreza y el abandono,
salvo las excepciones que siempre se podran mostrar al incorporar enormes
dosis de tecnologfas e insumos.

d) Ha cambiado la “ayuda de un pequetio capital” por la relacién subordi-
nada y estrecha al capital financiero. Los agricultores de hoy pasan mas tiempo
en las ventantllas y oficinas del Banco Regional que en los establos o cercos de
las siembras. La dosis de capital financiero requerida para la agricultura es equi-
valente cada vez més a la de las actividades industriales. Esta realidad material
del proceso de modernizacion ha conducido a un cambio profundo en las men-
talidades empresariales, obligando a ingresar al sector agrario a personal de
mayor sofisticacion técnica y protfesional. Las antiguas elites agrarias de som-
breros alones y abrigados ponchos, dan lugar a empresarios jévenes con estu-
dios y conocimientos de los mercados financieros.

¢) Finalmente, los factores de produccidn en la agricultura tradicional lati-
noamericana estaban destinados a “asegurar las ambiciones sociales del propie-
tario”, cuestion que nadie podria decir que es la caracteristica de la agricultura
actual. La modernizacién agricola ha consistido, principalmente, en hacer de los
factores de produccion exclusivamente e€so, factores de produccion. Se miden
por sus tasas de productividad y su capacidad de entregar riquezas, de generar
ganancias. Vuelvo a sefialar que solamente en la agricultura ligada a actividades
comerciales legitimas o ilegitimas (principalmente), la propiedad tiene un fin
social, de prestigio, de proteccion, de lujo y recuerdo de poderes rurales pasados.
Lo que sustenta la propiedad no es su produccion agricola, sino el comercio o
las actividades extraagricolas a ella ligados. Lamentablemente, esta situacién
hay que sefialarla porque es cada dia mas generalizada en el campo latinoame-
ricano. S1 uno pregunta en cualquier pais a quién pertenece una propiedad que
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aparece a la vista como un jardin, prontamente se sabra que proviene de dineros
producidos en areas extrarrurales: en la corrupcidon cuando es aparentemente
legal o en otros ambitos cuando no lo es tanto, o tantas veces, lamentablemente
combinado. Cuando no es asi, se trata de una produccién en la que se valida el
poder rural: en su productividad, en su capacidad organizativa moderna, en su
separacion total entre el proceso productivo y los procesos sociales colaterales.
ILas empresas transnacionales productoras de bienes agricolas no estan ligadas
directamente al poder local y muchas veces ni siquiera se refieren a €l ni lo con-
sideran mayormente.

Este enorme desplazamiento de la tematica agraria hacendaria ha cambiado
las perspectivas, los temas de interés y, por cierto, las fuentes de la investiga-
cion del mundo rural. Sin embargo, estamos en pafiales en estos nuevos estudios
y tenemos un panorama muy poco definido de lo que es ahora la nueva agri-
cultura latinoamericana.

Del campesinismo a la muerte del campesinado

Eduardo Archetti, argentino, actual profesor de antropologia en Oslo, escribia
en un famoso articulo de los setenta: “El crecimiento, en los ultimos afios, de
los estudios sobre el campesinado ha sido, en muchos aspectos, producto del
importante papel jugado en la lucha de posguerra por su independencia politica
y desarrollo econémico por las naciones con presencia campesina”.'

Alguien sefalé que en los ochenta estdbamos en la “década del campesina-
do”. Si se analizan las revistas de ciencias sociales se podra ver que el tema esta
presente en todas partes: habian concluido las reformas agrarias, las economias
agrarias estaban transformadas o transformindose y las crisis econémicas azo-
taban a casi todo el continente. En ese contexto surgieron nuevos y efimeros
imaginarios acerca de una democratizacion de las sociedades latinoamericanas
a partir de una democratizacion creciente de la produccion agraria y del mundo
rural. Allf se encontraba la base imaginada (no siempre sefialada explicitamente)
de los campesinistas. A este respecto, podriamos jugar con las imagenes histo-
ricas subyacentes, en el periodo posterior a 1a revolucion francesa y sobre todo
en el de la restauracidn, sobre el campesinado pequefio productor; esta “peque-
fia burguesia” seria vista como un factor econémico de estabilidad y principal-
mente politico del continente.

Muchos intelectuales vieron en el campesinado latinoamericano una tuerza
cultural de estabilidad. Ya no sélo se hablaba del “potencial revolucionario™ del

campesinado, como en la década de los sesenta, sino de su capacidad de sobre-

10 E. Archetti, “Una visién general de los estudios sobre €l campesinado”, loc. cit., vol. 1,
nam. 1, enero-abril, 1978.
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ponerse a las crisis, a los mercados con precios a la baja y cambiantes, en suma, a
turbulencias econdmicas y politicas. Las teorias de Chayanov venian por cierto, a
mostrar que esa 1lusion utdpica era tedricamente aceptable y racionalmente
posible. Orlando Plaza, en el Pert, compilg, bajo el titulo de Agricultura campe-
sina, diversos estudios sobre la teoria del campesinado, pasando de Chayanov a
contribuciones de autores latinoamericanos. "’

Se discutia en todos los ambitos “la cuestion campesina”. Crouch y De
Jambry, de Berkeley, decian en 1979:

En los Gltimos afios ha surgido a nivel internacional, un debate sobre el campesinado.
Una enumeracion de las principales cansas que han suscitado el debate bastan para sefia-
lar Ia importancia del mismo: los esfuerzos reformistas implicados en los programas de
reforma agraria y desarrollo rural podrian parecer indtiles, st se llegase a la conclusion
tedrica de que el campesinado estd inevitablemente destinado a desaparecer [...] en fin,
el debate sobre la descampesinizacion es importante desde un punto de vista politico
tanto oficialista como de izquierda.’?

La cuestidon campesina estad unida al movimiento neopopulista

El neopopulismo de los ochenta constituy6 una corriente importante entre las
ideologias latinoamericanas: una de las dltimas ideologia, utopista vista retros-
pectivamente, de 1a izquierda latinoamericana derrotada en los sesenta con sus
entusiasmos revolucionarios. Fue liderada por muchos intelectuales y puesta en
practica en el campo a través de miles de organizaciones no gubernamentales,
un verdadero partido politico masivo que puso en marcha los idearios revividos
del populismo anarcodemocratico de los rusos del siglo X1X. La revolucién san-
dinista traté en un momento de ser y fue vista por los elementos no guberna-
mentales latinoamericanos, como la concrecién del neopopulismo campesinis-
ta. Ernesto Cardenal, el poeta de Solentiname, podriamos decir hoy en dia, que
expreso este 1deario de manera utopica y singular: todos debemos ser pobres,
como los campesinos. Alli se cantaba la misa campesina en la que se decia que
Cristo habia nacido en “Palacahuina”, de una “madre campesina”. Y asi se lle-
naron los ochenta de imagenes acerca de las posibilidades de revoluciones
democraticas, anarcopopulares, libertarias y liberadoras campesinas porque no
se encontraba clase obrera ni proletariado por ninguna parte. Las mismas temé-
ticas de fines del siglo XiX resurgieron bajo el sindrome del ecologismo medio-
ambientalista, de la prioridad de la “economia doméstica”, del poder fascinante
de los *“‘gobiernos locales”, de las tecnologias apropiadas, sencillas, de la auto-

I Orlando Plaza (comp.), Agricultura campesina, Desco, Lima, 1980.
I2 Luis Crouch y Alain de Janvry, “El debate sobre el campesinado: teoria y significacién politi-
ca”, Estudios Rurales Latinoamericanos, vol. 2, nim. 3, 1979, p. 282.
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subsistencia como mediv y como fin: comunidades utopistas de campesinos vy
campesinas donde se viviria la democracia absoluta. La lectura de los miles de
folletos, newsletters, boletines, volantes, publicaciones para la educacién popu-
lar, constituye la “Biblioteca del neopopulismo” latinoamericano de los ochen-
ta. Alli se reuni6 un material simbdlico que veia en el desarrollo de las con-
ciencias la base de la ruptura con el pasado.

Hoy debemos pensar que los populismos surgen, casi siempre, de las derro-
tas de las clases trabajadoras o de procesos revolucionarios estatalistas. En la
América Latina de los ochenta no fue diferente. Habia terminado el periodo de
los sesenta, el de los intentos de revoluciones socialistas transformadoras. Las
clases trabajadoras o no existian como fruto de los golpes de Estado y los ajus-
tes estructurales, o estaban tan resentidas que se les dificultaba mucho hablar y
liderar la opinion. Las utopfas se trasladaron al campo, al campesinado.

Nadie criticO estas tesis. Quiza nadie incluso ha hablado con la voz muy alta
sobre lo que ocurrid con este movimiento neopopulista. Las grandes centrales
de educacién popular que se construyeron en esos afios, estan hoy por 1o gene-
ral vacias, desocupadas o sufriendo problemas de financiamiento. La educacién
popular que congregd a cientos o miles de jovenes intelectuales pasé de moda,
perdi0 su encanto rupturista. L.a expectativa imaginada sobre el campesinado
también se frustr6. Se desarmaron las grandes centrales de campesinos, sus
organizaciones, y donde habia campesinos comenzé a haber indigenas, donde
habia comunidades de autosubsistencia comenzaron a aparecer microempresas,
donde hubo cooperativas se inicié la privatizacién de la tierra.

El campesinado fue arrasado por la marea neoliberal. Los neopopulistas de
antes se reciclaron con las nuevas ideas y muchos de ellos adujeron “el cambio de
los tiempos™ para incorporarse a los nuevos procesos democratizadores de fines
de los ochenta. Podemos ver esclarecidas plumas populistas de antafio en cargos
de importancia gubernamental, no siempre defendiendo las mismas ideas que los
llevaron a caminar por los polvorientos caminos del imaginario campesinista.

La “muerte del campesinado™ comenzd a presidir las temdticas de la década
del fin de siglo. La arremetida del sistema econémico de mercado, de 1os ins-
trumentos financiero-bancarios, ha llevado a la concentracion de las tierras nue-
vamente, al despojo de los campesinos, de las tierras, siendo el caso mexicano
sin duda el mas importante y significativo. Cualquier lector enterado de lo que
estamos aqui relatando, podra reconstruir la historia reciente del neopopulismo
en México. Los grandes autores de la reconstruccion del imaginario campesino
han sido, en muchos casos los grandes procreadores de la privatizacion de las
tierras ejidales. Arturo Warman en ese hermoso libro Y venimos a contradecir...

13 Arturo Warman, “Y venimos a contrad<cir...” Los campesinos de Morelos y el Estado nacio-
nal, México, 1976 (SepSetentas).
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Los campesinos de Morelos y el Estado nacional,”” encarna uno de estos des-

plazamientos de los temas agrarios campesinos. En ese extraordinario trabajo de
hace veinte aflos, los campesinos aparecen como la esencia del alma nacional
mexicana. Ellos son los que, en sus silencios, conservan el espiritu profundo de
la mexicanidad:

Esta memoria prodigiosa no es gratuita dice: Para la gente de Oriente, el pasado es lec-
cion, ensefianza valida para enfrentarse al presente, arsenal de estrategias para la super-
vivencia. El pasado también arraiga al campesino y lo distingue, fo liga con ia tierra y
sus secretos. La gente sabe para qué servia su territorio y quiénes y ¢como lo hacian fruc-

tificar. T‘Iignbién sabe 1o que fue suyo, lo que perdi6 por el despojo y lo que recobré en
la lucha.

Ese verdadero manifiesto del neopopulismo campesinista permitia radicar el
fundamento de la memoria historica de un pueblo en sus campesinos. Ratfael
Baraona en un articulo acerca del “conocimiento campesino” define a este sector
de la poblacion por su capacidad de “echar mano de un ‘corpus’ de conocimientos
que le permiten enfrentar la sobrevivencia”.”” La identidad latinoamericana de
los afios ochenta residia en los campesinos: fueron el altimo baluarte de identidad.
Los neopopulistas se dividieron entre los derrotados y los pertinaces. Los “derro-
tados” (o derrotistas) observaron posiblemente que las ideas anteriores, las del
neopopulismo, eran solamente imaginaciones voluntaristas de un mundo que
estaba destinado a desaparecer. Los “pertinaces” posiblemente vieron lo mismo,
pero s¢ condolieron de la “muerte del campesinado™. Decidieron, y entre ellos
me encuentro y conscientemente me incluyo a mucha honra, acompanarlo hasta
el mismo dia de su funeral. La “muerte del campesinado” dividira en los noven-
ta a quienes tratan de encontrar salidas neoliberales intermedias y a quienes, per-
tinaces, se empefian por defender sus ultimos fueros.

De los siervos del campo a los temporeros

El tercer desplazamiento se ha producido en la vida cotidiana de las personas, hom-
bres y mujeres, que viven en el campo o que trabajan en la agricultura. Los cam-
bios de estructura a que nos hemos referido en los dos desplazamientos an-teriores,
han tenido como consecuencia un cambio violento en los sistemas de trabajo.
Siempre ha habido migraciones. En Mamita Yunai viajaban los campesinos
de las alturas de Centro América a la costa de la United Fruit a cosechar el banano
y los productos tropicales para la exportacién. Francisco Delich analizo las migra-

14 Ibid., Fondo de Cultura Econémica, México, 1988, p. 11.
15 Gonzalo Tapia Soko, Campesinado y educacion campesina, Programa Interdisciplinario de
Investigaciones en Educacion. Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, 1986.
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ciones de campesinos bolivianos a la zafra de Tucumén en Argentina. Los
“golondrinas” bajaban afio con afio al valle del Jequetepeque en el norte del
Peru y tueron analizados a lo largo de 100 afios de historia por Manuel Burga.
Seria por tanto una ignorancia supina pretender que el trabajo de temporada es
nuevo en América Latina. En Chile, lo que caracterizaba al mundo rural del
siglo XIX eran las grandes masas de “afuerinos, torrantes y linjeras” que deam-
bulaban por el campo: la peonada. En la Argentina triguera del siglo pasado las
migraciones de temporada fueron transoceanicas. Los italianos viajaban a cose-
char los trigales de las “pampas chatas”, que por ello se fueron denominando la
“pampa gringa”. Volvian a su tierra, aunque parezca extrafio. Algunos se queda-
ban, poco a poco al comienzo y después cada vez mas. Siempre hubo migraciones
temporales y migrantes de temporada.

¢ Qué distingue al actual mundo de los temporeros latinoamericanos de [os
de antes? ; O simplemente, son los mismos, modernizados sdlo superficialmente?,
;Sigue siendo para Jos campesinos latinoamericanos “el mundo ancho y ajeno,”
como siempre? |

No me atreveria a afirmar contundentemente una respuesta. Hay enormes
procesos de continuidad, pero el deambular ha cambiado. Ya no son las carre-
tas de antes, los trenes cargados de trabajadores que van a las cosechas. Ahora
viajan en autobuses, en algunos casos “buses climatizados”. Muchas veces, los
barracones de los “cosecheros” son los mismos donde se alojaban sus abuelos.
En el centro de Chile, antes viajaba la “gente de la costa™ a los valles a recoger
cereales y hoy dia viajan sus nietos a recoger manzanas y uvas. En México ha
cambiado el maiz por la frutilla y, en la costa peruana, el algodon ha sido rem-
plazado por otros productos de mayor valor. El hecho de descolgarse por lo
general de los cerros, donde viven a menudo los campesinos, y “bajar a traba-
jar” a los valles, sigue existiendo como antes. La vida azarosa, la aventura de lo
desconocido, el imaginario de ganar dinero y volver a la casa con lo necesario
para pasar el aflo, sigue siendo comin a miles y miles de personas en Ameérica
Latina.

Hay sin embargo, un cambio y es un cambio profundo. L.as migraciones
temporales de antafio se daban en un contexto de subordinacion de la vida al tra-
bajo campesino tradicional. Esa subordinacion se llamé de diversos modos:
peonaje, concierto o concertaje, inquilinaje, huasipungo, terrajeros, en fin, sier-
vos de la gleba, siervos de la tierra. Sistemas tradicionales de trabajo y subordi-
nacion presidian el campo latinoamericano de hace 30 afios. Medierias o
medianerias, yanaconajes 0 yanaconas, aparceros y aparcerias de todo tipo,
orden y concierto. Una clasificacion de estas formas de subordinacién basada
en las rentas en trabajo o0 en productos, era y es imposible de realizar. La cos-
tumbre establecia en cada situacidn, lugar, valle, drea rural, una manera dife-
rente de relacion entre los poderosos locales y los siervos. Las relaciones socia-
les estaban presididas por la servidumbre.
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La servidumbre ha sido abolida en la practica, en las altimas décadas, en el
campo latinoamericano. Es la consecuencia del fin de las haciendas. Los cam-
pesinos quedaron librados a las relaciones de trabajo asalariadas y a las fuerzas
del mercado de trabajo. No existié mas la relacion extralaboral entre senores y
siervos. Se mantienen remedos de ella en las relaciones politicas de cacicazgo
que aun se mantienen en muchas partes de este mundo rural. Pero debemos con-
venir en que ha cambiado radicalmente el contexto social en que se desenvol-
via la vida de los campesinos.

La migracion temporal ha dejado de ser en este contexto un complemento
de la vida social subordinada de la comunidad o hacienda, como lo era antes, y ha
comenzado a ser la Unica fuente de recursos e ingresos de la familia ex campe-
sina. Surgen areas enormes donde los ex campesinos se desplazan, organizan ca-
serios en los bordes de 1os caminos, campamentos de todo orden donde esperan
ser enganchados para las cosechas. Boias frias o sin tierras se les dice en Brasil
y constituyen el caso mas importante de situacidon posthacendaria en América
Latina. Villorrios rurales, campamentos, barrios, aldeas rurales, y todas las deno-
minaciones posibles, expresan esta nueva situacion de la poblacién expulsada
del campo a los bordes de las ciudades, pero que sigue relacionada por el tra-
bajo con la agricultura. Son masas de personas y familias rearticuladas a la vida
urbano-rural de los tiempos de la television, de la comida en lata, de las papas
fritas y la Coca Cola en la mochila de trabajo.

El cambio significa precariedad y vulnerabilidad. La subordinacién servil sig-
nificaba dependencia, falta de libertad, sometimiento de la voluntad. La relacién
sin embargo, entre sefior y pedn establecia no obstante, un lazo de seguridades
dependientes. Subordinacidn ascética la hemos llamado en algiin momento. Gra-
cias a la subordinacién el siervo lograba la seguridad. Hoy por hoy ello ha cam-
biado profundamente. La libertad alcanzada se ha transformado en precariedad
de vida, en incertidumbre permanente acerca de qué se va a comer al dia siguien-
te. Son poblaciones que cifran su reproduccion en la suerte de obtener trabajo
en los momentos de las cosechas, y que deben esperar el resto del tiempo en
condiciones de cesantia hasta el inicio de un nuevo periodo. Mano de obra barata,
“ejército de reserva’’, masas de marginales, “trabajadores migrantes”, pobres del
campo, en fin, reservorio de mano de obra para las faenas agricolas de la moder-
na agricultura latinoamericana.

De campesinos a indigenas

Los afios sesenta fueron de movimientos campesinos. Anibal Quijano Obregén,
peruano, conocedor del mundo agrario de su pafs, escribiria un famoso articulo
imbuido de entusiasmo por el movimiento trotskista de 1a Convencién y Lares,
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dirigido por Hugo Blanco.'® Es un gran articulo. Releerlo hoy dia, con agrade-
cimiento por este trabajo, muestra un optimismo acerca del cambio que se estaba
produciendo en la conciencia de los campesinos latinoamericanos. Era un cambio
que 1ba desde la conciencia falsa de quienes vivian subsumidos en el mundo de
la subordinacidn rural, hasta quienes iban poco a poco adoptando una identidad
de clase explotada. Leido con palabras de hoy, entonces se perfilaba una trans-
formacién de las conciencias desde 1a campesinidad a la proletareidad. La falsa
conciencia del campesinado iba siendo poco a poco abandonada y adoptandose
la conciencia objetiva de los trabajadores. Muchos observamos el campo y los
campesinos con esa mirada clasista. Las centrales campesinas se dividieron
entre las “clasistas” y las no clasistas, entre las que eran 0 no comandadas por
los obreros de la ciudad y del campo.

Y el indio, ;donde estuvo?, podriamos decir con el poeta de las alturas de
Machu Pichu. L.os movimientos campesinos sepultaron la etnicidad del indio.
Eran movimientos de personas que probablemente pertenecian en forma indivi-
dual a alguna etnia, pero que no lo expresaban en su discurso, como la Anuc de
Colombia, la Cesos del Ecuador, las organizaciones sindicales campesinas de Boli-
via y tantas otras. En todas ellas se hablaba un castellano enrevesado, muchas
veces se empleaba el “idioma campesino” y los atuendos eran el poncho y las chu-
pallas tradicionales de la “gente de campo”: lo indio estaba oculto tras lo campesino.

; Como ocurrid este despertar de los indios en la América Latina de fines de
los ochenta? ; Cémo se explica la transformacion de los campesinos en indios?"’

Una hipétesis

Puede haber varias hipétesis, pero nos parece que se produjo una doble coyun-
tura en el comienzo de los afios noventa que permiti$ l1a “emergencia indigena”
en América Latina. Es una hipotesis tentativa:

Primero: El fin de las reformas agrarias y las politicas de “ajuste estructural”
condujeron a la “derrota del movimiento campesino tradicional”. Los campesinos
organizados siguieron la ruta y el destino de los movimientos obreros. Sucum-
bieron en los setenta con todo lo que fue sucumbiendo en América Latina: el
Estado nacional popular que les habia dado un colchén de soporte, un canal de

16 Apnibal Quijano, “Movimientos campesinos en América Latina” en Lipset y Solari, Elites y

cambio en América Latina, Eudeba, Buenos Aires, 1967.

17 Hay un famoso libro publicado en el Instituto de Estudios Peruanos en los setenta que se deno-
mina De indio a campesine. Su autora es la antropdloga norteamericana Karen Spalding. De indio a
campesino. Cambios en la estructura social del Peru colonial, Lima, 1974. Hay que tener en cuenta que,
. en el Perd, es donde menos s¢ han dado hasta el dia de hoy, en la década de los noventa, [os movimien-
tos indigenistas de raigambre etnicista “pura”. La campesinizacion del indio ha sido un fenémeno de
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participacién, un papel en la sociedad, se quebro. Las organizaciones obreras y
obrero-campesinas se desmantelaron. La gente del campo no crey6 mas en ellos.

El discurso cambid. Se planted en un terreno cultural y no econdmico-
social. Ya no se hablo mas de “recuperar las tierras”, de “muerte al latifundio”,
sino de recuperar la cultura perdida. No se mird hacia adelante, sino que se tornd
la cabeza hacia atras. El campesino se repleg6 en su condicién de indio.

Lo indio en América Latina apela a la mala conciencia de los conquistadores.
Es por ello una conducta de defensa contra la cual los herederos de la conquista
dificilmente actian: produce un sentimiento de vergiienza el que los indigenas se
encuentren en tal estado. Més atln, un ataque a esas personas tan desvalidas apa-
rece a la faz del publico como impropio. El poder solo debe hacer discursos de
conmiseracion con €l indio.

Segundo: Los tiempos cambiaron. El conflicto clasista internacional, entre
el imaginario socialista, deteriorado y todo, de la clase obrera en el poder y el
capitalismo burgués, se desplomé. Los conflictos sociales locales ya no hacian
ni hacen referencia directa € inmediata al choque de los bloques del Este y Occi-
dente. Ser indio es poner las cosas en otro plano, un juego en cancha diferente.

Haremos una alegoria comparativa. Si Chiapas hubiese sido levantada con
las banderas del campesinado clasista en plena “guerra fria”, el zapatismo hubie-
se sido “barrido” por fuerzas antiinsurgentes internacionales. El caracter “indio”
del conflicto, 1o ha puesto en una extrafia situacion de semivulnerabilidad, en
unos afios noventa confusos, en que no se sabe muy bien de dénde vienen los
enemigos y quiénes son 1os amigos.

Tercero: No cabe duda que frente a tantas crisis de certeza, 1o indio ha vuelto
a surgir rodeado del clima adecuado de romances y esperanzas antiguas. La
muerte de los campesinos dio lugar a la vida de lo indigena.

La afirmacion étnica ha vuelto a iluminar el imaginario colectivo latinoa-
mericano con una nueva utopia. “Utopia arcaica”, la ha llamado recientemente
Mario Vargas Llosa, con su poderoso manejo del lenguaje castellano, dado que
“utopia” parecia por definicion un mensaje “hacia adelante”. El caricter “arcaico”
de esa utopia es 1o mas cuestionable de la critica de Vargas Llosa a Jos€ Maria
Arguedas.'® ' _

Lo que no percibe Vargas Llosa en su critica a Arguedas del indigenismo y
el neoindigenismo actual, es que toda utopia, para ser fuerte, requiere tomar el
aliento del pasado para saltar hacia el futuro. La emergencia india de los noventa
en América Latina es precisamente utépica en este sentido. Utiliza el pasado a
su amario: mira en el pasado 1o que le interesa; hace un particular “uso de la his-
toria” y con ello propone un horizonte utdpico, no sélo para los propios indige-

“muy larga duracién”. Habria que analizar como comienza en América la reversion de los procesos
de descubrimiento del indio, y habria que maravillarse de como ese “revival” ha sido tan rdpido y masivo.
18 Vargas Llosa, op. cit.
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nas, sino para la totalidad de los paises y sociedades continentales: sociedades
multiculturales, pluralistas, diversas en su composicién fundante. Es un cuestio-
namiento a las bases culturales de los estados criollos, homogéneos y homoge-
neizantes, formados en una nocién univoca de “pueblo”.

Se repite hoy en dia, la misma afirmacion reiterada en la historia latinoa-
mericana: ;Cudl es el fundamento de nuestra identidad? ;Qué es lo propio de
nuestro globalizado y vapuleado continente?

Ya no sirve hablar del mestizaje latinoamericano como la fuente de la esen-
cialidad de nuestras sociedades. Darcy Ribeiro, el antrop6logo brasilero, grita a
voz en cuello con su gracia excepcional, que América, “crisol de todas las
razas’’, no tiene imaginario en la actualidad. La raza c6smica de Vasconcelos es
m4s bien una antigualla. La clase obrera fue un imaginario que América siguié
afnos después con especial entusiasmo. Muchos latinoamericanos vieron en los
“obreros infinitos”, la esencialidad moderna del continente. Neruda, siguiendo
ideas generales de la época, ve en los indios indémitos el antecedente del pro-
letariado. Los indios nerudianos son una forma de protoproletariado. Machu
Pichu es la arqueologia de la explotacion. Frente a tantas decepciones de una y
otra banda, volvemos a las raices, a las viejas banderas de la comunidad imagi-
nada, arcaica, atavica de nuestras confusas cotidianidades.

El resurgimiento de o indigena se encuentra, a nuestro modo de ver, en este
contexto de falta de sentidos en la accidén social. Los indios aparecen ante los
ojos de los seres humanos de fin del siglo XX, como los resistentes del tiempo
perenne. Para los latinoamericanos son su esencia profunda que se pierde en la
globalizacion de sus economias y consumos.

L.os campesinos dejaron inteligentemente de ser campesinos y se volvieron
indigenas nuevamente. Ha sido una transformacion de una gran brillantez: deja-
ron de ser una rémora del pasado, pobres y subsistentes, enterrados en el barro
y detras del arado de palo, para pasar a reconvertirse en una de las partes cen-
trales del imaginario colectivo. El movimiento indigena ecuatoriano que al co-
menzar los afios noventa paré el pais, es quiza el mayor ejemplo de lo que estamos
diciendo. La Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CANAIE),
formada por profesionales indigenas de amplia cultura universitaria, levanto un
programa politico-cultural que es capaz de resituar la accién popular del Ecua-
dor. Durante casi un mes, los ex campesinos y ahora indigenas, tomaron las igle-
sias de Quito, cortaron las carreteras, se movilizaron exigiéndole a la sociedad
criolla el reconocimiento de la existencia de los indios. 500 afios de resistencia,
se dijo. ;Qué cierto y falso hay en esa afirmacién? Han sido sin duda 500 afios
de vivir y aguantar; se ha resistido como muchas cosas, no siempre como indio,
es bueno saberlo y decirlo. Pero la sociedad criolla ecuatoriana, temid; pensd que

no habia pasado la historia; que los Benalc4zares habian venido de sobra, que no
habian logrado conquistar a nadie y que, después de tantos avatares, volvian a
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No es facil predeterminar c6mo se procesara esta reindianizacion de Ameé-
rica Latina. Las ciudades se han llenado de indios. Antes habia pobladores, crio-
llos, mestizos, zambos, paisanos, gente del campo y tantos otros. Hoy existen
barrios de indios donde se habla el idioma ancestral; las radios emiten progra-
mas en lenguajes indigenas y se instituyen programas de educacion intercultu-
ral bilinglie. Estamos presenciando un cambio muy profundo.

El mundo agrario ha cambiado con la aparicion de lo étnico. Hay areas agri-
colas que hoy por hoy valen més por su valor simbdlico que por su valor pro-
ductivo. Son lugares donde la contradiccidn se ha desplazado de la economia al
control simbdlico de los espacios. La discusion en torno a los “resguardos de
ind10s” en la Constitucion de Colombia, es un buen ejemplo de ello. La Cons-
titucion aprobada en medio de convulsiones bien conocidas, determind que la
vieja institucidén de los “resguardos” fuese modernizada y transformada en una
forma de espacios islotes en el territorio colombiano: el lugar donde viven los
indigenas. Se han constituido enormes resguardos (el Tupumayo, por ejemplo)
donde el valor resguardado son los indigenas y su cultura, y no las potenciales
riquezas que alli hay, que sin duda son muchas.

Al hablar de la agricultura latinoamericana de los afios noventa no podemos
menos que mencionar esta dimension peculiar. Hay dreas que valen por su valor
simbolico, por ser residencias ancestrales de indigenas; su potencialidad agrico-
la esta mediatizada por esta capacidad de otorgar significado. Es bien cierto que
el bien mas preciado de los seres humanos hoy por hoy, es la de otorgarle signi-
ficado a las cosas.

De campesinos a campesinas

La utopia arcaica ha puesto lo étnico en la sociedad rural 'y ha permitido desde
alli el surgimiento de una nueva-vieja fuerza de las ideas; pero esta fuerza viene
transformada, modernizada radicalmente. Los nuevos planteamientos que pro-
vienen del campo traen consigo el germen de la critica a las relaciones machistas
y patriarcales que constituian la base y el fundamento de esa sociedad.

No se habl6 de la mujer campesina durante la Reforma Agraria, se hablé en ge-
neral de campesinos. Los movimientos campesinos fueron de campesinos en
general. Aunque participaban mujeres, y muchas por cierto, este elemento géne-
rico predominaba: eran campesinos. El campesinismo también era de familias y
de comunidades campesinas.

Tenuemente, sutilmente, con precaucidon y extrafieza, comenzaron a ingre-
sar las ideas de género en el campo. Parecia el altimo bastion del patriarcalismo
latinoamericano, la fortaleza masculina por predefinicién. Como todos los proce-
sos que se disuelven en el aire, éste también se fue rapidamente conflictuando, vy
las analistas vieron en esta dimension una realidad insospechada. El campo y la
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agricultura se desdoblaba en dos. Por un lado la perspectiva de los campesinos
y trabajadores hombres y por otro, la de las campesinas y trabajadoras muje-
res. Las relvindicaciones de ambas partes aparecieron diferentes. Nos dimos
cuenta que era muy distinto si una encuesta o entrevista se le hacia al duefio de
casa 0 a la duefia de casa. Ha sido un cambio epistemolégico profundo, una
mirada duplicada del campo, una bidimensionalidad que no se percibia ante-
riormente.

Pero como lo hemos venido siguiendo en estas lineas, hay una relacion per-
manente entre lo que se observa y lo que ocurre. Nadie puede saber a ciencia
cierta si primero es la critica y luego la realidad que reaccionan, o es que exis-
tian bases evidentes y que la teoria no es otra cosa que una expresion de ello. Es
cierto que los primeros estudios “sobre la mujer rural”, hablaron con timidez de
la existencia de mujeres en el campo que realizaban actividades econOmicas
independientes, que trabajaban tanto o0 mas que los hombres, en fin, que se tra-
taba de un sector negado, no observado, pero existente. La mera insinuacion de
su existencia condujo a revelar la existencia de organizaciones de mujeres,
de grupos de mujeres y movimientos en los que €stas reivindicaban su posicion
y derechos. Los movimientos campesinos € indigenas de la segunda mitad de
los ochenta, se transformaron poco a poco en movimientos de campesinos y
campesinas, en organizaciones de hombres y mujeres indigenas. La discusion se
transformo en realidad y se retroalimento asi como el debate.

Quizé lo que mas ha marcado este cambio cultural ha sido la aparicion de los
liderazgos femeninos modernos. Contribuyeron a este conocimiento las historias
de vida de Rigoberta Menchi, Domitila de Bolivia, y muchas otras mujeres que
tomaron en sus manos las banderas populares. Hoy en dia, la mayoria de los movi-
mientos sociales indigenas y rurales tienen entre sus lideres a destacadas mujeres.

La utopia indigena dominante en la mirada actual del campo latinoamerncano,
en su aspecto cultural, se entrelaza con la critica al patriarcado. Aparece en el
imaginario reconstruido de lo indigena, la idea de complementariedad, de inte-
gralidad y balance entre las partes. Los seres humanos, sefialan las reelabora-
ciones indigenas del neoindigenismo, se complementan a s misSmos unos con
otros. Todas las cosas van de a pares, asi como lo alto y lo bajo, lo masculino y lo
femenino, en una lectura no patriarcal de las reciprocidades ancestrales del
mundo indigena; eres macho y hembra en la naturaleza y en la vida social. El mun-
do andino discute con pasidn esta nueva teoria en medio de su Pachacutec, su
renacer como cultura en el fin de los tiempos. La Pacha, tierra generatriz ances-
tral, es bisexual, madre y padre y genera cerros machos y cerros hembras, soles
y lunas, pares y parejas que se van entrelazando en el balance y el equilibrio nece-
sario. Nadie podra decir si esta manera de comprender la idea postmoderna de
igualdad entre los sexos y de la construccién libre de las caracteristicas de géne-

ro de las personas tiene una base etnohistérica suficiente; pero nadie tampoco
podra decir que la explicacion es poco atractiva.
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COMENTARIO FINAL

Una vez mds vemos que del campo, del mundo agrario, de 1o no urbano surge
la fuerza de los significados en América Latina. El poder y los negocios son, por
definicidn, urbanos; pero no es desde las ciudades de donde surgen los sentidos.
Las ciudades provocan el imaginario hacia la libertad, hacia la realizacion per-
sonal, pero no han logrado, con excepciones muy determinadas (Buenos Aires
quizd), apelar al mundo oscuro y silencioso de {os significados.

América Latina ha buscado a lo largo de su historia, €l sentido de lo que
ocurre, en la profundidad de su territorio. En el México profundo, Guillermo
Bonfill Batalla descubre las claves no sélo de los mundos marginados, sino las
llaves que permiten abrir o cerrar las puertas de la totalidad de la cultura mexi-
cana. La profundidad se refiere a raiz, por una parte, pero por otra mucho mas
importante, se refiere a sentido.

No seria arriesgado decir que, en nuestros paises latinoamericanos, la cues-
tion de las identidades individuales y de “la identidad nacional” es un interro-
gante traumatico, y mas aun en estos tiempos de globalizaciones en que nadie
sabe a ciencia cierta, cudles son las consecuencias de la apertura a los mercados
externos, a las comunicaciones, a las nuevas pautas de consumo, a la globaliza-
cion de las experiencias personales. Sufrimos el mal de la “falta de identidad”.

En ese contexto es donde ocurren los desplazamientos que hemos tratado de
graficar en este articulo. La hacienda y los sistemas de dominacién fueron los
que, en su momento, dieron sentido a las sociedades rurales y, en muchos casos,
fueron espacios matrices para el surgimiento de la sociabilidad, la integracion
social y la rebeldia. Las haciendas periclitaron y con ellas los sistemas de domina-
cién y subordinacidén. Las personas fueron quedando libres ante el mercado.

La libertad de los individuos ante el mercado provoca satisfaccion y espan-
to: satisfaccion porque se ha perdido la subordinacién represiva de las vidas
dependientes de un patron; espanto por €l temor de no saber si se tendra algo
para comer al dia siguiente. En ese contexto de libertad y temor es donde apa-
recen las nuevas versiones de renacimiento del campesino, del indio, de la
mujer campesina diferenciada del hombre campesino. La libertad de los tempo-
reros se sustenta, se apoya en la vuelta a imaginarios indigenas, en la recons-
truccion de los Tawantinsuyos perdidos, en las autonomias territoriales, en el
autogobierno en el interior de Estados desprestigiados, en los liderazgos que
ponen la cultura como el eje central de la significacion.

Extrafiamente, al hablar de agricultura, hemos llegado a este punto: por una
parte la agricultura es fuente de riqueza, un sector de la economia, un d&mbito de
circulacion del capital. Pero por otro, y en ello nos hemos detenido, es una fuente
de produccién de sentidos para el conjunto de 1a sociedad y, quiza también, para
el Estado. Analizar la agricultura de hoy dia en América Latina, exige analizar
el mundo rural. La produccién de las empresas va acompafiada del significado
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