LAS LECTORAS Y LAS NOVELAS

Graciela Batticuore

POSES DE LECTURA

«El mundo se cerraba, para
ellos, en ellos solos».

Amalia

Invierno de 1840 junto a la chimenea de una casa alejada del centro de Buenos
Aires: dos amantes en peligro. El se oculta de las garras de la mazorca rosista y
mientras aguarda el momento de partir hacia la otra orilla rioplatense, traduce en
voz alta, para su amada, el Manfredo de Byron. La escena es profundamente
romdntica: ella escucha y aprende la belleza literaria en la voz del amante, €l
encuentra en los ojos de Amalia la razén poética de su lectura.

Para José Mdrmol, el autor argentino que desde su exilio montevideano escribe y
publica uno de los folletines mds leidos de la época en las pdginas del diario La
Semana (185 1), es éste uno de los cuadros de 1a vida Jatinoamericana y decimonénica
que mejor sintetizan el ideal de la felicidad. Porque en él Marmol retine dos
atractivos irresistibles para un lector o una lectora de folletines: [a experiencia
amorosa y el placer literario, dos pasiones familiares al piblico de 1a época.

Amor y lectura romdntica se entrelazan entonces en esta escena que -COmo propo-
ne el narrador- serfa capaz de cerrarse en s{ misma y perdurar en el tiempo como
emblema de felicidad, si los malvados no vinieran unas pocas lineas abajo a estro-
pearla irremediablemente. Los «bdrbaros rosistas», en este caso, o la «barbarie
americana» en cualquiera de sus formas (indios, gauchos, inmigrantes incultos)
acosan permanentemente una ilusién siempre amenazada en Latinoamericana: la
realizacion del suefio ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura
interpretativa.

En su libro Acto de Presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica

-traducido al espafiol por el Fondo de Cultura Econémica- Silvia Molloy sitda una
imagen elocuente: la de «el lector con el libro en la mano». Este es el titulo de un
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trabajo donde Molloy propene que la representacion de la escena de lectura es
una pose constitutiva en la conformacion del yo autobiogrifico en Hispanoamé-
rica.

A menudo se asocia la escena de lectura con un mentor. En algunos casos se trata
de un maestro real, pero las mas de las veces es una especie de guia que dirige las
lecturas del nifio. En el siglo XIX, el papel Jo desempefia casi siempre un hombre,
ya que la lectura se asocia con lo masculino y con la autoridad. Sarmiento, por
ejemplo, recuerda que su padre lo incitaba a leer: «Debi, pues, a mi padre la
aficién de la lectura, que ha hecho la ocupacién constante de una buena parte de
mi vida». Las mujeres, por su poca instruccidn, en general no aparecen asociadas
a la escena de lectura ni se las acepta como figuras de autoridad. Sin embargo,
aun cuando no estén directamente relacionadas con la lectura, no dejan de ser
locuaces: en las autobiografias de principios del siglo XIX a menudo aparecen
como narradoras importantes y ttiles. Una constante de Recuerdos de provincia,
de la que no quedan testimontios escritos, es la frase «cuéntame mi madre», con la
que evoca el testimonio oral materno.

La madre de Sarmiento -como tantas otras- no puede leer (y como sugiere Molloy,
Sarmiento debid privarse de reunir esas dos pasiones: la madre y la lectura). Dofia
Paula Albarracin habia aprendido cuando nifia pero olvidé cémo hacerlo por talta
de ejercicio. Sin embargo, ella sabe narrar para su hijo. Y de hecho en la autobio-
grafia de Sarmiento la voz de la madre todavia murmura, dicta a través de la
memoria del hijo gran parte de las historias evocadas por el autor de Recuerdos de
provincia.

Por su parte, la protagonista de la novela de Marmol sabe leer y ejercita la lectura
pero por un momento renuncia a esa experiencia individual, entregdndose a la
escucha del texio. De esa manera el autor exalta una pose de lectora que en la
novela es significativa: lamujer lee a través de los ojos del tutor, quien selecciona
el material y gufa la interpretacién. La lecturaromantica es aqui una lectura peda-
gbgica.

Puede decirse que el cuadro es paradigmdtico, aunque de ningiin modo 1inico: en
el siglo XIX, cuando en virtud del desarrollo de las naciones republicanas se de-
bate -en Europa como en América- la necesidad de educacién de las mujeres y
los niflos, existe también otra practica femenina que poco a poco se integra como
habito en la vida cotidiana, y que la heroina de Mdrmol protagoniza también en
otros momentos menos exaltados del relato: se trata de la lectura a solas.
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LA LECTORA CON EL PERIODICO EN LA MANO

Una mafiana cualquiera del 1800 una joven burguesa estd sola en su casa: el espo-
so ha partido a sus actividades publicas, los nifios duermen, la casa estd en orden.
El periédico abierto sobre el secretaire en el gabinete de trabajo masculino tienta
ala joven con su variada actualidad, sus columnas de modas, sus cronicas policiales,
sus noticias politicas, su folletin. En el siglo XIX no existe el televisor ni las tele-
novelas. Pero los héroes romanticos y los bandidos irresistibles asaltan y encan-
dilan la mirada femenina desde la mitad baja de la primera pdgina del periédico.

Lamartine, Victor Hugo, Tocqueville prestigian a comienzos de siglo la prensa
seria de Paris: La Presse, es un ejemplo. Honoré de Balzac, Jorge Sand, m4s tarde
Federico Soulié, Alejandro Dumas, Eugenio Sue aseguran popularidad y dinero a
sus editores periodisticos. Le capitaine Paul (1a novela de Dumas) aumenta en
5000 suscriptores las ventas de Le Siécle. Los misterios de Paris, de Sue hace
ganar fortunas al Journal des Débats.

El folletin deleita los gustos de las clases altas como los del pueblo, y se convierte
en el género favorito de [as mujeres. Son ellas las grandes lectoras de novelas en
el siglo XIX.

«-;Cémo me gustan los folletines de Le Courrier de la Plata! Yo no sé
leer el castellano; pero lo oigo leer a las sefioras de la casa, todas sus-
critas a los principales diarios. A mi me encantan los libros. Mi madre
era portera en el colegio de sefioritas que dirige madame Arnaud, calle
de Valois. Yo le guardaba las novelas que ellas trafan ocultas para
leerlas en el jardin. En Paris todos gustamos de leer: los pobres como
losricos. Le Petit Journal es nuestra delicia, y la mds misera cocinera,
ahorra sus cuatro céntimos para comprarlo».

Asi explica a su patrén (nada menos que un folletinista) su aficion por la lectura,
una mucama francesa radicada en Buenos Aires a fines del siglo pasado. Se trata
de un personaje secundario de Oasis en la vida, la nouvelle que Juana Manuela
Gorriti logra vender por anticipado a una compafia de seguros de la época (La
Buenos Aires), que busca una promocién literaria para regalar a sus clientes en la
Navidad de 1888. Literatura y mercado se encuentran en el maravilloso «nego-
ciado» que logra esta escritora argentina:

«Voy a acompafiar a mi respuesta la presentacién de mi novela Oasis
en la vida que salié a luz el pentiltimo dia del afio. Una compaiiia de
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Seguros me comprdé la primera edicién que todavia no he visto, pues
atin no me han enviado los ejemplares que me corresponden. El nego-
ciado fue: derecho a la mitad de la edicién de diez mil ejemplares y
quinientos nacionales al entregar el original»,

explica, la autora, en carta intima a su amigo Ricardo Palma.

A fines del siglo XIX, muchas mujeres son expertas lectoras y, algunas de ellas,
también, sagaces escritoras profesionales. Al igual que los hombres, aprenden el
oficio en la prensa.

Imaginar la lectora con el periddico en la mano es, de algin modo, hallar el
reverso de la imagen romantica de Mdrmol: no hay resguardo, ni contencién amo-
rosa que controle a una mujer que lee a solas. La lectora con el periddico en la
mano accede libre y voluntariamente a la lectura que prefiere: ficciones o noticias
que a menudo no han sido elaboradas especialmente para ellas. Desde luego, los
intelectuales del siglo XIX organizan espacios de aprendizajes femeninos: existe
una biblioteca infantil, y existe, también, una biblioteca y una bibliogratia apro-
piada para mujeres: manuales de cortes{a, libros de conducta, novelas morales,
biografias ejemplares, entre otros. Qué es lo que una mujer puede leer y aprender
es tema de disertacién de uno de los capitulos centrales de Emilio. O de la Edu-
cacion, de 1.J. Rousseau, para mencionar sélo un ejemplo célebre. En América
como en Europa existen escuelas (y tardia y esporddicamente, universidades) para
mujeres, existen salones (y no cafés) adonde pueden acudir las mujeres, existen
semanarios especialmente preparados (en muchos casos por hombres) para muje-
res. De manera que existen, también, novelas recomendadas y otras que no lo son
tanto, para mujeres.

En el momento =n que se debate el advenimiento o el desarrollo de las Repiiblicas
modernas es preciso educar a las madres y a las jévenes esposas. En el siglo XIX,
la lectura femenina es una especie de mal necesario. Porque esa educacién es,
también, un arma de doble filo, una novedad controvertida. La mujer con el pe-
riédico en la mano es, como metdfora de época, el punto de inflexién de otros
debates que el siglo XIX se verd obligado a tratar o a conjurar: la emancipacién
femenina. Desde el derecho a la opinién hasta la autoria (abandonar el seudéni-
mo masculino por la firma que exhibe un nombre de autora) en el plano intelec-
tual; desde el derecho a la informacién y la formacién de una conciencia politica
hasta el reclamo del sufragio femenino, en el espacio piblico. La educacién emerge
como una salida hacia el progreso pero a la vez abre dudas sustanciales acerca de
la conveniencia de otorgar nuevos conocimientos a las mujeres.
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HERMANAS DEL QUIJOTE

Alguna vez a comienzos del siglo XX, a una célebre escritora inglesa se le ocurrié
imaginar cémo habria sido la vida intelectual de una hermana de Shakespeare, de
haber existido, y de haber recibido la cuidada educacion que recibiera su atfamado
hermano. A muchos intelectuales y hombres de leyes del siglo XIX parece haber-
les rondado el fantasma de una hermana del Quijote: una lectora de novelas (no de
caballeria, sino de historias con amores y bandidos) que se extravia en los place-
res de fa ilusion romdntica. Una hermana del Quijote que saliera a viviren la vida
real las aventuras que leia en Jos folletines de la época. Desde luego, la imagina-
c¢ién histérica de esos hombres no concuerda con las licidas reflexiones de Virgi-
nia Woolf en Un cuarto propio sino que se reviste de criticas y prevenciones
acerca del efecto nocivo de las novelas para las lectoras.

En ese horizonte es posible ubicar la silueta de Emma Bovary. Muchos de los
lectores contemporaneos de la obra de Flaubert interpretan con oprobio y escén-
dalo lo que el escritor francés envuelve de magia literaria. Lo que la critica del
siglo XX identificé y estudié bajo la caracterizacidén de «bovarismo» constituye
un sintoma de época en la centuria anterior. Sintoma que, primero en Europa y
mas tarde en América Latina, atormento por 1gual a intelectuales, legisladores y
eclesidsticos preocupados por la moral de su época:

«Nuestro corazén se estremece de dolor cuando vemos polular en las
calles de la ciudad esa multitud de repartidores de novelas, que van al
hogar de 1a humilde obrera a derramar veneno en sus venas, arrancédn-
dole al mismo tiempo una parte de su trabajo diario. Ignorantes que
apenas saben leer, para quienes cualquier libro es un evangelio, se
embriagan en la lectura de esas paginas encantadoras y fatales que exal-
tan su cerebro produciendo un desequilibrio terrible que tal vez las
conduce a la mds triste degradacién (...) Conocemos la historia de un
corazén bellisimo, extraviado por una mala lectura».

Desde las columnas de La Ondina del Plata, semanario argentino de difusion
americana (1875-1879), una voz masculina declara henchida de dignidad morali-
zante los peligros de «la mala lectura»: el extravio de la lectora. No es la hermana
del Quijote sino la esposa del obrero quien esta vez protagoniza la escena. Hacia
fines del siglo en la Argentina, cuando la afluencia inmigratoria aumenta el indice
de mujeres trabajadoras, las obreras constituyen una de las zonas mas temidas del
emergente publico femenino.
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LECTURAS PATRIOTAS

Podria decirse que a lo largo del siglo XIX la novela se debate entre esas dos
variantes que se expresan alternativa y a veces simultdneamente, como las dos
caras de una misma moneda: su «fase negativa», la que amenaza con estimular
deseos y placeres prohibidos en el imaginario femenino (el amor pasion, la politi-
ca)y la «fase positiva», aquélla que promete formar a la futura ciudadana. En este
sentido, el género novelesco constituye una tensa cuerda sobre la cual es preciso
caminar con equilibrio. Porque a pesar del escdndalo que parece capaz de des-
atar, la novela decimondnica tiene ocasiones de redimirse a los 0jos acechantes de
los censores: no sélo a través de su faz moralizante sino cuando la trama narrati-
va exalta el candor patridtico y los valores nacionales.

Leida como novela histérica, como registro de los hechos y valores ideolégicos
de la generacién del 37 en la Argentina, hacia el dltimo cuarto del siglo XIX
Amalia ya es considerada una lectura iitil, un ejemplo de la «buena lectura» a la
que pueden acceder las jévenes. Para entonces el fervor y los conflictos de la
lucha civil se han disipado y la literatura politica puede ser incorporada sin dema-
siados riesgos a la memoria nacional. Este tipo de novelas donde puede aprender-
se la historia ofrece la otra cara de la moneda: [a vertiente exaltada del género. Aque-
lla que modela un espacio deseable para el aprendizaje y la lectura femenina.

De esta vertiente de la novela considerada til y pedagégica da cuentas la repre-
sentacién literaria y también iconografica del siglo XIX. Thomas Brooks, (Cuen-
tos del mar 1867), Edward Ward (Muchacha reclinada en el sofa, 1854), William
Rothenstein (The Browing readers, 1900) forman parte de un repertorio mas am-
plio que registra los perfiles miltiples de la lectora modelo: aquélla que lee com-
puesta sobre 1a butaca hogarefia junto a 1a biblioteca familiar, la institutriz que lee
en voz alta para un grupo de nifos, o la madre y la hija recorriendo los balbuceos
de las primeras lecturas y trazos infantiles.

Desde luego, la mano del artista también desliza sobre el lienzo las mismas in-
quietudes con la que intelectuales y hombres piblicos participan en el debate
sobre la educacién de la mujer. Esas poses por momentos tan compuestas de la
lectora ejemplar recuerdan al publico las posibilidades y los limites del saber
fermnenino en el siglo XIX. [_]
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