LA LUCHA POR EL AMOR: EL TESTIMONIO
DE LA POESIA PERUANA RECIENTE

Gonzalo Portocarrerro

i Por qué el amor?- ; Por qué la poesia? y, por Gltimo: ;Por qué la mds reciente y,
en especial, {a femenina? Las respuestas tienen el cardcter de una indagacién
personal: he llegado al tema del amor por considerar que la vivencia amorosa
representa una experiencia utdpica que niega el desencanto que se posesiona de
nuestra cultura y cotidianidad a medida que avanza la marea neoliberal. En efecto
la mejor sefial del triunfo de una ideologia estd en que nos pensemos dentro del
espacio conceptual que ella delimita; es decir, que nos identifiquemos con la
imagen de hombre que ella prescribe. En el caso del neoliberalismo se nos
presenta un ser humano aistado y calculador, que cifra su bienestar en el triunfo
en la competencia y en la posesion de los bienes mercancias. Lo que escapa de
este estrecho marco es valorado como iluso e irreal; como un tratar de escaparse
de las duras realidades de la vida. No obstante, las formas de vida fundamentadas
por esta filosofia dejan traslucir existencias desgarradas: el éxito publico no
llega a ser una satisfaccién suficiente; y as{, mas alld de la representacién,
apagadas las cdmaras, en medio de la riqueza, el poder y la fama se suspira por
esa intimidad con otro ser humano, por la posibilidad de compartir. En este
arreglo las necesidades afectivas subsisten pero sélo como sentimientos
clandestinos, debilidades vergonzantes, residuos inexplicables. Y es que abolir
la intimidad con los otros, para mejor competir con ellos fue el principio de esa
promesa que nos seduce, y una vez embarcados en ella resulta muy dificil de
cuestionar.

La realidad de la vivencia amorosa, mientras tanto, apunta a otras formas de
sociabilidad, a otras definiciones del ser humano. A la luz de la posibilidad por
ella abierta, las fuerzas de atraccién fundamentales dejan de ser el interés y el
deseo de reconocimiento; es decir, la expectativa de ganancia y la bisqueda de
admiracién. Es posible entonces la abolicién del célculo, la apertura de la
intimidad. El reino de lo lddico y espontdneo. La reintegracién. Las promesas
del amor son también persuasivas. La refinacién espiritual del erotismo en el
mutuo donarse y recibirse, por ejemplo. También la cancelacién de la vergiienza
y la seguridad del compromiso. A la vez eterna y puramente hipotética.
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Tiempos estos exigentes para el amor. Valorado desde el poder, como anomalfa
-ilusién pasajera- o suerte inexplicable, en todo caso misterio cerrado. Y desde
la resistencia, como posibilidad y esperanza, bisqueda afanosa pero incierta.
En realidad hay muchos obstaculos en el camino del amor. Pero, a pesar de
ello, el amor permanece como el fundamento del horizonte utépico de nuestra
civilizacién. Pues en la profundidad de nuestra cultura la expectativa de felicidad,
de satisfaccién renovada de la infinitud de nuestros deseos, sigue remitiendo a
la posibilidad de comunién con otro ser humano.

(Por qué la poesia? Presumo que la lucha por amar tiene que aparecer en toda su
grandeza, en toda su fuerza y en la enormidad de los obstaculos, en lo que es el
acto simbdlico por excelencia: la poesia. Desde siempre la poesia ha sido la lucha
por elaborar la originalidad de nuestra vivencia contra la trivialidad de la expresién
comun. Laapuesta adecir lo indecible. Destruir la norma, reconstruir la expresion,
visibilizar aquella realidad que se fuga siempre delante de nuestra propia capacidad
para nombrarla. Ejercicio de reivindicacién de lo {ntimo, la poesia debe ante todo
ifluminar nuestra situacién vital. Merced a una suerte de atajo directo con el
inconsciente el poeta es capaz de escuchar esas voces que representan los fueros
primordiales del ser, los suaves murmullos del deseo. Si el conflicto entre
orientaciones culturales divergentes implica dolor para quien {o sufre, la poesfa
representa la posibilidad de elaborar pldsticamente ese dolor, de trocarlo en belleza.
Sila creatividad hace posible imaginar los cambios necesarios para la abolicién del
dolor, la poesia es el arte donde la creatividad aflora pura, donde lo posibie es
infinito. La poesia resuita del pensamiento 4gil, “una forma de conocimiento
impaciente, apresurada”. Igual que el arte adivinatorio, supone abandonarse ciega-
mente a la intuicién y al sentimiento, a la escucha confiada de los latidos del ser
dentro de nosotros mismos. Y asi con la transparencia, nuevo enraizamiento en el
mundo, comunién con los otros, inocencia (re) conquistada. Igual que el suefio,
su hermano, la poesia es anterior a la ética, nos devuelve a esa pureza originaria
donde nada puede existir fuera de su sitio, donde no existen el miedo ni el pecado.

Mucho se nos dice: “no hay nada mejor que estar entre los vencedores, no te
resignes con menos”. Con menos frecuencia se nos dice: “el amor es el dnico
fundamento de la felicidad, todo lo demds es vanidad y engaio”. Atraidos por
demandas divergentes podemos resentir nuestra incapacidad para lograr un
equilibrio, para llegar a una verdadera satisfaccién. Mds atin en épocas, como la
actual, donde ladivergencia se profundiza. La poesia amorosa es el espacio donde
quiero analizar este desgarramiento. Tanto sus manifestaciones, la elaboracién del
conflicto, como los intentos positivos de salida, las apuestas por salvar al amor,
por insistir en la felicidad.
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Poesfa escrita por mujeres. A ellas, las mujeres, les cabe en suerte conservar un
poco mas de sensibilidad. En la divisién del trabajo entre los géneros les suele
corresponder las tareas que suponen mds empatia emocional: bdsicamente el
cuidado de los otros. Asimismo les estd confiada las tareas de la adivinacién
porque son mds intuitivas. Menos célculo pero mds emocidn y expresividad. A
nosotros los hombres se nos educa para que controlemos nuestros afectos, cosa
que asi podamos concentrarnos en 1o que es supuestamente importante: la
competencia y el triunfo. También se nos entrena a pensar y ser racionales. En una
palabra: se nos aisla e individualiza mucho mds. De ahf que el neoliberalismo con
su insistencia en la racionalidad y la autodeterminacién del actor social pueda ser
considerado como una ideologia muy marcada por la masculinidad.

El sistema de género da a las mujeres, a los menos escuchados, a los que por su
menor entrenamiento conceptual pueden elaborar sélo con las dificultades mas
grandes, la posibilidad de un acceso inmediato al ser, una mayor vinculacién con
los afectos. Pero, desde luego, todo esto estd variando rdpidamente. El cambio en
las relaciones de género importa transformar nuestra civilizacién. Las nuevas
definiciones de lo femenino y lo masculino implican una alteracién profunda de
nuestras identidades y de nuestra vida cotidiana. Es por ello que resultan tan
amenazanies, que acaso sin quererlo oponemos tanta resistencia.

Poesia reciente porque la época es nueva: el colapso del horizonte utépico es
cuestién de hace pocos afios. También lo es el auge del neoliberalismo, con sus
nuevos dioses: el mercado, la eficiencia, la racionalidad. ;Cudn dilatada sera la
prevalencia del neoliberalismo en el sentido comin y la vida cotidiana? Larespuesta
es complicada, pero me atreverfa a decir que no mucho puesto que las actitudes
que formnenta terminan por crear un vacio espiritual que impulsa a la bisqueda de
nuevas orientaciones. En efecto: el desprecio satisfecho por lo espiritual, la
reduccioén de la felicidad a lo sensual, 1a mistificacién del dinero y el poder. Todo
ello puede terminar generando una ansia de comunicacién, de reinventar la
comunidad. Pero no nos apresuremos. El objetivo de estas pginas es analizar los
estimulos y los obstaculos de la vivencia amorosa. Su energia y sus tropiezos.

En lo que sigue vamos a elaborar en torno a la siguiente hipétesis fundamental: en
la poesia femenina el amor aparece como una necesidad vital cuya satisfaccién se
ve amenazada o incapaz de un compromiso profundo. Entre la necesidad de la
ilusion y el temor al desengarfio, he aqui la desgarrada coyuntura desde la que
muchos poemas son elaborados. En la poesfa masculina lo més aparente es el
miedo a la entrega. la valoracién del amor como algo peligroso aunque reintegrador.
Peligroso en cuanto implica abandono del poder, indiferenciacién; es decir, dejar
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atrds actitudes definitorias de la masculinidad. Infinitamente atractivo porque
significa el fin de la soledad, la vuelta de los sentimientos.

Empecemos nuestro examen con la poesia de Giovanna Pollarolo Contigo en
las Bahamas. El amor aparece tan necesario como imposible. No se puede
realizar el amor, pero tampoco se lo puede desechar. Entonces el amor se
convierte en una fantasfa, en un fantasma que promete y atormenta; su ausencia
duele tanto mds cuanto mayor la expectativa que se cifra en su presencia. El
amor estd presente sobre todo como necesidad vital, como tnica posibilidad de
entusiasmo y plenitud. Como pasién que redime de una depresiva indiferencia.
Los primeros enemigos del amor son la culpa y la vergiienza. Pero ellos pueden
ser vencidos. En realidad el gran obstaculo estd en una imagen del hombre como
fugitivo, incapaz de permanecer integrado en el vinculo amoroso. Algo asi como:
“quiero entregarme pero se que me vas a decepcionar por eso no deberia hacerlo
pero de todas maneras lo quiero”. Pero vayamos més despacio.

La plenitud del amor es apenas aludida, los obstdculos en cambio se llevan la
mayor parte del poema. “... en las Bahamas miraremos el mar azul/ bajo palmeras y
arena blanca/ sin reloj,/”. Frente a esta promesa de esplendor toda la alternativa
aparece como mezquina. “No quiero contigo en cuartos alquilados/ con miedo/
clandestina./ Dos horas es mucho tiempo/ y muy poco/”. El hecho de que la
relacién deseada sea socialmente ilicita introduce la problemdtica de la culpa y la
verglienza. Pero estos sentimientos pueden ser vencidos. As{el monélogo interior
que es el poema retoma su rumbo: se sigue explorando la posibilidad del encuentro:

“El dia menos pensado
sonard el teléfono
y la sorpresa te enmudecerd.
Tendré que repetir mi nombre
y sin pausa diré los versos de Sabina
no hay nostalgia peor
que afiorar lo que nunca jamds sucedid
jquieres encontrarte conmigo?
En el Bahama‘s Pub
aqui para que parezcaalld. .. "
Pero cuando a autora imagina el desarrollo de la posibilidad amorosa se vuelve a
encontrar con el desencanto:
“Habria sido mds o menos
feliz
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o infeliz, un tiempo

hasta el diaen que a ti

no a mi

nos asaltaran otra voces sin remedio”

Pero como la afioranza de lo que no fue es todavia la fantas{a de lo que podria ser,
no se termina de salir del circulo: ilusién-desilusion. O en forma mds analitica,
primero una fase expansiva: necesidad-deseo-posibitidad, y luego otra de tristeza
y encogimiento: decepcidn anticipada-retraccién del deseo. Laresignacion aparece
como la tinica salida, como la verdadera sabiduria:

“Asf habia sido la vida

razon tenia el viejo profesor:

a las pasiones, decia, hay que ahogarlas
como se hace con los gatos recién nacidos”

Pero en una segunda parte del poema tres epilogos la autora imagina tres
desenlaces. En el primero, a la entrega absoluta de ella, y ala débil respuesta de €l,
sigue la furia y el deseo de imponerse:

“sé que ya no me quieres

dame un beso

mirame

o gemiré intermitentemente como el viento
romperé drboles

quebraré ventanas”.

En el segundo al abandono sigue una actitud de asombro y sorpresa, de
incredulidad. El doJor no termina de desplegar su intensidad: “Todavia se nota la
forma de tu cuerpo/ en el hueco de tu lado de la cama...Nadie ocupa tu sillén/
tampoco tu puesto en la mesa”. En el tercero, el amor se insinda como una
mistificacion que la cotidianidad desgasta hasta que la desilusién masculina se
convierte en reproche y agresividad:

“Antes, dice

no reclamabas

tu voz era suave

como suave tu aliento

anchas llanuras, verdes prados
Antes
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pan y cebolla

principe y princesa

a tu voz no se asomaba la queja.
Antes”.

Si todos los caminos del amor aparecen cerrados: ¢por qué tendrfamos que
considerar a Contigo en las Bahamas como una poesia amorosa? En realidad este
poema puede ser visto como un testimonio de la lucha por amar, del anhelo de
amor. En el juego de invocaciones y revocaciones, en el desgarramiento entre el
deseo y laimposibilidad, en la exploracion fracasada, se rinde culto al amor.

En interesante contrastar el universo poético de Giovanna, tan preso de la ilusion,
la nostalgia y la decepcién con {a gama de sentimientos que encontramos en fa
poesia de Marfa Emilia Cornejo. Suiciddndose a los 23 afios, en 1972, en medio de
la ola del romanticismo de los 70, Marfa Emilia perenniz6 una figura juvenil, de
aceptacién de riesgos, de reafirmacion de la posibilidad del amor.

“Me encontraste en la mitad de todos mis caminos

me tomaste de la mano

y yo te segui ansiosamente,

ninguna cama nos aguardaba

sin embargo

cualquier lugar era apropiado

para juntar nuestras desdichas

mis senos maduraron como dos frutos entre tus manos
y descubri que el amor

no siempre necesita un lecho de rosas”

No es que el temor esté ausente, o que no existan vagos presentimientos, sucede
s6lo que la vehemencia por entregarse puede mucho mas:

“Soy la mujer incondicional

que nada pide a cambio

la que siempre te recibe

y te abre las piernas sin chistar...

soy la mujer que conservard como un tesoro
todos tus orgasmos

tu desesperada forma de amarme.

Soy la mujer,

tu mujer,
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y te amaré
hasta entregarte toda mi piel”

Las dudas estdn presentes, los desencuentros son posibles, la incertidumbre
permanece. Amar es exponerse, apostar.

“Envueltos en las sdbanas de tu cama, esa cama tuya
cargada de pesares

descubrimos las mil formas del amor...

volvimos a fumar

y las cuatro paredes de tu cuarto se hicieron evidentes
tan claras y evidentes

yo le dije adids y ti prometiste llamarme”.

Pero, finalmente, es para amar que vivimos. La soledad es entonces sélo una
espera: “Siempre supe que te encontrar{a/ en alguna vieja calle de Lima/ desde
entonces/ preparo cuidadosamente nuestro encuentro”.

En Limbo de Rosella di Paolo, la ilusién del amor absoluto, la necesidad de
entrega, aparece en abierta pugna con una realidad de ruptura y decepcién. El
resultado es el extravio. En efecto, no poder enterrar la ilusién significa
permanecer en un no lugar, en un limbo; en una coyuntura emocional que
implica agotarnos en la lucha contra nuestras esperanzas mads recénditas, las
que nos definen. Si ganamos la batalla: el licido, pero cruel desencanto; y si
perdemos: la fuga hacia la irrealidad. La atmésfera es tragica pues en el combate
heroico contralo imposible no hay otro desenlace que el fracaso. Porello el fin
no aparece y la lucha se alarga sin término. Pero la nobleza del esfuerzo
termina, sin embargo, despertando nuestra simpatia: “;serd que me deje el
corazén bajo la piedra?/;mi tonto corazén junto a tu nombre?/Sé que ya no
llegaré a mi casa./S€ que tampoco puedo volver”.

Es desde esta pasién que no se puede desechar, ya que resulta instituyente, pero
tampoco vivir, que debe comprenderse la Jaculatoria con que termina el poema:

“Oh acércate, mi cabeza es de yerba,
oliscame, suave ¢s tu hocico

y mis jugos son suaves, muérdeme,
arranca despacio mi cabeza,
masticame, quiero no

quiero no pensar, ser una bola verde
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en tu lengua, en el cielo de tu paladar
oh entre tus dientes, tragame,

vuelta en tus jugos gdstricos

nada nada nada

oh amor en tu panza de toro ahora

y siempre en tu ardentisima santa bosta,
amen”

La necesidad de entrega, de ser uno con el amado, da pie a la fantasia de ser
devorada. La flor no necesita seducir al toro. Las complicaciones de la condicién
humana son puestas entre paréntesis. Poco importan frente a lo primordial: el
deseo de fusidn, la reintegracién, la intensidad de sentimientos.

En Los hombres no loran Rocio Silva Santisteban trata de explorar la
masculinidad, encontrar las razones que hacen a los hombres tan poco aptos
para el amor. En la primera parte del poema Yo en ti (la secreta herida que me
corroe) se nos presenta la asimetria en la relacién de género. Es decir, la
disposicién a laentrega de lamujer y laactitud huidiza y temerosa del hombre.
La necesidad de darse, de ser poseida, parece casi con vergiienza como
humitllacién, pero también -simultdneamente- como expectativa de felicidad, de
plenarealizacidn:

“Sabes lo que me humilla:

Cada punzada es una ofrenda por tu ausencia
Un hincon caliente sobre los parpados.
Sabes lo que me ilumina:

Ser tu presa.

Huyendo caminas por las calles

el peso del alcohol sobre tus hombros”

El hombre, mientras tanto, apartado por su insensibilidad, no parece percatarse de
todo lo que esta pasando. “Ni siquiera te [lamo/ni siquiera te reclamo/sé que no me
oyes ninuncame oirds”. En el desencuentro toma forma la fantasia de una regresién
a una pura animalidad. Abdicacién de la conciencia, afirmacién del deseo:

“Si sélo fuéramos animales

si s6lo supiéramos arafiar

Y todo no fuera mds que una maniobra de la caceria
Los perros ladrando para desollarme

Y yo trato de escalar la tapia pero es indtil. . .”
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En la segunda parte del poema, El fuego inextinguible se explora la posibilidad de
una intensificacién del erotismo como medio de lograr la ansiada fusién amorosa.
Pero la confianza total, la entrega sin reservas tienen la muerte como umbral. El
suicidio. Y mientras llega la muerte: la intimidad; no hay mas fronteras. La ternura
las disuelve:

“Nos cortamos Ja graciosa piel blanca:

La sangre corre pareja sobre nuestros brazos desnudos

Y nos besamos dentro del agua caliente.

Orina, me dices

Y yo me levanto y el nivel del agua recobra su forma original
Me acerco a tu cara, lentamente

Y mis piernas endurecidas van formando un chorro que te bafia

Ya td y yo unidos para siempre”

En la tercera parte Los hombres no lloran se hacen evidentes las posibilidades y
limites de la comprensién femenina de la masculinidad. Rigidez, dureza, dolor,
frialdad: estos serfan los atributos de la condicién masculina. “Cada vez me vuelvo
un hombre/ mis vértebras rigidas, mis misculos anudados. . . 1a mano agarrotada a
la altura de la cadera/como apretando un arma, un fierro duro/sobre la otra un
guante de acero/y cinco nudillos preparados para golpear/contra cualquiera”. As{
parecen explicarse los comportamientos que en la primera parte del poema eran
observados con asombro: “Huyendo caminas por las calles/ el peso del alcohol
sobre los hombros/y una sonrisa vacia abriéndose a la noche”. La dnica ventaja
del hombre es la libertad pero los costos son tan altos que el resultado es
abrumadoramente negativo. El hombre es un derrotado, un perdedor profesional.
Es en este punto cuando reaparece lo femenino. Primero como hecho biolégico,
como “fluido tibio”, “estrias, grumos, piel abultada”. Luego como ansias de entrega,
rabiosa, desesperada. En el poema los hombres aparecen como tensos, agresivos
y sufrientes; pero sobre todo cansados, siempre al borde de la derrota.

Veamos ahora algunas poesias escritas desde la condicién masculina. En Es el
amor de Manuel Moreno Jimeno la experiencia amorosa supone peligro y miedo.
Ante todo implica comunicacién, dejarse invadir por la mirada del otro, de la amada.
De este convertirse en objeto de escrutinio, de dejarse penetrar, resulta la
simplificacién y la transparencia. Es decir abdicar de complicaciones y trastiendas
donde perviven fusionados residuos vivos de dolor con pretensiones de poder.
La purga es dolorosa porque estas complicaciones son de todas formas definitorias
de lapropiaidentidad. El amor resulta entonces una apertura que mutila, el abandono
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de una soledad que puede ser oscura pero que ya es nuestra casa, la base de
nuestra autonomia. Entregarse es entonces perder algo, renunciar a ocultarse:

“Es el amor

Son tus pupilas incandescentes
Clavadas en las mias

Es tu luz que llega y me socava

Es tu fuego enemigo que me destruye

Ahora no hay piedad para mi olvido
No hay refugio para mi sombra
No hay soledad que me devore en la entrafia del corazén

Estoy perdido en tus cielos fulgurantes
No sé que camino tomar
Cudleslarutade mi alma...”

El amor aparece como una experiencia desconcertante, un extravio. Implica abandono y
entrega. Una posibilidad de cambio radical. Una fuerza desestabilizante. La vivencia
amorosa es muy cuestionante para los hombres: “Es el amor/la garra potente del amor/el
pico arrebatado del amor/Nadie sabe de donde surgen tus reldampagos/Qué amenaza
descubre tu presencia, despierta tu furor/Quien propaga tus llamaradas impetuosas”.

La capacidad transformadora que la vivencia amorosa tiene para la condicién
masculina queda también patentizada en El amory los cuerpos de Javier Sologuren:

... entonces
entonces

balbuceo

salivay ldgrimas

me recorren

cuerpo adentro

muda mudanza
instante en que
soy

todo yo

en que ya

no soy

2]

yo. ..
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La vivencia amorosa no estd asociada al deseo de posesidén, menos aun al deseo
de ser admirado, de seducir; estd esencialmente vinculada a la posibilidad de
volver a ser fragil, a no dejar nada sin entregar. Pero como ya una vez fuimos
decepcionados, no es entonces extrafio el miedo a revivir lo que nos pasé cuando
nifios: el secuestro de la sensibilidad, ]Ja amputacién de la ternura.

Respecto a Moreno y Sologuren, la poesia de Xavier Echarri se sitiia en un mas acé
del borde de la entrega. Hecho sintomdtico si se tiene en cuenta la juventud de su
autor. EnLa mdscara de la horma la entrega aparece simbolizada como el cruzar
unaraya. Limite peligroso cuyo traspaso implica exponerse, ser vulnerable. Pero
no traspasarla es dejar de vivir. El miedo a la entrega es paralizante. _]





