
LA LUCHA POR EL AMOR: EL TESTIMONIO 
DE LA POESÍA PERUANA RECIENTE 

Gonzalo Portocarrerro 

¿Por qué el amor?· ¿Por qué la poesía? y, por último: ¿Por qué la más reciente y, 
en especial, la femenina? Las respuestas tienen el carácter de una indagación 
personal: he llegado al tema del amor por considerar que la vivencia amorosa 
representa una experiencia utópica que niega el desencanto que se posesiona de 
nuestra cultura y cotidianidad a medida que avanza la marea neoliberal. En efecto 
la mejor señal del triunfo de una ideología está en que nos pensemos dentro del 
espacio conceptual que ella delimita; es decir, que nos identifiquemos con la 
imagen de hombre que ella prescribe. En el caso del neoliberalismo se nos 
presenta un ser humano aislado y calculador, que cifra su bienestar en el triunfo 
en la competencia y en la posesión de los bienes mercancías. Lo que escapa de 
este estrecho marco es valorado como iluso e irreal; como un tratar de escaparse 
de las duras realidades de la vida. No obstante, las formas de vida fundamentadas 
por esta filosofía dejan traslucir existencias desgarradas: el éxito publico no 
llega a ser una satisfacción suficiente; y así, más allá de la representación, 
apagadas las cámaras, en medio de la riqueza, el poder y la fama se suspira por 
esa intimidad con otro ser humano, por la posibilidad de compartir. En este 
arreglo las necesidades afectivas subsisten pero sólo como sentimientos 
clandestinos, debilidades vergonzantes, residuos inexplicables. Y es que abolir 
la intimidad con los otros, para mejor competir con ellos fue el principio de esa 
promesa que nos seduce, y una vez embarcados en ella resulta muy difícil de 
cuestionar. 

La realidad de la vivencia amorosa, mientras tanto, apunta a otras formas de 
sociabilidad, a otras definiciones del ser humano. A la luz de la posibilidad por 
ella abierta, las fuerzas de atracción fundamentales dejan de ser el interés y el 
deseo de reconocimiento; es decir, la expectativa de ganancia y la búsqueda de 
admiración. Es posible entonces la abolición del cálculo, la apertura de la 
intimidad. El reino de lo lúdico y espontáneo. La reintegración. Las promesas 
del amor son también persuasivas. La refinación espiritual del erotismo en el 
mutuo donarse y recibirse, por ejemplo. También la cancelación de la vergüenza 
y la seguridad del compromiso. A la vez eterna y puramente hipotética. 
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Tiempos estos exigentes para el amor. Valorado desde el poder, como anomalía 
-ilusión pasajera- o suerte inexplicable, en todo caso misterio cerrado. Y desde 
la resistencia, como posibilidad y esperanza, búsqueda afanosa pero incierta. 
En realidad hay muchos obstáculos en el camino del amor. Pero, a pesar de 
ello, el amor permanece como el fundamento del horizonte utópico de nuestra 
civilización. Pues en la profundidad de nuestra cultura la expectativa de felicidad, 
de satisfacción renovada de la infinitud de nuestros deseos, sigue remitiendo a 
la posibilidad de comunión con otro ser humano. 

¿Por qué la poesía? Presumo que la lucha por amar tiene que aparecer en toda su 
grandeza, en toda su fuerza y en la enormidad de los obstáculos, en lo que es el 
acto simbólico por excelencia: la poesía. Desde siempre la poesía ha sido la lucha 
por elaborar la originalidad de nuestra vivencia contra la trivialidad de la expresión 
común. La apuesta a decir lo indecible. Destruir la norma, reconstruir la expresión, 
visibilizar aquella realidad que se fuga siempre delante de nuestra propia capacidad 
para nombrarla. Ejercicio de reivindicación de lo íntimo, la poesía debe ante todo 
iluminar nuestra situación vital. Merced a una suerte de atajo directo con el 
inconsciente el poeta es capaz de escuchar esas voces que representan los fueros 
primordiales del ser, los suaves murmullos del deseo. Si el conflicto entre 
orientaciones culturales divergentes implica dolor para quien lo sufre, la poesía 
representa la posibilidad de elaborar plásticamente ese dolor, de trocarlo en belleza. 
Si la creatividad hace posible imaginar los cambios necesarios para la abolición del 
dolor, la poesía es el arte donde la creatividad aflora pura, donde lo posible es 
infinito. La poesía resulta del pensamiento ágil, "una forma de conocimiento 
impaciente, apresurada". Igual que el arte adivinatorio, supone abandonarse ciega­
mente a la intuición y al sentimiento, a la escucha confiada de los latidos del ser 
dentro de nosotros mismos. Y así con la transparencia, nuevo enraizamiento en el 
mundo, comunión con los otros, inocencia (re) conquistada. Igual que el sueño, 
su hermano, la poesía es anterior a la ética, nos devuelve a esa pureza originaria 
donde nada puede existir fuera de su sitio, donde no existen el miedo ni el pecado. 

Mucho se nos dice: "no hay nada mejor que estar entre los vencedores, no te 
resignes con menos". Con menos frecuencia'se nos dice: "el amor es el único 
fundamento de la felicidad, todo lo demás es vanidad y engaño". Atraídos por 
demandas divergentes podemos resentir nuestra incapacidad para lograr un 
equilibrio, para llegar a una verdadera satisfacción. Más aún en épocas, como la 
actual, donde la divergencia se profundiza. La poesía amorosa es el espacio donde 
quiero analizar este desgarramiento. Tanto sus manifestaciones, la elaboración del 
conflicto, como los intentos positivos de salida, las apuestas por salvar al amor, 
por insistir en la felicidad. 
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Poesía escrita por mujeres. A ellas, las mujeres, les cabe en suerte conservar un 
poco mas de sensibilidad. En la división del trabajo entre los géneros les suele 
corresponder las tareas que suponen más empatía emocional: básicamente el 
cuidado de los otros. Asimismo les está confiada las tareas de la adivinación 
porque son más intuitivas. Menos cálculo pero más emoción y expresividad. A 
nosotros los hombres se nos educa para que controlemos nuestros afectos, cosa 
que así podamos concentrarnos en lo que es supuestamente importante: la 
competencia y el triunfo. También se nos entrena a pensar y ser racionales. En una 
palabra: se nos aisla e individualiza mucho más. De ahí que el neoliberalismo con 
su insistencia en la racionalidad y la autodetenninación del actor social pueda ser 
considerado como una ideología muy marcada por la masculinidad. 

El sistema de género da a las mujeres, a los menos escuchados, a los que por su 
menor entrenamiento conceptual pueden elaborar sólo con las dificultades más 
grandes, la posibilidad de un acceso inmediato al ser, una mayor vinculación con 
los afectos. Pero, desde luego, todo esto está variando rápidamente. El cambio en 
las relaciones de género importa transformar nuestra civilización. Las nuevas 
definiciones de lo femenino y lo masculino implican una alteración profunda de 
nuestras identidades y de nuestra vida cotidiana. Es por ello que resultan tan 
amenazantes, que acaso sin quererlo oponemos tanta resistencia. 

Poesía reciente porque la época es nueva: el colapso del horizonte utópico es 
cuestión de hace pocos años. También lo es el auge del neo liberalismo, con sus 
nuevos dioses: el mercado, la eficiencia, la racionalidad. ¿Cuán dilatada será la 
prevalencia del neoliberalismo en el sentido común y la vida cotidiana? La respuesta 
es complicada, pero me atrevería a decir que no mucho puesto que las actitudes 
que fomenta terminan por crear un vacío espiritual que impulsa a la búsqueda de 
nuevas orientaciones. En efecto: el desprecio satisfecho por lo espiritual, la 
reducción de la felicidad a lo sensual, la mistificación del dinero y el poder. Todo 
ello puede terminar generando una ansia de comunicación, de reinventar la 
comunidad. Pero no nos apresuremos. El objetivo de estas páginas es analizar los 
estímulos y los obstáculos de la vivencia amorosa. Su energía y sus tropiezos. 

En lo que sigue vamos a elaborar en torno a la siguiente hipótesis fundamental: en 
la poesía femenina el amor aparece como una necesidad vital cuya satisfacción se 
ve amenazada o incapaz de un compromiso profundo. Entre la necesidad de la 
ilusión y el temor al desengaño, he aquí la desgarrada coyuntura desde la que 
muchos poemas son elaborados. En la poesía masculina lo más aparente es el 
miedo a la entrega. la valoración del amor como algo peligroso aunque reintegrador. 
Peligroso en cuanto implica abandono del poder, indiferenciación; es decir, dejar 
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atrás actitudes definitorias de la masculinidad. Infinitamente atractivo porque 
significa el fin de la soledad, la vuelta de los sentimientos. 

Empecemos nuestro examen con la poesía de Giovanna Pol\arolo Contigo en 
las Bahamas. El amor aparece tan necesario como imposible. No se puede 
realizar el amor, pero tampoco se lo puede desechar. Entonces el amor se 
convierte en una fantasía, en un fantasma que promete y atormenta; su ausencia 
duele tanto más cuanto mayor la expectativa que se cifra en su presencia. El 
amor está presente sobre todo como necesidad vital. como única posibilidad de 
entusiasmo y plenitud. Como pasión que redime de una depresiva indiferencia. 
Los primeros enemigos del amor son la culpa y la vergüenza. Pero ellos pueden 
ser vencidos. En realidad el gran obstáculo está en una imagen del hombre como 
fugitivo, incapaz de permanecer integrado en el vínculo amoroso. Algo así como: 
"quiero entregarme pero se que me vas a decepcionar por eso no debería hacerlo 
pero de todas maneras lo quiero". Pero vayamos más despacio. 

La plenitud del amor es apenas aludida, los obstáculos en cambio se llevan la 
mayor parte del poema. " ... en las Bahamas miraremos el mar azuU bajo palmeras y 
arena blanca! sin reloj,!". Frente a esta promesa de esplendor toda la alternativa 
aparece como mezquina. "No quiero contigo en cuartos alquilados/ con miedo/ 
clandestina.! Dos horas es mucho tiempo/ y muy poco/". El hecho de que la 
relación deseada sea socialmente ilícita introduce la problemática de la culpa y la 
vergüenza. Pero estos sentimientos pueden ser vencidos. Así el monólogo interior 
que es el poema retoma su rumbo: se sigue explorando la posibilidad del encuentro: 

"El día menos pensado 
sonará el teléfono 
y la sorpresa te enmudecerá. 
Tendré que repetir mi nombre 
y sin pausa diré los versos de Sabina 
no hay nostalgia peor 
que añorar lo que nunca jamás sucedió 
¿quieres encontrarte conmigo? 
En el Bahama 's Pub 
aquí para que parezca allá ... " 

Pero cuando la autora imagina el desarrollo de la posibilidad amorosa se vuelve a 
encontrar con el desencanto: 
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"Habría sido más o menos 
feliz 



o infeliz, un tiempo 
hasta el día en que a ti 
no amí 
nos asaltaran otra voces sin remedio" 
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Pero como la añoranza de lo que no fue es todavía la fantasía de lo que podría ser, 
no se termina de salir del CÍrculo: ilusión-desilusión. O en forma más analítica, 
primero una fase expansiva: necesidad-deseo-posibilidad, y luego otra de tristeza 
y encogimiento: decepción anticipada-retracción del deseo. La resignación aparece 
como la única salida, como la verdadera sabiduría: 

"Así había sido la vida 
razón tenía el viejo profesor: 
a las pasiones, decía, hay que ahogarlas 
como se hace con los gatos recién nacidos" 

Pero en una segunda parte del poema tres epílogos la autora imagina tres 
desenlaces. En el primero, a la entrega absoluta de ella, y a la débil respuesta de él, 
sigue la furia y el deseo de imponerse: 

"sé que ya no me quieres 
dame un beso 
mÍrame 
o gemiré intermitentemente como el viento 
romperé árboles 
quebraré ventanas". 

En el segundo al abandono sigue una actitud de asombro y sorpresa, de 
incredulidad. El dolor no termina de desplegar su intensidad: 'Todavía se nota la 
forma de tu cuerpo! en el hueco de tu lado de la cama ... Nadie ocupa tu sillón! 
tampoco tu puesto en la mesa". En el tercero, el amor se insinúa como una 
mistificación que la cotidianidad desgasta hasta que la desilusión masculina se 
convierte en reproche y agresividad: 

"Antes, dice 
no reclamabas 
tu voz era suave 
como suave tu aliento 
anchas llanuras, verdes prados 
Antes 
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pan y cebolla 
príncipe y princesa 
a tu voz no se asomaba la queja. 
Antes". 

Si todos los caminos del amor aparecen cerrados: ¿por qué tendríamos que 
considerar a Contigo en las Bahamas como una poesía amorosa? En realidad este 
poema puede ser visto como un testimonio de la lucha por amar, del anhelo de 
amor. En el juego de invocaciones y revocaciones, en el desgarramiento entre el 
deseo y la imposibilidad, en la exploración fracasada, se rinde culto al amor. 

En interesante contrastar el universo poético de Giovanna, tan preso de la ilusión, 
la nostalgia y la decepción con la gama de sentimientos que encontramos en la 
poesía de María Emilia Cornejo. Suicidándose a los 23 años, en 1972, en medio de 
la ola del romanticismo de los 70, María Emilia perennizó una figura juvenil, de 
aceptación de riesgos, de reafirmación de la posibilidad del amor. 

"Me encontraste en la mitad de todos mis caminos 
me tomaste de la mano 
y yo te seguí ansiosamente, 
ninguna cama nos aguardaba 
sin embargo 
cualquier lugar era apropiado 
para juntar nuestras desdichas 
mis senos maduraron como dos frutos entre tus manos 
y descubrí que el amor 
no siempre necesita un lecho de rosas" 

No es que el temor esté ausente, o que no existan vagos presentimientos, sucede 
sólo que la vehemencia por entregarse puede mucho más: 
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"Soy la mujer incondicional 
que nada pide a cambio 
la que siempre te recibe 
y te abre las piernas sin chistar ... 
soy la mujer que conservará como un tesoro 
todos tus orgasmos 
tu desesperada fOlIDa de amanne. 
Soy la mujer, 
tu mujer, 
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y te amaré 
hasta entregarte toda mi piel" 

Las dudas están presentes, los desencuentros son posibles, la incertidumbre 
permanece. Amar es exponerse, apostar. 

"Envueltos en las sábanas de tu cama, esa cama tuya 
cargada de pesares 
descubrimos las mil formas del amor ... 
volvimos a fumar 
y las cuatro paredes de tu cuarto se hicieron evidentes 
tan claras y evidentes 
yo te dije adiós y tú prometiste llamarme". 

Pero, finalmente, es para amar que vivimos. La soledad es entonces sólo una 
espera: "Siempre supe que te encontraríaJ en alguna vieja calle de LimaJ desde 
entonces/ preparo cuidadosamente nuestro encuentro". 

En Limbo de Rosella di Paolo, la ilusión del amor absoluto, la necesidad de 
entrega, aparece en abierta pugna con una realidad de ruptura y decepción. El 
resultado es el extravío. En efecto, no poder enterrar la ilusión significa 
pelmanecer en un no lugar, en un limbo; en una coyuntura emocional que 
implica agotarnos en la lucha contra nuestras esperanzas más recónditas, las 
que nos definen. Si ganamos la batalla: el lúcido, pero cruel desencanto; y si 
perdemos: la fuga hacia la in·ealidad. La atmósfera es trágica pues en el combate 
heroico contra lo imposible no hay otro desenlace que el fracaso. Por ello el fin 
no aparece y la lucha se alarga sin término. Pero la nobleza del esfuerzo 
termina, sin embargo, despertando nuestra simpatía: "¿será que me deje el 
corazón bajo la piedra?/¿mi tonto corazón junto a tu nombre?/Sé que ya no 
negaré a mi casa./Sé que tampoco puedo volver". 

Es desde esta pasión que no se puede desechar, ya que resulta instituyente, pero 
tampoco vivir, que debe comprenderse la Jaculatoria con que termina el poema: 

"Oh acércate, mi cabeza es de yerba, 
olíscame, suave es tu hocico 
y mis jugos son suaves, muérdeme, 
arranca despacio mi cabeza, 
mastícame, quiero no 
quiero no pensar, ser una bola verde 
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en tu lengua, en el cielo de tu paladar 
oh entre tus dientes, trágame, 
vuelta en tus jugos gástricos 
nada nada nada 
oh amor en tu panza de toro ahora 
y siempre en tu ardentísima santa bosta, 
an1en" 

La necesidad de entrega, de ser uno con el amado, da pie a la fantasía de ser 
devorada. La flor no necesita seducir al toro. Las complicaciones de la condición 
humana son puestas entre paréntesis. Poco importan frente a lo primordial: el 
deseo de fusión, la reintegración, la intensidad de sentimientos. 

En Los hombres no lloran Rocío Silva Santisteban trata de explorar la 
masculinidad, encontrar las razones que hacen a los hombres tan poco aptos 
para el amor. En la primera parte del poema Yo en ti (la secreta herida que me 
corroe) se nos presenta la asimetría en la relación de género. Es decir, la 
disposición a la entrega de la mujer y la actitud huidiza y temerosa del hombre. 
La necesidad de darse, de ser poseída, parece casi con vergüenza como 
humillación, pero también -simultáneamente- como expectativa de felicidad, de 
plena realización: 

"Sabes lo que me humilla: 
Cada punzada es una ofrenda por tu ausencia 
Un hincón caliente sobre los párpados. 
Sabes lo que me ilumina: 
Ser tu presa. 
Huyendo caminas por las calles 
el peso del alcohol sobre tus hombros" 

El hombre, mientras tanto, apartado por su insensibilidad, no parece percatarse de 
todo lo que esta pasando. "Ni siquiera te llamo/ni siquiera te reclamo/sé que no me 
oyes ni nunca me oirás". En el desencuentro toma forma la fantasía de una regresión 
a una pura animalidad. Abdicación de la conciencia, afiImación del deseo: 
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"Si sólo fuéramos animales 
si sólo supiéramos arañar 
y todo no fuera más que una maniobra de la cacería 
Los perros ladrando para desollarme 
y yo trato de escalar la tapia pero es inútil. .. " 
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En la segunda parte del poema, El fuego inextinguible se explora la posibilidad de 
una intensificación del erotismo como medio de lograr la ansiada fusión amorosa. 
Pero la confianza total, la entrega sin reservas tienen la muerte como umbral. El 
suicidio. Y mientras llega la muerte: la intimidad; no hay más fronteras. La ternura 
las disuelve: 

"Nos cortamos la graciosa piel blanca: 
La sangre corre pareja sobre nuestros brazos desnudos 
y nos besamos dentro del agua caliente. 
Orina, me dices 
y yo me levanto y el nivel del agua recobra su forma original 
Me acerco a tu cara, lentamente 
y mis piernas endurecidas van formando un chorro que te baña 

Ya tú y yo unidos para siempre" 

En la tercera parte Los hombres no lloran se hacen evidentes las posibilidades y 
límites de la comprensión femenina de la masculinidad. Rigidez, dureza, dolor, 
frialdad: estos serían los atributos de la condición masculina. "Cada vez me vuelvo 
un hombre/ mis vértebras rígidas, mis músculos anudados ... la mano agarrotada a 
la altura de la cadera/como apretando un arma, un fierro duro/sobre la otra un 
guante de acero/y cinco nudillos preparados para golpear/contra cualquiera". Así 
parecen explicarse los comportamientos que en la primera parte del poema eran 
observados con asombro: "Huyendo caminas por las calles/ el peso del alcohol 
sobre los hombros/y una sonrisa vacía abriéndose a la noche". La única ventaja 
del hombre es la libertad pero los costos son tan altos que el resultado es 
abrumadoramente negativo. El hombre es un derrotado, un perdedor profesional. 
Es en este punto cuando reaparece lo femenino. Primero como hecho biológico, 
como "fluido tibio", "estrías, grumos, piel abultada". Luego como ansias de entrega, 
rabiosa, desesperada. En el poema los hombres aparecen como tensos, agresivos 
y sufrientes; pero sobre todo cansados, siempre al borde de la derrota. 

Veamos ahora algunas poesías escritas desde la condición masculina. En Es el 
amor de Manuel Moreno Jimeno la experiencia amorosa supone peligro y miedo. 
Ante todo implica comunicación, dejarse invadir por la mirada del otro, de la amada. 
De este convertirse en objeto de escrutinio, de dejarse penetrar, resulta la 
simplificación y la transparencia. Es decir abdicar de complicaciones y trastiendas 
donde perviven fusionados residuos vivos de dolor con pretensiones de poder. 
La purga es dolorosa porque estas complicaciones son de todas formas definitorias 
de la propia identidad. El amor resulta entonces una apertura que mutila, el abandono 
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de una soledad que puede ser oscura pero que ya es nuestra casa, la base de 
nuestra autonomía. Entregarse es entonces perder algo, renunciar a ocultarse: 

"Es el amor 
Son tus pupilas incandescentes 
Clavadas en las mías 
Es tu luz que llega y me socava 
Es tu fuego enemigo que me destruye 

Ahora no hay piedad para mi olvido 
No hay refugio para mi sombra 
No hay soledad que me devore en la entraña del corazón 

Estoy perdido en tus cielos fulgurantes 
No sé que camino tomar 
Cuál es la ruta de mi alma ... " 

El amor aparece como una experiencia desconcertante, un extravío. Implica abandono y 
entrega Una posibilidad de cambio radical. Una fuerza desestabilizan te. La vivencia 
amorosa es muy cuestionanle para los hombres: "Es el amor/la gana potente del amor/el 
pico arrebatado del amorlNaclie sabe de donde surgen tus relámpagos/Qué amenaza 
descubre tu presencia, despierta tu furor/Quien propaga tus llamaradas impetuosas". 

La capacidad transformadora que la vivencia amorosa tiene para la condición 
masculina queda también patentizada en El amor y los cuerpos de Javier Sologuren: 
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" ... entonces 
entonces 

balbuceo 
saliva y lágrimas 
me recorren 
cuerpo adentro 

muda mudanza 
instante en que 
soy 
todo yo 
en que ya 
no soy 
yo ... " 
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La vivencia amorosa no está asociada al deseo de posesión, menos aún al deseo 
de ser admirado, de seducir; está esencialmente vinculada a la posibilidad de 
volver a ser frágil, a no dejar nada sin entregar. Pero como ya una vez fuimos 
decepcionados, no es entonces extraño el miedo a revivir lo que nos pasó cuando 
niños: el secuestro de la sensibilidad, la amputación de la ternura. 

Respecto a Moreno y Sologuren, la poesía de Xavier Echarrí se sitúa en un más acá 
del borde de la entrega. Hecho sintomático si se tiene en cuenta la juventud de su 
autor. En La máscara de la horma la entrega aparece simbolizada como el cruzar 
una raya. Límite peligroso cuyo traspaso implica exponerse, ser vulnerable. Pero 
no traspasarla es dejar de vivir. El miedo a la entrega es paralizante. :J 
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