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CONSIDERACIONES GENERALES 

Se haya o no se haya acabado la historia, ésta, en el Perú y en los 
demás países y regiones en las que viven las mayorías de seres 
humanos físicamente deprimidos y anímicamente cada vez más suje- . 
tos al desconcierto, es la hora de la filosofía. Cuando el entorno se 
desmorona; cuando los módulos políticos y sociales en los cuales se 
vive se destarlalan, la más mínima voluntad de afirmación de la 
continuidad de la vida exige un máximo esfuerzo creativo. El impul­
so vital, que en el caso de la especie humana depende justamente del 
ánimo, requiere para desplegarse de una voz de orden del pensamien­
to. Entonces, al partir de un mismo impulso, ser y saber se identifican 
estrechamente y aparecen como respuestas a una misma demanda. 

y en el Perú, que es el paradigma de todos los agotamientos, esto es 
cierto en mayor grado que cn ninguna otra parte. Todo aquí ha caduca­
do: aquí se han marchitado definitivamente todos los sueños e ilusio­
nes que hasta hace poco sirvieron de plataforma para lanzar experimen­
tos políticos. Aquí ha concluído una época y debemos entonces renun­
ciar a vivir como comunidad o inventar una nueva manera de hacerlo. 

El mensaje de los que nos dicen con tanta crudeza y, a la vez, con 
tanta chatura intelectual que la historia ha llegado a su fin, es que lo 
que no es iIiventable es alguna nueva manera de vivir. Se dice que 
nuestro poder de reflexión se ha agotado, sin que en realidad, en 
nuestro caso, haya sido jamás utilizado. Está planteado así un gran 
reto y toca en primer lugar a la filosofía asumirlo. 

A este nivel, la filosofía puede y debe pensarse con una perspectiva 
geográfica determinada. Sucede que pocas veces han sido más pola- 37 
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res, más diferentes y hasta más contrapuestas entre sí las diversas 
formas de ser humano que coexisten sobre el planeta. Las diferencias 
se tornan más profundas y marcadas conforme los grupos humanos 
involucrados en cada una de ellas de ellas se van haciendo conscientes 
de las oposiciones y disimilitudes que caracterizan sus situaciones. El 
reto teórico surgido desde el norte hay que asumirlo entonces en el sur, y 
hay que hacerlo, obviamente, desde el propio entorno y desde las peculia­
ridades de la manera de ser humanos que nos toca aquí y ahora sobrellevar. 

Una perspectiva universitaria exclusiva y excluyente en la reflexión 
social y política, que en otras circunstancias sería no solamente sensa­
ta, sino hasta teóricamente necesaria, estaría ahora desprovista de 
contenido real, al estar vacía de toda referencia inédita a la realidad. 
Si en los trabajos de concepción que aquí hay que emprender damos a 
luz alguna criatura bien formada y universalizable, digna de convertir­
se en paradigma, habrá que celebrar el éxito. Pero esa no debe ser la 
intención primaria de la reflexión ni su sentido inspirador. Aquí de lo 
que se trata es de dar sentido y proyección a vidas que desde afuera 
son percibidas como inútiles y excedentes y, desde sí mismas, senti­
das como inadecuadas y defectuosas. 

Pero, alguien podrá preguntarnos si esa no es más bien una tarea de las 
ciencias sociales, ahora tan abundantes y prolíficas. La respuesta a tal 
pregunta sería un rotundo y definitivo ¡no! La crisis, la debacle, el 
desastre o como se prefiera llamarlo, es algo demasiado grave y 
profundo como para dejarlo en manos de disciplinas autolimitadas 
epistemológicamente y que, además, padecen ellas mismas una crisis 
de agotamiento de sus paradigmas y de sus discursos. Las llamadas 
ciencas sociales -y digo 'llamadas' porque una de las cuestiones a 
determinar es si ese epíteto les conviene en algún sentido relevante o 
si más bien hay que retomar la admonición aristotélica- son parte del 
problema. Toca a la filosofía, que siempre ha sido y seguirá siendo la 
disciplina adecuada para inventar paradigmas, buscar nuevas visiones 
globales del mundo, de la realidad histórica y del sentido de las vidas 
y, para decirlo con la imagen wittgensteiniana, mostrarles a las otras 
disciplinas la salida de la botella. 

Los aprendices de brujo, los malabaristas de fórmulas y de recetas 
prefabricadas, los adoradores de conceptos, que en épocas de normali-
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dad son tolerables y hasta útiles, son ahora un estorbo y, en los casos 
en que se dejan llevar por su soberbia, son más que eso. En esta 
república destartalada no hay por ello luga.¡; para quienes no pueden o 
no quieren, por las razones que fuera, ya sea profesionales o ideológi­
cas, alzar vuelo teórico. 

Pues, ¿cuál es la naturaleza de la tarea planteada? ¿Se trata acaso 
meramente de conocer más de cerca la realidad física que nos rodea? 
Esa realidad, en un sentido importante, es archiconocida justamente a 
través de los cientos de trabajos de las ciencias sociales. La acumula­
ción de hechos por sí misma no puede ya brindar más luces ni nuevos 
criterios para responder a las interrogantes que tenemos formuladas. 
Los dos datos principales ya están bien establecidos: 1. Que estamos 
mal, que nuestra sociedad está mal conformada, que se desperdician 
posibilidades y energías. 2. Que nos sobran recursos, que no hay en lo 
inmediato limitaciones materiales a los proyectos sensatos de recons­
trucción del orden social que quieran emprenderse. Esto último signi­
fica cosas tan elementales como que los muertos de hambre pueden 
ser fácilmente alimentados; que los desposeídos rápidamente dotados 
de recursos para tener una vida simple y digna; que la mayor parte de 
los enfermos curados, etc. 

Lo teóricamente importante de estos datos es que hacen patente la 
paradoja de la vida peruana, a saber, que no siendo desde un punto de 
vista material muy grave ni difícil superar nuestra situación, ésta sin 
embargo persista. La paradoja apunta, para quienes sepan leer el 
lenguaje de signos de la realidad, al núcleo mismo del problema 
peruano: el entrampamiento está más en las cabezas, en los hábitos, en 
los modos de ser y de relacionarnos que tenemos, que en el mundo 
exterior o en el juego de fuerzas que caracteriza las relaciones interna­
cionales. 

Es decir: el límite de la contribución posible de las ciencias sociales 
ha sido mostrado por su propio desarrollo. El problema central es 
axiológico, más que material; o, dicho de otro modo, las dificultades 
materiales no provienen de la naturaleza, ni siquiera del orden mun­
dial, sino del esquema de relaciones humanas que prima en nuestra 
sociedad. La revolución que necesitamos es, po r ende, fundamental­
mente moral y cultural. 39 
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El procedimiento es metodológicamente simple: hay que reconocer y 
ubicar primero los entrampamientos, los nudos, las deficiencias de 
nuestros esquemas de relaciones humanas básicas para luego proponer 
fórmulas capaces de desatar y desentrampar, y para crear condiciones 
que permitan un gran despliegue de energías. Esto segundo pasa por 
la elaboración de una nueva tabla de valores, por un verdadero tour de 
force axiológico que permita encuadrar la conducta colectiva en fun­
ción de virtudes y vicios clara y universalmente reconocibles. Donde 
todo vale, nada es serio, y entonces no prima la libertad, sino un mero 
desorden improductivo y degradante. 

Para lograr el primer objetivo metodológico es menester desarrollar 
algo así como un análisis fenomenológico de la vida cotidiana. Tene­
mos que ser capaces de ver cómo nos comportamos realmente los 
peruanos. Esto apenas si ha empezado ha hacerse y es uno de los 
aspectos más descuidados por nuestras ciencias sociales. El hecho de 
que por tantos decenios haya primado entre nosotros el reduccionismo 
economicista, tanto en su versión liberal como en la marxista, ha 
resultado ser a la postre un desastre, pues amplias esferas de la 
realidad han quedado en la más absoluta oscuridad. El espíritu no ha 
sido sacado a la 1 uzo 

Son útiles, pero insuficientes en ese sentido los estudios últimos sobre 
mitos, las formas de la religiosidad, etc, I pero está por hacerse eso que 
en otras latitudes ha sido de tanto provecho, a saber, una anatomía de 
la vida cotidiana en el Perú contemporáneo que permita responder a 
preguntas tan variadas como las siguientes: ¿La burocracia peruana es 
como es sólo en virtud de la exacerbación de la lógica natural del 
estatismo? ¿Nuestras clases medias deben su tendencia a vivir a 
espaldas de su entorno solamente a su chatura espiritual? ¿El espíritu 
litigante que entorpece las relaciones interhumanas en tantas partes 
del Perú es una mera tradición colonial? ¿La fiebre de saber de los 
jóvenes de las cIases populares es sólo muestra de su arribismo? ¿El 
afán demoledor y destructivo que cubre todas las actividades de 
nuestro país, desde las más modestas hasta las más importantes, es 
causa o producto de nuestra trabazón? 

En estas y en otras conductas hay que detectar la incidencia que tienen 
aquellos vicios que antes se llamaban envidia, mala fe, mendacidad, 
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insensatez, etc. Hay que explorar hasta llegar a tener una comprensión 
adecuada por qué los otrora buenos se han convertido en "cojudos" en 
nuestro país; y por qué en el Perú ni siquiera hay indicios de una virtú 
al modo renacentista, pues no es el apasionado el héroe moral, sino 
simplemente el "vivo", el que está dispuesto a sacrificarlo todo en 
aras de sus metas personales inmediatas. Debemos al respecto pregun­
tarnos al modo kantiano si una sociedad de vivos puede ser algo 
distinto a lo que es el Perú hoy. ¿No es acaso nuestra sociedad actual 
resultado de la realización final de la utopía inconsciente del vivo? 
¿Hay algo más destructivo, o, en realidad, más autodestructivo y 
corrosivo que la viveza peruana? ¿La universalización de la trampa, 
de la media verdad, del ocultamiento, del doble juego, de la triple o la 
cuádruple moral, podrían haber producido algo distinto del caos y del 
entrampamiento actual? 

Al decir esto me parece estar ya oyendo las voces afarmadas de los 
espíritus custodios de la seriedad intelectual y académica, advirtiendo 
que la perspectiva aquí esbozada equivale a rociar con lo que despec­
tivamente Nietzsche llamaba "ácido morálico" ya no solamente la 
especulación filosófica, sino la propia ciencia social. Pero la respues­
ta a estas preocupaciones, que es a la vez simple y directa, debe ser 
que no es posible en el Perú de hoy ser serios intelectualmente sin ser 
innovadores respecto de lo nuclear de la vida social: la estructura 
moral en que se desenvuelven las relaciones entre las personas. 

Este breve ensayo es un primer intento, titubeante, de enumerar algu­
na de las cuestiones elementales que hay que examinar para desarro­
llar un proyecto como el esbozado. Esto es, se trata de delinear una 
nueva manera de formular preguntas sobre la vida peruana y las 
posibles vías de desentrabe que están a nuestra disposición. 

EL DICTADO DEL MUNDO 

El discurso actual sobre el post-modernismo tiene un mérito, a saber, 
plantear la necesidad de imaginar una alternativa a la sociedad domi­
nada por el modelo industrial consolidado entre fines del pasado siglo 
y los inicios del presente. Lamentablementc, empero, la discusión en 
muchos casos ha transitado por senderos secundarios y poco relevan-
tes para el largo plazo, que no han permitido centrar las cuestiones 41 
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cerno debiera hacerse. En efecto, en muchos casos se ha confundido la 
pregunta sobre lu alternativa global a la civilización industrial, que es 
lo "t..:rd2deramente pertinente, con una interrogación sobre los modos 
nuevos de conducta de los sujetos en sociedades de prosperidad 
relativa. Esto es, se interroga él partir del modelo de industrialización 
presente, dando por sentada su supervivencia e imaginando al parecer 
que es posible enmendarlo de modo que no se auto destruya, y supo­
niendo a la vez que la fe en la superioridad ética de ese modelo se ha 
perdido. En ese caso, la cuestión se reduce simplemente a adivinar 
cómo será la vida de los desil usionados y los descreídos, o de los que 
asuman nuevas creencias más o menos enmarcables dentro del estado 
de cosas previsto en base a un ejercicio de proyección lineal del 
presente. 

Obviamente, quien adopte ese que acabamos de reseñar como punto 
de partida está de antemano condenado a una reflexión menguada y se 
niega a sí mismo la posibilidad de un pensar radical. Su perspectiva 
es la del mal menor, no la del bien posible y deseable. Esta última 
exige iniciar la reflexión tomando como premisa la imposibilidad no 
solamente de universalizar, para provecho del conjunto de la h umani­
dad, los beneficios del sistema industrial, sino la imposibilidad adi­
cional de asegurar a ese sistema una existencia indefinida en el 
tiempo, aún en el caso de que sus beneficiarios sigan siendo las 
porciones menos numerosas de la especie. Esto segundo significa ~lJe, 
simplemente tornando al sistema más exclusivo y más manifiestamen­
te excluyente, tampoco se garantiza su supervivencia corno tal, y que 
en última instancia es un sistema autodestructiv02 • 

La ilusión que subyace al neo-liberalismo actual, en muchas de sus 
expresiones, es que los problemas del sistema industrial provienen del 
hecho que se haya querido forzar una extensión acelerada de sus 
beneficios a las mayórías de la especie. Esa es la crítica central al 
populismo y al socialismo en todas sus variantes. La idea es que si esa 
extensión se da gradualmente, por acción de los mecanismos propios 
del sistema económico, especialmente el mercado, el sistema corno tal 
no se verá sobrecargado. Se asume así, por añadidura, que si la 
extensión de los beneficios no se llegara a producir, ello se deberá 
simple y llanamente a que se han encontrado los límites naturales del 
sistema. Lo que se rechaza como contraproducente es la idea de que 
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una intervención "artificial", esto es, política del estado pueda corre­
gir o mejorar al sistema. El apoliticismo es, por ende, consustancial, 
en un sentido importante, a este tipo de concepción. 

A la vez, el neo-liberalismo se niega a dar el salto audaz que es 
apostar a imaginar una alternativa al sistema industrial presente. Esa 
negativa se debe a la convicción de que se está ante la forma más 
lograda de .sociedad humana, ante el mejor de los mundos posibles. 
Sucede que el mejor de los mundos posibles no es el más perfecto. 
Pero eso de manera alguna lo invalida. El pragmatismo, el 
uItrarrealismo obligan entonces a renunciar a las utopías maximalistas 
aunque no a las reformas, entendidas como mejoras al sistema empre­
sarial, al sistema de administración de los conglomerados que son 
base de la actividad industrial o comercial a gran escala. Resulta 
claro, entonces, que en el fondo, muchos de los pensadores post­
modernos se desenvuelven dentro de los parámetros del neo-liberalis­
mo. Así lo muestra su aceptación pasiva y resignada del industrialismo 
y su anti-utopismo. 

Una alternativa distinta, pero muy extendida por lo menos hasta hace 
muy poco, es la del ecologismo radical. Esa alternativa debe ser 
tenida en cuenta en una argumentación como la presente independien­
temente y más allá del grado de aceptación del que realmente goce, en 
la medida en que representa una de las actitudes que es posible asumir 
frente a la civilización industrial actual, pero, sobre todo, porque las 
premisas en que se sustenta indican algo importante sobre la naturale­
za de la tecnología y las actitudes que puede suscitar. 

El ecologismo, especialmente en sus formulaciones más radicales, 
debe ser leído no solamente como reacción enervada ante problemas 
contemporáneos suscitados por el industrialismo, sino como el rebrote 
de temores y sentimientos atávicos que han caracterizado durante 
siglos la relación del hombre frente a las fuerzas de la naturaleza. 
Aunque en los últimos siglos la ideología dominante en Occidente ha 
sido la del cientificismo, es obvio que siempre han permanecido 
latentes en sectores significativos de la población, mezclados tanto 
con creencias religiosas como con visiones generales sobre la vida, 
recelos ante la sospecha de que la civilización se encaminaba a la 
extralimitación, a la hybris. No es dc extrañar, por ello, que la apari- 43 
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ción de signos que hacen presagiar un desastre ecológico susciten 
una demanda de recomposición de las relaciones armónicas con la 
naturaleza. 

Sucede, sin embargo, que la tecnología ha provocado ya un verdadero 
cambio de época al romper de manera definitiva los términos 
milenarios de la relación entre la especie humana y su entorno natural. 
Obviamente no es inconcebible un retroceso a las condiciones anterio­
res, justamente como resultado de un esfuerzo máximo de la tecnolo­
gía. Sin embargo, la hecatombe que ese esfuerzo generaría sería 
muchas veces peor que la que está prevista para producirse si no se 
alteran los actuales términos del desarrollo industrial. Hay en esto una 
cuestión de números, de cantidad humana, por decirlo al modo de los 
geógrafos, pero también de expectativas. Las formas culturales que 
harían deseable y pensable un regreso a condiciones antiguas de 
equilibrio serían, vistas desde donde ya nos encontramos, delezna­
bles, y el tipo de moral en que deberían descansar ciertamente no 
podría tener nada en común con las nociones más elementales de 
dignidad humana que hoy se han generalizado. En otras palabras, si lo 
que nos preocupa de la sociedad ind lIstrial moderna es precisamente el 
hecho que sea exclusiva y excluyente, respecto del tipo de orden 
social que habría de establecerse sobre la base de la aplicación de los 
preceptos del ecologísmo radical, habría que centuplicar esos temo­
res, pues sería muchísimo más excluyente, en la medida en que 
implicaría la desaparición física de la mayor parte de la humanidad y 
la reducción drástica de las expectativas de bienestar material. 

Queda entonces una sola alternativa adicional, que tal vez es la más 
factible y moralmente la mejor. Esa alternativa parte de tomar muy en 
serio las preocupaciones y admoniciones de los ecologistas, y decidir, 
en lugar de renunciar a la tecnología, que es la única forma conocida 
de asegurar producción masiva de bienes en la escala demandada por 
la cantidad humana actualmente existente y por un cuadro de 
espectativas de confort material mínimo\ apostar a su reforma radi­
cal, a la búsqueda de una tecnología eficiente, pero libre del pallzos de 
la modernidad y de los afanes acumulativos que lo acompañan. En 
esto hay dos tarcas distintas, pero complementarias a cumplir. Una 
primera, tal vez la más difícil, es sentar las bases para una nueva 
moral en la medida en que la destructividad del modelo industrial no 
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es explicable única ni primariamente por las características técnicas 
de los medios productivos, sino por la actitud de desprecio asumida 
frente a la naturaleza por quienes los administran. 

La naturaleza, convertida en objeto, esto es, en ente desprovisto de 
alma, no estaba protegida, de acuerdo a la concepción moderna, por 
los preceptos de la moral. En la práctica, esto significaba que los 
seres humanos no estaban obligados a guardar para con ella ninguna 
consideración especial en el trato, salvo, claro está, las que derivan de. 
cálculos prácticos formulados en términos de ventajas y desventajas4• 

Pero a nadie puede escapar que propiciar una cambio radical en la 
actitud del hombre frente a la naturaleza, a fin de evitar su destrucción 
por acción deliberada o por omisión, implica querer poneí en marcha 
una verdadera revolución moral. El peligro aquí es que tal revolución 
moral sea mediatizada o convertida en una empresa pueril. Tal cosa 
puede suceder si se pretende que la solución a los dilemas que se 
planteen es simplemente la aplicación de los mismos valores y con­
ceptos de la moral clásica en términos y circunstancias nuevas. Así, 
por ejemplo, a algunos se les ha ocurrido extender la idea de "dere­
chos" a fin de hacerla aplicable a plantas y animales. 

Quienes así razonan, en realidad no se han percatado de la magnitud 
de la tarea, pues en un esfuerzo de renovación real de la moral habría 
que empezar justamente cuestionando el sustento de nociones tales 
como la de "derechos". 

Una nueva moral exige una nueva imagen del hombre, de su sociedad, 
y sobre lodo, una concepción distinta del sentido de la existencia 
humana sobre el planeta. Obviamente, este empeño abre juego nueva­
mente para el tipo de razonamiento y de sentimientos que subyacen a 
la religiosidad y a la metafísica tradicionales. Sin embargo, iniciada 
la carrera, es imposible predecir cuál será finalmente el punto de 
llegada o los caminos que habrán de recorrerse, aunque más adelante 
en este ensayo intentaremos esbozar algunas sugerencias al respecto. 

Fundar una nueva moral con las características aquí señaladas equiva­
le a sentar las premisas para una nueva civilización, en la medida en 
que se debe concluir en el establecimiento de un código de conducta 45 
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diferente para las relaciones de los componentes de la especie humana 
entre sí, y de esa especie en su conjunto con el entorno. 

Por ello se decía arriba que esta tarea no puede ser entregada a los 
aprendices de brujo, ni encargada exclusivamente a las ciencias socia­
les. Se trata de una tarea típicamente filosófica, en la medida en que es 
menester crear nuevos marcos, huevos encuadramientos para el estu­
dio y la transformación de la realidad. Siempre la reflexión metafísica 
ha precedido los cambios importantes de las ciencias y en este ca-so 
no podrá ser de otra manera. Obviamente, esta discusión no debe ser 
malinterpretada pensando que lo que está en cuestión son las personas 
que deben acometer la reflexión. El asunto es muchísimo más trascen­
dental, pues se trata de determinar los procedimientos con los cuales 
tal reflexión fundante debe acometerSe. Lo que se requiere es un 
pensar con vocación de radicalidad, un pensar que no esté prisionero 
de moldes y preconcepciones, ni de paradigmas, pero que, a la vez, 
sea capaz de comprender cabal y nítidamente las fuerzas qlIe operan 
sobre el mundo. 

La segunda de las dos tareas que habría que desarrollar para fundar 
una nueva civilización tecnológica, es la de rediseñar el modelo 
tecnológico. Allí los problemas son múltiples. El objetivo estratégico 
central deberá ser sentar las bases para la creación de un entorno 
crecientemente artificial para la vida humana. Bien puede pensarse 
que, en un primer momento, una de las metas iniciales a cumplir en el 
camino hacia ese objetivo más general sea la de evitar una mayor 
destrucción del entorno natural, pero por lo dicho anteriormente es 
evidente que ese no puede ser el objetivo final. El camino a recorrer 
es, por ende, el que conduzca a una mayor artificialización del medio. 
Esto, en un primer plano, exige pensar formas tecnológicas muchísi­
mo más refinadas y flexibles que las actuales. Un entorno artificial no 
puede basarse en la utilización intensiva de fuentes de energfa 
agotables, ni menos contaminantes; no puede tampoco jugar su desti­
no a la disponibilidad cambiante de materiales y recursos no-renova­
bles; pero, de otro lado. debe partir de un conocimiento muy preciso y 
exacto de las capacidades de resistencia del cuerpo y la mente huma­
nas, y de los efectos que cada paso hacia una mayor arlificialización 
pudiera tener en la salud integral del organismo. 

La otra dimensión de este reto está marcada por los riesgos inherentes 
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a la construcción de cualquier estructura artificial. Una de las leccio­
nes que con toda nitidez podemos extraer de lo acontecido en los 
últimos doscientos años en los países ahora más altamente 
industrializados es que el uso intensivo de tecnología crea las bases 
para una gran centralización de los sistemas de toma de decisiones. 
En términos políticos, esto tiende a traducirse rápidamente en formas 
autoritarias de administración del estado y de la sociedad. Pues bien, 
si la tecnología rudimentaria que ahora se maneja produce ese proble­
ma, es fácil e inevitable inferir que una tecnología cualitativamente 
superior, desarrollada sobre la base de la misma lógica actual, simple­
mente multiplicará el riesgo de concentración del poder en pocas 
manos5 • 

Este riesgo se hace más patente si se piensa que justamente una 
manera de tornar más dúctil la tecnología es perfeccionando los 
mecanismos de manipulación de la realidad abiertos con el desarrollo 
de la biología y las ingenierías de partículas básicas. Es decir, si bien 
por un lado hay que alentar el desarrollo de estas ingenierías, de otro 
lado sería desastroso perder de vista los inmensos riesgos que entraña 
una utilización arbitria y unilateral de los poderes que ella genera. 

Es evidente, en todo caso, que las dos tareas aquí muy brevemente 
reseñadas son absolutamente inseparables y complementarias entre sí. 
Por primera vez, las consideraciones morales deberán tener una inci­
dencia mayor en el diseño de las alternativas tecnológicas. Por eso mismo, 
nociones como las de "progreso" y actitudes como las de valorar lo nuevo 
simplemente por ser nuevo, no tendrán cabida en este esfuerzo. La 
construcción de un entorno artificial obliga a desechar como absurda y 
contraproducente cualquier ilusión sobre un curso predeterminado y 
positivo de la historia. No todo lo que aparece es por ello bueno. 

PERU y AlVIERICA LATINA COil/O 
ESCENARIOS PRIVILEGIADOS 

La pregunta que naturalmente surge en relación a esta argumentación 
sobre la necesidad de tratar de concebir las bases de una nueva 
civilización es: ¿Por qué habría de pensarse en el Perú o en América 
Latina. como escenarios posibles de una empresa de ese tipo'? Después 
de todo, si sobre algo puede haber universal consenso es sobre la 47 
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exactitud de la tesis de Carlos Range16 que la historia de la América 
Latina es la historia de un monumental fracaso. Es ciertamente inne­
gable que medidos los resultados de los procesos históricos de los 
últimos siglos en las dos partes del hemisferio en términos de los 
ideales de la modernidad, lo sucedido en la parte sur es digno de toda 
suerte de lamentos y reproches. No es empero de por sí evidente que 
ese tenga que ser el destino, ni haya algún insuperable germen de 
fracaso en la naturaleza de los latinoamericanos. 

En todo caso, argumentar a favor de la tesis que América Latina es un 
lugar privilegiado para una empresa de invención de un nuevo mundo 
requiere probar tres aserciones: 1. Que en la población de América 
Latina existen condiciones particulares -una flexibilidad adaptativa 
especial, una capacidad imaginativa desarrollada, etc.- que la colocan 
en situación ventajosa. 2. Que las correlaciones y el emplazamiento 
internacional actual de esta región son propicios para una empresa de 
esa Índole. 3. Que esas ventajas relativas no existen o existen mengua­
das y en menor medida en otras latitudes. 

El mito tradicional de que América era el Nuevo Mundo y que aquÍ 
podrían realizarse las utopías imaginadas en Europa se desarrolló 
sobre la base de una argumentación simple, pero llamativa, cuya 
expresión más clara fue la tesis del cura Quiroga sobre la maleabilidad 
excepcional del nativo americano. Una antropología muy elemental y 
prejuiciada, la misma que dió origen a la noción del "buen salvaje", 
sustentaba esa tesis. La idea era que los nativos del continente tenían 
una ingenuidad pueril, no contaminada ni por emociones fuertes, y 
por lo tanto libre de vicios mayores, ni por instituciones sólidas. Eran 
las condiciones más perfectas de ductibilidad social y humana. 

Los siglos transcurridos desde entonces, que han servido, como se 
tiene dicho, más bien para instaurarla anti-utopía en el subcontinente, 
han mostrado que esa maleabilidad, si alguna vez existió, fue mal 
utilizada. Pero lo más evidente es que la cbnducta real de los latinoa­
mericanos y, sobre lodo, de sus élitcs intelectuales y políticas, ha sido 
autodestructiva. El producto de siglos de experimentación social en 
estas latitudes ha dado como resultado sociedades trabadas, disminui­
das en su capacidad de sacar provecho de sus propios recursos y 
potencialidades. Nin~ún proyecto de envergadura, ninguna apuesta a 
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la escala del juego de fuerzas global ha surgido de América Latina. 
Aquí ha primado el espíritu de pequeñez y de marginalidad. 

En términos de la creatividad social, hay que reconocer asimismo que 
no hay indicios de ningún experimento innovador. Las estructuras 
políticas que existen son todas producto de un proceso elemental de 
adaptación de fórmulas europeas, y los atisbos de originalidad, basa­
dos en intentos de tomar más o menos en serio la realidad para generar 
desde ella formas político-sociales adaptadas a las demandas de los 
componentes reales de la comunidad, no han cuajado en estructuras 
estables y capaces de resistir los embates del tiempo y sus presiones. 

Curiosamente, sin embargo, es precisamente este monumental fracaso 
lo que permite postular que la población latinoamericana es, hoy por 
hoy, la más convenientemente situada para poner en marcha unexpe­
rimento social original. Y es que el entrampamiento ha llegado al 
punto en que las sociedades del subcontinente han enco'ntrado los 
límites de su propia viabilidad. Decir esto no significa ciertamente 
que estas sociedades vayan a desaparecer. Lo que significa es, nada 
más ni nada menos, que en las condiciones actuales para la vida 
humana sobre el planeta América Latina puede convertirse en un lugar 
estructuralmente incapacitado para brindar a sus pobladores una espe­
ranza de vida digna y, sobre todo, una garantía de posibilidad de 
autodeterminación importante. Estas sociedades, de seguir el rumbo 
en que están ambarcadas, se convertirían en apéndices menores de los 
grandes centros de poder. Lo evidente es que la independencia política 
en estos tiempos es privilegio exclusivo de aquellas sociedades que 
poseen la potencia suficiente para autoafirmarse como espacios relati­
vamente autónomos o, por lo menos, para darse a sí mismos una 
considerable capacidad de maniobra. Esa potencia es resultado de la 
combinación de varios elementos, todos relacionados con el control 
de factores de poder reales. 

El dilema es entonces perfectamente claro y absolutamente ineludi­
ble; o se apuesta en grande por la construcción de una sociedad capaz 
de participar en el concierto de los nuevos conglomerados en condi­
ciones de igualdad, o se acepta un destino de humanidad disminuída. 
En este sentido, el caso peruano es particularmente serio, pues aquÍ el 
proceso de disolución del orden tradicional ha avanzado más rápida- 49 
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mente que en otros lugares sin que existan indícios serios de que estén 
en marcha esfuerzos serios de construcción de algún orden alternativo 
viable. El dilema peruano es más d uro aún, pues ni siquiera es eviden­
te que la mayoría de personas que habitan este país deseen seguir 
viviendo juntas. Más aún, muchos peruanos sienten que sus proble­
mas y los de su sociedad provienen justamente del tipo de conciuda­
danos que poseen. Es decir, los peruanos no sentimos una disposición 
natural a seguir viviendo juntos y ni siquiera es seguro que admitamos 
estar condenados a esta suerte. No es de extrañar, por ello, que las 
apuestas a una salida individual sean ahora las que estén más en boga. 
Parece esa la vida más pragmática, y por lo tanto la más aconsejable y 
deseable. Es de esas aguas que bebe el proyecto neo-liberal. De otro 
modo, la educación aparentemente tan contraria al sentido común, que 
hace aparecer como más aceptable la anti-utopía cuanto mayor es la 
profundidad de la crisis, no sería explicable. 

Es obvio que si no deseamos ni estamos dispuestos a vivir juntos por 
el momento, solamente podremos cambiar de parecer si llegáramos a 
percibir como factible en primer término, y como valiosa, la posibili­
dad de embarcarnos colectivamente en una aventura de gran aliento. 
Tendríamos los peruanos que tornarnos soportables unos a otros y 
luego deberíamos ser capaces de vernos como posibles protagonistas 
de una empresa de significación histórica. En otras palabras, la única 
posibilidad que tenemos en estas circunstancias de volar alto es pro­
moviendo una gigantesca y radical revolución moral, entendiendo la 
palabra moral como debiera hacerse, es decir, como el arte de darle un 
basamento sólido a la vida colectiva. 

Paradojamente, los peruanos, y en general los latinoamericanos, aun­
que todavía muchos no quieran percatarse de ello, estamos condena­
dos a la disgregación y a la mediocridad o a la grandeza. La energía 
que puede surgir de ese dilema implacable planteado a espíritus 
firmes y dotados de vitalidad es la fuerza que debemos saber explotar. 

LOS INGREDIENTES DE LO NUEVO 

Un asunlo grave e irresuelto es definir si hay mecanismos de acumula­
ción moral en la historia de la humanidad. El relativismo puso en duda 
las certidl,lmbres tradicionales al respecto. Pero aquello que hace J.ln 
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siglo parecía conveniente, podría bien haberse tornado excesivo hoy. 
En todo caso, y más allá de la cuestión teórica, hay un hecho incontro­
vertible: se ha producido una suerte de universalización de las expec­
tativas. Esto se debe a muchos factores, entre los cuales se cuenta 
seguramente eso que los economistas llaman proceso de globalización, 
pero también el desarrollo de los medios de comunicación masiva. 
No puede dejar de tener consecuencias que en todas partes aparezcan 
las mismas mercanCÍas en los círculos de la vida cotidiana, ni que los 
mismos mensajes sean difundidos por todo el mundo. Sin embargo, 
detrás podría bien haber algo más sólido, a saber, una activación de 
esquemas de motivación básicos y fundamentalmente incambiantes, 
que se han activado precisamente por la percepción de que hay razo­
nes para sospechar de que es posible un nivel sin precedentes de 
universalización del bienestar. Los neo-liberales tienen al respecto 
una actitud ambigua, pues por una lado creen que hay una naturaleza 
humana incambiante; pero, por otro lado, han llegado a la conclusión 
que es materialmente imposible la satisfacción efectiva de las deman­
das que emergen de una naturaleza multiplicada por miles de millones 
de seres individuales, igualmente egoístas. 

Para los efectos de este ensayo, basta sin embargo con notar un hecho 
que por lo demás, es incontrovertible: hay un crecimiento exponencial 
de las expectativas de bienestar material. Ese hecho, como ya se 
señaló antes, hace impensable la vuelta a formas más primarias de 
producción. Pero de otro lado marca un imperativo para cualquier 
sistema ético que quiera proponerse con visos de credibilidad. La legitimi­
dad de la aspiración a un mayor bienestar material debe ser reconocida por 
ende como central en la propuesta de nueva civilización que se maneje. 

Otra cuestión es si esa aspiración debe constituirse en el eje central 
del sistema. Obviamente, una moral que postule a ese como fin.de la 
vida humana no se distinguirá en lo sustantivo de la que hoy sustenta 
a la civilización industrial moderna, cuya viabilidad, según veíamos, 
está precisamente en cuestión. Respecto de esto hay dos dimensiones 
a ser tenidas en cuenta: una primera es la existencia de posibles 
límites materiales al crecimiento indefinido de la producción. Esos 
límites van desde el agotamiento de las materias primas -posiblemen-
te superable- hasta la generación de condiciones de vida insostenibles 
-mega ciudades inmanejables o manejables solamente por medios de 51 
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imposición, generación de condiciones de tensión incompatibles con 
el desenvolvimiento moral de las funciones psico-somáticas del hom­
bre, etc.-, pasando por los riesgos de contaminación masiva. La se­
gunda y posiblemente más relevante dimensión es la que tiene que ver 
con las demandas de artificialización del medio. La creación de un 
medio artificial no im pone de por sí una limitación a la producción, 
pero sí obliga a una regulación estricta de sus mecanismos y formas. 
En un medio artificial hay condiciones de equilibrio muy delicadas, 
que no pueden ser puestas en riesgo ni por sistemas de producción no 
compatibles, ni por la presencia de ciertos productos y elementos 
capaces de causar reacciolll's !lO previstas o no manejables dentro de los 
parámetros establecidos para )a conservación del equilibrio. 

Dejando simplemente insinuado este tema, que deberá ser motivo de 
las reflexiones más cuidadosas, es tal vez conveniente pasar a consi­
derar otro factor relevante en este contexto. Recordemos que hasta 
quienes hoy por hoy proclaman el fin de la historia y piensan que no 
hay más remedio que resignarse a pensar que el único objetivo de la 
existencia humana es la búsqueda individual de bienestar material, se 
cuidan justamente de presentar esa conclusión con cierta pena. No 
por otra razón llaman a la resiganción. 

Una nueva civilización debe entonces replantearse la posibilidad en 
formas de concebir la felicidad de otra manera. Esto implica revalorar 
la idea de una vida tranquila como un bien en sí mismo, y de pensar de 
maneras no necesariamente "productivas" de ocupar el tiempo libre. 
Hace un par de décadas estaba de moda criticar la ética del trabajo. 
No cabe duda que esa crítica debe ahora ahondarse y hacerse muchísi­
mo más sofisticada. El trabajo no debe ser menospreciado, pero 
tampoco presentado como el factor por excelencia de la humanización 
de la especie. Qué otras maneras tiene el ser humano de realizarse a sí 
mismo, es una pregunta que hay que replantear con fuerza. 

Pero al hacerlo es menester también cuidar de no recaer en las fanta­
sías decimonónicas sobre las consecuencias del desarrollo técnico y la 
sustitución del trabajo manual por trabajo mecánico. Al respecto 
existe el peligro de que se geste un mito aún más peligroso a partir del 
desarrollo, sin duda impresionante, de la cibernética y sus manifesta­
ciones más impactantes en la vida cotidiana, la informática y la 
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robótica. La ilusión en referencia es la de la sustituibilidad del trabajo 
espiritual. Esta fantasía tiene muchas aristas, pero su limitación prin­
cipal salta a la vista cuando se razona a partir de ella sobre la 
naturaleza del ocio o tiempo libre. Y es que los problemas que se 
encuentran para definir un uso "productivo" del tiempo libre provie­
nen no del no tener que "trabajar", sino del pensar el tiempo libre 
como tal, es decir, como el que corresponde al período del no-trabajo. 

Las dificultades derivan por ende de la concepción misma de la vida 
humana como una aventura productiva. Si el sentido de la vida huma­
na sobre el planeta no es repensado, no habrá salida posible a las 
innumerables paradojas que se generan al pensar el ocio desde su falso 
e innecesario opuesto. La búsqueda de fórmulas de ampliación de la 
libertad humana es, tal vez, una de las vías más fructíferas que se 
ofrecen para reflexionar sobre estos asuntos. 

Esa búsqueda conduce inevitablemente sin embargo al replanteamiento 
de los términos de la relación entre lo individual y lo colectivo. En la 
medida en que se aspire a artificializar al máximo el entorno, sin duda 
se estará avanzando en el objetivo moderno de ampliar la libertad, 
pues en un sentido importante ésta consiste en aumentar indefinida­
mente el número de opciones que se ofrecen a la especie en su 
conjunto y a cada individuo en particular. El poder tiene sentido para 
los modernos sólo en cuanto que conduzca a un incremento de las 
posibilidades de manipulación de la naturaleza y del medio y, por 
ende, facilite el diseño espontáneo de escenarios para el desenvolvi­
miento de la vida humana. 

Pero, de otro lado, conforme avance la artificialización se 
incrementará, en el sentido ya indicado antes, la necesidad de coope­
ración entre los individuos para mantener el entorno. La demanda de 
cooperación puede convertirse fácilmente en base para la peor de las 
dictaduras. Una apuesta por la imposición puede rápidamente ganar 
apariencia de legitimidad en la medida en que se argumente en base a 
consideraciones de necesidad, conveniencia, inevitabilidad y final­
mente subsistencia. La cuestión central que se plantea en un medio 
cuya mantención dependa sustantivamente de la capacidad de coope­
ración que se tenga es si es posible mantener un grado importante de 
cohesión social, sin recurrir a la coerción. 53 
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Este tipo de cuestiones es de obviamente mucho más difícil manejo en 
sociedades como las nuestras, en las cuales las gentes ni siquiera 
saben vivir juntos. Pero no menos proclives al totalitarismo son las 
sociedades más industrializadas, esto es, precisamente aquellas que 
hoy valoran más el orden y la disciplina y que creen que en ellos 
radica la clave de su éxito. 

"En términos de teoría moral, el dilema que allí se plantea es el de 
optar por una ética de la imposición o una ética de la autodisciplina. 
No es posible diseñar ningún sistema de preservación del orden basa­
do en controles internos que no conduzca, por una vía u otra, a la 
lógica de imposición. La única alternativa es, por ende, la moral de la 
autodisciplina. El individuo que pueda desarrollar esa opción deberá 
ser, evidentemente, un ser de nuevo tipo: un ser que conciba su propia 
libertad en comunión con los otros seres. Hay ya ciertos valores, como 
la amistad o el amor en sus manifestaciones menos físicas, que dan 
indicios de cómo podrían desarrollarse los mecanismos que hacen 
pensable una sociedad coherente y a la vez no represiva. Algo de esto 
quiso imaginarse Rousseau. Lo que habría que cuidar es no caer en 
las trampas que hicieron que a la postre su propuesta libertaria termi­
nase siendo base teórica para algunas de las formas más nefastas del 
totalitarismo contemporáneo. 

Es obvio, por último, que entre los ingredientes de una nueva moral 
no deberá faltar un sentido, un pallzos vital totalmente contrapuesto a 
los afanes indiscriminados de dominio de la modernidad. Un sistema 
moral o un orden social no pueden ser construídos sino sobre la base 
de ciertos sentimientos básicos. Lo único que puede hoy por hoy 
contrarrestar las tendencias al desencanto y a la resignación es una 
afirmación radical del gusto a la vida. 

Ese gusto a la vida, esa alegría de existir en el aquí y ahora que ha 
caracterizado a los pueblos más sanos de la historia, es lo que hay que 
saber construir, desde los escombros y las mediocridades en que hoy 
vivimos, en el Perú y en América Latina. Supone esto que encontre­
mos un nuevo equilibrio entre la búsqueda del placer corporal y otras 
formas de goces, pero sobre todo supone que logremos dirigir esa 
tremenda dosis de auténtico entusiasmo que se deja entrever en la 
música y las diversas artes de estas tierras. Si pudiéramos, sin dejar 
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de bailar al ritmo de las más desenfrenadas danzas, asumir la tarea 
seria de construir un nuevo mundo, habríamos encontrado la vía hacia 
un lugar digno en el planeta. Empero, para ello hay dos monstruos que 
es imprescindible aprender a esquivar, la desesperanza y la excesiva 
solemnidad, de un lado, y la tendencia fuerte a la frivolidad, del otro. O 
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