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La vida sólo tiene sentido desde la perspectiva de la muerte. Porque 
vamos a morir debemos justificar nuestra vida. No es que hayamos de 
justificarla como si se tratara únicamente de buscarle razones más o me­
nos ingeniosas para convencernos que es lícito y hasta hermoso vivir, y 
que el hecho de la muerte no es más que un acabamiento natural y nor­
mal; debemos hacerlo en una dimensión más precisa. Debemos preguntar­
nos si habiendo de "morir, vivimos en la plenitud. Esto nos lleva a justifi­
car ya no el hecho de estar viviendo, sino de estar viviendo así, es decir el 
hecho de la rectitud de la vida. 

Si consideramos la muerte desde la vida, ni la vida tiene sentido, 
(es tan sólo un momento consciente capaz de captar la sinrazón de su 
tener razón), ni tiene más sentido la muerte que el de dar término a 
esta fugaz aparición de una conciencia subjetivadora. Nuestros contem­
poráneos insisten demasiado en estos temas para que nos detengamos 
más. 

Pero si encaramos, no la muerte desde la vida, sino la vida desde su 
acabamiento y finitud, entonces, si bien podemos quedarnos en el hecho 
empírico de su terminación, es posible, no obstante, remontarnos hasta el 
hecho no menos macizo de su término, de su fin, y no sólo de su finitud, 
(la cual diría únicamente su relación a terminación) y no al hecho de su 
finitud, que nos la hace aparecer como término. 

Considerar la muerte como término es algo más que la sublimación 
de una tendencia tanática. Considerar la muerte como término es consi­
derar la vida como fin, fin intermedio si se quiere, pero fin y nada más 
pero nada menos tampoco, detengámonos en esto. 

Concediendo que la tnuQrtQ canc Qlara Ql hUtnano vivir, ést e por r a zo­

nes obvias, no podría ser fin en sí mismo, y tan de hecho no lo es, que 
aunque comamos y bebamos y nos coronemos de rosas, hacemos todo eso, 
sólo porque mañana moriremos. El hedonismo en todas sus formas, le-

BlRA, Lima 6 (6) : 90 - 114 '63 - '65 



LA ACTITUD ITINERANTE 91 

jos de hacer de la vida un fin, la torna el endeble medio y el más frágil 
instrumento, de un fin que se presenta lúcido. 

Porque sabemos que la vida se nos acaba, por eso le exigimos que 
nos prodigue con abundancia .Y nos ofrezca generosa de su próvido seno 
una de las tantas cosas que ella nos puede brindar. Porque si pidiéramos 
lo único que la vida nos pudiera proporcionar, si nos empeñáramos en 
deducir de ella lo que constituye su real tesoro exquisita esencia (dando 
al término técnico, todos los sentidos que el lenguaje coloquial le otorga) 
si la vida pudiera ser vivida en toda su amplitud y con toda la intensidad 
posible, entonces ya no se la tomaría naturalmente como medio, sino co­
mo un fin; pero desde las almenas hedonísticas, sólo se divisa una redu­
cida parcela del horizonte vital y a todo lo demás se le desconoce valor 
y se le niega calidad. 

Desde esta perspectiva la vida es sólo un medio para la adquisición de 
las satisfacciones en el orden aísthético, con intensidades más o menos 
profundas en el psiquismo consciente y endosando para más tarde todo 
lo problemático que una elección semejante comporta. 

Pero esto es rebajar precisamente la vida. Nosotros pensamos exac­
tamente lo contrario. Nosotros dijimos que la vida era un fin, todo lo 
intermedio que se quisiera, pero fin con todo; la respuesta afirmativa a 
lo que venimos diciendo la encontraremos al examinar las posibilidades 
que nos ofrece la existencia y el grado en que las podemos vivir. 

Al ser humano que nace todas las rutas le pertenecen, puede ser un 
santo como salteador de caminos, poco a poco en eSe juego imponderable 
de condicionamientos, circunstancias y decisiones se va tipificando un per­
fil, que a través de los años se endurece hasta adquirir la forma indeleble 
de un rostro inédito. Todo camino de hombre es inédito y toda mirada 
humana es la primera que contempla el mundo. 

y porque esto es así, porque tengo que encontrar mi verdadero ca­
mino en el mundo atravesado de destinos y esta posibilidad se me da tan 
sólo en la vida, porque sólo por ella puedo preferir o rehusar, por eso 
la vida no es un medio sino un fin. Sólo en este juego entre la libertad, 
los' condicionamientos y las circunstancias, entre una conciencia que en el 
fondo se cree libre y el peso fatigante de la herencia, las prescripciones 
y la educación; entre el azaroso prospecto de la imagen que tenemos y 
forjamos de nosotros mismos y su probable no realización; entre los en­
cuentros más inusitados y la confrontación sincera de radicales diferen­
cias de destinos, en toda esta maraña y en todos estos múltiples entrecru­
zamientos voy deduciendo o tejiendo, o tal vez encontrando, el hilo que 
sujeta mi existencia y la cifra que desvelará mi destino. 

Este nudo de complejidades me es dado para que encontrándome pue­
da afirmarme con una conciencia encarnada, que recoja en un punto 
todo y presienta su sentido y haciéndolo así, mi humano vivir recobre su 
prístina frescura. ¿No pudiera ser acaso este instruir un sentido, sólo una 
pretensión, por la cual me creo "el rey de la creación" hecho para cantar 



92 oseAR NOE ZEVALLOS 

la gloria de un creador, cuando tal vez no haya ni Creador ni creación, 
no haya Kosmos, sino el reino del azar y de la inseguridad cabal? 

Pudiera ser que nuestros esquemas antropológicos nos llevaran a sus­
cribir la imagen de un hombre superior a la Naturaleza y en constante 
pugna con ella. Nuestra opinión, en este caso como la opinión contraria 
no es más que mera hipótesis de trabajo. Pretender que el guijarro 
tenga conciencia reflexiva puede ser extremadamente poético, pero se 
trata de probarlo. Decir que el león tiene sentimientos de justicia, puede 
ser una galantería para con el león, pero habrá que demostrar cómo los 
tiene y a qué codigo se ajustan. Si nos contentamos con respuestas de 
como tia lo mejor", a lo mejor las hormigas desintegran el átomo y tie­
nen pintores de la talla de Picasso. Pero es sólo "a lo mejor". Falta la 
prueba y mientras ésta no se me dé permanezco en bronco racionalismo, 
frente a todas las antropomorfizaciones y sentimentalismos más o menos 
consistentes y pretensiosos. 

Porque si hay pretensión en creerse el rey de la creación, no menos 
existe en pensar que toda esta maravillosa realidad sólo puede poseer 
aquello que nosotros tenemos, y en el modo en que nosotros lo tenemos. 
Nosotros justificamos nuestra posición con una hipótesis de jerarquía, lo 
que hace que aceptemos al mismo tiempo la diversidad incalculable de 
realizaciones tendientes todas a una superación. En los niveles sucesiva­
mente superiores, muchas cosas se pierden, y también se restringen las 
posibilidades inmediatas, pero el todo gana en acabamiento y perfección 
y por su altura y eficacia supera el contorno inmediato, en el nivel de 
verticalidad que asume y corrige los niveles inferiores. Pero los que de­
sean dar dignidad al animal y a la planta lo hacen al modo humano, y 
si los minerales hablasen un lenguaje comprensible por los hombres, se 
quejarían del imperialismo intelectual humano que pretende dignificarlos 
excluyendo precisamente lo que los constituye como tales. 

Entre estas dos hipótesis igualmente incomprobables y una de ellas 
sumamente im-probable nos quedamos con la más verosímil. 

Podemos decir con Theodor Haecker "somos jerárquicos". 

Pero volvamos a nuestro punto de partida, la vida se nos da para 
que hagamos algo con ella, es decir que cobra un sentido nuevo si la con­
sideramos como algo dado o donado para. Una reflexión sobre la do­
nación nos haría comprender todo el sentido de la vida. Se nos da la 
vida y nosotros podemos darla y ofrecerla en el supremo acto de amor. 
Sólo cuando puedo dar mi vida y sólo cuando tengo conciencia de una 
donación que me arranca a mí mismo de mi propio yo, puedo vivir con 
plenitud el momento de mi propia existencia. 

La vida es un fin, ya que sólo con ella y en ella podemos llegar a 
ser nosotros mismos. Para realizar la plenitud humana o el borrón de 
un croquis mal hecho, debo estar en la vida, este mi estar no es solamen­
te una instalación sin más, como cuando decimos estamos en casa o en 
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la playa. Tampoco es la permanencia total que niega todo posible cam­
bio, como cuando decimos: es enfermo, su estado es la enfermedad. Nues­
tro estar en la vida implica la posesión de algo donado con una extraor­
dinaria fragilidad. Estamos en la vida amor de participación en ella, con 
la conciencia íntima de que una cadena de azares favorables nos condu­
jeron a ella. Por eso tanto podemos decir que estamos cuanto que se nos 
da. 

Debo estar en la vida, debo vivir si quiero ser yo mismo. De no ha­
ber irrumpido en la vida ni tan siquiera mi perfil humano se hubiera per­
geñado. De no haber existido yo, otros hubieran ocupado mi sitio y mi 
lugar natural físico; pero aquel lugar, aquello que es ocupado por mi per­
sonalidad radiante o mezquina, aquello que lleno con los actos libres que 
realizo, aquellos eventos que dejan de ser eventualidades para conver­
tirse en hechos míos, todo aquello hubiera quedado vacío y ausente. Es 
verdad que yo quito el sitio a otros, y Jean Rostand me lo prueba, pero 
con plena verdad no soy yo el culpable de ello y el argumento es por 
lo mismo reversible. El hecho es que vivo y que por eso quiero y puedo 
ser yo. 

Nos hemos detenido deliberadamente en la respuesta de estas obje­
ciones porque una vez solucionadas sub specie rationis, será más fácil nues­
tra marcha. La vida es un fin, debo vivir, pero de los análisis anteriores 
hemos deducido que no es un fin en sí misma, que desde luego en el 
plano temporal, la vida termina, pero que hay otra finalidad que no es 
sólo la que se da en el tiempo sino la que afirmábamos al comienzo de 
este trabajo. Sólo en la muerte la vida cobra su pleno sentido de acaba­
miento. 

Pero distingamos todavía. Hay un plano temporal, la vida se acaba 
y se acaba con la muerte, de paso observemos que la ambivalencia del 
término acabar (algo que finaliza y como algo que se completa y perfec­
ciona) es muy útil para todo lo que venimos diciendo. Pero como de nada 
sirven en este caso las comprobaciones empíricas, buscamos remontarnos 
hasta una explicación coherente de esto que vemos. Vamos a morir y nos 
preguntamos por la muerte. La verdad de Pero Grullo es que el muerto 
no vive, es decir que ya no tiene más medio de ser sí mismo. Aquí se 
presentan únicamente dos posibilidades: o dejó de ser para siempre sí 
mismo, o el sí mismo que era queda cancelado y clausurado y sin ninguna 
esperanza de aumento o disminución. 

Que la segunda posibilidad sea más segura, se prueba desde que en 
la última situación humana, que es la muerte, los otros, y nunca más 
otros que en este momento, los espectadores que también son expectado­
res hacen un juiCio sumario sobre quien rindió la vida. Por lo menos para 
los demás sigue siendo un sí mismo el que murió y de tal suerte que 
la imagen suya, naturalmente no empírica, comporta una presencia sida. 
Lo que fue, se nos hace presente. Veremos más adelante que esta pre-
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sencia sida puede tornarse en absoluta presencia, es decir, en Presente 
sin más. 

Cuando el habla popular dice, "pobrecito, fulano era un buen hom­
bre", hay un juicio definitivo y definitorio, que sólo ha sido posible al 
producirse este evento radical. Si un hombre muere, no desaparece to­
talmente, siempre hay la posibilidad de su presencia sida por lo menos 
en el recuerdo de los otros. Esto nos llevaría a meditar sobre la comuni­
dad en la vida y en la muerte que por ahora dejaremos. Después de la 
muerte el hombre per-dura en el recuerdo y en el amor o en la misma 
vida de los demás. Y lo curioso de esta perduración es que no depende 
tanto de los demás cuanto del propio haber sido, el cual posibilita un 
juicio definitorio más o menos favorable. La muerte no nos borra, pues, 
de tal manera de la vida, que no quede ni rastro ni recuerdo de noso­
tros, y esto mismo hace que la vida cobre su justo sentido. 

Cuando en la tragedia griega se dice, tanto en Esquillo como en Só­
focles, que no se debe considerar feliz a un hombre sino hasta después 
de muerto, no quiere enseñarnos otra cosa sino que la vida nos puede 
deparar revelaciones en el último instante y que por lo tanto una apre­
ciación justa del existir humano no debe detenerse sólo en el más acá 
de la muerte, sino t~mar el complejo vida-muerte como un todo, más que 
como una oposición. Y así se explica por qué la muerte es un verdadero 
acabamiento. 

Entendidas así las cosas podemos comprender la muerte como defini­
tiva y como definitoria. Porque es la última situación limite, usando el 
lenguaje de Jaspers, o por ser la última experiencia que los demás obser­
van en el que es dejado por la vida (la muerte fundamentalmente es un 
hecho pasivo, la vida abandona al hombre; sólo en un segundo momento 
el hombre puede aceptar esta situación y entonces, únicamente entonces, 
se torna activo el acto más importante de la existencia) la muerte se 
presenta como definitiva porque no vemos sino un cadáver, hay algo que 
la sola presencia de la muerte ha hurtado en el existir, el muerto sigue 
siendo él y sin embargo ya no es él. Y esta ruptura que establece el 
hecho de morir es totalmente irreconstruible, se ha llegado al límite del 
cual ya no se puede retornar. Definitiva además, porque no hay forma 
de rehuir su experiencia. Definitiva porque pone punto final al entrecru­
zamiento de opciones y condicionamientos que constituyen la vida. La 
definitividad de la muerte se da además en el plano de su decisividad 
(se me permita usar estos términos bárbaros pero necesarios ) no sólo es 
el punto final sino el decisivo para toda vida humana. Si la vida del hom­
bre no conociera la muerte no sería vida humana y la Teología al hablar 
de dones preternaturales en este renglón, nos sugiere sólo lo que hubiera 
podido ser el hombre que nunca fue. 

La muerte es decisiva porque posibilita el juicio sobre la vida, por­
que hace que la vida se de-fina tanto como experiencia de sus útlimos 
límites que como respuesta unificadora que diga lo que es y lo que vale. 
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y en esta búsqueda de los límites que encuentran mi propia existencia, 
en esta definición que los otros dan de la vida porque yo antes traté de 
formularla con más o menos claridad, en esta definición está todo el 
sentido de la existencia del hombre. 

Por ella lo vivido es salvado, es rescatado del olvido y de la tumba 
y es proyectado con una intensidad proporcionada por la definición mis­
ma más allá de la misma muerte. Este trascender la muerte, este vencer 
la muerte es lo que constituye en el fondo la salvación. Lo vivido es sal­
vado, esto quiere decir sólo que en cuanto llegado el punto final, todo 
aparece con sentido y acabado, pero no concluso. Sólo al signar la vida 
con nuestra muerte, la vida cobra, es decir exige como pago, su última 
plenitud. 

Mientras el hombre es viator, mientras es itinerante, mientras recorre 
el camino, puede torcer el rumbo de su existencia, se puede extra-viar. 
Puede quedar definitivamente extraviado si estaba en la vía justa, pero 
también puede con-vertirse, retornar al camino, volver del extravío al 
sendero seguro. El puede retornar al sendero y encontrar su destino (le 
doy al término destino no la significación fatalista que le atribuyen nues­
tros contemporáneos, sino más bien una significación finalista como cuan· 
do decimos viajo con destino a ... ) La vida es el tiempo de la posibilidad, 
porque el tiempo no es más que la posibilitación de toda posibilidad. Pero 
cuando no haya tiempo según las formidables palabras del Angel del 
Apocalipsis, toda posibilidad se endurece, niega y caduca. 

En la muerte se da un juicio definitivo y por lo tanto final de la 
vida humana. Por eso decimos que el destino humano se salva. Si no 
hubiera esta posibilidad de un juicio final y definitivo, todo el periplo 
humano no sería sino una carrera en vano, como dice San Pablo. Porque 
hay calificación hay sentido y porque hay sentido hay valor. La vida en· 
tonces, va:1e. La vida vale con valor ambivalente, vale desde que es el 
tiempo de la prueba y por lo mismo con valor instrumental. Sin tiempo 
de prueba no hay calificación vale sobre todo en cuanto que es ella per se 
objeto de calificación. No sólo como medio para una cabal apreciación 
exige y postula una apreciación irremisible, sino en sí misma y por el 
hecho de haberse dado. Y esto, toda vida aun la del que muere sin haber 
intervenido en la opción que el tiempo le ofrecía. Quien muere al nacer 
ha planificado en cierto modo su vida, porque no es hijo de una piedra 
o de un madero, según la cita que en momento solemne hiciera Sócrates. 
Por ser hijo de hombre, su vida y su muerte han comunicado alegría y 
tristeza a los otros y por eso también ha sido ya calificada. 

Hay, pues, una decisoriedad de la muerte. Es decisoria porque confi­
gura, define en sus justos e instransferibles límites nuestra presencia sida. 
y esta presencia de lo que hemos sido se hace densa, con una densidad 
ontológica sui géneris, según que la calificación sea más o menos elevada. 

Hemos hablado de presencia sida, el término no es un capricho, ni 
menos un antojo de innovación, es más bien la necesidad y la exigencia 
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de una expresión lo que nos hace recurrir a éL Existe lo sido. Todo aque­
llo que el hombre ha sido. Un ser que pertenece al pasado. 

El sido es el participio pasivo del verbo ser, nos dice la gramática; 
sin embargo la función participial se sustantiva algunas veces, colocando 
su impronta temporal en el sustantivo que de pQr sí no conlleva ese acci­
dente. Otras veces se adjetiva, pero siempre indicará un deslizamiento 
del tiempo a través de formas gramaticales que no tienen que ver nece­
sariamente con éL Esta función participial tiene una importancia decisiva 
en filosofía. Su historia no es otra cosa que la historia de la interpre­
tación del "ente", participio del verbo ser. Pero el ente es intemporal, el 
ente se ha sublimado tanto que no comporta, al igual que el infinitivo 
ser, ninguna idea de temporalidad. Mientras que el sido fue y no es, el 
ser se manifiesta aséptico frente a toda determinación temporaL No es 
que queramos hacer una filosofía del sido en oposición a la del ente. Sólo 
queremos indicar que cuando nos referimos al sido nos encontramos con 
algo familiar en cierto modo al lenguaje filosófico y que debemos explo­
tar el término para encontrar posibles esclarecimientos. 

Hablamos, pues, de presencia sida, de algo que fue y que no es, pero 
que en cierto modo es. ¿Qué es aquello que le hace ser una vez conclui­
da y cancelada? Porque pudiera pensarse que algo una vez sido, ha 
sido sin remisión. 'Cuando un hombre muere ¿qué es aquello que perdura 
'en la conciencia de los demás? Nuestra respuesta será: una forma de 
lo sido. No es éL No es el mismo hombre que conocimos el que perdura 
en nuestro recuerdo y nuestro amor. Es sólo aquello que fue, lo que él 
ha sido para nosotros. Es decir que a primera vista, decimos sólo a pri­
mera, aparece como algo totalmente irrecobrable la vida humana finiqui­
tada por la muerte. Este hombre nos dejó algo y este algo forma nues­
tro recuerdo y alimenta nuestro amor. 

Se trata, y esto es lo más importante de evidenciar, en qué forma 
lo sido se torna presente y en qué forma su presencia constituye nuestro 
recuerdo. 

Hemos hablado de recuerdo y amor como los medios más propios de 
ejemplificar nuestro pensamiento, pero lo sido y la presencia de lo sido 
no se califican únicamente por la presencia amorosa. Todas las pasiones 
humanas darán su veredicto y todas pronunciarán su palabra. 

Al calificar la vida, al presentarla como un todo coherente y con senti­
do, al encontrar la razón de su profunda unidad, la valoración que hagamos 
de un acontecer humano terrestre será tanto más alta cuanto más intensa 
sea en nosotros la presencia de lo que fue este acontecer. Decíamos que 
esta presencia tiene una densidad ontológica sui géneris. No es un simple 
recuerdo o la imagen más o menos vaga de alguien que tuvo una furtiva 
incidencia en nuestra vida. Esta presencia es real con la realidad de las 
presencias de orden no tangible. 

No es una presencia real tangible. Esta no es más que la cercanía 
a nuestra capacidad perceptiva. Están presentes las cosas físicas y sólo 
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en cuanto son actualmente perceptibles por los sentidos. Hay hombres 
que reducen toda presencia a la presencia física . No son capaces de com­
prender otros modos de presencia, como la presencia del amigo a través 
del recuerdo. El amigo ausen~e está presente a través del recuerdo y de 
la fidelidad . Es verdad que la presencia física parece más intensa en 
cuanto que nos ofrece resistencias empíricas comprobables, mientras que 
los recuerdos y la presencia 'amorosa y todas las que le son similares en 
gran manera no encuentran resistencia en nosotros mismos. No las pode­
mos evocar a grado y voluntad. No sería de sorprender que algún fisió­
logo nos demostrara algún día que la amistad depende de la cantidad de 
adrenalina en la sangre (1) . Evidentemente no sabríamos en qué consis­
ten una amistad adrenalinosa o una adrenalina amistosa. Y hay otras 
formas de presencia que precisamente no se reducen a estas dos que 
hemos descrito someramente; hay objetos que no dependen de nuestra 
decisión volitiva. Se nos imponen y no son perceptibles por los sentidos 
y con todo no nos comprometen. Jamás el área de una pirámide ha 
hecho a los hombres más justos. ¿Qué clase de presencia es, pues, la 
presencia sida? 

Una primera observación nos dice que esta presencia se nos impone, 
incluso algunas veces no podemos evadirnos de ella, tal es el caso de 
las grandes personalidades de la historia. Es presencia de lo que fue. 
No es mera presencia tangible, sensorial, no tiene los caracteres de la pre­
sencia física; tampoco es presencia asemejable a las del orden psíquico, 
no es presencia ideal. ¿ Qué clase de presencia es? 

y aquí hay que tocar una relación esclarecedora. La presencia supo­
ne una existencia, pero la existencia no supone una presencia actuaL Algo 
presente es por lo mismo algo existente, o si se quiere lo existente es de 
alguna manera objeto de presencia. Hemos dicho que algo presente es 
algo existente. ¿Qué quiere decir esto? ¿Es que no hay acaso pre­
sencias que no comportan en manera alguna existencia? Pensemos en la 
alucinación por ejemplo. Es una presencia y sin embargo no hay existen­
cia detrás de ella. Vemos incluso que por ilusiones los hombres llegan 
hasta morir; ¿no es evidente aquí la presencia de algo que no es preci­
samente aquello que creemos? ¿ Qué son ciertas ideologías sino falsas pre­
sencias capaces de llevar al hombre hasta las últimas respuestas? ¿ ... Es 
que no hay tampoco presencia de ella? 

La presencia no es sólo el ser objetivo. El objeto es objeto siempre 
con respecto a un sujeto. Mientras yo no sea el sujeto para este objeto, 
él me será completamente indüerente. La determinación "estar ahi para 
una conciencia", que es lo que constituye el objeto, al mismo tiempo que 

1. "El amor, decía Rostand, está construido sobre nImIaS diferencias mole­
culares de algunos derivados del fenantreno. ¿Es esto para poetizar el amor? 
¿O es para poetizar la química? (Hombre y vida, p. 311. 
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lo determina, lo hace entrar en un cuadro de relaciones con un sujeto, 
que comienza siendo sujeto en el orden gnoseológico para terminar como 
mero sujeto, es decir sub-jedo, que soporta no sólo la relación cognos­
citiva sino cualquier otra relación. Así vistas las cosas, no es difícil com­
prender cómo un objeto puede estar presente y sÍn embargo no tener más 
existencia que la de un ser gnoseológico. Por el contrario, algo puede 
estar delante, presente y sin embargo no ser objeto de mi conocimiento, 
eso no le ha quitado su carácter de presencia, desde el momento que es 
soportado por una existencia. A esta presencia que se da independien­
temente de mí es a la que me refiero, y esta presencia independiente de 
mí supone una existencia. 

Si la existencia es la autoafirmación de una plenitud, de la plenitud 
de ser algo en alguna medida, ella no depende de mi postura (doy al 
término su sentido etimológico) yo no pongo al ser. El ser mismo se me 
pone o mejor se me "pro-pone" como manifestación, o epifanía de una 
realización plenaria a la que tengo que conformarme de todas maneras. 
Esta presencia que se me impone no es otra cosa que el resplandor del 
ser. Detrás de esta presencia sida hay pues un algo de existencia y la 
existencia de un algo que suponen respectivamente un algo de presencia 
y la presencia de algo. Analicemos esta presencia. En toda presencia 
sida hay grados, no es lo mismo el horizonte de peculiares contornos que 
crea una vida plena, y el fugaz y efímero rastro que puede dejar, y de 
hecho deja, una vida malgastada o mal-lograda. 

La presencia sida se níanifiesta tanto en el ámbito como en el rastro, 
pero con intensidades muy diversas. En toda presencia sida, hay, como 
dijimes antes, la presencia de algo, que deja en los demás, en los que 
fueron testigos, un algo de presencia correspondiente a la primera. La 
presencia sida es presencia de algo. En su relación con los demás se mani­
fiesta como un algo de presencia que va tomando más o menos densidad, 
según haya sido densa la vida que califica. 

Desde el vestigio a la influencia hay una gama de formas por las 
cuales nos es accesible aquello que fue. De algunas existencias no tene­
mos otra cosa que un débil vestigio, tal vez sólo la huella que dejaron las 
fechas identificables y que encuadran una vida. No nos restó nada más. 
Sólo quedó un rastro, una huella que nos indican un tránsito existencial. 
Pero este humilde vestigio ya no es forma de super-vivir, ya es una ma­
nera de trascendencia. De aquí a doscientos años, alguien encontrará esas 
fechas y si bien ellas no servirán, para identificar plenamente a quien 
fuera por ellas delimitado sin embargo lo ha salvado ciertamente del 
olvido. Las huellas podrán multiplicarse, aquí y allá pod¡'emos encontrar 
los rastros de un hombre. Ya no serán tan sólo las meras fechas, sino 
los datos, aquello que nos es "dado" por quien vivió en tal contingencia. 
Con estos "datos" construimos una imagen, tejemos un recuerdo . . Pode­
mos personificar al autor de los datos, él fue así, vivió, pensó y actuó 
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de tal manera. Su recuerdo nos está "dado" por lo que había en él de 
más humano, por lo que era él y no por lo exterior de él. 

Cuando Vallejo hablando en el plano coexistente al sujeto recordado 
dice "Aquí todos piensan mucho en tu peinado" , expresa poéticamente lo 
que decimos. La gente piensa acaso sólo una vez al año, que Ramón na­
ciera tal día, pero recuerdan cómo era él y el detalle del peinado es cui­
dadosaInente conservado por quienes viven amándole. Por eso el recuer­
do no es sólo la memoria emocionada de quien fue, sino la manifestación 
interna y la comunión íntima con aquello que nos queda de quien fue. 

El recuerdo accede así a un nivel más alto de presencia, aquella que 
nos entrega no sólo los límites externos de un quehacer, sino el esfuerzo 
interior que animara esa vida y que permitiera no sólo los límites sino 
también las limitaciones. Existe una forma de algo de presencia que nos 
posibilita participar en cierta medida de la vida misma de qUien se nos 
"presenta" . A esto llamamos influencia. 

La influencia no es únicamente la mayor precisión de los datos que 
nos suministra el recuerdo, tampoco el encuentro y la vivencia con ciertos 
datos que nos revelan el mundo interior de quien fue. Es más bien la 
forma en que esta vida interior se nos hace accesible y nos empuja e in­
fluye en el fluir de nuestra existencia. En el deslizarse más o menos 
tranquilo de nuestra vida alguien ha torcido el curso de nuestro hacer. 
Sin él nuestra vida hubiera seguido otros derroteros, encontrando otros 
paisajes. Los grados de la influencia son más o menos profundos, van 
desde la extrínseca señalación epidérmica hasta la entrega de un destino. 

Cuando los teólogos hablan del carácter indeleble del bautismo, 
indican una realidad profunda que tiene vigencia tanto en el ámbito teo­
lógico como en el psicológico. El que ha sido bautizado en el nombre del 
Señor Jesús, ha recibido una señal que se graba en los niveles del psi­
quismo consciente en las profundidades abisales de la conducta instin­
tiva. Haber conocido y haber sido introducido mediante los ritos de ini­
ciación del bautismo y de la confirmación en los misterios de la vida y 
muerte del Señor, es poseer una experiencia vital que señala al hombre 
hasta en las raíces mismas de su existir. Pero decimos haber sido intro­
ducido por los ritos de iniciación y no solamente haber sido bautizado. 
El bautismo da la gracia y la vida de otro orden a pesar de las disposi­
ciones más o menos adecuadas de quien lo · recibe, nos confiere la vida 
ex opere operato; no tratamos de este aspecto teológico, nos referimos 
más bien a la experiencia vital y psíquica de quien ha sido formado e 
informado por la participación en el misterio salvador. Aclarando todavía 
más nuestro pensamiento, pretendemos que el carácter indeleble del bau­
tismo no se da sóla y exclusivamente en el nivel teológico de la sobre­
vida o vida-sobrenatural, sino en esta misma vida cotidiana y prosaica. 

La influencia de la vida del Señor Jesús en la vida del creyente toca 
los niveles más hondos y decisivos del hombre. Mircea Elíade ha demos-
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trado cómo el poder simbolizante y arquetipal humano encuentran en la 
iniciación cristiana su cabal cumplimiento. Hay, pues, así, una influencia 
que se presenta con caracteres excepcionales. Pero hay también niveles 
menos profundos, como aquellos en los que se . trata sólo de acomodar 
la vida a los moldes captados en la conducta de alguien considerado por 
el hecho mismo nuestro conductor. A estos estratos de algo de presencia 
corresponde la objetiva presencia de algo que no es otra cosa que el modo 
de manifestación de la presencia sida. 

Al rastro y al vestigio corresponden la imagen; al recuerdo, la fama; 
y a la influencia la imitación. La imagen no se relaciona con el vestigio 
como si fuera nada más que un ahondamiento en la presencia empírica 
del dato. El dato se da en el vestigio, pero en la imagen descubrimos 
la unidad inferior de por sí, independiente del dato, del que interpreta 
el dato. Y descubrimos la presencia como algo vivo, como algo que es 
comunicado, a quien leyendo en el vestigio o interpretando la cifra que 
nos proporciona éste, encuentra lo que trasciende cifra y descifrador. 
Aquello que se manifiesta no en la cifra y que no depende en nada ni de 
mi simpatía ni de mi aversión para presentarse delante de mí. 

La ambivalencia de la imagen corrobora todo lo que venimos di­
ciendo. Que esto sea así nos lo demuestra el hecho de que toda imagen 
se constituye como tal, es decir, que deja la categoría de vestigio, sólo 
cuando es animada por la presencia sida que le corresponde. La foto­
grafía es sólo un vestigio de alguien ahí; pero cuando se la integra en el 
mundo de la presencia sida de alguien se transforma entonces en la ima­
gen de ese alguien. La imagen es animada, es informada o reformada 
sólo desde dentro. Para seguir con el ejemplo de la fotografía, obser­
vemos que a veces los ojos solos bastan para poner un toque de dulzura 
en el rostro disímil. 

Pero la imagen no es más que el nivel más endeble de la presencia 
de algo; a la imagen le sigue la fama y ésta se relaciona con el recuerdo 
como la imagen con el vestigio. La fama no es sólo el resplandor de la 
imagen, es el ámbito espiritual tejido y fabricado por la imagen al pro­
yectarse sobre lo circundable. Decimos que es el ámbito espiritual. Se 
aprecia que a términos como vestigio, imagen, recuerdo les estemos dando 
un sentido peculiar. Lo mismo sucede con la fama. Para nosotros no es 
sólo la apreciación valorativa que los demás hacen de alguien, y que se 
va confirmando poco a poco mediante sucesivas confrontaciones. No es 
siquiera el impacto producido al derredor por una personalidad fulgu­
rante, pues en ninguno de los dos casos podemos explicarnos por qué 
una fama perdura o por qué precisamente se busque la fama. 

Cuando se dice que fulano tiene fama de pintor, esto quiere decir, 
que alguien con autoridad o sin ella (lo cual es muy grave) ha juzgado 
que el fulano tiene las condiciones necesarias para ser un pintor, y que 
quienes lo oyeron lo comprobaron después. Se hizo la fama y el tal pin-
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tor es aceptado como tal. ¿Significa esto que efectivamente lo sea? ¿Y si 
lo es, en qué medida tiene que ver la fama con ello? las r espuestas no tie­
nen importancia para nuestro asunto, pero es indispensable que primera­
mente lo sea. De otra suerte la fama de nada sirve, sería sólo un flatus 
vocis sin fundamento in re. . 

La fama así considerada es una apreciación sumamente accidental 
de una persona, lo esencial es que primero sea fulano y luego que el 
fulano . sea famoso. Hay que saber aunque sea vagamente, quién es el 
tal y luego aplicarle la calificación "famosa", aquella que le confiere la 
fama, el rumor, el decir de la gente, lo que "se" dice. La fama no sería, 
pues, más que una valoración impersonal adjudicada por el "se" del im­
personal en cada momento a un sujeto. 

Cuando decimos "tiene buena fama" no sucede lo mismo. El decir 
tiene buena fama supone que la puede haber mala. Buena y mala fama 
son así calificaciones impersonales, pero que valorizan no tanto el hacer 
como el obrar humano. En la filosofía medieval hay una distinción entre 
hacer y obrar que es muy instructiva. El hacer corresponde a la activi­
dad externa del hombre. El hacer nace de una potencialidad, de una vir­
tud que si está dirigida rectamente se denomina "arte". El arte es la 
'~recta ratio factibilium", y la virtud, en el sentido escolástico, que infor­
ma el quehacer o los que-haceres del hombre es el arte. El arte-sano es 
aquel que sabe, que tiene un conocimiento sobre el cómo y la manera. 
Este saber es enteramente práctico. Hay un saber práctico también que 
tiene que ver no sólo con los quehaceres humanos sino con el quehacer 
a secas. Es la "recta ratio agibilium". El saber que informa la obra hu­
mana en cuanto termina en el sujeto. Tanto el hacer como el obrar pue­
den merecer calificaciones buenas o malas. El primer grado de la fama 
cubría sólo al quehacer artesanal y por extensión a todo quehacer que 
termine fuera del sujeto. 

La fama en el sentido que venimos estudiando, se refiere al segundo. 
Decir que se tiene buena o mala fama sólo tiene sentido cuando se re­
fiere al terreno de lo que los antiguos con mucha razón llamaban acto 
hUmano. La buena o mala fama sólo pueden ser comprendidas como cali­
ficación moral. 

Pero... (y aquí hay que insistir) también aquí puede haber falsifi­
cación. También puede haber buena fama sin que haya el respaldo moral 
suficiente. Nunca como en este caso la metáfora de la moneda es ade­
cuada. Hay famas falsas, oro feble sin respaldo. Y el monedero falso 
puede pasar por gente de pro, hasta que algún profeta desenmascare su 
farisaísmo y revele su indigencia moral. Y sin embargo, así, con todo, la 
presencia sida que se manifiesta en una falsa fama no es menos presencia 
sida. 

La falsificación no impide ni anula el hecho. Precisamente porque 
se puede perdurar con dudosa fama, la duda no recae sobre la perdu-
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ración cuanto sobre la fama. El falso ídolo brilló como dios por algún tiem­
po, lo cual prueba que era precisamente falso , y no quien fuera verdade­
ramente profeta no brillara. 

Hay un tercer grado de fama que conviene esclarecer. En él la fama 
se convierte en algo exterior al hombre que lO solicita y seduce. Este 
grado se advierte en el lenguaje corriente, como cuando se dice "es un 
buscador de fama". Si fulano busca la fama quiere decir que ésta no 
es fácilmente accesible mediante el simple quehacer cotidiano, ni tam­
poco mediante una calificación benévolamente conseguida. Es ante todo 
un esfuerzo extraordinario, el quehacer ordinario no conduce a la fama, 
se necesitan acciones brillantes, actitudes arquetípicas. Se requiere que­
mar los barcos detrás de sí o trazar una raya en el suelo que defina 
románticamente la actitud. Se necesita innovar o inventar, instaurar des­
lumbrantes soluciones y atraer la mirada de las gentes sobre uno. "La 
escondida senda" de Fray Luis no es el camino practicable para el bus­
cador de fama, a no ser que se convenza que la senda escondida es 
la única que le conduce a la gloria. Entonces habrá siempre un brillo, 
que tornará en refulgente este humilde camino, manera muy contraria al 
obrar de los "pocos sabios que en el mundo han sido". 

El buscador de fama no se contenta con la apariencia de fama que 
se oculta detrás de cada "se" . No quiere que "se" diga. Quiere que cada 
uno diga de él, que cada hombre lo califique y que de esta calificación 
salga más y más "famoso". Para esto tendrá que buscarla en el valor o 
la ciencia, las armas o la poesía; o aun en el deporte o la técnica; en el 
amor o el trabajo. Siempre realizando acciones hazañosas, jugándose en­
tero a cada paso y apostando a la gloria por la vida. Ricardo León anota 
algo semejante : "porque el buen trovador como el buen capitán pelean 
juntamente por la gloria y el pan". 

y sin embargo por más que en esta forma de fama seductora y cuasi 
óntica (por lo menos con un peso óntico capaz de mover la voluntad hu­
mana) en la que el hombre busca sobresalir, deslumbrando a su paso a 
los demás, en esta forma de fama, la presencia sida no es tan plena, 
porque precisamente; en esto consiste el tercer grado de fama, en apagar 
por su propio brillo los resplandores de los que nos precedieron e ilumi­
nar con nuestra propia iuz la ruta para los que nos siguen, hay algo que 
la deteriora y corroe. Evidentemente estamos más cerca de la plenitud 
que en la simple imagen, pero los hombres famosos de todos los tiem­
pos, aquellos que militaron detrás de la fama, no escapan a la pregunta 
angustiosa y angustiada que les hiciera, meditando sobre lo mismo Jorge 
Manrique y con él toda la tradición cristiana: ¿ Ubi sunt? Y lo que dete­
riora la presencia sida por este grado de fama, no es una calificación 
más estricta, ni siquiera la desvalorización de su actitud. Aunque hubie­
ra sido pervertido el camino de su vida han alcanzado la gloria. Lo que 
corroe la fama es el hecho mismo de poseer la gloria como fin de la vida 
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para deslumbrar a los demás. Hay, pues, un sustrato de egoísmo que 
corrompe toda la fulgurante manifestación de una conquista humana. 

Porque los hombres corrieron detrás de algo que les daría la posibi­
lidad de afirmarse a sí mismos en detrimento de la responsabilidad de 
afirmarse con los demás, cabe 'preguntarse: Ubi suat'? Y esto es más claro 
cuando se dan las equivocaciones y el camino que conduce a la fama se 
desvía voluntariamente de todo aquello que puede ser traba moral o de­
ber a secas. Lo que nos queda de un hombre famosamente inmoral, pue­
de ser mucho, pero como presencia sida, como algo que entre en nues­
tra vida y en nuestro amor es insignificante. Nadie muere, nadie da su 
vida hoy ni la ha dado nunca por don Juan. Se me objetará tal vez que 
un poeta famoso e inmoral sigue siendo buen poeta y, por lo tanto, fa­
moso. y es verdad, y tenemos de él sus poesías como vestigios y recuer­
dos y éstos nos han dado una imagen y han logrado una fama. Sin em­
bargo lo que nos queda de él, lo que está detrás de los vestígios y recuer­
dos, su presencia sida, aquello que nos toca, e insistimos en esto, aquello 
que toca a nuestra vida y a nuestro amor es muy precario. 

Si la fama es una forma de presencia sida que es como el resplandor 
de la imagen, entonces se podría pensar que no es un grado superior 
sino dependiente. Para que haya resplandor es necesario que algo brille. 
y en este sentido toda fama es fama de alguien, y este alguien no es 
otra cosa que una imagen presente a nosotros. La imagen que tiene fama 
comportaría una categoría más plena que aquella que no la tuviera. Esto 
es así porque la imagen y la fama no son más que formas de un fenó­
meno más radical, la presencia sida. Forma, figura e imagen, iluminan a 
su manera esa presencia de algo que no es otra cosa que la supervivencia 
de la presencia sida. 

Pero todavía nos queda un tercer aspecto de la presencia de algo, 
la imitación. No todas las formas de imitación pueden sin más adscribirse 
a lo que estamos tratando, si bien todas ellas manifiestan de manera más 
o menos eficaz la presencia de algo como testimonio de la presencia sida. 

Hay por lo pronto una imitación que se reíiere a los aspectos gregarios 
de la especie humana. Esto va desde la pérdida de conciencia personal 
en las grandes aglomeraciones populares, hasta el uso de determinados 
productos sugeridos por una propaganda que conoce los resortes de los 
instintos primarios, pasando la necesidad de sentirse protegido por una 
masa uniforme que es lo que constituye el fenómeno de la moda. La moda 
se presenta con la fuerza de un imperativo. A veces tan categórico que 
incluso conduce al sentimiento de culpabilidad, cuando se tiene concien­
cia de haber trasgredido aquellas normas que son aceptadas como modas 
de una comunidad. La señorita que asiste a una fiesta con un vestido 
anticuado se sentirá el ser más infeliz de la tierra al comprobar la ina­
decuación de su vestimenta y sin embargo, aunque la moda se convierta 
en ley, hay quienes rompen con ellas y se sienten libres. La Hija de la 
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Caridad usa la vestimenta de las campesinas del s. XVII y no tiene ningún 
sentimiento de culpa ni ninguna sensación de caída por ello. Pero pre­
cisamente el fenómeno de la moda nos prueba que "se" da, que "se" nos 
impone una ley y que nosotros respondemos imitando. No imitamos a 
nadie en particular. Imitamos a Nadie, a ese f@rmidable poder que pre­
side el fenómeno de colectivización, manifestación a veces no muy diáfana 
del instinto gregario. Otras veces se imita a alguien, pero en los niveles 
de respuesta refleja y somática. Me refiero a los fenómenos de histerismo 
colectivo provocados por cantantes y bailarines más o menos eróticos y 
erotizados. Basta que comiencen los primeros compases del ultra novísimo 
ritmo para que los adolescentes imiten instintiva y casi reflexivamente 
(en tanto que reflejo fisiológico) al cantante o bailarín que tienen delan­
te. Después de algún tiempo aparecerá un nuevo astro o brillará en el 
firmamento otra estrella y del astro o estrella anteriores no quedará ni 
el recuerdo siquiera. Como presencia sida ni tan siquiera sobrepasa al 
mismo periplo vital. 

Hay todavía otra forma de imitación, es aquella que se da en el 
plano del arte, (tomando el término en el sentido que tiene en la tradi­
ción filOSÓfica); fulano imita el estilo de tal escritor o imita a tal maestro. 
El fenómeno de la. imitación es en el mundo de las artes una constante. 

No nos detendremos en examinar sus ventajas e inconvenientes, pre­
cisemos sólo que imitar en el verdadero sentido significa algo más que 
intentar reproducir. La fotografía no es una imitación. Es necesario que 
algo se presente como poseyendo el carácter del modelo. Para que sea 
realmente modélico debe manifestar de manera extraordinaria y con cier­
to grado de eminencia determinados valores que encuentran particular 
resonancia en aquel que imita. No se imita todo ni a todos. Se imita sólo 
a aquellos o aquello que el imitador juzga ser un valor urgente de comu­
nicar y reafirmar. 

En la dialéctica de la imitación existe por un lado el "encuentro" 
con el valor imitable y por otro "una resonancia" peculiar en el imitador. 
Esta coyuntura del llamado y la respuesta se da tanto en los niveles de 
imitación del estilo como en aquellos más elevados de la imitación de la 
actitud o de la vida. 

Si alguien imita el estilo de otro tan sólo lo hace en cuanto que des­
cubre en el maestro los elementos y la aplicación de una "maestría" 
que quisiera para sí. Evidentemente pueden darse muchas variantes, 
desde aquel que imita lo "inimitable" y precisamente por inimitable, has­
ta el que toma la imitación como un ejercicio conducente a un dominio 
del oficio, sin descuidar la imitación servil de quien no tiene capacidad 
ni medios suficientes para hacer algo por su propia cuenta. 

Lo mismo y con caracteres mucho más marcados sucede en la imita­
ción de la actitud. La actitud es la estructura íntima que mantiene al 
hombre orientado en medio de la dispersión de la vida. La actitud su-
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pone unidad. Frente a la multiplicidad casi infinita de los estados anÍ­
micos, es necesario un equilibrio y un centro que "concentre" tanto la 
inestabilidad meramente psíquica cuanto la radical alteridad qu.e se mani­
fiesta claramente en las tensiones y en las caídas de toda vida humana 
en cuanto pretende salir y librarse del juego violento de las tendencias 
instintivas. El hombre de la actitud no es el hombre de la pose, éste 
puede manifestar una cierta unidad pero la suya no es unidad interior, 
su orientación no es hacia la concentración sino hacia la dispersión o, para 
poner el término más exacto, hacia la "di-versión" . Ya sobre este deriva­
tivo Pascal ha dicho palabras exactas. A propósito de las formas que 
puede adoptar el . hombre de la pose volveremos después. 

Hemos dicho que la actitud, sea cual fuere, con tal que lo sea y que 
no se diluya en pose, mantiene al hombre "orientado", es decir vuelto, 
listo para emprender el camino. Naturalmente que este testimonio de 
orientación, unidad y concentración impresionan o pueden impresionar a 
los demás, los cuales descubren en la tersura de una vida lo que ellos 
buscaban y responden con su adhesión. "Yo te seguiré, maestro, adonde­
quiera que vayas". Puede suceder, asimismo, que se imite al hombre de 
la pose, y aquí, como en el caso de la fama falsa, el hecho objeción es 
argumento a favor. Se imita porque se cree que los valores son autén­
ticos o se imita porque se cree que la diversión y la dispersión son los 
únicos auténticos. Pero se imita porque hay algo que hace posible 
la entrega de lo mío. Se imita porque verdaderos o falsos valores son 
para mí dignos de vivirlos y de sacrificarles mi tiempo y mi existencia. 
y esto, diferencia la imitación de la reproducción. 

Desde el punto de vista de la presencia sida es evidente que en la 
imitación hay algo que se manifiesta con más fuerza, con más intensidad 
que en el recuerdo o la imagen. El encuentro es siempre encuentro 
con algo. El encuentro supone una búsqueda afanosa, pero supone tam­
bién una aparición inusitada. Razón tenía Heráclito cuando deCÍa: "Sólo 
el que no espera no encontrará jamás lo inesperado". Hay una esperanza 
de encontrar solamente. No encontrar esto o aquello, sino de vivir en 
estado de espera, se espera y en esta espera puede aparecer lo inespe­
rado. Esta espera nos conduce a la esperanza. En esta perspectiva del 
encuentro se encuadra la verdadera imitación. 

Porque encontramos inesperadamente aquello que buscamos, "no me 
encontrarías, dice Pascal, si no me hubieras hallado", podemos entregar­
nos en cierta forma, podemos hipotecarnos a su estilo o a su actitud. 
Tomamos el modelo porque el modelo se corresponde con nosotros y si el 
modelo es una actitud vital, es decir, una respuesta coherente a la vida, 
nuestra entrega cubre niveles difícilmente abordables de otra manera. 
¿ Cómo se da en esas circunstancias la presencia sida? ¿ Cómo una persona 
que f u e p ued e dar una r espuesta v ale d era ya n o in i110 t empor e sino 
hic et nunc? 
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Los interrogantes se pueden multiplicar, pero la respuesta es una. 
Existe una presencia de algo que mantiene y que puede germinar mucho 
tiempo después que la vida haya desaparecido o que las obras finiquiten. 
Hay pensamientos que florecen después de siglos. Porque para imitar la 
actitud vital de alguien que fue es necesario que ese alguien sea algo 
más que un buen recuerdo o una grata L.'11agen. Es necesario, que se 
me dé como alguien, como quién (y los pronombres impersonales expre­
san a maravilla nuestro pensamiento ); es decir, como quien tiene una 
presencia tal vez difuminada, cuyos contornos a lo mejor no se perciben 
con nitidez; digo a lo mejor, porque no siempre es así, pero él, el alguien 
o el quien que fue, están ahí. Y ese alguien que tiene una realidad no del 
todo concretable si se considera la posibilidad de ser presentado para 
los efectos de una comunicación tangible, pero que tiene una realidad su­
mamente concreta y real para los efectos de una diálogo interior, ese 
alguien que fue, es capaz de exigirnos una renuncia y capaz de trazarnos 
un camino. 

Pero el asunto cobra una intensidad extrema, cuando la imitación 
no se da tanto en la actitud sino en la vida misma, en la existencia pro­
funda y comprometida. En la actitud, si bien penetrábamos en las hon­
das y primordiales estructuras anímicas, en donde nacen la decisión y la 
rectitud, el equilibrío y la valorización, con todo no llegábamos a la entra­
ña misma de la vida humana, a las ultimidades del acto de amor y del 
pensamiento. Sólo en estas regiones, en este pensamiento mío que dice 
San Ignacio, y en este amor mío profundo que brotan sabe Dios, de qué 
complicaciones, junturas, pliegues recónditos de qué herencias, frustracio­
nes y fijaciones, pero que nacen de mí mismo, con lúcida conciencia per­
sonal, tal vez muy escasas veces en la vida, pero que brotan de mí y 
tengo conciencia de ello, (Vallejo decía "son pocos pero son" ) .. . es en 
estos estados unificados y clarificados en donde se constituye la vida espi­
ritual diáfana y transparente de quien logra convertirse en guía de los 
demás. 

El hombre que ha purificado su interior, que ha recorrido el largo 
y escarpado sendero que conduce a la liberación interior y consigue ver 
con sus ojos mortales la tiniebla de la luz, va testificando por el hecho 
mismo de su presencia una posibilidad accesible a los hombres, al mismo 
tiempo que va creando un ámbito, un medio vital, nacido de él, que no 
es sólo la irradiación de su personalidad poderosa, sino que es el medio 
adecuado en el que puedan refugiarse los hombres que viven a la intem­
perie. 

El ámbito que construye el sabio, tomamos el término de su verda­
dero sentido, no es un fenómeno psicológico (influjo personal), no es tam­
poco la presión social ejercida por fuertes corrientes favorables en deter­
minado tiempo y sobre determinados aspectos, es el ensanchamiento del 
habitat natural humano, es el descubrimiento de regiones espirituales has­
ta ahora ignotas u olvidadas. Y porque se ha descubierto y se comunica 
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el hallazgo, aquellos que buscaban encuentran lo que a tientas y a trope­
zones pel'seguían. El ámbito espiritual se da entonces como posibilidad 
de vida, como camino inédito, como verdad plena. El ámbito espiritual es 
una verdadera floración espiritual. Por eso decía Jesús "Yo soy el camino, 
la verdad y la vida". Y des~e entonces el ámbito que El creó es capaz 
de alojar a toda la humanidad presente y futura. 

La adhesión, el tratar de apegarse lo más y mejor a las formas de 
vida creadas por aquel en quien se reconoce autoridad, evidentemente 
puede conducir a situaciones equívocas o extrañas. Se puede pensar que 
con sólo ímitar la manera o modos del guía se alcance infaliblemente 
la meta que él adquirió para sí y entonces hago de las formas un culto, 
me establezco en el "formalismo". Lo más importante será observar las 
reglas exteriores; la imitación recubre sólo lo exterior, y para una mirada 
superficial que es la del formalismo, sólo lo exterior tiene ímportancia. 
El hábito, las maneras, los signos, los gestos es lo que especifica y con­
figura al hombre. Todos aquellos que tengan el hábito o que hagan los 
mismos gestos están muy cerca del maestro, constituyen un grupo cerra­
do, un ghetto; sólo viviendo así cerrados a lo externo y defendidos por 
las formas externas llegarán a la altura del maestro; ellos tienen el se­
creto, son los iniciados y los demás, que no conocen ni el cómo ni la mane­
ra, no son sino insensatos, groseros e incapaces de llegar a las alturas espi­
rituales. Se establece una radical separación entre nosotros y los otros. 
Separación nacida del desprecio a los demás y de una sobrevalorización 
de lo propio. 

Naturalmente que en la imitación a la que nos referimos se evitará 
esto. El formalismo es sólo mimo. La verdadera imitación es configura­
ción interna y veraz adhesión al modelo. Hemos hablado sólo del modelo, 
en realidad deberíamos decir maestro porque sólo el maestro es su grado 
más alto, que es el magisterio espiritual, es el único capaz de crear un 
ámbito humano a donde puedan acogerse los discípulos. 

La verdadera dialéctica de la enseñanza, en cuanto ésta significa 
grabar y colocar una señal, una "insignia" indeleble en el alma del otro, 
sólo puede ser comprendida cuando se observa la relación esencial que 
se · establece entre maestro y discípulo. No se graba cualquier cosa. Acu­
diendo a la etimología dir~mos, no se "enseña" cualquier cosa, se "ense­
ña" sólo la vida y se "enseña" en la vida. Para esto es necesario, que 
quien enseñe haya hecho de su vida un signo tan transparente y terso 
que pueda ser comprendido y al mismo tiempo tan veraz que pueda ser 
escuchado. Una vida veraz y transparente, puede, sin conciencia de ello, 
despertar a los hombres que habitan en la tiniebla y el error. Aquí nace 
la relación discípulo-maestro que es el constitutivo mismo de la educación. 
Se es discípulo en tanto que se busca aprender de quien sabe (es decir 
de quien ha gustado) una respuesta para nuestra vida. Pero se es maes­
tro no porque se instruya, no porque se enseñe (sin las comillas) sino 
únicamente porque se vive. 
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Para que una vida llegue a convertirse en magistral es necesario que 
dejando de lado las múltiples preocupaciones cotidianas de prestigios, 
famas, deseos de figuración y aun incluso el mismo deseo de perfección 
en cuanto que perfección, viva con absoluta sinceridad su propio camino. 
La vida magistral nace de un total y profundo Q.esasimiento y desnudez, 
de una purificación de los sentidos y del espíritu, como dice San Juan de 
la Cruz, de una absoluta limpidez de deseos y afectos, de una entrega 
radical al Absoluto. Sólo haciendo dentro de sí y en torno a sí ese des­
pojo total, se va creando el ámbito, el medio humano habitable. 

Porque se ha establecido en desnuda pobreza espiritual, que no es 
otra cosa que la experiencia cierta y consciente de la propia finitud, la 
cual se revela con un grado de exigencia tal que hace encarar la realidad 
desde la perspectiva de su real contingencia, por eso, todo alrededor co­
bra un aspecto de gravedad. Las cosas sólo tienen valor "sub specie aeter­
nitatis", y al introducir la categoría de lo eterno en donde fluye gozosa­
mente y sin preocupaciones lo temporal, introducimos el hecho mismo de 
gravedad. Desde el momento en que nos encontramos con la verdad 
tenemos que ser serios; toda superficialidad en el trato con lo verdadero 
es una verdadera profanación porque es una falta de respeto con aquello 
que es tan grande _y sin embargo tan débil que un meridiano la separa 
como decía Pascal. Pensemos que si al descubrir las verdades parciales 
o al experimentar alguna vez la presencia de la Verdad, no somos extre­
madamente sinceros, hemos falseado y tal vez para mucho tiempo, algo 
tan impotente como un niño pero a quien se debe máxima reverencia, 
cuyo escándalo merece el fondo del mar. Este testimonio de la verdad 
que se exterioriza por la gravedad (naturalmente no hablamos -hemos 
superado en nuestro análisis esa categoría- de los falsos profetas) crea 
una de las condiciones del ámbito. Donde los hombres ven la gravedad, 
donde se manifiesta el respeto y la reverencia, se sienten atraídos y de­
moran ahí. Ahí viven por lo menos un tiempo aquellos que buscaban. El 
maestro puede o no puede llamar, pero los discípulos, los que peregrinan 
buscando el Absoluto, como decía en sí mismo León Bloy, acuden a quien, 
mediante la vida y la doctrina, pueda resolver la tensión entre la bús­
queda y el no saber a ciencia cierta aquello que se busca. Por eso decía­
mos que al encontrar un maestro, los discípulos por lo menos algún tiem­
po viven a su lado. Si es verdad que hay falsos maestros no menos verdad 
es que también hay falsos discípulos, los que traicionan, los que niegan 
y los que abandonan. El quedar algún tiempo, o mucho, o toda la vida, 
completa la dialéctica de la relación maestro-discípulo. El maestro creó 
un ámbito, el ámbito es ahora habitado, y está habitado porque en el 
largo trabajo de purificación y lucha interior, se ha recorrido los caminos 
típicos, es decir aquellos que tipifican la vida humana, se han pasado todas 
las pruebas y se les ha dado una respuesta. Los discípulos verán que las 
respuestas del maestro son las más plenas, que abarcan en extensión y 
en profundidad las tímidas respuestas que cada uno de ellos pudiera 
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dar. Pero además, y esto es lo más importante, este conjunto de respues­
tas inaugura un camino, indica una senda. Porque el maestro ha reco­
rrido de arriba abajo y de un extremo a otro los atajos y las vías, el ca­
mino que presenta será prac.ticable y siguiendo su camino, es como los 
discípulos tratan de Lrnitarlo. 

Como permanece la respuesta, porque queda el camino, el maestro 
puede· haber muerto, pero sus discípulos mantienen presente el espíritu 
y qué cercana a la verdad está la expresión: "Mantener presente su espí­
ritu". Aquí estamos en plena confírmación de lo que es la presencia 
sida. No es otra cosa que la presencia del espíritu. Evidentemente no se 
trata de la plenitud del espíritu como si éste no fuera nada más que el 
hecho cultural que conserva la impronta de su actuación. En este caso no 
habría ni para qué hablar del espíritu individual. Todo sería únitamente 
manifestación del Espíritu Absoluto, y cada hombre una epifanía más o 
menos privilegiada de este Espíritu Absoluto. En este caso, si bien es 
posible salvar la respuesta personal y única de cada cual, al resolver 
el acontecer en mero desenvolvimiento del Espíritu, no se ve por qué 
el Absoluto no sea el mismo desarrollo sin que se tenga que recurrir 
a categorías espirituales. Esta es la conclusión que saca Marx. El espí­
-ritu se reduce para algunos a motor de la Historia y para otros a pro­
ducto de la Historia. Hay una tercera manera de considerar el Espíritu. 
Contarlo como intervención y ordenación desde adentro y d('!sde afuera. 
Desde afuera como Providencia y desde adentro como Libertad. Debe­
mos mantener este concepto del Espíritu para los efectos de la explica­
ción posterior. Los discípulos mantienen el Espíritu, es decír la respuesta 
libre que dio el maestro a las solicitaciones de la coyuntura providencial 
que le tocó vivír. 

Así se explica en qué forma los discípulos conservan el Espíritu, 
con lo que esto comporta de fidelidad y de infidelidad y de qué manera 
también su presencia es algo más que un mero fenómeno cultural pero 
menos que la presencia viva y plena. Efectivamente, hay una presencia 
e incluso una actuación a este nivel, pero no es más que el indicio de que 
el Espíritu está y actúa ya no desde lo que ha sido sino desde lo que es. 
Por eso dijimos que a veces la presencia sida no era sino la pura y clara 
Presencia. 

Hay un caso que comprueba la afirmación; para el creyente, el Señor 
Jesús, no es sólo presencia sida, es absoluta y real presencia, aun pres­
cindiendo de la Palabra y de la Eucaristía. Pero lo es y de manera excep­
cional por la Palabra que anima, que da ánima y ánimo y por el 
Amor que une y vivifica. Desde esta presencia única y admirable, hasta 
las presencias en medios discipulares celosos y agresivos hay una gama 
variada que nos prueba que el tiempo ha sido trascendido, y esto desde 
el insignificante vestigio y rastro hasta la influencia decisiva, desde la ima­
gen desvaída o borrosa hasta la imitación más comprometida. Un primer 
resultado del análisis de la presencia sida nos ha conducido a la com-
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probación de la posibilidad de trascender la limitación temporal en lo tem­
poraL Hasta aquí no hemos hecho otra cosa que mostrarlo. 

Desde que afirmamos que la presencia exigía una existencia y que 
el algo de presencia siempre estaba en relación con la presencia de algo, 
hasta ahora que vemos que esta presencia de algo, es la presencia del 
espíritu y que este espíritu permanece a través de la devoción, de la dedi­
cación que ponen los discípulos para su conservación, si todo esto es así, 
hay presencias sidas más y más intensas que pueden atravesar los siglos 
sin deteriorarse y presentar a cada época la respuesta necesaria. Esta afir­
mación comprobada empíricamente en la vida y en las obras de los gran­
des maestros espirituales es demasiado grave y debemos detenernos un 
momento. Si después de doscientos años alguien encuentra un vestigio de 
nuestra existencia, habremos trascendido el tiempo, pero sólo en la mera 
determinación temporal; hablando con propiedad debemos decir que he­
mos trascendido nuestro tiempo, pero no el tiempo. O todavía mejor, tras­
cendemos el tiempo, pero no la temporalidad. 

Cuando un maestro espiritual inaugura un ámbito al cual se puede 
acoger tanto un hombre de la decadencia romana como el bárbaro inva­
sor, el burgués del siglo XII, o el hombre ilustrado del siglo de las luces, 
un romántico del 800, o el hombre sacudido por la angustia y el temor 
de nuestro siglo XX, este maestro ha trascendido la temporalidad. Pues 
lo propio de la temporalidad es el condicionamiento y la finitud. Si cada 
momento histórico encuentra una respuesta, entonces se ha sobrepasado 
la historicidad; si el tiempo no ha desmoronado su obra sino que por el 
contrario en cada siglo los hombres acuden al maestro para leer con los 
ojos de los discípulos y comprender la coyuntura histórica en que vivie­
ron éstos y de esta manera dar la respuesta que el maestro daría para 
el momento actual; si, pues, el "in illo tempore" parece ser lo arque­
típico para todo tiempo, y también para el que vivimos; si el tiempo es, 
como dijimos, la posibilatación de todas las posibilidades, y en aquel tiem­
po parecen haberse posibilitado sino todas, por lo menos las del sector 
que corresponde a los miles de hombres que las han buscado ahí; si todo 
esto no es trascender el tiempo y la temporalidad como condición de todo 
tiempo, no sabríamos decir lo que es. 

Pero existe un argumento, que si bien es una reducción al absurdo, es 
eficaz como esclarecimiento de lo dicho. Si damos por hipótesis que sólo 
ha existido un hombre con una plenitud humana que pudiéramos llamar 
perfecta como Gautama o Lao Tseu y que con él y después de él no 
existiera nadie más en el mundo, podríamos preguntarnos desde luego si 
esta perfección se perdió para siempre puesto que nadie la apr ecia y no 
servirá para nada en adelante. Los mismos argumentos que encuentran 
los hombres para demostrar la intemporalidad y la objetividad de los valo­
res se pueden proponer aquí. Y efectivamente es así, porque si hablára­
mos en términos axiológicos, diríamos que tratándose del valor más alto 
logrado por el hombre, en el caso de Gautama Buda por ejemplo, este 
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valor aunque sólo hubiera sido vivido por él no quedaría obliterado para 
siempre, de igual modo, si él sólo hubiera inaugurado un ámbito éste 
tendría la misma validez siguiéndole millones de discípulos o viviendo 
para siempre su vida solitaria. Evidentemente esto no anula lo que afir­
mamos al principio, cuando decíamos que la muerte es definitoria, porque 
da un veredicto sobre nuestra actuación; aún así, la muerte de Gautama, en 
la hipótesis de una vida y muerte radicalmente singulares, hubiera sido 
definitoria sobre la vida del príncipe Sidarta. 

La presencia sida nos eritr ega, pues, la presencia de algo, una exis­
tencia que trasciende la temporalidad y que se manifiesta a través de un 
algo de presencia, patente a nuestra valorización que no es otra cosa que 
lo que llamamos espíritu. El espíritu no es para nosotros aquello que se 
manifiesta en el desenvolvimiento de la historia. Es todo eso, pero tam­
bién algo que trasciende infinitamente eso. Es la posibilidad de acceder 
a lo Absoluto, como realidad participada y por lo tanto religada. Lo que 
hemos dicho de la presencia del Espíritu no constituye una prueba de la 
inmortalidad del alma, es sólo un mostrar y no un de-mostrar cómo la 
presencia sida nos abre a la eternidad. No es más que eso, pero no es 
nada menos que eso tampoco. 
- La presencia sida a través de la huella, la imagen, el recuerdo y 
la fama, la influencia y la imitación nos ha conducido hasta una afirma­
ción radical : La trascendencia del espíritu a toda determinación temporal 
y también la trascendencia a toda temporalidad. Más aún, nos ha hecho 
comprender en qué sentido debemos justificar la vida si debemos morir. 
No se trata, decíamos al comienzo, de encontrar los motivos de vivir, 
porque algunas veces habrá que morir para salvar los motivos o razones 
de vivir, debemos más bien encontrar el recto camino que conduzca nues­
tra vida a su fin. Hemos empleado el "recto camino" como término y 
no como frase sin más; esta metáfora tiene una larga historia en todas 
las literaturas espirituales de la humanidad. Se la encuentra en la Biblia 
y se la encuentra en el Corán, en las Upanischads, en el Tao T'King y 
en la sabiduría primitiva americana o africana. Se trata, pues, de no 
extraviarse en la busca del fin. 

Se debe pretender que el juicio definitivo y definitorio que la muerte 
otorga sobre el humano vivir sea favorable, que el juicio mortal salve. La 
salvación no es únicamente rescatar de la temporalidad, e instalarse en 
lo eterno. Es sobre todo el juzgar definitivamente y sin r emisión que lo 
vivido ha tenido sentido. Que la vida no fue insensata, que no se dila­
pidó lo donado ni que se enterró el talento. La insensatez no consiste 
sólo en la dilapidación, porque al gozar alegremente hoy sin pensar en 
el día de mañana, puede asemejarse a una suerte de sabidur ía que des­
precia la preocupación y que sólo difiere en el objeto del gozo. La insen­
satez es gozar y hacer de este gozo el fin . Se es insensato porque no se 
tiene la perspicacia de ver el mañana y el pasado mañana y sobre todo 
las tardes que suponen todas esas mañanas. La insensatez consiste también 
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en no producir, por negligencia, descuido o superficialidad, aquello que el 
siervo diligente hubiera hecho fructificar. La salvación nos libra de una 
insensatez irremisible y nos prueba a nosotros y a los demás que lo que 
hicimos estuvo bien hecho. En último término la salvación es seguridad. 

¿Pero qué necesidad tenemos de seguridad? Examinemos un poco 
la cuestión. No es una seguridad para el más acá. No es una seguridad 
que nos "asegura" "aquí y ahora". Muchas hipocresías desaparecerían si 
pensaran los hombres que nadie está seguro de su salvación. Es una se­
guridad de ultimidad. Hablamos de salvación con categorías humanas 
(Salvación eterna y condenación eterna pertenecen sólo a Dios ). Habla­
mos de una salvación que asegura la per-duración de la presencia sida. 
Por la muerte y sólo por ella el hombre· puede salvarse. De aquí que la 
muerte no sea tampoco un fin, último. Es un medio para que se nos dé 
un juicio definitivo y definitorio. La vida no es sino un fin intermedio, 
la muerte es un fin sólo como terminación y no como término. ¿ Cuál es, 
pues, el fin último? Hemos visto que si bien los hombres nos dan el vere­
dicto salvador o condenatorio, sin embargo este veredicto pudiera pronun­
ciarse prescindiendo de los mismos hombres. ¿Por qué tiene que ser esto 
así? ¿Por qué puedo trascender a la contingencia y a la temporalidad? 
¿por qué el camino de los que trascienden franca y luminosamente la 
temporalidad es el camino que conduce al Absoluto? ¿Por qué ellos son 
los verdaderos peregrinos del Absoluto? Son otras tantas preguntas que 
no encuentran eco en las respuestas de los que prescinden de una visión 
que al par que ilumina la experiencia la amplia y vivifica. Porque si la 
presencia sida no nos diera otra cosa que una perduración temporal no 
podríamos responder a las cuestiones nacidas de la comprobación de la 
existencia misma de la presencia sida. No queda otra cosa que abrirse 
a lo in-temporal y caminar resueltamente hacia ello. Por eso toda acti­
tud humana debe ser itinerante. Decíamos actitud y no pose. Líneas antes 
tratamos el problema y remitimos para después señalar algunas caracte­
rísticas del hombre de la pose. 

En la actitud el hombre se concentra y da una respuesta coherente 
y unificada a las solicitaciones exteriores y a las llamadas interiores. 
El hombre de la pose trata de imitar esta unidad y esta coherencia, pero 
más le interesan las formas exteriores que la solución interior. El hom­
bre de la pose vive disperso, frente a las solicitaciones exteriores. No 
tiene otra respuesta que la entrega y en la entrega el hombre se pierde, 
puede perderse para el bien o para el mal. Pero toda solicitación, en 
lo que tiene de solicitud y cuidado, como en lo que comporta de insinua­
ción y sugerencia, es un perderse en cuidados. Heidegger ha visto clara­
mente el peligro. Es un claudicar ante situaciones o insinuaciones forá­
neas. El hombre de la pose podrá guardar una apariencia de dignidad en 
todo ello, pero no será más que una ligera pintura en las mejillas amari­
llas de un rostro consumido por la enfermedad. Algo más grave ocurre 
en las llamadas interiores. Si en los solicitaciones externas el hombre se 
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pierde, en las llamadas interiores el hombre vacila. Por eso el hombre 
de la pose no escucha las llamadas interiores, las ahoga o las desconoce. 
Tiene miedo al encuentro y sobre todo al encuentro de una vida sin re­
ferencia , es decir de una vida i-rreverente y desligada. La pose resolverá 
el abismo (resolver es diluir) con alguna frase feliz o con una sonrisa de 
exquisita finura , pero se advertirá inmediatamente la falta de gravedad. 
Es necesario, pues, una actitud y una actitud itinerante. La actitud iti­
nerante es la actitud del peregrino, la del que camina pacientemente para 
llegar un día al término de su ruta. La actitud itinerante no se detiene 
en medir el camino ni las dificultades, busca caminar y llegar al término 
pronto o tarde, pero sabe que hay un término y hacia él camina. Lo 
contrario a la peregrinación es la huida y lo contrario al peregrino es 
eÍ fugitivo . Entre Abraham y Caín no existe sólo la diferencia de que uno 
fue justo y el otro homicida; la diferencia es más profunda, pues que el 
uno es peregrino y el otro fugitivo. El uno camina a la tierra prometida 
y el otro huye sin saber a dónde, o mejor dicho huye a Donde. Para 
convertirse en fugitivo el hombre se ha desligado. Comenzó desligándose 
de los hombres, sus hermanos ("yo no soy guardián de mis hermanos"), 
para luego desligarse de Dios. Sin ligazón, sin religazón, sin religión, el 
.hombre se cree completamente desalienado, recobrado y salvado de la 
alienación y la esclavitud, pero la Escritura nos hace observar que no es 
el desalienado o el inalienado, sino precisamente el alienado, quien dice 
en su corazón : "No hay Dios". La liberación del hombre al sentir de la 
Escritura tiene signo contrario si se proclama la absoluta suficiencia hu­
mana. y un profeta de nuestros tiempos, Dostoyevski, ponía en labios de 
Smerdiakoff, pervertido por el intelectual Iván Karamasov, aquella frase 
de mera lógica: "si no hay Dios todo está permitido", hasta el parricidio. 

Este alejamiento de Dios ha conducido al hombre al desierto y no a 
la tierra prometida. Ellos nos dicen que esta Tierra no la veremos noso­
tros sino las generaciones venideras, pero podemos decir con Dn. Juan 
"qué lejos me lo ,fiáis". Por eso Unamuno decía, yo quiero una salvación 
para mí, para este hombre de carne y hueso que soy yo, y lo mismo puede 
repetir todo hombre. 

El hombre se alejó, huyó cada vez más del mundo, vestigio y palabra 
de Dios, se aprovechó de él, pero siempre de huida. El hombre fugitivo 
huye del mundo porque le recuerda su primera y radical huida. Vive en 
la aglomeración y en el ruido, huye del mundo para caer en un "mundo" 
mundano y sin referencia, por lo tanto irreverente y profano. El mundo 
sacralizado, el que tiene valor de sacramental como dice Johannes Pinks, 
no existe para el fugitivo, no tiene tiempo de pensar en él. Trabaja y 
actúa en el mundo porque su actividad es una forma de huida y cuanto 
más descubra y se aproveche del mundo (del Universo) más lejos estará 
de este Universo. No vamos a hacer una socio grafía de nuestra cultura 
moderna, Guénon, Toynbee, Franca, Spengler, Danilewsky, Schubart, Be­
lloc, Marcel, Berdiaeff, para no decir más que a los demás conocidos lo 
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han hecho ya. Sólo queremos indicar con Max Piccard que la huida es la 
forma constitutiva y sustancial de la sociedad contemporánea. Que el 
hombre huye y con suerte trágica, que la pose es también una forma de 
huida, pero que hay además otras formas más dañosas y repugnantes. 

El hombre se evade, busca las "evasiones", la: evasión supone además 
de huida, encierro, y es que la mezquindad del hombre reducido a sí 
mismo es tan insoportable, que sólo queda una salida: la evasión o el sui­
cidio, que es otra suerte de evasión. Camus la planteaba en términos 
meridianos. ¿El hombre es realmente tan mezquino que no haya medio 
de refugiarse a su lado? ¿Es que siendo yo mismo contradicción y miseria 
no seré capaz de tramontar mi incapacidad para todo lo noble? Pascal 
lo dice: "somos como. criminales en una cárcel llena de las imágenes de 
su libertador y con las instrucciones necesarias para salir". Pero como 
huimos de Dios, ya no sabemos mirar ni las imágenes del libertador, ni 
menos leer las instrucciones que nos libertarían. Entonces nos cerramos a 
la libertad y huimos por la pose o el cinismo, por la desesperación o la 
simple espera. Porque la espera es también una forma de huir de noso­
tros mismos, se vive esperando, esperando a Godot, se alimenta la espera 
que no espera nada, (anteriormente nos referimos a otra espera que es­
pera lo inesperado, ,ésta es fructífera y enraíza, la espera de Godot desa­
rraiga y arroja) o se huye por la desesperación cerrándose a toda posibi­
lidad de liberación. La angustia y la derilección sólo pueden ser valo­
radas y salvadas cuando se resuelven en esperanza. Y esta esperanza 
es la compañía y el sostén del peregrino, a lo largo del camino infinito 
y en las horas interminables de la marcha silenciosa, o en el descanso de 
las noches íntimas. Sólo hay una plenitud del alma que le acompaña y 
anima y conforta: la esperanza al llegar a la Patria, la proximidad de 
la Tierra Prometida. Y este es el único fin, porque sólo llegando a él se 
lo conocerá, antes sólo se tienen referencias y noticias. En llegando cuan­
do todo haya terminado, trabajos y fatigas, ansiedades y miedos, cuando 
se retorne a la Casa, entonces, todo habrá sido salvado y el camino habrá 
tenido sentido, cada cosa que se haya vivido se la verá en su justa pers­
pectiva y el trabajo, aquel duro "oficio de vivir" tendrá la vida del pai­
saje que quedó atrás. 

Por eso llamamos actitud itinerante la del que contempla las cosas 
con la visión de la Patria y por eso todas las presencias sidas, no son 
sino hitos en el camino de regreso a la Casa. Roma, 30 de enero de 1965. 




