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DOS CARAS DEL MISMO HITCHCOCK

Silvia A. Solas

1- "No ignoro que algunos intelectuales americanos se asombran de que los cinéfilos
europeos, y en particular los franceses, consideran a Hitchcock como un autor de films en
el sentido en que se entiende el término cuando se habla de Jean Renoir, Ingmar
Bergman, Federico Fellini, Luis Bufiuel o Jean-Luc Godard®.

Alfred Hitchcock es un realizador de cine polémico. Y, tal como lo afirma Truffaut en el
parrafo citado, merecedor de consideraciones diferentes y ha generado cantidad de
textos escritos en pro y en contra de Ski obra. Pero nos ha llamado la atencion
especialmente la divergencia de opiniones respecto de el, entre varios de los criticos de
los Cahiers du Cinema (Truffaut entre el los), y una verdadera autoridad para los mismos
en materia de critica cinematografica, como lo es Andre Bazin.

Esta divergencia es el punto de partida del presente trabajo. No se trata de aceptar o
no que un artista pueda recibir elogios y detracciones simultaneamente; tal vez sea ésa
una caracteristica inseparable del hecho de ser "artista". Veremos a lo largo del trabajo
algunos signos que evidencian -creemos- el hecho de que Hitchcock puede ser llamado
de ese modo, cosa de la que no renegarian ni los Cahiers -obviamente- ni siquiera Bazin
mismo. Pretendemos, en un contexto limitado, exponer ambas posturas con el objeto de
analizar si efectivamente corresponden a dos visiones enfrentadas o si son, en definitiva,
complementarias, lo que describiriamos con la famosa "dos caras de una misma
moneda". Esta sutil distincién en la apreciacion de las diferencias entre el maestro y sus
discipulos mostraria, incluso, la riqgueza del director inglés en cuanto su obra tiene la
capacidad de haber dado lugar a convicciones tan aparentemente diferentes pero que no
dejan de tener un fundamento comun.

Para el lo hemos tornado el articulo "La troisieme clé de Hitchcock" de Jean Douchet?,
porque nos ha parecido una interesante visién de lo que en el cine hitchcockiano
pareciera ser fundamental: el suspense; el texto de Truffaut, El cine segun Hitchcock -
especialmente el prélogo y la introduccién-, ambos como representantes de una
"inclinacién" positiva hacia Hitchcock y también El cine de la crueldad®, de Andre Bazin,
qguien se demuestra decepcionado del director inglés, a pesar de que rescata su obra

como digna de una técnica virtuosa.

2- ¢Como describir la obra de Hitchcock?. Una pelicula de Hitchcock -se dice-es una

obra de suspenso- Habria que empezar por desentrafiar este concepto y advertir las
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connotaciones que se desprenden del mismo.

Muchos han visto en el suspenso hitchcockiano la representacion de una forma inferior
de espectaculo; para Truffaut el suspenso es en Si mismo el espectaculo: es la obra
misma. Y nadie duda -ni aun sus detractores- que si hay un maestro del suspenso, ése
es Hitchcock. Truffaut hace esta consideracion afirmando que el objetivo de Hitchcock es
"protegerse" del publico, -tal vez habria que decir "conquistar al publico"-. Hitchcock tiene
necesidad de ésa conquista puesto que ha debido protegerse de técnicos, actores y
productores para evitar que los errores de cualquiera de ellos malograran la realizacién. Y
es conciente que el cine es una industria y que como tal conspira en cierta medida contra
la "creatividad". Pero también es conciente que ése defecto sélo se supera con el trabajo
de colaboracion -ése es un rasgo caracteristico del cine-, y entonces su trabajo depende
del de los demés y a su vez el trabajo de todos depende de la aprobacién del publico sin
el cual el cine no existe. Tal vez la recompensa a esta cadena de complicaciones es que
el cine es el arte mas popular®. La forma en que Hitchcock eligié ganarse al publico fue
haciéndolo retornar, cada vez que frente a la pantalla se enfrentaba a la emocién del
terror, a sus sensaciones fuertes de la nifiez cuando estaba a punto de ser descubierto
en las escondidas, o era atrapado en la "gallina ciega”, o simplemente cuando el temor se
apoderaba de ellos por las noches en la penumbra®.

No pretendemos encauzar el andlisis hacia un terreno psicologico, pero conviene
destacar esta asociacion entre el terror que inspiran las obras de Hitchcock y el temor
infantil, que nos pintan un Hitchcock emocional, un "artista" que se maneja y maneja el
campo de las emociones como elemento de su obra. La emocion, sustancia del
suspenso, es un elemento infaltable en las obras de Hitchcock. En esa afirmacién
coinciden tanto Bazin como sus seguidores de los Cahiers.

Para Jean Douchet, el suspense aparece como el motor que dinamiza toda la obra de

n

Hitchcock, y segun sus propias palabras
ll7

...SU misién es volvernos oprimente la
presencia de la catastrofe"’. Nos remite, no ya a una asociacién psicolégica como lo
hace Truffaut al hablarnos del temor infantil, sino a una asociacion filoséfica cuando
define el suspenso como "la dilatacibn de un presente, asido entre dos futuros

"8 Hay aqui un seflalamiento extrafio cuando se habla de

inminentes y contrarios
"tiempos": el presente, que se dilata, y el futuro que puede desdoblarse en dos posibles
futuros, pero que no son dos posibilidades cualquiera, sino justamente los dos opuestos.
(ElI mismo Hitchcock parece tomar el tiempo coma un elemento fundamental de la puesta
en escena: "...si la puesta en escena existe en el cine es, 0 bien para contraer el tiempo,
0 bien para dilatarlo, nuestras necesidades, a voluntad".

Esta dilatacion de un presente angustiante tirado en equilibrio por dos fuerzas

opuestas, que veremos mas adelante representan el Bien y el Mal -toda una simbologia
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de la vida misma-, serd la que nos permite a su vez sufrir y gozar, atemorizarnos y
simultaneamente experimentar el placer de la duracion del tiempo. Hablar de gozo y
sufrimiento, de placer en la experiencia de la contemplacion de una obra -en este caso

un film-, ya nos sugieren la presencia del arte.

3- Veamos ahora la vision de Bazin. Hitchcock es para Bazin un retérico que no
desarrolla un tema en sus films y cuyo principal objetivo es tenernos atentos y
dominarnos a tal punto de hacernos sentir la emocion previamente calculada sin para
ello echar mano de ninguna técnica innovadora. Apunta -y da rigurosamente en el blanco
a nuestro cerebra, no a nuestro corazon. Descuida la esencial y en ese descuido
encuentra Bazin la grandeza de Hitchcock: es un descuido conciente y habilmente
calculado. Para el mismo Hitchcock el interés visual estd por encima de todo interés
argumental: no interesa tanto una historia lineal, "objetiva", que se desarrolla segin una
trama X, sino la historia visual que nos permite "leer" el desarrollo subjetivo y el
desenlace de esa trama: "...a menudo me he preguntado a mi mismo por que no consigo
interesarme en una simple historia de conflictos humanos cotidianos. Tal vez la
respuesta sea que me parece que no tienen el suficiente interés visual (el subrayado es
nuestro)... ,no es esencial que estén cerca de la vida®?..."°

Hitchcock no pretende participarnos de un acontecimiento que se va sucediendo en la
pantalla para que lo juzguemos -emocionalmente o no-, como "espectadores”, sino que
pretende "meternos" en la pelicula y por tanto manipularnos a voluntad. Bazin el
suspenso es un artilugio eficaz para tal maniobra.

Descubrimos que hay para el "Hitchcock de Bazin" un equilibrio entre dos fuerzas
¢antagdnicas?-: la comedia y el drama. Habla también de identificacion entre el "fuerte" y
el "débil". No tenemos elementos que nos permitan atribuir a estos pares de opuestos el
caracter de Bien-Mal al que hemos aludido en el analisis de Douchet, pero hay una
intencion de remarcar la oposicién cuando textualmente -recalcamos- se dice "relacion
discordante" y "desequilibrio".

Hitchcock es para Bazin un jugador de formas, a tal punto que advierte en el una
metafisica de las formas: en ella estaria reflejada su vision del mundo. Vision que refleja
una tendencia al dramatismo que se vive con angustia pero con final "feliz"; su
dramatismo, su tendencia a lo angustiante, es optimista. Y este reflejo de una vision del
mundo que Bazin atribuye a las obras de Hitchcock tanto en sus aciertos como en sus
descuidos, permite admitir que esta hablando de un "artista”.

Esta vision del mundo también la advierte Douchet desde una perspectiva diferente.
La doctrina esotérica -dice Douchet- visualiza nuestro paso por la vida coma una larga

escena de suspenso: el alma del hombre tironeada en una lucha equilibrada por la
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fuerza de la Materia y la del Espiritu, Mal-Bien, y esta doctrina que atraviesa por tan
diversas religiones y culturas estaria representada en el suspenso hitchcockiano:
Hitchcock nos pone "en el mismo estado que el espectador de los misterios de
Eleusis....Sus suspensos...nos invitan a participar del terror de un alma deshecha entre
el bien y el mal, un alma....en fin que habita tal como James Stewart en el Ultimo piano
de Vertigo, entre el dela y el abismo, miserablemente suspendida™*.

En cuanto al "formalismo" de Hitchcock, dice Truffaut, citando a Rohmer-Chabrol:
“...Hitchcock no es ni un narrador de historias, ni un esteta sino uno de los mas grandes
inventores de formas de toda la historia del cine La forma no adorna aqui el contenido, lo
crea Es el unico cineasta que puede filmar y hacernos perceptibles los pensamientos de
uno o varios personales sin la ayuda del dialogo y esto me autoriza a ver en el a un
cineasta realista". Esto no es a pesar sino porque no recurre al didlogo para aclarar la
situacion -cosa que nunca sucede en la vida social-. Quiza por esta razén Hitchcock
afiora el cine mudo: el didlogo es un elemento que viene, la mayor de las veces, a

entorpecer la realidad de la imagen™?.

4- Creemos haber rescatado los pasajes mas significativos con respecto al tema que
Nnos ocupa, aungque por supuesto es posible suponer que el mismo no se agota en este
analisis y que podria llevarnos, si profundizamos algunos conceptos aqui mismo mencio-
nados, a enriquecer las conclusiones que exponemos en este trabajo; tal es el caso del
"realismo" de Hitchcock -que postula Truffaut-, por mencionar alguno.

Las concordancias y las divergencias de las posturas que hemos revisado -la de
Bazin por un lado, y la de los criticos de los Cahiers por el otro-, estan expresadas,
aunque parezca paradodjico en las mismas afirmaciones creemos que esto es posible
porque son consecuencia del "cristal" con el que cada uno observa un mismo objeto: los
films de Hitchcock.

Bazin se decepciona con Hitchcock. El cree que el cine debe "decir'; una de las
categorias del cine para Bazin es la de Impureza: Hitchcock, en cambio, es un nostalgico
del cine puro o cine "mudo”. Posiblemente esta diferencia se vea justificada por el rol que
juega cada uno respecto del cine: uno es realizador, el otro es analista; merece la pena
aclarar que los criticos de los Cahiers que lo ensalzaban, o la mayoria de ellos, eran o
fueron posteriormente, directores de cine. Pero, ¢es verdad que el cine de Hitchcock no
"dice"?. También Truffaut pretende que el cine de Hitchcock tiene contenido; sélo que en
este caso el contenido es la forma misma; lo visual, la imagen, en definitiva el cine mismo
es el contenido de sus films. Admitiendo que Hitchcock pertenece a una generacion que
viene del cine mudo Godard sostiene que Hitchcock "veia" sus films antes de escribirlos".

Y no creemos errar si sostenemos que para ambas visiones esos films estan sostenidos
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por la tensién de un suspenso, que podra ser un recurso mas, pero que cobra en la obra
del inglés un papel tan importante que llega a ser el real protagonista de la pelicula, el
elemento que genera en su destinatario -el publico- la emocion que toda obra artistica
despierta y el motivo que justifica su realizacion. A tal punto que puede despertar en un
critico la idea que es el reflejo de una vision del mundo: se lo describe aqui como un
metafisico que no escribe sus reflexiones en volimenes filoséficos sistematicos, sino que
nos mete en ese mundo para hacernos "vivir' su metafisica. Para el mismo Bazin,
Hitchcock es un metafisico de la forma.

No nos parece que estén viendo dos Hitchcock diferentes. Hitchcock es uno sdlo.
Ambas visiones no se "repelen”; en todo caso, se complementan. Sin embargo, es cierto,
nos ofrecen una imagen en distintos escorzos: el punto de observacién no es el mismo,
pero el objeto visualizado si. Desde su postulacién de la impureza del cine, Bazin observa
al Hitchcock formal, su tendencia a la realizacién de un cine puro. Desde su Optica, los
Cahiers yen en ése mismo exceso de técnica, el contenido mismo del cine hitchcockiano.
Pero sin negar estas diferencias de apreciacion que se deben segun nuestro parecer a
diferencias de los puntos de partida de los criticos, apuntamos la semejanza entre ambas
posturas:

e Hitchcock ofrece obras "emocionales": el eje que las traspasa a todas es el
suspenso; y su sola contemplacién produce estados de emocion.

e Las obras de Hitchcock reproducen de algin modo una "visiéon del mundo", una
metafisica que ya sea formal -como sostiene Bazin-, ya sea simbdlica -como en
Douchet-, se revela constante en la obra del director. Dice al respecto Robin Wood -
estudioso inglés de la obra de Hitchcock-: "La forma y la técnica son expresion de
preocupaciones profundas y universales... A Hitchcock le preocupan los impulsos
inherentes a la condicion humana, mas que los de psicologia individual... "De entre los
muertos" puede representar la aspiracion del cine a ser tratado con e/ mismo respeto
que merecen las formas artisticas de mayor antigiiedad."**

Ambas posturas nos completan la figura de un cineasta que ha tenido en la historia
del cine -y esto no lo niegan ni de uno ni de otro lado- una importancia indiscutible, de un
artista que encarna una "forma de decir" -mucho se ha hablado de la moralidad de
Hitchcock. Al fin un realizador de peliculas es un artista porque, al decir de Wood "una

pelicula es una obra de arte o no es nada"".
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