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Prélogo

En medio de la cuidada yerba del Parque de la Exposicién
se levanta una pequefia rotonda de estilo morisco. Alli,
en el segundo piso, funcionaba hace algunos afios el taller
de poesia de la incesante Otilia Navarrete. El término
taller insinia trabajo artesanal, persistencia, afinamiento
de recursos. En la rotonda morisca, durante seis anos,
Otilia y los sucesivos talleristas trabajaron buscando, mas
alld del nombre pedestre de las cosas, palabras para
nombrar la poesia.

Pero la poesia no siempre se deja nombrar. Tal vez antes
era mas décil o més condescendiente, pero la modernidad
nos advirtid, entre otras cosas, que la poesia habia
cambiado. Ahora era desdefiosa y casi muda. El poeta
s6lo podia dejar constancia de que hay insinuaciones,
sospechas, signos rapidos, pero posiblemente ninguna
frase inteligible.

Esta vez vayamos con Otilia Navarrete a perseguir el mas
contradictorio de nuestros dones, la palabra. Estemos con
ella cuando, cansada y limpia de pensamientos, s6lo
escucha e/ bimedo jadeo | de la llnvia. Feliz vacio donde la
lluvia suena sin significar nada. Pero veimosla también
cuando de pronto recomienza: ella es, como la llamé
Blanca Varela, #na anténtica y empecinada buscadora de signos,
y va la lluvia parecerd querer revelarle algo. Entonces
volverd a su larga tensién poética, a su casi permanente
estado de conciencia, para buscar alguna frase definitiva,
por ahora y eventualmente, en el acompasado ruido del
cielo sobre el mundo.



No la encontrard y volverd a caer de bruces en la oscura
hoguera de cifras y palabras. Pero asi, vencida, estard en el
centro de la poesia de hoy, en ese proceso aparentemente
infructuoso que, aunque no tenga hallazgos finales,
expresa bellamente la voluntad de encontrar aquello de
que carecen nuestros actos, el sentido.

La poesia de El ojo de la lluvia es, pues, la de hoy. Y mas
alld del mayor o menor ingreso a los poemas de las duras
vicisitudes del vivir llano, su constante es el haber sido
escritos en este absurdo lugar en el que silabeo/ torpemente. Y
aqui cabe un desmentido impostergable: qué lejos estin
los versos de Otilia Navarrete de un silabeo torpe. Seguros
y depurados inclusive cuando estin llenos de angustia,
aqui estan para ti, lector.

José Watanabe



Lo sustantivo se esconde detras de la hoja
que muere.

El verbo se detiene.

Ahora sélo escucho el humedo

jadeo de la lluvia.



=V
fAouED)






=T
AovED)



Las Voces

La palabra

con sus angulos y curvaturas,
ignora los adentros,

dicen que es necia

y tiene mala fama.

Siento los bordes filosos de las palabras y sus limites imperfectos.
( Me llaman por mi nombre )
( Contesto.)
¢ Soy yo este conjunto de seis letras acopladas,
forzadas a sefialarme como un manojo de signos inconexos ?
( Pero me llaman  vuelvo el rostro  Llaman )
, (Contesto.)
Aquello que me llama es un compuesto de sonidos,
yo me dejo sefialar y juego a la obediencia,
voy, pero me quedo
ajena al nombre que bordea mis contornos,
mis hombros, mis caderas,
la intima textura de mi piel sus poros abiertos, atentos.
Yo quedo al otro extremo observando
como se llama cuervo al 4ngel, angel al cuervo
c6mo ambos responden, sumisos o arrogantes,  confusos.

II

La mujer de pie sobre las rocas escucha el estrépito
que hacen las olas al quebrarse.
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limpidos cristales que se elevan, amado fondo intraducible
donde voces minimas susurran.
( El sol se amarilla e insintia la muerte de la tarde. )
La muerte la posee, la brinca,
elastica sus miembros,
una melodia antigua se desliza en sus oidos.
Ella sélo ha ido al mar a escuchar La Voz fuera de ella,
voz que le inventa una cancién, choque de piedrecillas,
abrazo ondulante de las algas.
( Las aves se recogen temerosas ante el oscuro
viento que danza a la noche. )
Sin prisa, el mar silabea su humedad,
asciende pot sus tobillos, llega hasta sus ojos,
la verde blandura de las algas se extiende
como un suave lecho.
i Qué importa que afuera las grandes piedras choquen
y enciendan fuegos fatuos !
( Ella sabe que sélo son minimos detalles,
en la inmensa noche. )



El encuentro

Pertenezco a esta fauna incansable roedora de papeles.

Los colmillos en las manos destrozan las palabras

para luego acariciarlas con materna tibieza de lluvia.

Obstinado es el camino, subterrianeo, humedo,

la luz y la penumbra confunden las presencias,

los objetos amenazan desplomarse desde el techo

las paredes se llenan de sefias,

signos ilegibles, guifios, que a veces, muy pocas,

se conviérten en aves de brillantes colores.

Los sentidos se embotan y piden una tregua.

Este juego es demasiado peligroso. Busco la salida. A gritos.
Las palabras se aglomeran en mis poros, me asfixian, cubren la
salida, mis manos las rechazan, mutuamente se violentan.
Estoy cansada. Me resigno. Acepto.

Este es mi juego. Pronto vendra la lluvia a apaciguar esta fiereza.

" El buscador no importa, es lo buscado el
d v
e e
s 1
c t
e i
n c
s a
o |
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Arte poética

En un acto de fe inocente en el fondo,

pretendo poner pies a la oruga.

Nuevamente la trampa. Penélope deshace su tejido
e intenta el engarce perfecto que traerd al amado.
Afuera, mil pasos furtivos desmadejan la calle cubierta de ruidos.
Adentro, telarafias sedientas descalzan sus sandalias
y se instalan periféricas, enredosas.

El eje erosiona en ecos inaudibles,

tropieza ebrio al borde de la noche.

Nada es real,

sélo una sombra mirindose al espejo

que pregunta,

Quiero huir

pero vuelvo a confundirme seducida por tu sonido terso,
" por tu epigona boca que desbroza de arboles el cielo.
Corro a campo traviesa humedecido el aliento

tu cabeza reposa entre los riscos

tus cabellos danzan en 4ngulo perfecto.

Ahora escucho tu voz que es palabra y es silencio
deslizindose gota a gota entre mis dedos.

El miedo intenta detener mis pensamientos

17



corregir su imperfecta hechura

mi corazon, un ave extraviada en espesa jungla.
Nada es verdad -exclamo en mi penumbra-
aqui estd tu cuerpo, aqui tus rincones

y tu innegable sombria transparencia.

Nada es verdad -repito- nada,

s6lo estas manos humedas de musica

que golpean incansables

en el centro dolorido de mi cuerpo.

18



Sandalo

Huyo de la prisa como de una vieja tartamuda que cuenta
una y otra vez, una y otra vez sus recuerdos.

Busco los instantes tranquilos que se estiran

con cadencia de lluvia,

en colores pastel, siempre en sordina.

Cada noche, cuento y recuento los minutos
que anteceden al suerio,
intermiinable secuencia de inocentes mentiras
que descienden sobre mi cuerpo.
Asi ha de ser entonces
mi insomnio resucita cada noche y me espera
con sus humores calientes
manos, 0jos y voces aquietados,
los oidos, dos cavernas que suenan y resuenan,
debajo de la lengua, el sabor dulzén que antecede a la néusea.
‘Una estampida de cuervos cae vertical sobre mi nuca
y confunde las escenas,
desde los ojos cae la lluvia, pequefiita con olor a sandalo.
Piadosa, me arrulla entre sus brazos
me entretiene contindome una nueva historia.
Yo simulo creerle
me visto de lluvia y me dejo adormecer,
siempre en colores pastel, siempre en sordina.
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Lugar equivocado

Entre el 4cido olor de los pasillos que no acaban

se imponen testarudos mis suefios.

Me rebelo, éste no es un lugar para mi.

Quiero comprender a estas paredes que como
fumarolas ascienden hasta el techo.

Severidad que no convence,

aparentes complacencias, intrigantes apuros.

Busco estrellas en el techo

cuento las antiguas locetas

me pierdo en los recovecos.

Una voz sensata se impone en mis adentros:

aqui no logrards coger estrellas pues no existe firmamento,
la magia esta afuera, huye ahora que auin tienes tiempo,
cubre tus pies al pasar cerca de la hoguera

sé cauta, recoge tu falda, reparte generosa este infierno.
¢ Para qué ?

Para nada -dice mi amigo- el de las llamadas largas y
los impecables versos.

¢ Para qué ? -insisto,

y un inmenso silencio se escapa de su boca

entre el humo del cigarrillo que, como fumarola,
asciende hacia los cielos.
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Arte poética II

La piel rosada de la tarde desdibuja su silueta
en el ocaso.

De risco en risco aletean los ojos,

de par en par el corazén palpitando el oleaje
agua y brisa modelando una gaviota en la arena.
Susurros, panes benditos, eclipses,

sonrisa ajena arrinconada en mi boca,

la marea recupera su espacio y aprisiona

el canto no emitido,

suavecita te deslizas descalza avanzas noche,
inofensivas arafias terciopelo en sus patas

salen de su escondite, murmuran:

" es noche de brujas, y los hombres tienen miedo ".
Ellas trepan las manos sorprendidas,

aliento tibio acariciando mi cuerpo.
Conventual el murmullo,

incienso y velas encendidas,

voces complices ovilladas,

tu nombre se recuesta en mi oido.

Panes benditos, silenciosos miedos,
suavisima musica,

terciopelo,

dulce jugueteo convocado

por la morada oscura de mi cuerpo.

[
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El viento que oblicua la lluvia

¢ Y qué be de hacer yo con este espacio que me habita,
gute me escinde diminta,

que mie invade con sus manos burgadoras

_y adbiere a mi su gjo nocturio

como wna sangiijnela ?

Un mundo voraz camina en mis adentros. Zigzageante
bordea mis circulos, despiadados circulos perfectos,
tropieza, abre puertas erréneas, suefios monocordes,
6xido y madera, sepia y sinfonia

que no encajan,

que se excluyen por opuestos,

no existe el complemento, sélo sefiales que se cansan
de ser solo sefiales

elegidas por nadie, para nadie.

La mirada el gesto la sontisa

desproporcionados golpes en el aire,

complacencias que s6lo son paja, o papel,

o palabras sin sentido

sueltas al viento,

leves golpes, mortales golpes

que tambalean las puertas,

mientras yo, del otro lado,

corro doble el pestillo.

Ustedes

incansables viajantes de mi espacio
inocentes sanguijuelas,

no saben

no pueden saber
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como duele albergarlos

en el impreciso color de mis iras,

en mis rencores, mis amores no resueltos,

en la hastiada intencién de mi mirada,

en el vértice escondido donde nace el pensamiento
tardio, confuso, lanzado hacia los vientos.

Toda yo lanzada hacia los vientos que oblicuan la lluvia
y me llevan no sé donde,

con ustedes como unico equipaje, inmensamente ajeno y mio,
todo y nada en el encierro voluntatio de mi cuetpo,
mi corazén, un campanario donde duermen
tibiamente las palomas,

y tetozan y se arrullan,

comen y defecan con su despreocupada blandura,

y mi equipaje engrosa, y es peso inaguantable,

mi precioso equipaje adornado con cuentas de colotes,
arabescos y esencias orientales.

28



Sélo un rumor

Tras el sordo estrépito monocorde de los golpes
filudas astillas calzan el espacio.
( Tibieza en redondez de vientre,
alto el ojo, el oido perfilado. )
La puerta ha cedido y la vida juguetea
su antigua version repetida al infinito,
se suspende en los bordes de las flores,
se transmuta en mil historias que crecen
en los rincones curvados del reposo.
Mi espacio se habita de voces, plicida llenura
color violeta, abanicos alas en las manos,
transparencias salinas en los ojos.

¢ Es que no escuchan el rumor en las paredes ?
¢ No sienten el crujido del derrumbe ?

Piedras grandes y menudas ruedan cerca a mi puerta
relampagos de sonrisas

pasos sigilosos

tiempo inminente de la huida,

la espalda obliga al ojo a cuidar el paso,

el abismo un gran vacio,

el corazén, mi corazoén gritando a viva voz:

“s6lo el vacio puede ser llenado”.

29
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El limite

Pretiles en las curvas peligrosas
Cavs alineado.

La ciudad se recoge en el craneo de la noche

y la tentacién te da cabida,

el aire oscuro incita el canto triston de las lechuzas,
ojos asombrados

sobre los techos de las casas.

Angosto mi cuerpo quedo inmévil,
cuidadosamente lo arropo como a un nino
capullo suave, tibiecito,

cobijando la vida casi quieta

en su frugalidad dolorosa.

Pero la noche de mi ciudad con su torcida tristeza

pide un cémplice tributo:
; Venid, venid a mi, vosotros, taciturnos paseantes
que habéis aprendido a orientarse en la penumbra,
vosotros, desconfiados del ruido y de la prisa,
yo 05 brindo un lugar para el misterio !

Desovillo mi cuerpo en el exacto ritual de cada noche,
invitacién precisa que no admite excusas,

décil abandono mi quietud e intento

perderme entre el bullicio,

sumarme al caos

de este absurdo lugar en el que silabeo
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torpemente
en el limite de la cordura.

Unos segundos son suficientes,

el capullo me atenaza acariciante,

sus finas hebras me envuelven,

aqui también esta la noche en su viaje impenitente,
aqui la tibieza y su impecable refugio,

a solas con mi cuerpo,

a solas con mi amada soledad.



La busqueda del asombro

Hay un juego armonioso en la llegada de la noche,

y en las siluetas que la penumbra va dibujando hasta cubrir

los perfiles de los objetos conocidos.

Se pierde entonces certezas y distancias, la mano tantea cautelosa.
La noche se filtra en los espejos,

ausencia de imagen, silencio adjetivo,

reposo del 0jo y la diurna palabra.

Laxo el cuerpo se cobija entre las sibanas,

el cielo indiferente se asoma

por el borde ambiguo de la ventana.

Te acurrucas en el suefio en busca del reposo,

te estremeces, intuyes el asombro, cualquier cosa es preferible
a la certeza de lo conocido.

Te ahondas, te acunas, en un minimo conjuro de ventanas
que se baten con el viento, inciensos dulzones, roces brillantes,
huecesillos dltimos, mareado marino

€n un mar amargo.

Es la noche conocedora de tus rincones diifanos,

de tu licido insomnio. Aflojas la trabaz6n de tus dientes,

te dejas estar entre circulos concéntricos,

multicolores abanicos que se abren hacia adentro
alas batiendo  ecos playa  pecho-caracola
picoteando el hurafio camino del sosiego.
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El latido se amansa y busca acomodo en la burbuja sin limites,
todo lugar es buen refugio en el ancho espacio de la nada,

en la ascensién penumbrosa que en curva callada realiza la noche.
Cedo ante ese ecran bullicioso que en desconocida lengua

se descorre ante mis 0jos,

brillante azul, caida de agua susurrando

quién sabe qué espejismo.

Entre los astillados maderos de la ventana

se filtra la manana,

obedientes los ojos inician el mon6tono bamboleo

entre las orbitas

las pupilas se contraen,

peto igual, es el tiempo del encuentro con las horas puntuales,
con las rayas blancas pintadas en las pistas,

luces, ruidos, enloquecidos relojes de la prisa.

Un rumor de quejas y plegarias crece en la iglesia cercana

y repica sus antiguas cuitas.

Frutas y verduras colorean el mercado, regateo de precios,
minima complacencia.

Como un hormiguero bulle la vida en su angosto camino,

la linea recta es el camino mas corto, dicen ellos,

no conocen la belleza sinuosa de la noche y del abismo,

el ruido tentador de la cornisa, su dulce olor a hebras de madera.
Sélo digitos puntuales los esperan a la vuelta de la esquina,

el camino seguro.



Pasatiempo

Llegas sin prisa,

con un rumor sordo que se expande por los techos
con dulzura

y destruye las palomas y sus nidos.

Alboroto de alas y patas, ollas y cubiertos cuando llegas,
el habitual saludo, la pregunta, la sonrisa.

El olor de ayer se esparce gota a gota en timido silabeo
e invade el reducido espacio en que me guarezco.

La casa se llena de cordura

el agua vuelve a ser agua.

Alguien inicia el consabido pasatiempo de las contradicciones
y no hay nada que agregar,

salvo seguir cruzando el aro incendiado que provoca,

retrocedes, retrocedo, cedo y me repliego en mi bolsa marsupia.
Cuento los minutos,

apuro el paso, intento huir
pero caigo de bruces en la oscura hoguera de cifras y palabras.

II

Se viene abajo todo lo planeado,
ni siquiera las voces guardan la minima congruencia.



Invento una mirada, sonrio, ;

ensayo una palabra, la recojo, g

evoco mis castillos en la arena, sus luces encendidas
el olor a cena tibia, los cilidos rumotes.

Pero no es éste el castillo que cobija a los amantes,
ingenuidad primera que confundié las urgencias,
aqui los aprendices blasfeman y acechan tras las puertas
atrapados en un inmenso laberinto sin salida,

la extrafia burbuja que separa nuestros cuerpos
distorsiona los gestos, enrarece las palabras,

cada quien huye como puede.

La gata maulla pidiendo su comida, alguien la calla.

Hago tiempo.

La gata madlla, arquea el lomo, todos la callan.

Hago tiempo,

subo al techo, tropiezo, me levanto, acomodo a las palomas.
Retrocedes, retrocedo.
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Cartas bajo la manga

Con lapices de colores dibujo un rostro hermoso
sobre un papel gastado por el tiempo.

Un rostro cubierto de bruma oculto

entre las piedras,

entre el olor sensual de la noche y de la arena.
El cubre mi cuerpo de déciles sonidos,
embriaguez de olores tersos,

campo sembrado de amapolas.

Sontfo cierro los ojos.

Serfa tan facil

dejar al fin de ser prudente y cauta.

Antes que sea demasiado tarde

me urge cambiar las reglas de este juego,

es hora de sacar la carta oculta dentro de mi manga
aquella que desde el otro lado de la mesa reclama.
Alli no tendré que mirar de frente a otros ojos

ni sentiré compasion del enemigo,

distraeré su atencién y haré mi mejor juego.

Sélo necesito tiempo para perder la piedad,
la trampa estd aprendida, ellos me ensefiaron.
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Suficiente

Pdjaro de papel
En una janla

Barrotes de fuggo.

La casa estalla en un ruido demencial, entrecruza mis espacios,
me atrapa.

Agridulce olor de fragiles lianas que se trenzan,

tupido bosque que se angosta hasta la asfixia.

Huyo hacia la lluvia buscando la salida a este revoltijo

de miradas y palabras,

lavo mis brazos y mis piernas, desprendo la cascara oscura
que se obstina en adherirse a mi piel,

a mis sudores,

a mi lengua,

bajo el agua recupero la antigua cadencia de voces

que entonan cantos de armonia,

una mano aprieta dulcemente mi hombro.

Bebo miel y leche

canto

abro la ventana

oteo el horizonte,

la cornisa me tienta en su precario equilibrio
en su espacio insuficiente

tropiezo,

el tropiezo de siempre, el tropiezo,

pero mis pies conocen el camino,

no vale la pena.
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Cierro la ventana,

el ruido quede afuera,

las voces canten dentro de mi,
mi corazén esté colmado,

es suficiente.
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Es mejor asi

Nada te colma.

Enredaderas caprichosas

asfixian tus noches y tus dias entre

minuasculos dientes roedores de instantes.

Nada calma el asombro prisionero entre el misterio del inicio
y la certeza del fin,

desconocido fantasma que ronda con pasos incansables,
hojarascas quebradizas en tu oido.

Te aferras a la espera pero llega el cansancio

con sus manfas y lJamentos,

decepcionadas sonrisas,

silueta que danza al ritmo de la vida y de la muerte.

Tu ser inacabado es una ola que se eleva y muere
minima en la arena

arrastrando la impotencia de un final que se reinicia.

Has navegado cientos de espacios, cientos los encuentros
y también las despedidas,

has trepado por troncos carcomidos

confundida entre sus ramas,

sabiendo que todo termina en el espasmo

que atraviesa tu cuerpo

y te devuelve al punto de partida.

Ha ocurrido esto tantas veces

que ya no distingues lo falso de lo cierto,

41



te detienes

auscultas aquella emocién lejana del ayer

0 quizds aun no vivida,

siempre en el centro de la rifaga que parte en dos la mirada
y que te llama con su voz inubicable,

seduccion que te cerca suspendida como un trapecista

en su maxima y quizas dltima prueba.

Entonces

en precario vaivén te sientas sobze la cuerda,
que sea el viento o la lluvia la que inicie el movimiento
o lo detenga.

T no hagas nada o sera otro paso en falso
de los muchos que ya diste.

Es mejor asi,

quietud perfecta, oido callado,

tenue luz del rincén que espera

sofar los suenos no sofiados,

aquél donde se resuelven las urgencias.

Deja, deja ya,

que sea el viento o la lluvia,
el trueno o su ausencia
quienes dirijan tu paso.

Es mejor asi.
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Diariamente ante mi puerta

Diariamente ante mi puerta,

algin sonante que en silencio suena trae

su enredada marana de nocturnas visiones,

pasos lentos y sonidos que yo con longevo amor de madre,
y lentitud de amante acojo reverente.

La muchacha que baja la escalera de servicio

tiene un cuarto en la azotea,

yo he subido en su ausencia y he escrutado sus rincones,
sus olores, sus suefios pequeditos que ella esconde

en los bolsillos del mandil que viste dia a dfa.

A veces, cuando la casa se calma, cuando la gata retoza salamera
entre mis manos o me siento en el patio a fumar un cigarrillo,
ella, sabia, formal, sin hacer ruido

se me acerca

y saca delicada y pudorosa

un suefio, una inquietud.

Yo la escucho, desdoblo su pregunta, le pongo alas.

¢ Y la tristeza ?

No lo sé, no sé qué hacer con ella,

sonreimos,

la gata salta al cerco,

ella sube la escalera.
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Fue la lluvia

Hubo una vez un espacio,

presencia inquietante de incierto balbuceo,
ciego caminando entre dos abismos,

café negro invitando al misterio.

Los sentidos quedaron atrapados,

el oido todo musica confundié las notas
elevindolas en un himno los ojos,

solo instrumentos.

La plenitud abarcé al objeto

ingreso en su forma apenas delineada en difusos contornos.

¢ Fue tu voz o fue la lluvia tamborileando el nombre femenino ?
Los labios prepararon el beso,

ciruelas maduras, uvas en minusculo racimo

tanteando la humedad.

La palabra guarecida tras la sombra que deja la lluvia,
con su voz pequenita,

canté a las cosas primeras, inocentes y sencillas.

Ta, s6lo una presencia indolente en su negrura

en el agujero exacto,

musica acariciante en un rincon escondido.
¢ O fue la lluvia ?
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Sensaciones

La forma exacta se sustrae a los contornos

los sonidos convocan, el cuerpo se abre ante el conjuro
de la sangre que espesa, se hace lenta.

Permanecer alli,

intima, plena,

cogiendo el pedacito de luz que se evade del afuera,
del tumulto que como una telarafia

prosctibe lo propio.

Sensaciones liquidas, amorfas, trenzadas en red

de finisimos hilos,

ojos, manos, bocas escribiendo epitafios

en los lomos de las bestias

en sus suaves colas.

Se afirma el presagio con la llegada de la noche

aquél que aguarda desde el inicio de los tiempos,
incesante viento que impide el acomodo de los cuerpos
marafa de impiadosos pretextos

instalada en las palmas abiertas de las manos.

Creciente batahola,

innimeros testigos aguardan

de pie

bajo el dintel carcomido de la puerta.
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El francotirador

Las barcazas secas
Flotan a la deriva.
No bay orilla.

No puedes hablar de la oscutidad si una mano protectora
apartaba sus tinieblas.

No puedes conocer el miedo que ocasiona dar el préximo paso,
una mano engrillada a tu nuca, la mandibula trabando el grito
que asciende entre tus huesos livianos.

¢ Divisas al francotirador apostado a la vuelta de la esquina ?

Quien tenga ojos de ver que vea.

Sdlo algunos lo conocen, lo sufren, lo evitan,

a veces lo enfrentan, al final todos callan.

La noche extravia al trotamundo v lo apresta a la defensa, voraces
son las pupilas y adaptadas al tropiezo, al choque inevitable.

¢ Cuil choque ? - pregunta turbado el psicoanalista.

Es un asunto de respuestas que nunca convencen,

pero al menos lo intentamos.

Ya es la hora.

II
Tienes miedo de ingresar al ascensor de ese viejo edificio,

la puerta que te aisla también te devuelve al bullicio mientras
cuatro vértices apuntan al centro de tu cuerpo y ti
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con so6lo un dedo marcas tu préximo destino.

Un lugar en el que estas de pie, envuelta en el intenso

olor del miedo,

en su vibracion plateada,

un lugar tan solitario y tan lleno de olores, de miradas.

En cada nimero que se enciende, sabes que alguien aguarda,
la puerta se abre, pero no es por ti. No me aguardan.

Cada quien viaja en diferentes direcciones
cercania obligatoria
alargas el cuello
y tozas a hurtadillas los cuerpos ajenos.
Entonces un escalofrio.
Mi mano se extiende apresurada
otra mano aprieta el botén antes que yo,
es mi turno -digo-.
El viaje es interminable.
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Para no morir de hastio

Recorrer a solas una larga calle
sin conocer el camino de regreso intuyendo apenas
el espacio necesario para el paso en la penumbra.
Recoger la incipiente garta entre las manos y acariciarla
en su olor plateado
como quien busca una escondida tersura.
Perderse en un espacio cualquiera aunque sélo sea
humo,
ceniza tornasol que tifia las manos
y encienda hogueras en pleno diluvio.
Un minimo rincén en un parque abandonado.
Un instante de silencio en el fragor de las calles soleadas.
Una banca en una iglesia apenas alumbrada por los hoyos
que en el techo han dejado las palomas.

Luego, entrecerrar los ojos y morir de hastio confundidos
en el infame orden establecido de las cosas.
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Donde no llegan las voces

He aprendido a conocer las esquivas manos

de los dioses en bonanza.

Conozco de memoria el artificio de su hechura,

la suavidad de su hocico,

lo dspero de sus lenguas,

la escasa veracidad de sus palabras.

Detras de ellas un rincén oscuro, detris de la mirada otro rincon.

Los ojos de Sisifo eran tristes y le dolian las manos,
un topo horadaria la montafia

y permaneceria allf sin hacer un nuevo intento.

Sisifo calla, mira hacia la cumbre y otra vez el ascenso.

Los declives de las calles han convertido en negras aguas

la inocencia de la lluvia que intenta abrirse paso

entre los labios y la lengua.

El desencanto persiste,

s6lo queda la huida presurosa hacia el tiempo que calma los ardores,
alli donde las fieras retozan inocentes,

donde no llegan las voces de los hombres,

sus bocas repletas de palabras,

sus garras oscuras, enguantadas.

El olor limpio de la lluvia humedece mi cuerpo,
me reconozco en €l,
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mis entranables errores se reconcilian con mis minimos aciertos.
La tentacién del retroceso me endulza el oido

serfa facil guarecerme,

acallar el borboteo de la sangre que atraviesa

como un rio

la ancha llanura de mi cuerpo.

Me detengo.

Recompongo mi cansancio,

afirmo mis manos,

¢ €l hoyo o el ascenso ?
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En el centro de la danza, el fuego

Creimos que era suficiente elevar el ojo al cielo

y esperar con blandura la redencion.

Pero el enorme péjaro sacudi6é vanamente las alas
y comenzamos a preparar la trampa.

La caricia es una trampa

y la lagrima.

Todo limite apenas insinaa el rojo olor de las rosas
cuando el presagio nos insiste

a mitad del suefio

o en el atardecer

cuando la ventana tiembla con un ruido

que decimos es el viento,

voz pulsadora de convites sombtios

provocacion.

Imploramos entonces la inocencia de las cosas diurnas,
que nos deje en paz la noche, la hipcrita ramera

que se cuela entre las sdbanas con dulcedumbre de amiga,
ella desconoce el hechizo de las lunas menguantes

y el nombre aromatico de los nifios

escritos en las cortezas de los drboles.

Queremos palpar con inocencia la superficie de las cosas,
inventar un rito claro, una danza deleitosa, himeda,
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barro yerba en cristales de colores,
pies descalzos, vientre, torso,
conjuncion de sonidos y transparentes humores.

Los ninos y los viejos conocen esa danza,
extremos del circulo perfecto,

minimo refugio donde quizas llega
tenuemente,

la respuesta de los dioses.



Solo la niebla

Desde las azoteas se descuelga una humedad caliente
con no sé qué olor a yedra columpiante,

el rigor de la tarde se ablanda

con el canto sensual de las palomas,

amoroso abrazo refugiado en los aleros.

La premura se repite

cansancio

avenidas

pﬁIqUCS

el dia y la noche.

En aquella exacta dimension
dormitan perezosos estos versos,
comodo escondrijo

doloroso aparejo

que contiene mi cuerpo.

Aprieto la mirada

me paro firme en mi estatura
trago saliva.

Es sdlo la niebla.
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El pacto

La loca dijo: "los moribundes no deben gritar, silo cerrar los ojos e irse”.
¢ Y hacia dénde llevaremos el grito que asfixiado levamos

todo el tienpo en la garganta 23 Cudando nos serd permitide devolverlo
como algo que se crid a nuestras espatdas ? 3 Cudndo 2

La loca me mird preocupada, y siguid su camino.

Otra vez he pulsado la cuerda equivocada

cuando los dioses estan hartos de mi voz,

de la voz de los hombres que dejamos de ser nifios.
El tiempo ha inclinado la estructura de los huesos,
impotente el ojo se abstiene

de elevar la mirada hacia los cielos,

hacia el silencio,

terror de encontrar voces

que susurren tentadores sueflos al oido.

¢ Qué fue de la otrora perfecta geometria de los huesos ?
¢ Dénde la caricia de la mano amorosa
sosegando el inocente llanto ?

La antigua promesa yace en el cuenco seco de la mano,
la decepcion nos habita, nos convierte

en simples figuras de papel cercanas a la lumbre.
Exiguos, prematuramente viejos danzamos

una danza cobriza,

musgo y liquenes fangosos nos enredan

la luz nos da la espalda,

enceguecidas

se extravian las miradas

se acoplan buscando la salida.
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Hay copos de nieve oscura
atrincherada entre los huesos
negando a humedecer el movimiento
aspera,

astilla sobre astilla.

Un parloteo de comadres nos agobia,

se expenden yerbas curativas de dudosa procedencia,
ni abstencién ni huida

cara o sello es la consigna,

¢ con cuidl gano ? ¢ con cuil pierdo ?

Proseguimos la partida.

Asi, complicadamente simples e infantiles
las manos cerradas

asfixiando la luz,

llegamos a las puertas del infierno.
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¢ Has visto ?

El fuego equivoco de las suelas y el asfalto ha confundido
la direccion de la lluvia.

Péjaros extraviados picotean el aire, alto, muy alto,
huyendo de las furtivas sombras

que acechan su inocencia.

Inmensamente solos caminamos entre el fragor de las calles,
ritmo incontrolable de la sangre que se ondula

en angosta curva al borde del abismo.

El tiempo ya zarpa y quedamos en la orilla zurciendo pretextos,
"quejas y contentamientos”

claman en el oido como en una cuenca vacia.

(" No me hablen de pecesitos rojos
ni del ingenuo grillo cosechado en los rincones " ).

El hombre
¢ has visto tus 0jos en sus ojos?
¢ el temblor de tus manos en sus manos ?
¢ la triste oscuridad de su mirada ?

Con sus manos de argamasa tantea el agua incierta de
los mares

los rios

la lluvia,
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sus dedos se perfilan desaparecen
en la penumbra

crece el pénico,

finge ignoratlo, insiste.

Ceniza sobre ceniza

el hombre apura las aguas finales,

caricia a caricia, suefio a suefio, grito a grito
destructor y destruido

el oido sordo

la soberbia.



Danza bajo la lluvia

Jbvenes hacia su siltima morada
Viajan las flores de los muertos.

Una rueda gira en torvos compases € incita
a la luz que se filtra, se contrae, se dilata,
estalla en burbujas de colores su pensamiento.
El intuye el golpe, lo etizado el pavimento,
el gris entrando a borbotones por sus 0jos,
el estruendo.

Llueve,

la lluvia tiene manos de mujer

brindis himedo

bajo las asombradas alas de los péjaros,
sobre las hinchadas ramas de los limoneros.

Ia vaciedad es su camino,

sonrie,

una rueda gira, su compas es torvo,

la luz se filtra, se contrae se dilata
su corazon

himedo

el circulo se corta

él lo sabe.

La caricia femenina de la lluvia

se desliza por su cuerpo.
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i Ah sus ojos !

Para los muertos no las lagrimas
Estas para los vives.
Las profanadores vestidos de blanco.

Todas las casas tienen un lugar migico donde descansan

sus muertos. Haces de luz

acurrucados en nuestros sentimientos.

A veces, bajo las manos protectoras del silencio,

sus bocas emiten sonidos amables que son musica y palabra,
pero sus ojos | Ah sus ojos, ojos de lluvia !

i si pudiéramos verlos !

i qué de espanto y tristeza !

i qué de asombro en su quietud !

Nosotros ignorantes del misterio

preferimos evitatlos,

el tiempo que posee la distancia ha dispersado el rastro
entre piedras falsas que se enredan

en los relojes

en las iras

en la urgencia que golpea como un zumbido

de insectos en la frente.

Pero el pasado | atrévete a negarlo !
nos abraza por la espalda

galopa por los hombros

repta

por la curva de los parpados

por la inquietud vy la sorpresa
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por el tronco desvelado de la ausencia
que incita al olvido.

Ellos, nuestros amados muertos tan amados
que han aprendido de sus vidas y las nuestras
inméviles en su eterna vigilia

ellos saben.

Saben y perdonan.
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Lejos del peligro

El viejo ha perdido sus sandalias en la nieve,
en la vispera de la primera noche de invierno.
El tiene miedo y piensa:

"Estoy solo, lejos de los hombres, cerca del peligro".

El aullido de los lobos traspasa la blanca frescura de la nieve.
El hombre tiene puesta su coraza de humano,

su mirada de humano,

sus ufas y sus dientes.

Los lobos se acercan, lo cercan,

mansamente lamen sus heridas

calman su cansancio,

cree llegado su final, cierra los ojos,

se abandona a ellos esperando la embestida.

Su cuerpo se impregna de un olor hurafio,
la mirada de los lobos mira rectamente a su mirada,
ya no siente miedo y piensa:

"Estgy solo, lejos de los hombres, lejos del peligro”.

Llega el invierno.
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Moraleja

Dicen que es de buen gusto acatar en silencio las palabras
de la gente prudente y sonreir para la foto
que alguien guardard para el recuerdo.
Se estila también, en estos tiempos sin nombre,
ser un saludable animal de carne y hueso
que suda, come, bebe y fornica sin complicaciones.
O tal vez aprender lo de la chica, timida ella, asustada y trémula,
que a solas se ric a mandibula batiente
de la cindida inocencia de los hombres.
i Ah pobrecitos de ellos !
- Hermanitos de mi alma, créanme, tengo niedo -
y ensayar frente al espejo la pose, la caida de ojos, el dngulo.
- Incantos mortales os trituro entre mis dientes blancos y fuertes
pero yo, os lo juro, tengo miedo,
soy fragil, poeta toda yo, comprendedme, amigos mios.-

Sin gracia ni estrategia me orillo ante la camara
(cuando alguien me obliga a posar)

escondo mis dientes taciturnos, mis emblemas torcidos,
mis urgencias nonatas,

revuelvo mis respetables visceras para extraer de ellas
la sonrisa conveniente, que nunca, nunca queda bien.

Sin cubtirme las espaldas

transo entonces hastiada, colmada hasta el hartazgo

de la presencia que atisba detrds de mis hombros,
requiem tornasol partiendo la tarde en cualquier esquina,
recoveco efimero, el oido.

Click, ... a posar para la historia, digan cheese.

Click, ... a pesar de las visceras y la pata de conejo.
Click.
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Hurtando la magia que espolea el unicornio de los suenos,
camino suavemente con minimos pies de paja,
el fuego se extiende,
yo s6lo abro mi puerta, de par en par las ventanas,
como una orilla tibia en la que siembro sombra sosegada.

No hay nada mds tras este rio que se inclina temerario.
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