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LAS DOS ORILLAS 





Travesía uno 
Para nosotros, sólo está el intentar. 
Lo demás no es asunto nuestro 

De bruces sobre la tierra fui tocada 
por el vuelo oblicuo de unas alas. 
Yo sentí 
e l roce delicado de su plumaje en 
mis mejillas. Sus ojos y su pico. 
Luego, 
alguien limpió con blandura mis sentidos y 
una música extraña llegó hasta mi fondo. 
Tras la música el canto 

tras el canto la urgencia 
intentando abrirse paso 

entre mínimos sonidos lejanas formas . 

Desde entonces 
mi cuerpo ha buscado el acomodo preciso. 
Me ha engañado tantas veces, 

siempre 
algo queda fuera 

la mirada 
el oído 

la piel 
aquel roce celeste en mis mejillas. 
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T.S. Eliot 



y otra vez regreso, 
dejo leche a los gatos, quito 
las señales a los libros 
reviso puertas y ventanas, 
sin embargo algo falta. 
Una forma, un sonido 
el vuelo oblicuo de unas alas. 
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El único viento 

La memoria oscila entre recuerdos engañosos 
decanta las caídas 

justifica. 
Pero la marca no deja de cabalgar 
sobre los hombros, que 
avergonzados 

se aprestan a vivir la gran mentira. 

Lejano fardo, sólo conocemos su peso 
-impreciso golpe-

el antes y el después se miran, reconocen, 
despreocupadamente se dicen 

unas palabras al oído. 

Alguna vez, nos detenemos 
entre los resquicios de una duda. 
(¿En qué momento implantaron en nuestros ombligos 
esta absurda, irredimible culpa 
que confundió los vientos?) 

El silencio gira como un espejo curvo, 
somos inocentes, gritamos 
pero nuestra gran verdad a nadie convence, 
nos palmean en el hombro, 
mas allá nos sonríen, 
la verdad duda 
se asquea 
golpea en el aire 
y tratando de salvarse 
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Miente. 



Otras tablas de azar 

Tras los ojos que esperan 
la mirada se agazapa. 

Entre dientes, vigilas, te rebelas, 
búsqueda infructuosa de la ruta 
que el tarot 

un día te marcara. 

Con cautela 
vuelves un poco la cabeza 

y miras desafiante a tu miedo, 
a esa puerta que se cierra ante tus ojos 
a esa otra que se abre a tus espaldas. 

-Estúpida porfía, péndulo sin campana-

Tal vez sea bueno comenzar desde el principio 
reordenar las piezas como quien prueba 
por primera vez el gusto de la vida. 
Aguzas el oído. 
Tras la lluvia 
tras los pasos furtivos, 

los perros aún ladran . 
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Un conocido Jugar 

Ls vientos fríos de esp~ranza crían gélidas 
columnas de decepción que se trizan en inconcluso 
abrazo. 
En un lugar, suspendido entre lo que algunos llaman 
infierno, y otros 
ciclo, 
el tiempo juguetea en los eSpacios y el paso 
del hombre se acomoda a otro paso, 
balbuceando pregunta tras pregunta, inventa o 
cree inventar 
miradas redentoras de su propia ceguera 
pa labras, gestos que mal se disimu lan 
entre agrisadas sonrisas y la asepsia infructuosa de 
una vida formal. 
y la noche regresa con su lomo nocturno 
cargado de fantasmas que dan vuelta al reloj, 
recuentan las arenas 

hacen guiños al ciclo 
y el infierno hace un sitio 
en la oquedad. 
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Travesía dos 

Mi destino 
fue escrito en un río transparente. 
Yo jugaba allí con plateadas piedras, trocitos de 
luna y también de estrellas. 

Pero, otros destinos que eran piedras 
grandes y filosas, 

otros que eran agua oscura, restos de malezas, de 
peces muertos, 
me invadieron. 
Tratando de orientarme aúllo 
trago agua mastico piedras. 
¿Y si fui yo quien invadió las aguas cIaras? 
¿Y si .. 
Ya no importa, 
enredados, inculpablcs 
la boca del mar ya casi nos devora 
con sus acogedores colmillos. 
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En la ancha cola del tiempo 

y /In repentino pavor físico de enconlr.ar a Dios, 
me hace cerrar (os ojos 

Para entonces habremos terminado 
y el parpadeo detenido en la pregunta, será sólo 
una máscara llorosa tartamudeando recuerdos. 
(Quizás algunos, los último" podrán contar aún los segundos). 

Acostumbrados como e tamo desde la inicial noche 
a estar de caJa a la duda, 
despertaremos en la sombra de un sueño conocido, 
los talones hundiéndose en e l ripio 
allí, donde tercamente hemo venido cultivando 
nuestra muerte. 

Trlls los caminos que bordean las ciudades, descubriremos 
nuestros ojos 

incambiahles y postreros, 
frágil hojarasca buscadora de la ruta 
en las estrellas 

en las botella de mar 
en las cruces miste riosas 

'de una paloma que se eleva , 
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F. Pessoa 



¿Qué podremos hacer entonces sino atragantarnos 
de aquello que nos fue dado? 
Hacia atrás los brazos 
un trapo entre los dientes 
y la mirada a destiempo 
que entre círculos concéntricos 
y bajo el puente quebradizo 

se ahoga. 
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Ni antes ni después 

No hubo nadie en el momento de la gran caída. La puerta 
de la antigua iglesia no respondió 
a las palmas abiertas sobre s us maderos. 
Sonaron las campanas 
una, tres, cinco, siete veces 
luego otras siete y 
otras 
como alertando. 

Tras la puerta 

17 

- ¿Es aquí donde se calman las iras y 
el cuerpo recobra su antigua 
armonía? 

un aterrador s ilencio. 





EL CAUCE 





Rastro circular 

Hablar del hastío bien podría ser una forma 
de jugarle una mala pasada. 
Entretenerlo cantándole al oído 
la historia repetida de sus pasos 
repetidos. 
Con mano indolente dibujar su cuerpo de cisne 
herirlo en el cuello 
esperar que cante 
arrastrar su cuerpo 
cruzar el río 
y con circular asombro, comprobar 
que se ha llegado a la primera orilla. 
Nuevamente 

herirlo en el cuello 
arrastrar 

cruzar 
comprobar el hastío. 
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La fascinación de las cornisas 

Qué tonterías son esas afirmaciones 
sobre el vicio y la virtud 

Camino sin cuidarme por un campo 
minado. Mis pies han aprendido a conocer 
a tientas la distancia exacta 

entre las trampas. 
Lo aprendí, al observar tu índice extendido 
remarcando la silueta de la culpa, y 
hoy 

inocente 
tibio 

no te explicas el porqué de esta saliva 
ácida que, en desorden, envuelve mis palabras, 
mi amor por las cornisas a medio construir, 
las puertas entreabiertas, 
transgresoras. 
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W. Whitman 



La suave tentación de las sombras 

A tu paso la verdad se esconde como orquídea 
entre la yerba. Y tú no puedes hacer nada, 
porque sabes que la seña del camino 

ha sido equivocada. 

Hay gnomos en el bosque te dijeron 
hace años. Y tú les creíste. 

Intencionalmente. 

Desde entonces duermes con la luz prendida y 
la llave en la puerta. 

/Pero no vives en el bosque y no 
entraran los gnomos a tu alcoba/ 

Las cortinas son terriblemente blancas, leves y el 
aire bambolea sobre ti sus manos tibias. 

¿Qué son aquellas extrañas [armas que calan 
las paredes de tu cuarto? 
Pequeñas risas 
se intermitan entre las hendiduras coloreando 
tu gesto. 
En tu nuca la danza. 
Una llave gira su sombra en la ccrradura adelantándose 
al ohjeto. Crece la sospecha de haherlo inventado todo. 
"Tú no entiendes de estas cosas, improvisemos 
la danza aunque no haya música " 
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El punto de partida recomienza y tú le haces c\ juego 
con un cierto jadeo placentero. Tus pies buscan 
el punto de equilibrio sohre la cuerda; 
a poca distancia un mono hace piruetas 
\lama la atención 

golpeándose el pecho. 

¿Han puesto la red? 
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Ojo de buey 

Está allí. Auscultando entre las peñas 
con los ojos 
abiertos al ruido y 
a la hebra de luz debajo de la puerta. 
El ojo de buey la atrapa. Cree entonces 
divisar el infinito entre el oleaje 
entre la curva húmeda que se alza. 
Dónde está la inmensidad -pregunta-
sus dedos aferran los contornos del CÍrculo 
el ojo de buey 
se estrecha 
sus bordes se limitan 
es un pozo de agua seco. 

¡Maldición! 
El grifo de agua rehorhotea esquirlas 
húmedas en el fregadero. 
La humedad es un alivio. 
Los muy-muy arañan sus pies 

luego se esconden. 
Sus ojos, ojos de buey .pieoteado por los püjaros, 
la mirada curva huyendo 
del asombro que no cabe en el centro del ojo, 
ni entre sus manos quietas crispadas 
contra d viento que inmutahle 
se renueva. 
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Oscuro cauce del agua 

Más allá de los círculos de la piedra 
y el musgo primordial 

tu pisada coge el ritmo de mi sangre, 
verdinegra alga floreciendo en la cresta. 

Desde allí mi cuerpo que no produce somhra 
observa, se violenta, 
pájaro playa, grillete en el tohillo, 
abismo que regresa. 

Cómo huyen los peces oscuros que lamían tu vientre. 
Cómo curvan sus cuerpos vomitando estrellas. 

Se retoma, entonces, tu elástico bostezo 
murmullo perlado, horizonte en celo 
danza que se preña 
alba, noche 
retorno 
vuelo. 
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Nadir 

La yerba ha crecido en desorden. 
En un rincón, 
las manos sembradoras 
han echado raíces. 

En el manzano 
un gusano ríe. 
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Después de la lluvia 

El ruido del agua sobre las anchas hojas y 
sus diminutas preñeces. 
Era bueno respirarlas . Cerrar los ojos, 
adivinar el jugueteo de s us raíces 

dentro de la tierra . 
Hubo otro tiempo en que la lluvia 
no llegó. El agua fue traída entre las manos, unidas 
como en un rezo desde Jejas. 
Filtrándose entre los dedos regó 
otros caminos donde 
crecieron geranios, palabras, visiones, deseos. 
Desde entonces, en las tardes, me detengo frente al 
pequeño jardín, cierro los ojos, invento 
un olor distinto 

distante 
como el olor de la infancia o del hombro bueno 
de un loco amigo. 
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-----------_. __ ._-~~~~-------~._ .. _._.. ---

Otro día en la misma nOGhe 

U na mano horizontal entrecierra mis párpados. 
En el centro del pensamiento tras el gesto 
cascos furiosos golpean. 
La pirámide de luz asciende. Se puebla en 180', 
artificiosamente 
arregla, desarregla cuentas no saldadas 

cartas no recibidas 
palabras no escuchadas. 

-Una paloma golpea 
lnúJilmente 

sus alas 
contra el vidrio de la ventana 

Los rumores asesan d.cntro, 
este cuarto, a veces m~ 6\!arto, cl1toqueee 
el ojo búho de la noche preña los rincones 
para mañana regresar a cuidar su cachorro. 
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Los fantasmas danzan. Me cercan. Insólitos 
navegan por el techo, 
mientras la casa apacible duerme, explotando 
sobre mi piel 

bajo la piel de mi mano y 
detiene 
el camino flanqueado que va hacia ninguna parte. 
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-A través del vidrio de la ventana 
un plumaje se colorea y 
una huella tibia 

se desliza.-



Un largo incendio 

Haber fustigado todo el tiempo 
hacia afuera, 

apuntalando paredes, zurciendo ventanas. 
Incalificable torpeza 
del ojo de la lengua de la mano. 
Hacia adentro 
la casa estaba 

en escombros. 
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El movimiento no es distinto del reposo 

Estoy inmóvil en mi lecho 
estrecho y parco, 

pero yo sigo caminando. Calles, voces, cuerpos 
me recorren. 

Errante 
toco asfaltos suaves túmulos de arena 
todo es extraño y conocido 
retorno me detengo avanzo 
¿Cuándo volvieron? 
"No partimos -escucho- la realidad es sólo una falsa 
percepción dentro de un sueño" 
Me restriego los ojos. Estoy despierta, 
quizás esto sólo sea el pretexto para una historia. 
Recuerdo 
mi lecho 
un gran estruendo. 
Luego 

un puente 

en el centro 
el túnel 
vertical 

suspendido, 
como un tren a medio camino 

Mi lecho. 
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el sueño 



La sombra que cobija 

Cortando la noche, la esquina. 
En el último tramo de luz, en e l 
ángulo preciso 
de tenerse 
in d iv is ihle, único; 

máximo equi lihrio que no permite 
e l m éÍs leve pestañeo, 
ni el perfil de un homh ro 
que te pisa los talones, 
te dupli ca y delata. 
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En los límites de otra ciudad tan cierta como la nuestra 

"Prohibido hablar del dolor 
el desamor y la muerte" 

Avancé. 
Cientos 

miles de iguales inscripciones 
flanqueaban el camino. Cientos 

miles de encorvados 
sostenían los carteles ... 
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Mudos. 

decía el cartel 
a la entrada de la ciudad . 



Detrás del ruido 

Por el ruido que entra por mi ventma 
sale por mi ve ntana 

. . 
que , Sin perm iso 
ha hecho su casa 

aquí en mi casa 
bebo 
un poco de si lencio. 
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LA VOZ SINUOSA DEL AGUA 





U n espacio entre dos gotas 

Entre las cosas nombradas 
y las otras, 
ruedan las tallas diminutas 
que arruinaron 

sus ojos 
Cree terminado el acertijo, 
pero un grillo en el jardín 
se frota las patas 

y otra vez 
la piel recordando 
y 

lo provoca. 

el zumbido entre los ojos. 
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Danza uno 

Algo va más a prisa que la sangre. Pero, a veces 
se detiene 
en el surco más estrecho de las venas. 
Algo más allá del cotidiano paso, de los ojos, 

donde el signo se anuda. 
Laberíntico desencuentro 
intimida el velo de Isadora y 

la orla pudorosa del 
vestido que lame tus 
tobillos. 

Los pies se escabullen. Aún no han aprendido 
la plegaria que convoca a los dioses. 
Miedo 
de su arribo, de su ausencia 
del humano -íntimo galope sohre el vertical centro 
de la espalda, donde brazos perlados de sudor 
crecen. Pero 
las manos traicionan 
huyen del atajo 
trepan árboles 
vadean ríos. 
El antiguo rodeo 
obliga, 
Isadora. 
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El otro y el espejo 

Tu voz 
trémula nota atravesando el tiempo, 
apoyándose en mi homhro . Caraco la 
sumergida 

mi oído. 
Era rácil conrundir los caminos, 
trasvasar los linderos de lo mío 

de lo ajeno. 
Jugar con la lluvia. Vestir muñecas de bisqüit. 
Mi cuerpo no poblado saboreó una armonía 
distinta. 

La muerte 
La pupila 

y el invento cuidadoso del recuerdo 
acariciando texturas, 
friígiles signos, 

bajo la incipiente polvareda que levantan 
m is pasos . 
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Antes que el mar, las aguas 

Lo permanente lo fundan los poetas 
Holderlill 

El ojo escéptico, con su murmullo a flor de piel 
rastrilla la superficie de la péígina . 
En un acto de magia que pretende el asomhro 
saca conejos de los sombreros 

pañuelos anudados de las mangas . 

Pero las aves anidan en los árholes 
yen los altos aleros de los templos. 

Las palahras señalan. 

las conozco dcmasiado. 
Digo: Sol 
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Desco 
Círculo oscuro 
Flauta. 

Sí 



Evoco sus formas , 
en su lugar 
la garúa fría sobre el cristal de la ventana 
como finísimas uñas arañando 
la quebradiza piel de la tarde, 
las cuatro paredes, 
las voces y las manos apremiando 
el sonido de los cuerpos. 
A veces llega la noche, 
los pájaros alzan el vuelo, 
los conejos regresan incómodos a sus sombreros 
y los cuerpos. 
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Cuestión de espacio 

El fuego merodeó los altos pinares y 
yo creí en el incendio. Por entonces, 
aún rastreaba olores en las huellas de los caracoles 
como un búho ciego dando traspiés 
entre reflejos imaginarios. 
Algo más allá de la intención 

desvió el resultado, 
y tuve que conformarme con la sombra 
proyectada por tu figura incierta que 

-en desorden
trepaba por el tronco 
se enredaba entre las ramas 
hasta apenas dibujarse en tu sonrisa de 
• arcángel perverso. 

Fue necesario 
dejar de oir la voz de los dioses, 
apoyar la frente en sus oscuras espaldas y 
ponerse un disfraz de lobo, 
intentando. 
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A propósito de la noche y sus sueños 

Obstinadamente caminan por las playas 
en invierno. Rumiando decepciones abandonan 
sus huellas en la noche y 
evitan las miradas de la gente. 
Ellos sahen de la trampa 
soleada 

del gozo y el reposo, 
por esto a esa hora resucitan 
con su carga de luciérnagas al homhro 
y un tropel de grillos en el pecho. 

Nadie sabe hasta qué punto su silencio los guarece · 
o aniquila. Parecen no enterarse 
que enredadas en sus manos 
tienen las llaves del ciclo 
y del in fiemo. 
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Casa de espejos 

Algún día, delante de la cerca que no traspuse , 
recogeré mis pasos. Se abrirá 
la puerta de tu cuarto y 
escucharé a la lluvia aletear tras las cortinas. 
Será invierno. Hahrá eafé 
caliente y cigarrillos. 

- Un sohre se desliza por dehajo de la puerta/ 
"No importa el destiempo" 

Muchos buscaron su cuerpo pero no lo hallaron. Así, 
-dicen los viejos no descansará en paz-/ 

Leeré tu carta. Aún las velas arden. 
El camino de regreso es largo, pero quien piensa en 
el regreso cuando a ún no se ha partido. 

/Suena el teléfono/ 

Los cahles enloquecidos enredan las ramas 
de los árholes. 
Las voces demanda n. Voces. 
La voz hahla en la carta la voz calla 

i.C{ímo era tu voz"! 
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Cuando me falta la memoria, apelo 
a la imaginación. 
Visto de negro para recordarme 
y descubro tus pasos 

menuditos 
entrando por mi piel hasta 
las yemas de mis dedos. Luego, 
el camino de regreso es largo 
y el asombro. 
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El sol tiene la medida de un pie 

Cada instante existe, independientedel sentido 
que en sí mismo tiene. Independiente 
de su origen o su efecto 
permanece, 
simultáneo 
divergente. 
Qué sentido, entonces, tiene hahlar de posesión 
de algún instante. 
Qué el esfuerzo de apropiarse del rectángulo 
deluz 
del pentagrama 
o de la nota déhil que la mano dihuja. 
La pregunta se expande hacia afucra 
siempre hacia afuera 
y de afuera viene, la respuesta que posee 
el instantc. 

Mínima 
Fugaz. 
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Danza dos 
a Maree/a, mi hija 

Salto y revierto mi en vohítiles contornos. 
sustancia 

Me adhiero 
a las púas y en púa me convierto; 

trenzo 
más allá de la pulsadora insistencia de mi ritmo y 
dcscuhro 

la suavidad del sudor 
su vital transparencia en 

las junturas inexactas de mis huesos, 

las manos asciende n 
descienden 

moldean la arcillosa textura dc\ sonido, 

unívoco destino en un solo eje, 
engranaje perfecto 
que sostiene 
mis pies, 
bajo ellos 
un gutural t¡'ueno in crescendo. 

49 



A 
W 

Impreso en los talleres gráficos de 
EDITORIAL LIBERTAD E.I.R.L 

La Constancia 220-224 TeIE. 255091 
Vrb. Huerta Grande - Trujillo - Perú 

Diciembre - 1992 

Para esta edición se utilizó papel bond alisado 
de 120 gramos y letra Times de 13, 10 Y 8 
puntos para la composición de los textos. 



Alguna vez me he atrevido a decir que la poesía no es una ijctividad que 
elegimos por voluntad propia. Al leer los poemas de Otilia Navarrete pienso 
que no me he equivocado. La poesía es quien escoje, para bien o para mal, 
a su prole. Cuando en su sensible y riguroso libro la autora dice: ''fuí tocada 

por el vuelo oblícuo de Unas alas", o habla de "aquel roce celeste en mis 
(sus) mejillas", presumimos que se está refiriendo a "eso", a la poesía como 
posesión y al vacío que desplaza su ausencia; vacío que contrariando toda 

ley, toda razón, condiciona su ser. Bastaría decir, al concluir la lectura 
primerísima de ' Oscuro Cauce del Agua" , que nos hemos topado con una 

auténtica y empecinada buscadora de signos en un circo demasiado 
oscuro, demasiado brillante, donde nadie, sino ella, sabe que no existe la red. 

Blanca Vare/s. 

El título de este primer libro de poemas de Otilia Navarrete Oscuro Cauce 
del Agua, dice simbólicamente bastante al lector que se acerque a estos 
versos, que en la superficie transcurren claros, frescos, como el agua que 
cantaron Garcilaso yPetrarca, pero dejan entrever un fondo inextricable de 

tormento, de pasión, que se expresa en balbuceos. Que no nos engañe esa 
agua clara, es producto de muchos años de trabajo de orífice: debajo hay 
amor, combate, odio , reconciliación. Otilia Navarrete que ha enseñado a 
tantos a encontrar su propia voz, baja de su torre marfileña y nos entrega 
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en palabras su verdad íntima: su corazón. 

Marco Martos 
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