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Resumen:

Bolivar, San Martin y Pédez son las unicas figuras de la Independen-
cia a quienes Marti dedica discursos y crénicas celebratorios. Esos textos son
publicados a lo largo de una década (entre 1883 y 1894), precisamente cuando
las dirigencias politicas y culturales latinoamericanas se consideran autorizadas
—no sin disputa— a establecer aquellos “lugares de memoria” (en el sentido de
Nora, 2008) que monumentalizan un pasado heroico reciente.

Los textos de Marti son interesantes en este sentido: ante la inmi-
nencia de la lucha por la independencia de Cuba, su evocacién de las gestas
del pasado adquiere un valor simbélico especial. Supone el retorno nostilgico
a una etapa ya clausurada, pero de la que deben extraerse valores éticos, sociales
y politicos claves para el presente. Marti alienta el culto a los héroes pero, al
mismo tiempo, impone sentidos especificos y divergentes. Celebra la accién
heroica, pero también subraya el lazo de los jefes con los sectores populares,
sefialando la autoridad de ambos grupos en la concrecién de la independencia,
y la exclusién de estos ultimos de los procesos de modernizacién. E incluso, en
sus balances, advierte errores de los lideres, vinculados a “la ceguera del poder”.
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Bolivar, San Martin and Pédez are the only Independence protagonists
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to whom Marti devotes his celebratory speeches and chronicles. Those texts
were published throughout a decade (from 1883 to 1894), exactly when Latin
American political and cultural leaders regard themselves as having the right
to establish (not without dispute) those “places of memory” (in the sense of
Nora 2003) which monumentalize a recent heroic history.

The texts by Marti are interesting in this sense: facing the imminent
fight for the independence of Cuba, his evocation of past heroic deeds acquires
a special symbolic value. It assumes the return to a finished era but from which
ethical, social and political key values for the present must be extracted. Marti
encourages the cult of the heroes but, at the same time, he imposes specific
and divergent meanings. He celebrates the heroic deed but also emphasizes
the bond between the leaders and the people, by pointing out the authority
of both of them in materializing independency and the exclusion of the latter
from the processes of modernization. And also, in his assessment, he warns
about the errors of the leaders linked to the ‘blindness of power.’
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Marti - Chronicles - Independence Wars

En las dos dltimas décadas del siglo XIX, cuando se intensifican
las conmemoraciones de la “gesta” de la Independencia en las naciones
hispanoamericanas, José Marti (1853-1895) se perfila por su muy sin-
gular condicién: Cuba es atin una colonia espafiola y toda la actividad
martiana estd destinada a la emancipacién de su patria.

Bolivar, San Martin y Pdez son las inicas figuras de la Inde-
pendencia a quienes Marti dedica textos celebratorios significativos.
En La Nacion de Buenos Aires (medio del que es corresponsal desde
que vive en Nueva York) solo aparece la necrolégica del general Péez.
Los restantes discursos y crénicas dedicados a ellos, aparecen entre
1883 y 1894 en Nueva York, en el destierro, cuando Marti se encuentra
alejado ya de los paises hispanoamericanos donde no habia logrado un
espacio favorable para la expresion de sus ideas estéticas y politicas.
Los articulos, créonicas y discursos martianos tienen distintos lugares
de enunciacién y diferentes destinatarios, aun bajo el mismo lugar de
produccién. En términos generales, podriamos decir que busca una
recepcién muy amplia de lectores hispanoamericanos, que se demora,
en un primer movimiento, en la sociedad cubana, de dentro y de fuera
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del pais.! En multiples textos escandidos por la nostalgia y por una
memoria que colma el vacio de la pertenencia, va perfilando un sujeto
plural latinoamericano que ha ido tomando conciencia de si como actor
y autor de su propia historia.

En esos afios, las dirigencias politicas y culturales latinoame-
ricanas se consideran autorizadas, no sin disputa, a establecer aquellos
lugares de memoria que monumentalizan un pasado heroico y casi recién
vivido, cuya conmemoracién buscan modelizar. Las naciones instituyen
el ritual de la necrolégica, organizan sus panteones, levantan estatuas y
escriben biografias que perfilan y justifican los sentidos propuestos. Esos
sentidos se redefinen durante el siglo XIX, con los himnos y las marchas,
los primeros monumentos y los discursos, en los que se conjugan lo real
y lo simbélico con significaciones que se reinterpretan segun los avatares
de los sucesivos presentes.

Pero ese pasado, que se da por concluido en las republicas hispa-
noamericanas hacia fines del siglo XIX, es el momento en que culminan
los preparativos de reinicio de la lucha en Cuba en 1895,y en que se
agudiza la preocupacién martiana por acordar el cardcter y los alcances
de la revolucién —“Independencia es una cosa, y revolucién otra’™* |y
de la democracia capaz de incluir a todos en la futura reptblica.

La muerte de Marti en combate, apenas comenzada la guerra,
inicia enseguida su sacralizacién —ya en vida se lo nombraba “el apSstol”
como simbolo nacional, un tema dificil de eludir cuando encaramos, en
su caso, la relacién problematica entre el intelectual moderno y la guerra.
Surgen entonces, como marco del tema, los planteos de Julio Ramos:

Murié por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, la
condicién mas bdsica y material de su existencia, por la idea de una
comunidad futura. ;Cudles son las condiciones que hacen posible el
intercambio entre el cuerpo del soldado/poeta y los principios de la

! Busca también pesar en la formacién de los nifios hispanoamericanos de Nueva York
con una revista mensual, La Edad de Oro, aparecida entre julio y octubre de 1889. La
corta vida de esta edicién obedecié a la negativa de Marti de someterse a las imposicio-
nes religiosas de los duefios de la revista. El primer articulo del n° 1, “Los tres héroes”
(Bolivar, San Martin e Hidalgo) muestra a las claras el sentido que daba a la empresa.

2 Del “Discurso en conmemoracién del 10 de octubre de 1868, en Hardman Hall, Nueva
York, el 10 de octubre de 1890. Reproducido en Marti (1975), p. 196.
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patria futura? ;Cudles son los discursos que intervienen para producir
la eticidad del patriotismo, el nexo de la identificacién, la 16gica que
regula el valor del intercambio, el don mayor de todos, que el soldado —
particularmente aquel que cae en la batalla—le ofrece a la comunidad??

En Marti, la nostalgia de la hazana impregna la relacién del
intelectual moderno y la guerra, o mis precisamente del poeta y la guerra,
ya que se siente esencialmente un poeta, con los conflictos y pulsiones
de un poeta moderno (primacia que todavia hoy es dificil que ocupe el
primer plano en un buen nimero de interpretaciones).* El conflicto de
tradicién clasica entre las armas y las letras se presenta en él atravesado
por la especial situacién de quien, no habiendo peleado antes por la
independencia de su pafis, se vale de sus ideas para dar soporte y sentido
a su funcidn en la dirigencia revolucionaria, respaldado por su derecho a
discutir con “las armas del juicio, que vencen a las otras”, sobre cuindo
y cémo llevar adelante la lucha, tanto como las vias para la constitucién
de la futura republica cubana.’

Arcadio Diaz Quifiones revisa la importancia de esta cuestién
en “Marti: la guerra desde las nubes”:

El topos de /as armas y las letras es esencial, en toda la obra de Marti

(1853-1895). La guerra —espiritual, nacional, social— estd en el centro

de su poética y en sus mitos de linaje, desde su poema dramitico

“Abdala” (1869). Marti recoge el pensamiento de Emerson, para
quien el heroismo se define en el combate, que es moral y guerrero.®

Aunque respeta la concepcion del “poeta civil”, piensa imposible
ya la poesia patriética. No serdn las figuras heroicas tema de su poesia,
aunque el conflicto entre las armas y las letras tifie ambiguamente los dos
tltimos poemas de Versos sencillos de 1891, en momentos en que decidia
dedicarse por entero a la lucha por la independencia, con la fundacién
y direccién del Partido Revolucionario Cubano en Estados Unidos.

En efecto, el poema XLV de Versos sencillos, que suele conocerse

3 Ramos (1995), p. 1.

*“Los huesos de los poetas dan virtud especial a la tierra que los cobija. Saber honrar
a un poeta, es serlo”, dice en 1883.

> Marti no peleé en la Guerra de los Diez Afios (1868-1878).
¢ Diaz Quifiones (2006), p. 255.
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por el primer verso, “Suefio con claustros de marmol”, se distancia ro-
tundamente de la unidad métrica elegida para todo el libro, la cuarteta
octosildbica, preferentemente al modo de la redondilla. La violencia
dramitica que imprime a la relacién entre ritmo y sintaxis en los 38
versos, en un excepcional uso de octosilabos sueltos, redobla el con-
flicto que expresan los sujetos involucrados en el poema: en la noche,
los héroes de la Guerra del 68 abandonan el silencio de la tumba, el
“mérmol dormido”, para responder con ira a la queja del sujeto lirico.”
Los encabalgamientos extremos y los dos puntos que cesuran el verso
vuelven dificil la lectura del poema, dificultad que aumenta en los finales,
aparentemente debilitados por la carencia de rima del verso blanco. Son
otros recursos los responsables de sostener la identidad poética, como
las modulaciones de la repeticion, el tono, las series, no la rima:

Hablo con ellos, jde noche!
Estan en fila: paseo

entre las filas; lloroso

me abrazo a un marmol: “{Oh marmol,
dicen que beben tus hijos

su propia sangre en las copas
venenosas de sus duefios!
iQue hablan la lengua podrida
de sus rufianes! {Que comen
juntos el pan del oprobio,

en la mesa ensangrentada!
iQue pierden en lengua inttil
el dltimo fuego! Dicen,

joh marmol, mdrmol dormido,
que ya se ha muerto tu raza!”

Es interesante —y oportuno para nuestro tema— tener en cuenta
la lectura de Carlos Monsivais de este poema:

Carlyle describié las estatuas: ‘Horrendos solecismos de bronce.’
Marti, al tanto de cémo la era del caudillo deshace las pretensiones
de heroismo, mientras procede a la explosién demogréfica de estatuas,

7 Estos son los primeros versos: “Suefio con claustros de marmol / donde en silencio
divino / los héroes, de pie, reposan: / jde noche, a la luz del alma, / hablo con ellos: de
noche!/ Estdn en fila: paseo / entre las filas: las manos / de piedra les beso: abren....”

(Marti, 1985, p. 283).
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demanda de los héroes su retorno combativo: Han sido secuestrados
para olvidarlos en avenidas y plazas publicas, son piezas de las efe-
mérides. Marti les trasmite la acusacion: los héroes son ya piedra y
marmol domesticado, complices de los rufianes, ceniza de una raza
desaparecida. El héroe responde, humilla al personaje del poema y
vuelve a la palestra. Marti confia en la resurreccién del espiritu de
entrega y de proezas.®

El poeta se enfrenta con la violencia y el preludio de la accidn,
con la resurreccién de la accién guerrera. En la atmésfera nocturna no
se destaca la blancura sino la dureza del marmol, y el movimiento del
poema va de la pasividad al impetu surgido del impulso de la palabra, de
la palabra poética (marcada por la singularidad de la factura del ritmo
en el poema). El poeta es quien mueve el heroismo muerto. El dltimo
poema, el XLV, alienta este protagonismo del poeta, cuyo interlocutor
es ahora el verso, “el verso amigo” capaz de una vehemencia similar a la
de “los héroes de marmol”,y capaz de salvar “la lengua podrida™ “Blanco
alld como la muerte, /ora arremetes y ruges, /ora con el peso crujes / de
un dolor mis que td fuerte”.

Los sentidos de 1a conmemoracion

Ademis de que los héroes martianos son pocos, Marti prefiere
siempre sefialar la impronta social de sus acciones: “Con los oprimidos
habia que hacer causa comun”, sostiene en “Nuestra América”. “Con los
pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar”, dice en Versos sencillos
(1891), asi como establece nexos de identificacién con los anarquistas
ejecutados en Chicago en “Un drama terrible”, la extensa crénica que
publica en La Nacion el 1° de enero de 1888: “Ni merecen perdén los
que, incapaces de domar el odio y la antipatia que el crimen inspira,
juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas histéricas de
que nacieron, ni los impulsos de generosidad que los producen” (Marti,
1975, vol. 11, p. 333).

Marca esos rasgos en San Martin, Hidalgo, Las Casas, Judrez
y Bolivar. Este dltimo, su filiacién mas firme, se ve atenaceado, como
Marti mismo se siente, por sombras amenazantes que le exigen cumplir

8 Monsiviis (2000), p. 91.
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su misién, expresada de un modo que mucho tiene de similar al poema
recién comentado:

Veria Bolivar, con el pufio en el corazén, la procesion terrible de los
precursores de la independencia de América, muchos de ellos repre-
sentantes de una guerra social (Tapac Amaru, Antequera, etc.): {Van
y vienen los muertos por el aire, y no reposan hasta que no estd su

obra satisfecha (Marti, 1975, vol. 8, p. 244).

Si no son muchos los articulos y discursos dedicados por Marti
a las figuras heroicas latinoamericanas, son multiples en cambio las re-
ferencias a ellas y a la independencia, evidentemente promovidas por la
percepcion de los problemas y los conflictos que acarrea la reanudacion de
la guerra en Cuba. Marti expresa solidaridades firmes en la construccién de
esos lugares de la memoria referidos a figuras de muy diferente actividad,
de muy diversa significacién, y ttiles a sus propdsitos, que abren una y
otra vez un espacio importante en su continua actividad de escritura.

Alienta el culto alos héroes tejiendo su propia trama representativa,
en la cual se advierte la presencia de Carlyle alaluz de lalectura de Emerson,
mediante el recurso de la biografia,un modo de otorgar una continuidad que
da sentido a esa sociedad amenazada por estigmas esencialistas —la barbarie
americana’—o por los riesgos del olvido. Asi, celebra la accién (“deslumbré
a los héroes incompletos que no saben poner la idea a caballo”) y sefiala los
errores (“la ceguera del poder”)’ de una etapa concluida, confiando en —y
definiendo a—una nueva dirigencia politica e intelectual, capaz de reconocer
e integrar a ese sujeto colectivo (llaneros, gauchos, etc.), responsable junto
con sus jefes, de la concrecién de la independencia, pero marginado de la
distribucién de los beneficios obtenidos.

Marti privilegia a Bolivar y San Martin, configurados ya como
personajes emblemdticos para los hispanoamericanos. Los elige por-
que son los Libertadores de América, por cuanto entendieron que su
misién iba mis alld de su propio pais y porque unian a sus cualidades
militares, las cualidades intelectuales necesarias para dirigir la guerra
y proponer el disefio de las nuevas republicas, auxiliados por la expe-
riencia de la realidad enfrentada. No elude la critica de sus errores ni

® Ambas citas pertenecen a “San Martin”. Ver Marti (1891).
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las razones de su critica. Por todo ello son para Marti modelos, pero
no son héroes ejemplares.

El tercer personaje destacado por Marti es el general Piez,
celebrado también por su propésito, de matriz bolivariana, de auxiliar
militarmente a Cuba para que alcance la independencia respecto de
Espafia, como expresa en “Pdez y un cubano”.’® Alli consigna su critica
a Pdez por poner su ejército, en 1826, al servicio de la oligarquia criolla,
y por su plan de desmembracién de la Gran Colombia. Piez es ejemplo
del caudillo militar sin condiciones para atribuirse la direccién politica,
critica que solo apunta en este breve articulo, al referirse a “los errores
politicos con que sus interesados consejeros estuvieron a punto de
manchar su gloria”. Los otros homenajes se concentran en las hazafias
guerreras de Pdez, quien entraia para Marti esencialmente lo “genuino
americano” y la posibilidad de revertir preconceptos sobre la barbarie
del continente mediante la estrategia de valerse de las significaciones
épicas de sus actos, cuando estos ya estin definitivamente clausurados.
Asi, su gesta solo puede ser honrada, no imitada.

Marti también se vale del articulo sobre San Martin de 1891
para poner en escena sus ideas respecto del sentido y los limites
que debe darse a la concepcién de la unidad latinoamericana: “Ese
mismo concepto salvador de América, que lo llevaria a la unifica-
cién posible de sus naciones hermanas en espiritu, oculté a sus ojos
las diferencias, utiles a la libertad, de los paises americanos, que
hacen imposible la unidad de formas” (Marti, 1975, vol. 8, p. 228).
Y agrega: “Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la
tentacion y ceguera del poder, aquel cardcter que cumplié uno de
los designios de la Naturaleza, y habia repartido por el continente
el triunfo de modo que su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra
americana’ (Marti, 1975, vol. 8, p. 233). Escoge exponer sus reparos
o sus advertencias en estas grandes figuras, ya que razones politicas
(su preocupacién por aunar voluntades en América Latina, de apoyo
a la independencia cubana) lo inclinan a evitar confrontaciones con
intelectuales o dirigentes politicos del continente. En general, su
estrategia es discutir ideas y modos de accién politica, con frecuen-

10 Marti (1975, vol. 8, p. 253; primera edicién: Patria, 14 de julio de 1894).
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cia desde la seleccién y tratamiento de los asuntos en sus cronicas,
especialmente las crénicas norteamericanas.

‘Toma partido respecto de cuestiones importantes del momento,
no solo sobre la expansién de los Estados Unidos, sino también sobre la
incidencia de los sectores econémicamente poderosos en el gobierno y
en el congreso norteamericanos, la formacién de #rusts, la condicién de
la clase obrera, del inmigrante y del indio, los linchamientos de negros
y de italianos, las huelgas y la represién entre otros aspectos, elementos
que actiian como advertencia a Hispanoamérica sobre las ventajas y los
riesgos de la modernizacién que por entonces emprendia. La critica de
la mirada etnocéntrica inglesa es claro ejemplo de esas elecciones:

Luego hablé Drummond sobre Africa. Estos misticos con la mirada
vuelta adentro, quieren conformar locamente el mundo al concepto
que en si tienen de €l [...]; es negar que en el desierto tostado como
en la citedra escocesa, son iguales las virtudes y maldades del hombre.
Para Drummond [...] ir al Africa es como ver alboreada la bestia hu-
mana. Juzga perversion de la inteligencia lo que, por lo que él mismo

dice, se nota que es diversidad local (Marti, 1975, vol. 2, p. 277).

Le preocupa un doble peligro, expresado sin cesar en sus textos,
especialmente a partir de 1880, cuando ya vive en los Estados Unidos:
el riesgo de que en las “repiblicas rudimentarias” hispanoamericanas™
—como las llama—, reacias a respetar y consolidar los marcos institucio-
nales por ellas mismas programados, el poder militar obtenido durante
las guerras de independencia genere nueva violencia armada, o se
impongan gobiernos autoritarios por encima de los derechos politicos
y sociales de los ciudadanos. Su critica incluye tanto al militar que,
respaldado por su prestigio de guerrero, pretende dirigir las nuevas
naciones, como la imposicién autoritaria y mecdnica de teorias no
atentas a la propia experiencia. Son ejemplo, entre muchos otros, su
famosa carta del 20 de octubre de 1884 al general Maximo Gémez:
“Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento”.*?

O bien: “No han entendido que la politica cientifica no estd en aplicar

1 En “Federico Proafio, periodista” (Marti, 1975, vol. 8, p. 256).

12 Hace referencia al rechazo de Marti del plan de nueva invasién a Cuba y la creacién
de una dictadura militar para dirigir el pais hasta que las tropas patriotas triunfaran.
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a un pueblo [...] instituciones nacidas de otros antecedentes y natu-
raleza, y desacreditadas por ineficaces donde parecian mas salvadoras;
sino en dirigir hacia lo posible el pais con sus elementos reales” (Marti,
1975, vol. 4, p. 248).

En esta etapa de constitucién de las celebraciones nacionales, es
facil advertir, cuando ponemos en escena el pensamiento de Marti, las
tensiones que atraviesan las adaptaciones al presente que dirigen toda
conmemoracion, en cuanto “ofrece el prototipo del modelo a igualar”
o “a evitar”, sea en las regulaciones impuestas por el Estado, sea en los
discursos politicos, intelectuales o literarios.”

La masa anénima

La nacién posible, pensada y organizada de acuerdo con sus
elementos reales, dirige en Marti las revisiones del pasado americano,
y es clave en las configuraciones de los héroes tanto como en sus mas
importantes textos politicos, de “Nuestra América” al “Manifiesto de
Montecristi”. En ellos Marti insiste en la necesidad de lograr el consenso
del hombre natural, de esos sectores postergados de las 4reas rurales,
capaces de integrarse a una democracia moderna que habrd que construir,
sin discriminaciones ni prejuicios, como puede verse en la cita recién
apuntada del articulo sobre San Martin de 1891, o en su disefio del
“nosotros” cubano en su ultimo diario.

Ese diario de guerra, conocido como De Cabo Haitiano a Dos
Rios, escrito entre el 9 de abril y el 17 de mayo de 1895, nos lleva
a otra deriva del “nexo de la identificacién” por el que se preguntaba
Julio Ramos, conduciéndonos al planteo de un “nosotros” en el que
se recorta y trasfunde la compleja densidad del “poeta en la guerra”
que debe afrontar, desde su particular condicidn, los conflictos del
escritor-artista y del intelectual moderno, entre la autonomia del
arte y la politica, entre los actos y la literatura, entre la guerra y la
poesia: ahora, en el presente del diario de campana, ya estd “en los

B Tengo en cuenta las reflexiones de Pierre Nora en “La era de las conmemoraciones”.

Ver Nora (2008), p. 169.
14 Marti muere el 19 de mayo de 1895.
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dias en que los hombres firmaban las redondillas con su sangre”.”

En este sentido, escribe el 9 de mayo de 1895: “El espiritu que
sembré es el que ha cundido” (Marti, 1975, vol. 19, p. 236), confortado
durante la marcha por el monte, en la que va confirmando la adhesién
a sus ideas sobre el sentido de la guerra: la violencia cefiida a las nece-
sidades de la independencia, el cuidado de vidas y bienes, el respeto al
espafol neutral, la confianza en negros y mulatos en la constitucién de
la republica, la sujecién del mando militar a un gobierno civil demo-
craticamente elegido.'® No se detiene en el arte de la guerra sino en el
esfuerzo y el trabajo: esta palabra, constantemente repetida, impregna y
define la importancia de su rol de intelectual (y en especial, del rol del
intelectual en la guerra): “De tarde y de noche escribo, a Nueva York,
a Antonio Maceo, que estd cerca e ignora nuestra llegada; y la carta de
Manuel Fuentes al World, que acabé con lapiz sobre la mano, al alba”,
apunta el 26 de abril (Marti, 1975, vol. 19, p. 225).

La hazafa se forja a través de un sujeto colectivo heterogéneo,
cuya fraternidad se afianza con las dificultades, muchas veces en mo-
vimientos de ascenso a los que imprime significados simbdlicos. Un
enjambre de multiples anécdotas, de voces, dichos y tonos de quienes
se incorporan a la pelea desde historias, condiciones y lugares diferen-
tes, tiene en negros y mulatos un componente mayoritario y altamente
valorado: “Bello, el abrazo de Luis, con sus ojos sonrientes, como su
dentadura, su barba cana al rape, y su rostro, espacioso, sereno y de lim-
pio color negro [...]. De la paz del alma viene la total hermosura de su
cuerpo agil y majestuoso”, en uno de los muchos pasajes que ejemplifican
el peso del retrato de los guerrilleros en todo el diario de guerra (Marti,
1975,vol. 19, p. 220). El dia a dia, caracteristico de todo diario, favorece
una notable construccién ideoldgica de la cultura nacional, del sentido
—y de los valores como patrimonio cultural- que da a la guerra.'’

> “Los poetas de la guerra”. En este prologo al volumen de ese titulo, Marti sostiene

que el heroismo estd “dormido en el fondo del hombre”, idea que se configura en el
diario de guerra (Marti, 1975, vol. 5, pp. 229-230).

16 Dice en carta de 15 de abril a Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra: “A pie, y
llegaremos, a tiempo de concertar las voluntades, parar los golpes primeros, y dar a
la guerra forma y significacién” (Marti, 1975, vol. 4, p. 126).

7 En varios articulos denuncia o comenta episodios referidos a materiales de las cul-
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Es dificil encontrar una actitud como ésta en los textos de la
época. Angel Rama considera que, entre el hombre natural y el inte-
lectual, Marti ve un principio de mutua fecundacién que superaria
la dicotomia entre civilizacién y barbarie.”® En la extensa —y muy
interesante— necrolégica del poeta y periodista Juan Carlos Gémez,
Marti escribe:

Quedaron en lucha, a la hora de la libertad, el hombre directo y
genuino de la tierra, impetuoso y selvitico, y el caballero de salén y
libros, en cuyo espiritu brioso, nutrido del propio suelo, asentibanse,
aquilatada por todas sus experiencias y dolores, el alma europea. Y
fue la lucha entre el apetito, que es la primera expresién humanista,
y la ultima, que es el derecho [...]. ;Cémo [...] concertar en un breve
numero de afios estos dos elementos diversisimos, y del agraz sacar
vino sedoso, y saltar en una mitad del siglo del hombre embrionario,
batallador y egoista de la Naturaleza, al hombre desinteresado y pa-
cifico de la civilizacién??

Presentado como un buen ejemplo a tener en cuenta por la di-
rigencia politica que propone en “Nuestra América”, puede considerarse
no solo la contracara de la necrolégica de Paez, sino en muchos sentidos
similar, por su biografia y pensamiento, al mismo Marti.

Fracasado el primer movimiento de independencia (conme-
morado constantemente en los discursos martianos como umbral de
la Guerra Grande), el punto de partida de la jerarquia que da a las
victimas es el Grito de Yara del 10 de octubre de 1868. La represion

turas prehispdnicas, que considera lesivos al patrimonio cultural hispanoamericano.
Dice de Brasseur, por ejemplo: “El abate Brasseur, quien solia dar por cierto lo que le
parecia y se llevé de Guatemala [...] riquezas de libreria antigua que generosamente
pusieron en sus manos los guatemaltecos” (Marti, 1975, vol. 10, p. 268). Le interesa
el descubrimiento hecho por Le Plongeon de la estatua de Chac Mool, pero utiliza
su intento de dejarla en los Estados Unidos para ocuparse de lo que considera una
“tragedia simbdlica de los tiempos presentes” (Marti, 1975, vol. 8, pp. 328-329). Su
residencia en Estados Unidos le posibilita estar muy al tanto de las investigaciones
que realizan importantes especialistas (Brington, por ejemplo), de las cuales se ocupa
en un ndmero considerable de textos.

¥ Rama (1971), p. 164.

¥ “Juan Carlos Gémez” en Marti (1975), vol. 8, p. 187; primera edicién: La América,
septiembre de 1881.
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espafola incluye al mismo Marti entre esas victimas: cuando tiene apenas
dieciséis afios, es condenado a seis afios de prision con trabajos forzados en
las canteras de San Liézaro, y finalmente es deportado a Espafia. Inicia alli
un exilio que lo lleva a Madrid, Paris, México, Venezuela y finalmente Nueva
York, en donde vive desde 1881 a 1895 (fecha en que desembarca en Cuba
con el general Maximo Gémez, para unirse a la revolucién iniciada por los
hermanos Maceo). Su texto E/ presidio politico en Cuba (1871) denuncia los
padecimientos de los presos en las canteras, la zona tenebrosa en el umbral de
la guerra: “Ante mi desfilan en desgarradora y silenciosa procesion, espectros
que parecen vivos y vivos que parecen espectros’ (Marti, 1975, vol. 1, p. 72).

Este texto juvenil ya redefine la accién de la masa anénima
en la empresa revolucionaria. E/ presidio politico en Cuba individualiza
a las victimas, dice sus nombres y su historia, su coraje y sufrimientos,
colocando al martir por encima del héroe, segtin la conviccién presente
en sus textos, incluidos los referidos a San Martin y Bolivar.

Los héroes

Marti dedica tres articulos a la conmemoracion de Simén Boli-
var. Podriamos pensar que su idea de que “una estatua vive mas que una
batalla” orienta la eleccién del primero de ellos, “La estatua de Bolivar
por el venezolano Cova”, publicado en La América en junio de 1883.%
En otras dos crénicas exalta el sentido de la conmemoracion de Bolivar.
Tanto en “El centenario de Bolivar”, también de 1883, como en “La
fiesta de Bolivar en la Sociedad Literaria Hispanoamericana”, publicada
en octubre de 1893, Marti privilegia celebrar la significacion de la fiesta
en cuanto reunién —y en cuanto simbélica unién hispanoamericana— de
importantes figuras intelectuales y politicas residentes en los Estados
Unidos, cuyos nombres y condicién detalla.*

20 “Poesia dramdtica americana” (Marti, 1975, vol. 7, p. 174), editado inicialmente en
Guatemala en 1878.

21 “Ese es el Bolivar que el gallardo Cova eligié para su estatua: no el que no se enva-
necié por haberlas abatido; no el dictador omnimodo, sino el triunfador sumiso a la

voluntad del pueblo que surgié libre” (Marti, 1975, vol. 8, p. 176).

22 Para muchos aspectos del tema, considero muy util los articulos incluidos en Achugar

(2003).
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En “La fiesta de Bolivar...”,la inminencia del reinicio de la guerra
en Cuba —que acenttia el temor a las divergencias con la dirigencia militar—
orienta la valoracién de Bolivar, entranablemente ligada a esa masa que
hizo posible su empresa, defendida apasionadamente en un parrafo muy
citado del discurso en la Sociedad Literaria Hispanoamericana (y que la
crénica comenta): “La independencia de América venia de un siglo atris
sangrando: —;Ni de Rousseau, ni de Washington viene nuestra América,
sino de si misma.” (Marti, 1975, vol. 8, p. 244). Esta idea es predmbulo de
la capacidad del héroe para propiciar el encuentro de una heterogeneidad
sin antagonismos que malversen el concepto de unidad nacional, que puede
entenderse como advertencia a sectores de poder de la sociedad de la isla,
reacios a una independencia que reconozca el derecho de ciudadania alos
antiguos esclavos y libertos. Asi, advierte que

Su gloria, mas que en ganar las batallas de la América, estuvo en com-
poner para ellas sus elementos desemejantes u hostiles y en fundirlos
a tal calor de gloria, que la unién cimentada en €, ha podido mis,
al fin, que sus elementos de desigualdad y discordia: su error estuvo,
acaso, en contar mis para la seguridad de los pueblos con el ejército
ambicioso y los letrados comadreros que con la moderacién y defensa
de la masa agradecida y natural.”®

El pasado clausurado

De estos pocos textos a los héroes de la independencia, Marti
solo desarrolla con cierto detalle el periplo del general venezolano José
Antonio Pdez, el “Centauro de los Llanos”, a quien concibe como la
mds alta encarnacion del guerrero americano. Esta valoracién puede
percibirse tanto en Patria (de julio y agosto de 1893), donde advierte
que Piez es “el mds épico y original de los héroes americanos, que quiso
remozar su vejez en la batalla por la independencia de Cuba” (Marti,
1975,vol. 7,p.257), como en dos crénicas muy similares: en “Un héroe
americano’, escrita a raiz del traslado de los restos de Pdez a Venezuela
(publicada en La Nacion el 13 de mayo de 1888),y en “Pdez” (aparecida
en E/ Porvenir de Nueva York, el 11 de junio de 1890).

» Marti (1975), vol. 8, p. 252.

2 E1 14 de julio de 1894 (en “El dia de Judrez”, crénica editada inicialmente en Patria,
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Desde la éptica martiana, Pdez es el paradigma del guerrero
americano, pues se ha formado con los hombres de su ejército en el
trabajo rudo y la naturaleza bravia de los llanos venezolanos; de ellos
proviene su saber y ellos son el soporte de su hazana bélica.

En los articulos sobre San Martin se pueden advertir puntos
de contacto con los dedicados a Piez. Por una parte, la selecciéon de
episodios biograficos capaces de poner en evidencia algunos valores muy
apreciados por Marti —la pobreza, la modestia, la entrega al trabajo-,
o de rasgos de caracter que se confunden con los de sus subordinados,
pues el héroe es “aquel hombre que se hacia el desayuno con sus propias
manos, se sentaba al lado del trabajador [...],daba audiencia en la cocina
[...], dormia al aire, en un cuero tendido”.” Su ciencia militar pesé en
sus triunfos tanto como las cualidades que le dio el duro 4mbito de los
Andes.? Por otra parte, compara el autoritarismo de estas figuras (San
Martin en Pert “se proclamé por decreto propio gobernante omnimodo”
—Marti, 1975, vol. 8, p. 232-), asi como responsabiliza a Pdez por el fin
de la Gran Colombia bolivariana.

En esta configuracién, y en otras de personajes similares, influye
sin dudas la Historia de San Martin de Bartolomé Mitre, cuya lectura
Marti comenta en carta a Miguel Tedin de 1889, advirtiendo que él
pone ese texto “....sin miedo junto a lo mejor que se ha publicado sobre
historia en estos tiempos, y por encima de todo lo que se va publicando
sobre la de América” (Marti, 1975, vol. 7, p. 395).

En “Buenos y malos americanos. Fiestas en Paris en honor del
general San Martin” insiste en sefalar ese vinculo entrafiable entre el

periédico dirigido por Marti en Nueva York), vuelve al tema con “Pdez y un cuba-
no’, para recordar la ayuda ofrecida por el venezolano a la causa cubana, hecho que
evidentemente incide en la celebracién del personaje.

» La cita es de “San Martin” (Marti, 1975, vol. 8, p. 228; primera edicién: Album de “El
Porvenir”, Nueva York, 1891).

% “Rios, volcanes, condores, truenos, nieves eternas han acompafiado siempre al mds
continental de los padres del hombre americano: Bolivar”es la cita recordada por Noel
Salomén en “José Marti y la toma de conciencia latinoamericana”. En ese ensayo,
Salomén da sentido a la importancia concedida por Marti a la virilidad: “Elogia el
cardcter viril que se acrisola en ciertas republicas latinoamericanas, precisamente por
causa de las amenazas que pesan sobre su independencia”. Ver Salomén (1980, p. 35).
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medio y sus hombres, especialmente porque indica los valores de un
sujeto colectivo, la “masa inculta”, que toma el poder si se la desdena,
en clara alusién a los caudillos asi como a la imposicién de criterios
autoritarios fundados en el positivismo que, en esos afos, sustenta la
dirigencia politica de las naciones hispanoamericanas. La problematica
relacién entre la dirigencia y las masas rurales es central en los textos
martianos sobre la concrecién de la democracia en América Latina. Dice
en “Nuestra América”: “Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos”.

Como San Martin, Piez representa el ezhos heroico de un tiempo
ya pasado de arrojo y sacrificio. Su épica desmesura indica el tiempo
ya clausurado de la epopeya. Si elegimos hablar de narrativa, la que
domina no es la del tiempo inacabado de la novela, sino la del relato
épico, como pasado absoluto cuya distancia clausura todo contacto con
el tiempo presente.”” Acentda esta significacion el espacio que la ne-
crolégica destina al recuerdo de Piez en el tiempo cercano de su vejez,
el anciano cordial en el destierro neoyorquino, bajo esa imagen de leén
manso que desea para los caudillos del presente.

La crénica sobre la “Muerte de Grant”, aparecida en La Nacidn
en 1885, presenta interesantes semejanzas con las dedicadas a Pdez, y
confirma las observaciones de Arcadio Diaz Quifiones sobre la impor-
tancia de la lectura de Marti de textos de la guerra civil norteamericana,
publicados en los Estados Unidos en los ochenta: “La literatura, el
periodismo y la fotografia de la Guerra Civil norteamericana le pro-
porcionaron a Marti un relato nacional arquetipico y un depésito de
imdgenes” (Diaz Quifiones, 2006, pp. 15-16). Ademads de estos vinculos,
se advierte también, en las crénicas referidas a Pdez, la lectura del Fa-
cundo de Sarmiento, en cuanto se alude al caricter metedrico que éste
imprime al relato de las campafas de Quiroga.

La crénica de La Nacion se inicia con el cortejo funebre por las
calles de Nueva York hasta el barco que conducira a Pdez a Venezuela.
Este emblematico tltimo regreso hacia el origen enmarca el concentrado
relato del derrotero de Piez, que el texto repite varias veces mediante re-

27 Atiendo aqui a los planteos de Bajtin (1975).
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presentaciones de distinta factura. Define a Pdez desde diversos dngulos,
con distintos y complejos procedimientos: denominaciones tales como
“llanero épico”, “précer arrogante” y “lanza incansable”, insertas en la
descripcién del cortejo finebre, abren un relato biografico que insistird en
conformar al héroe a través de sus actos, organizados en construcciones
anaféricas que refuerzan su sentido, intensificado ademas muchas veces
por la elisién del pronombre personal y del nombre. Pdez reencarna en
sus acciones, representadas mediante verbos de intenso movimiento que
conducen a la irrupcién de sus triunfos, cuyos nombres parecen estallar
en el fuerte ritmo dado al breve relato. Esta artificiosa construccién del
sujeto se reconoce también en el modo de pautar el ascenso al liderazgo
entre los llaneros, recurriendo a menciones de significacién opuesta
entre los cargos que van graduando su carrera militar (soldado, sargento,
capitdn) y la autoridad paternalista de la filiacidn (“el tio”, “el compadre”,
“el mayordomo”), en tanto Piez se llama a si mismo “demonio” (Marti,
1975, vol. 8, p. 215).

Todos estos procedimientos contribuyen a perfilar la consus-
tanciacién de Piez con ese sujeto colectivo, responsable —junto con sus
jefes— de la concrecién de la independencia: “Aquellos mil hombres
parecen un solo hombre: se tienden por la llanura, galopan al mismo
son, ondean como una cinta, se abren en abanico, se forman en una sola
hilera [...], vuelven a escape del triunfo, sacudiendo las lanzas en alto”
(Marti, 1975, vol. 8, p. 217). Podemos pensar que Marti trama aqui una
suerte de contranarrativa de la barbarie, en un relato que no solo no es
excluyente de ese otro negado, sino que vuelve la voz ya legitimada del
hombre ilustrado (que es Marti) hacia las voces de esos otros, encarnadas
en Pdez, compenetrandolas hasta el punto de confundirse una y otras.
Marti resignifica los valores de lo primitivo desde el caudal simbélico
de lo sublime romdntico, aludido en cuanto abre la biografia: “Nadie
comenzé su vida con mayor humildad, ni la ilustré con mas dotes de
aquellas sublimes que parecen, con el misterio de la vida, venir a los
hombres privilegiados del espiritu mismo de la tierra en que nacen”
(Marti, 1975, vol. 8, p. 213).

La comparacién pone en escena la tensién —siempre presente en
Marti— entre los valores de las armas y las letras, si tenemos en cuenta
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que la Autobiografia de Piez”® es la Gnica base documental para estas
necrolégicas, que Marti escribe reescribiendo las memorias del llanero,
seguro de que su escritura puede restituirle el sentido al impetu heroico
que el texto de Pdez ahoga.”® Marti sigue a Pdez, lo cita y parafrasea, al-
terando el orden para lograr dramaticas sintesis. Sin dudas estas crénicas
son un alarde de su estilo, donde se juega esa “urdimbre artistica” que
postula necesaria para narrar toda hazafa, conciente de las posibilidades
de perduracién que el arte otorga.

El retrato de Piez se confunde con su biografia; las acciones
narradas van modulando la imagen, intensificando el escorzo, para
disefiar las cualidades del guerrero que el paso del tiempo no ha con-
seguido borrar. Ahora se rememoran, sellan la efigie de este epitafio® en
la legitimacién que los Estados Unidos le otorga durante el rito de esa
procesion encabezada por sus pares. El cronista deriva entonces hacia
la metonimia en el retrato, posibilitando aunar las figuras heroicas de la
constitucién de la reptiblica moderna del norte con una de las barbaras
republicas hispanoamericanas, al transferir el “pecho hercileo”, los ojos
de “un toro a punto de arremeter” de la descripcion del general Sheridan,
a Pdez, con virtudes y errores compartidos,* para culminar en el sonoro
remate del parrafo que trae dramdticamente a escena al ejército llanero
y a su jefe, “aquel que sin mds escuela que sus llanos, ni mas disciplina
que su voluntad, ni mds estrategia que el genio, ni mds ejército que su

8 Pdez (1946). Péez concluyé su autobiografia en Nueva York en 1867, segtin anota al
pie de la introduccién.

¥ Un indice de que valoraba esta crénica es la mencién de la misma para que integre
el volumen “Hispanoamericanos” en la carta-testamento a Gonzalo de Quesada y
Aréstegui.

39 Dice en su comentario sobre Venezuela heroica de Eduardo Blanco en la Revista Ve-
nezolana del 1ro. de julio de 1881: “Cada combate tiene sus héroes y sus formas, su
« . z . » . ~ . .
urdimbre artistica” [...] ¢No hay que admirar tanto las hazafias que inspiran, como
el corazén que se enciende en ellas y las canta?”(Marti, 1975, vol. 7, p. 202).

31 Me valgo de las reflexiones de de Man (1991, pp. 113-118).

32 “Sheridan deslucié su triunfo tratando a los vencidos de Louisiana, con el arte de la
paz, que en la guerra mal se aprende, sino a ordenanzas y a gritos. Un pueblo no es
un campo de batalla. En la guerra, mandar es echar abajo; en la paz, echar arriba. No
se sabe de ningun edificio construido sobre bayonetas” (Marti, 1975, vol. 13, p. 123;
primera edicién: La Nacion, 3 de octubre de 1888).
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horda, sacé a Venezuela del dominio espaiiol en una carrera de caballo
que dur6 dieciséis afios” (Marti, 1975, vol. 13, p. 122). Al final de esta
descripcién del cortejo finebre, marco de la biografia (1a vuelta al mismo
cierra el articulo),1a voz de mando de Piez con su famosa frase “;Vuelvan
caras!” dispara y autoriza la orden inmediata del cronista: “;Recuérdese
a los héroes!” (Marti, 1975, vol. 13, p. 122).

El cronista entra enseguida en la biografia, encabezada sugesti-
vamente por el singular uso del indefinido “nadie”; eludiendo el nombre
de Piez. Este extenso parrafo configura la escuela del héroe, donde se
acendraron sus dotes personales como las de uno entre muchos. Lo cierra
una suerte de apretado primer resumen que, en unas pocas lineas de
brio incontenible, engarza la increible campafa de Péez, valiéndose de la
mencioén del primero y del dltimo triunfo, Mata de la Miel y Carabobo.
Marti logra cambiar de signo la prosopopeya de Sarmiento: no se trata
ya de invocar la capacidad develadora de una “sombra terrible”, sino
mas bien de devolverle al centauro y a sus llaneros la desmesura que
el mismo Piez ha atemperado en su Autobiografia, evidente con solo
reparar en la fuerza de la transformacién de las lanzas “tefiidas en sangre
enemiga” (del texto de Pdez), en las contundentes “lanzas coloradas” de
la necroldgica de Marti (en la definicién eficaz, elegida luego por Arturo
Uslar Pietri para el titulo de su famosa novela).

Si retomamos las reflexiones de Paul de Man sobre la conver-
gencia de estética e historia en la autobiografia y en la biografia, como
discursos de autorrestauracién y de restauracion, a partir de la figura del
apostrofe, debemos reponer a Marti en cuanto lector de la Auzobiografia
de Péez, con la finalidad de escribir la biografia de éste para dar voz al
muerto, atendiendo a la vez a las mdscaras opuestas que ambos instauran
de ese otro, del “Centauro de los llanos” cuya verdad era ya para ambos,
en el momento de la escritura, imposible de tocar. Pdez se autorepre-
senta como jefe reflexivo y respetuoso de los soldados y del alto mando,
justificando la organizacién y los fines de sus acciones. Marti disuelve
esa serena mirada de Pdez hacia su pasado, seleccionando episodios
que aunen sin mediatizaciones hombres y naturaleza. Solo considera a
personajes y situaciones que posibiliten un tratamiento sublime de la
hazafia, como puede verse en el siguiente parrafo:
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Al salir a un yagual, descubren a un hombre encuclillado, con las manos
en la marafa del cabello, con la mirada fija en tierra: tiene a sus pies,
mondados, los huesos de su propio hijo. De cuando en cuando se
encuentran, colgada en una jaula o clavada en una escarpia, la cabeza
de un patriota frita en aceite: un dia, después de vencer, desclavan la
cabeza de Aldao, y sale volando un pédjaro amarillo, como su bandera,
que tenia alli su nido.*

Retne aqui Marti varios fragmentos de la Autobiografia de
Pédez: el personaje dantesco es Olmadilla, que abandona el ejército y
se interna, segin Piez, “siguiendo su idea favorita, en los desiertos de
aquella provincia, donde, segun refirieron algunos amigos suyos, se vio
sujeto a las mayores miserias, encontrindose obligado a alimentarse con
el cadaver de un hijo suyo pequefiuelo, para satisfacer la horrible hambre
que lo apremiaba” (Piez, 1946, p. 88). La tltima anécdota proviene de
una nota al pie en el texto de Péez:

En la plaza principal encontramos la cabeza del honrado, del valiente,
del finisimo caballero comandante Pedro Aldao, puesta por escarnio
en una pica, de orden de Boves, que la remitié desde Calabozo como
trofeo. Al apearla para hacerle honores y darle sepultura cristiana,
encontramos dentro un pajarillo que habia hecho en la cavidad su
nido y tenia dos hijuelos. El pajaro era amarillo —color distintivo de
los patriotas.*

En Marti, ese resurgimiento levanta al Centauro al llamado de
los “cascos del caballo de Bolivar”, con un impulso que se atropella en los
verbos en presente, para expandirse en gerundios que recuperan sus afos
de aprendizaje en el hato: “monta, arenga, recluta, arremete, resplandece,
lleva caballo blanco y dolmén rojo, y cuando se le ve de cuerpo entero
alli estd, en las Queseras del Medio, con sus ciento cincuenta hombres,
rebanando enemigos, cerrindolos como en el rodeo, aguijoneando con
la lanza, como a ganado perezoso, a las hordas fatidicas de Morales”.
Enseguida presenta al enemigo vencido, a través de construcciones
paralelas encabezadas por participios pasivos de verbos de movimiento
violento que rematan en la muerte: vueltos, arrastrados, aplastados, caidos,

33 Marti (1975, vol. 8, p. 217).
3 Piez (1946, p. 159).
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muertos “antes por el pavor que por lalanza!”(Marti, 1975,vol. 8, p. 214).
En la confusién de las voces del guerrero y del poeta (que es quien sabe
hacer vibrar y revivir la verdadera dimensién de la hazafia), el apéstrofe
(aqui y en otras necrolégicas de Marti sobre personajes de un pasado
muy préximo) pareciera ser un modo de zanjar la distancia, de suturar el
conflicto. Pudiera pensarse como el solapamiento de la hazafia guerrera
con el pensamiento “viril” que solicita en “Nuestra América”, con las
“ideas enérgicas” y “flameantes” de ese “hombre nuevo” que el propio
Marti encarna. Consigue unir asi el saber y la accién (“Conocer es
resolver”), un imperativo ético conflictivamente sentido también como
falta. El brio de su escritura pareciera emular la hazafia guerrera. Marti
representa, como afirma Julio Ramos, “la constitucién de un nuevo
tipo de sujeto intelectual cuya relacién con la guerra y la patria futura
se encontrard mediada, hasta el momento mismo de su muerte, por el
proceso de autonomizacion estética”.* Lo confirman dos textos de 1895:
las correcciones al “Manifiesto de Montecristi”, que siempre responden
a razones de estilo, y las elecciones estéticas fuertes del pequefio manojo
de pdginas del diario de guerra. Un notable intento de no quebrar la
intima unién entre lo sentido, lo vivido y la escritura. Mas que con lo
secreto, rasgo basico de todo diario, trabaja con dimensiones recénditas,
entrafiables y al mismo tiempo abiertas al mundo, en las cuales el cuerpo
y la materialidad de la escritura se difuminan, se transforman en un lugar
de pasaje y de encuentro casi intocado.
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