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Acogida

[ ] EDITORIAL

J

-

sta hélice gira desde hace méas de un ano.

iNos ha transportado durante este tiempo a tantos luga-

res cuya justicia jaméas habiamos ni sofiado!

Quiza nunca se esta satisfecho del todo con la velocidad
de giro, con el viento que mueve, con la atmoésfera que se debe ven-
cer, con el paisaje, con la manera de engrasarla o con el combusti-
ble empleado... No obstante, al reflexionar sobre este afio de viajes,
quedan ciertos elementos de los que nos encontramos tan satisfe-
chos como si nuestra hélice danzara entre las galaxias durante toda
la Eternidad: la integridad de sus aspas, su solidez, el espiritu que
las empuja a girar.

Pues con esta revista pretendiamos dignificar la critica del género
fantastico y tratarlo como siempre hemos deseado los aficionados a
él: con el respeto que se le dedica a cualquier otra forma literaria.
Ademas, pretendiamos hablar de literatura al tiempo que dabamos
una tribuna para que quien tuviera algo que comentar, sobre litera-
tura, pudiera compartirlo. Una tribuna, si, pues le damos un poqui-
to de altura a quien ha realizado el trabajo de leer con detenimiento,
investigar, reflexionar, aceptar nuestros constantes consejos jamas
imposiciones), redactar, esforzarse... Por eso podemos afirmar que
merecen un poquito de altura, llamémosle «tribuna» o «cabina de
autogiro», pero lo bueno es que cualquiera puede subir a ella: su
puerta esta abierta de par en par a quien quiera internase en ella,
a contemplar la literatura fantastica y de ciencia ficcién con la apa-
sionante perspectiva de la reflexién y el debate. Por este motivo,
numero a nimero hemos incluido, bajo los nombres, alguna de las
dedicaciones de cada persona: todos podemos ser criticos, y para pi-
lotar el autogiro sélo se necesita quererlo, presentar argumentos y
trabajo y rigor y honestidad (la solidez de la hélice, en suma). Es una
nota de humildad con la que deciros «no importa quien seas ni a qué
te dediques» que, ademas, sirve de orientacién (positiva o negativa)
en la recepcion, en la lectura de lo escrito bajo cada nombre, por si a
alguien le interesa quién va a pilotar la nave en la que se ha subido
y por qué se centra en determinados aspectos o por qué lo enfoca
desde una perspectiva concreta.

Gracias a ellos, a los colaboradores, la revista ha girado por tan-
tos ejemplos, por tantos universos y, lo fundamental, por las cir-
cunvalaciones de tantas mentes no siempre cercanas a la nuestra.
Quiza haya quien opine que la ficcion especulativa deba continuar
encerrada en un gueto y que no deba ser tratada con dignidad y res-
peto. Quiza haya quien prefiera que en todas las publicaciones sobre
literatura fantastica se emplee el lenguaje que esa persona prefiere
y no acepte que se la trate con respeto, mas /por qué no elevarla a
las alturas que le corresponden? ;Por qué no esforzarnos por darle
caracter cientifico al estudio de una obra?

A eso nos hemos dedicado en Hélice: Reflexiones criticas sobre fic-
cion especulativa durante este ano y con ello no hemos querido an-
clar esta literatura a la tierra con siete candados que la inmovilicen,
sino tomar un centro alrededor del cual movernos, girar, elevarnos,
volar e incluso visitar las estrellas.
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EDITORIAL |

En cualquier caso, son los hechos, el trabajo realizado, lo que debe
hablar por si mismo, y dar pie a continuacion a debates enriquece-
dores, constructivos y humildes; alejados de la falsa polémica y de la
espectacularidad gratuita.

Al final, nos ha conmovido el nimero de lectores que ha apoyado
estos principios, nimero a nimero, ya cercanos a las seis mil des-
cargas por cada color de hélice (mas de once mil del primero). Han
demostrado que los lectores son capaces de subir al nivel que sea,
que la critica literaria interesa, que hay muchas personas que quie-
ren superarse como lectores y como criticos y que este género posee
obras con la suficiente calidad como para que la glosa sobre ellas
resulte igualmente interesante.

Nos han conmovido los profesores de Secundaria, Bachillerato y
Universidad, tanto espafoles como extranjeros, que nos han escrito
para contarnos que han puesto la direccién de nuestra revista en sus
pizarras.

Nos ha conmovido el enorme trabajo gratuito realizado por unos
colaboradores tan entregados, cultivados y reflexivos.

Nos han conmovido vuestras criticas constructivas: positivas (mu-
chisimas gracias) y negativas (setenta veces siete eones de gracias).

Nos ha empujado a seguir, en fin, el amor a la literatura compar-
tido por tantas personas, de cuya pasion depende esta revista y a las
cuales debemos agradecer su apoyo, su tiempo y su ilusién.

Os devolvemos vuestra confianza mediante este esfuerzo perso-
nal, gratuito y riguroso, realizado con el mayor carifio del que somos
capaces.

Hemos girado, giramos y giraremos, pues quedan estrellas que
visitar con vosotros.

En este nimero, incluimos una revisién y actualizacién del ensayo
“/Bester, Bester!”, de Juan Manuel Santiago, que obtuvo el Premio
Ignotus 2001 al mejor articulo, en la que es ya su versién definitiva,
una reflexién sobre Jonathan Lethem de Ismael Martinez Biurrun y
las criticas de Puente de pdjaros, de Barry Hughart, por Fidel Insua,
Jabberwock vol. 2, por Teresa Lépez Pellisa, y Fantasmas de pa-
pel, de José Carlos Somoza, a cargo de Santiago Eximeno. También
renombramos seccién: «Criticas enfrentadas» pasa a denominarse
«Doble hélice», pues entendemos que hace més honor a la intencién
de la seccion y su desarrollo, que no es otro que ofrecer dos visiones
complementarias, paralelas, igualmente validas, sobre una misma
obra. En esta ocasion, Eduardo Larequi y Antonio Rémar estudian
La carretera, de Cormac McCarthy.

Por dltimo, una advertencia: la critica de Teresa Lopez Pellisa se
realiza acerca de un libro que contiene dos articulos de algunas de
las personas encargadas de Hélice: Reflexiones criticas sobre ficcion
especulativa: Alberto Garcia-Teresa y Fernando Angel Moreno. Ade-
més, Garcia-Teresa es uno de los directores de dicho libro. Desde
aqui, no dudamos en absoluto de la enorme y demostrada profesio-
nalidad de la profesora Lépez Pellisa, pero consideramos necesario
advertirlo a los lectores por motivos éticos.

Bienvenidos a bordo
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«Yo soy lo que escribo»

«Yo soy lo que escribo; escribo lo que soy. No hay linea
de separacién entre Bester y su obra. Somos uno e in-
divisible» (De “Alfred Bester: una entrevista”, por Paul
Walker, Nueva Dimensién n° 116, p. 76)

«Cuando le conoci, descubri instantdneamente que
podia ser clasificado dentro del grupo de ‘escritores que
tienen personalidades similares a las historias que escri-
ben’». (Isaac Asimov, en La edad de oro. 1941, p. 197)

«Me rio muchisimo, con vosotros y conmigo, y mi
risa es fuerte y desinhibida. Soy una especie de tipo rui-
doso. Pero no se dejen enganar por mis payasadas. Esta
mente de urraca esta siempre buscando picotear algo».
(De “Mis amorios con la ciencia—ficcién”, en Oh lumino-
sa y brillante estrella, p. 280)

Ifred Bester: éste es nuestro autor. El es lo que

escribe. Lo que escribe es él, esta en él y de él

sale para alojarse en nuestros recuerdos de

orma perenne, de modo que parte de él viva
dentro de nosotros y pasemos a ser una unidad con esta
urraca siempre atenta a su alrededor y a tus palabras
para encontrar algo 1util con que engrosar su pletérico
nido, el Libro de Notas en que atesora las joyitas que
con el tiempo se convertirdn en sus mejores (y peores)
trabajos; con este Bester—culo—de-mal-asiento, adora-
do pero incomprendido, histriénico y besucon si se cru-
za en tu camino, implacable y meticuloso a la hora de
trabajar, iconoclasta y vanguardista a tiempo completo.
En un mundillo como el de la CF, que ha visto transitar
a todo tipo de especimenes, Alfred Bester constituye un
punto y aparte, un curioso ejemplo de idas y venidas
a uno y otro lado de la frontera entre el género al que
ama ciegamente pero se le queda pequetio y el ambito
tipicamente americano del Hagamoslo—A—Lo—Grande
que le viene como anillo al dedo pero le saca de quicio.
Un autor que se ha adelantado en quince o treinta afios
a los mas importantes movimientos rupturistas de la
ciencia ficcidén, pero que siempre vivira de acuerdo con
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iBester, Bester!

por Juan Manuel Santiago
Ex-director de Gigamesh y Stalker

el espiritu de su época. Una personalidad arrolladora
que, precisamente por ser lo que escribe y escribir lo
que es, nos ha regalado una obra tan breve como in-
tensa que marca una de las cimas incuestionables del
género. Bester—culo—de-mal-asiento. Bester—urraca.

Nace Alfred Bester el 18 de diciembre de 1913 en
Manhattan, donde transcurre su infancia, en el seno
de una familia judia no practicante. No padece una fé-
rrea educacion clasista o tradicionalista; tampoco pasa
hambre. Crece en un ambiente de tolerancia, inmerso
en ese comedido libertinaje por el que se caracterizara
en lo sucesivo. Dispone de una libertad que aprovecha
(o desaprovecha, segin se mire) para cursar unos estu-
dios totalmente cadticos en la Universidad de Pennsyl-
vania, en Filadelfia, donde segun él «hice el tonto tra-
tando de convertirme en un renacentista. Rechacé la
posibilidad de especializarme y me di la cabeza contra
la pared estudiando humanidades y disciplinas cienti-
ficasnD. Después de ello, se interesa por la escritura,
en concreto por la ciencia ficcién, de la que tanto habia
gustado en su infancia y adolescencia. Estamos, como
no, en 1939, el Primer Gran Afio en la historia del géne-
ro, el del despegue, el de los «primeros vuelos» de mu-
chos de los grandes de la CF: Heinlein, Asimov, Stur-
geon, Leiber, van Vogt... Su primer relato, “Diaz—X”, se
convierte en “The Broken Axiom” gracias a los consejos
de los editores de Thrilling Wonder Stories, Mort Wei-
singer y Jack Shiff, que le recomiendan reescribirlo y
enviarlo al concurso de relatos convocado por la revista.
Resultado: obtiene el primer premio, 50 dblares, y la
publicacién en el nimero de abril. Nace el Alfred Bes-
ter escritor.

Son unos afios de los que Bester abomina, y tal vez
con razoén: pocos relatos destacables encontramos en el
periodo 1939-1942. “El infierno es eterno” (1942) es poco
mas que un pastiche de terror victoriano con unos per-
sonajes muy ingenuos y ciertos toques de manierismo

(1) De “Mis amorios con la ciencia ficcién”, en Oh luminosa y brillante
estrella, p. 250

ENE 2008



»

REFLEXION / iBESTER, BESTER! pp

J

Es un autor que se ha
adelantado en quince

o treinta anos a los mas
importantes movimientos
rupturistas de la ciencia
ficcidn, pero que siempre
vivira de acuerdo con

el espiritu de su época

tan esperanzadores como primarios. “La presién de un
dedo” (1942) presagia el interés del autor por los viajes
temporales desde una déptica tal vez novedosa en su épo-
ca (una especie de «observatorio» del futuro cuyo cuartel
general se halla en el centro de Nueva York) pero con
un desarrollo, incluida la paradoja temporal de rigor,
claramente predecible. El relato mas aprovechable de
este periodo es, con diferencia, “Adan sin Eva” (1941).
El experimento llevado a cabo por Crane se salda con
un rotundo fracaso: el total exterminio de la vida so-
bre la Tierra. Agonizante, deambula por el mundo cuya
destruccién ha propiciado, y se arrastra en direccién al
océano, donde sus restos originaran un nuevo estallido
de la vida, un nuevo comienzo. «No habia necesidad de
Adan ni de Eva. Sélo el mar, la gran madre de la vida,
era necesario?.

«La ciencia ficcion no es una profesion para adultos»

«La ciencia ficcién no es una profesion para adultos.
Puede ser un entretenimiento delicioso, pero nunca
debe tomarse en serio. Los que se dedican enteramente
a la ciencia ficcién son en su mayoria casos de desarro-
llo interrumpido. No hay mas que leer las cartas que
escriben los autores al Boletin de la SFWA para enten-
der lo que quiero decir. Muchas de ellas son completa-
mente infantiles. Parecen escaramuzas de ninos en un
cuarto de juegos». (De “Alfred Bester: una entrevista”,

op. cit., p. 73)

Pero la ciencia ficcién no colma todas las aspiraciones
de Bester. La década de los cuarenta y los primeros
afios cincuenta transcurren para Alfie como un perio-
do de aprendizaje y perfeccionamiento, afios de duro
trabajo en los que la ciudad de Nueva York sera todo
su mundo; un mundo real y cadtico, tangible y deliran-
te. Un mundo testigo de su cambio de actitud hacia el
género: llena del carifio que se profesa a los recuerdos
mas entrafiables de los afios mozos, pero terriblemente
critica con la autocomplacencia de los malos escritores
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y las rarezas de editores sectarios. El fandom se le an-
tojara, de ahora en adelante, tremendamente provin-
ciano. Relata con algo parecido a lastima su encuentro
con el por otro lado admiradisimo J.W. Campbell, con
motivo de la adquisicién del relato “Odi e Id”. Acostum-
brado al lujo de las oficinas de Manhattan, se le cae el
alma a los pies cuando penetra en el destartalado cuar-
tucho que hacia las veces de redaccién de Astounding.
Impertérrito, le sigue la corriente a un Campbell in-
merso en una ridicula apologia de la entonces neonata
Cienciologia. Sigue los consejos de Campbell, pero no
por ello su impresién es menos demoledora:

He hecho algunas entrevistas extraiias en el mundo
del espectaculo, pero ninguna igual a ésta. Reforzé mi
opinién personal de que la mayoria de los tipos de la
ciencia—ficcién, a pesar de su brillantez, tienen un tor-
nillo flojo. Quizés sea el precio que deben pagar por su
brillantez(®).

No puede ser de otra manera, habida cuenta de la ac-
tividad que Alfred Bester, un hijo de la variopinta Ave-
nida Madison, desempefia durante estos afios. La ciudad
es més atractiva e interesante que las naves espaciales.

No, la ciencia ficcion no lo es todo para Bester, del
mismo modo que la ciencia ficcién no es toda la cultura
popular. Y aqui radica el problema: para Bester—urra-
ca, Bester—culo—de—-mal-asiento, existe un inmenso
mundo, la aqui denominada cultura popular, de la cual
la ciencia ficcién es s6lo una manifestacién més, entra-
fiable por su carga emocional, su preferida si se quiere,
pero en modo alguno superior a la novela policiaca, el
cémic o la radio. Bester se considera ante todo un pro-
fesional, y su profesién le conduce durante toda una
década en esas tres direcciones.

1939 es un gran afio para la ciencia ficcidn, el inicio
de la llamada Edad de Oro; un periodo en que el género
adquiere carta de naturaleza, adopta la forma con que
hoy lo conocemos, el canon a partir del cual se arti-
cularan posteriores movimientos de ruptura o afirma-
cién. Algo similar sucede con el comic en las mismas
fechas. Son los afios de plenitud de Al Capp, Harold
Foster o Milton Caniff, los grandes maestros que con
sus comic-books confieren al noveno arte una respeta-
bilidad y difusién hasta entonces inimaginables. Para-
lelamente, da sus primeros pasos un nuevo subgénero
cuyos personajes y topicos siguen siendo hoy en dia
tan inequivocamente identificables como entonces: el
coémic de superhéroes. Superman y Batman son parte
del paisaje neoyorquino (o de Metrépolis, o de Gotham
City), en la misma medida que el Empire State o la
Estatua de la Libertad. Afios dorados para el cémic,
y también para la radio, todavia fresca en la memoria

(2) De “Adéan sin Eva”, en Oh luminosa y brillante estrella, p. 27.
(3) De “Mis amorios...”, op. cit., pp. 266-67.
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colectiva la convulsién originada por un tal Orson We-
lles y su dramatizacion de La guerra de los mundos...

Este es el caldo de cultivo que encuentra Alfred Bes-
ter cuando, aconsejado nuevamente por sus editores
Weisinger y Shiff, se inicia como guionista de cémic.
Superman, el Capitan Marvel y Batman imprimen un
nuevo cariz a la obra literaria de Bester; le contagian,
como si dijéramos, sus caracteres neuréticos —Bester
es lo que escribe— y un nuevo concepto: el de profesio-
nalidad, que presidira sus escritos hasta el fin de sus
dias.

«Cuando se es profesional, el trabajo es quien manda»

«Cuando se es profesional, el trabajo es quien manda.
El profesional se dedica a hacer su trabajo (...). Aun-
que el mundo se derrumbe a tu alrededor, termina en
la fecha fijada. Escribe siempre de la manera mas di-
ficil (...). Cuanto mas duro sea el desafio, mejor serd la
historia. Da tiempo a que la idea madure dentro de tu
mente (...). Estd siempre alerta para pescar material
que pueda serte 1til: situaciones, personajes, fragmen-
tos de conversaciones, los incidentes més triviales. Usa
un Libro de Citas y notas para registrarlo. Lee todo lo
que puedas y consérvalo en la memoria». (De “Alfred
Bester: una entrevista”, p. 75)

Profesionalidad. Durante un lustro, Bester escribe guio-
nes sin descanso. El método de trabajo aprendido en
estos dias ya no sufrira modificaciones. A partir de aho-
ra, cada linea de texto, cada didlogo, cada descripcién
estaran rigurosamente planificados, como en un guién
de comic. Nada quedari ya expuesto a la improvisacion.
Al mismo tiempo, los desarrollos ganan en agilidad, ver-
satilidad y, jpor qué no decirlo?, nerviosismo, como si
los personajes, ademas de adquirir mayor profundidad y
credibilidad, tuviesen un halo tenebroso de superhéroes
atormentados de historieta. El resultado resulta por
fuerza atractivo para un lector poco acostumbrado a un
estilo tan depurado y a unos personajes tan complejos.
En palabras de Alejo Cuervo: «El lector no puede esca-
parse, y acaba también inmerso en un texto que parece
cobrar vida propia. Leer a Bester es acercarse a Bester, y
nunca puede ser olvidado»®. Como escritor, Bester nun-
ca desperdiciara una sola linea, no escribird nada que
no sea absolutamente necesario para el desarrollo de la
obra. Su eclosién esta préxima. Pero atn le queda una
etapa en su aprendizaje: los afios de radio y television.

Durante la segunda mitad de los cuarenta, Bester
trabaja como guionista en seriales radiofénicos como
Charlie Chan, Nick Carter o La Sombra; laboriosa ta-
rea que hace mella en el autor y precipita una ruptura
interior con la irrupcién de la televisién. Es entonces
cuando Bester toma conciencia de las limitaciones del
medio para una mente fértil como la suya; limitaciones
técnicas y creativas:

HELICE

Estaba constreiiido a la censura del medio, al con-
trol del cliente. Habia demasiadas ideas que no se me
permitia explorar. Los directivos decian que eran de-
masiado diferentes; que el ptiblico no las comprenderia.
Los contables decian que eran demasiado caras, que
el presupuesto no las admitiria. Un cliente de Chicago
escribié una carta enojada al productor de uno de mis
programas: «Dile a Bester que desista de ser original.
Todo lo que quiero son guiones ordinarios». Fue real-
mente doloroso. La originalidad es la esencia de lo que
un artista tiene que ofrecer(®),

Es el momento en el que Bester—culo—de—mal-asien-
to decide cambiar de aires, buscar un entorno mas
creativo en el que se aprecien su talento y sus ideas.
Ese entorno es, légicamente, la ciencia ficcidn, a la cual
regresa a lo grande.

“No habia tenido intencion consciente de abrir
nuevos caminos»

«No habia tenido intencién consciente de abrir nuevos
caminos; s6lo habia intentado hacer un trabajo artesa-
nal». (De “Mis amorios con la ciencia ficcién”, p. 270)

Si el nacimiento del autor Alfred Bester coincide con
una fecha magica, 1939 —el inicio «oficial» de la Edad
de Oro de la ciencia ficcibn—, su retorno al género se
produce en visperas de otra fecha magica, 1953, en
la cual se publicaran algunas de las todavia hoy con-
sideradas mejores novelas de ciencia ficcion de todos
los tiempos, entre ellas El hombre demolido —primer
premio Hugo de la historia—, pero también Mds que
humano, Segunda Fundacién, Mercaderes del espacio,
Fahrenheit 451 o El fin de la infancia. E1 Segundo Gran
Afo.

El origen de El hombre demolido le debe mucho a la
constancia de Horace L. Gold, editor de Galaxy, cuyas
conversaciones con Bester lo convencen para colaborar
con su revista. Bester recupera la ilusién por la CF gra-
cias a Gold, y el éxito de la novela le permite conocer
a autores como Isaac Asimov, James Blish o Theodore
Sturgeon, con lo que se certifica su regreso al fandom.
Y por la puerta grande, dado que nos hallamos ante
una absoluta e imperecedera obra maestra, no s6lo por
su temaética —es el gran clasico sobre telépatas— o el
revolucionario mestizaje de géneros —policiaco y fan-
tastico— que propone, sino también por el épico duelo
entre Ben Reich y Lincoln Powel —dos de los persona-
jes mejor perfilados en la historia del género— y por
un estilo que aun hoy, transcurrido casi medio siglo,
nos sigue sorprendiendo. Como dice John Clute, «la
ciencia ficcién no habia destacado por su estilo antes

(4) Alejo Cuervo, “Bester100”, en Gigamesh (fanzine) n° 11, p. 99.
(5) De “Mis amorios...”, op. cit., pp. 260-61.
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de que Bester alterara la costumbre de escribir nove-
las simples porque los adolescentes las leian»®. Nos
hallamos ante una novela compleja, con multiples ni-
veles de lectura, vibrante y apasionada, apta para ser
disfrutada tanto por adolescentes como por adultos.
Un tipo de novela, en suma, inédito dentro del campo
de la CF.

Como en casi todos los trabajos de Bester, El hombre
demolido es la historia del conflicto entre un individuo
asocial y una sociedad poco amiga de individualismos.
Ben Reich es el tipico héroe de Bester: egocéntrico has-
ta la médula y sociable sélo para guardar las aparien-
cias. Un tipo de personaje con el que resulta muy dificil
identificarse, de lo cual se deriva una de una de las
grandes paradojas de su obra: Bester consigue entu-
siasmar al lector escribiendo sobre personajes profun-
damente antipaticos. En términos maniqueistas, Ben
Reich deberia ser el «malo» de la
novela, mientras que a su con-
trafigura, el intachable agente
de la policia Lincoln Powell, le
corresponderia el papel de «bue-
no». Nada maés lejos de la rea-
lidad.

Asi, Ben Reich es el magnate
del emporio comercial Monar-
ch, acosado por la compaiia
D’Courtney, cuyo dirigente ago-
niza, anciano, en la mansién de Mme. Maria Beaumont.
Atenazado por pesadillas recurrentes en las que se le
aparece un hombre sin rostro, Reich decide negociar
con D’Courtney, pero en apariencia éste rechaza su
oferta amistosa. Enfurecido, Reich planea asesinar al
anciano, pero se encuentra con un problema préactica-
mente irresoluble. La sociedad que describe la novela
esta controlada por telépatas o «éspers», fuertemente
jerarquizados, sometidos a estrictos votos de disciplina
interna y muy ligados a la policia, lo cual hace virtual-
mente imposible el delito. Es el suefio del Gran Her-
mano hecho realidad. Moviendo sus contactos (Reich
financia una de las dos facciones enfrentadas en que se
dividen los éspers, la Liga Patridtica), planea y comete
el crimen con exquisita precision. Al no quedar claros
ni el motivo ni el método ni la oportunidad, Reich goza
de una impunidad que seria absoluta si no fuera por la
existencia de una testigo inesperada: Barbara, la hija
de D’Courtney, que huye de la mansién al cometerse el
crimen. Ofuscado, el prefecto de policia de la divisién
psicopatica, Lincoln Powell, inicia una implacable ope-
racién de acoso y derribo a Reich, al cual sabe culpable.
Pero Powell debe guardar las formas: por un lado, su
antagonista es demasiado poderoso; por el otro, aspira
a presidir el Gremio Esper, la faccién dominante entre
los telépatas. Despliega todo su ingenio para atrapar a
Reich, y de paso hacerse con el dominio del mas impor-
tante grupo de presién existente. El caso de su vida.

HELICE

La ciencia ficcion
no lo es todo para Bester,
del mismo modo que
la ciencia ficcidn no es
toda la cultura popular
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Asi narrada, la novela puede parecer una simple
trasposicién de términos del tipico policiaco, vertiente
hard-boiled. Pero El hombre demolido es mucho mas
que eso. Nos muestra a una sociedad implacable con la
disidencia, verdadero trasunto del macarthysmo, como
acertadamente apuntara José M? Catala(". Ben Reich
transgrede el orden establecido al cometer un asesina-
to, delito que no se habia producido en casi cien afios.
Su destino es la «demolicién», una especie de borrado
de memoria tras el cual se producira la reinsercién de
la oveja descarriada (pero aprovechable) dentro de la
feliz sociedad ésper. La demolicién es el peor destino
posible para un individuo consciente de si mismo en
su lucha contra una sociedad homogénea en cuanto al
modo de pensar, aunque no en cuanto a la igualdad de
oportunidades: Ben Reich pertenece a una élite econé-
mica, se relaciona con las élites y en ningin momento
se plantea renunciar a su posi-
cién. Vemos un mundo de gla-
mour, de belleza y poder, de alta
sociedad; algo que también se
describe en Las estrellas mi des-
tino. Ben Reich lo es casi todo en
la sociedad en que vive, pero se
rebela contra ella, llevado por
un impulso autodestructivo que
otorga a su personaje una fuer-
za desacostumbrada dentro del
género. Tras el odio y el asesinato late un conflicto atn
maés complejo, de raices psicoanaliticas. D’Courtney
muere porque quiere morir; Reich obvia la realidad
—reinterpreta a su voluntad el choque personal, emo-
cional y econémico con el primero— porque quiere
matar —transgredir el orden establecido— para, acto
seguido, morir —la demolicién—. Por encima del lucro,
Reich es un individuo profundamente pasional, hasta
el punto de autoinmolarse.

Pasional y apasionante. La novela es una continua
sucesion de escenas inolvidables: la fiesta ésper del ca-
pitulo segundo (en la que Bester consigue mostrarnos
lo que tantos autores de CF han pretendido sin éxito:
una sociedad diferente de la actual, con una mentali-
dad totalmente ajena a la nuestra), los preparativos
del crimen (la contratacién de una cancién pegadiza
0 «peps» con la que obsesionarse y de este modo bur-
lar los controles telepaticos), la fiesta en el transcur-
so de la cual se comete el asesinato de D’Courtney, la
psicodélica persecucién en la Casa del Arco Iris (cuyo
laberinto simboliza el inicio del fin de Reich, ademas
de una aproximacién al «espacio interior» de la New
Wave), la casi dickiana apoteosis tras la cual Reich
confiesa su crimen y se desvela quién es el hombre sin

(6) John Clute, Ciencia ficcién. Enciclopedia ilustrada,
Ediciones B, Barcelona, 1996, p. 219.

(7) José M? Catald, “Alfred Bester o la conciencia de Super-
man”, en Nueva Dimension n° 116, pp. 79-86.
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rostro de sus suenos, la demolicién de Reich... Pero nin-
guna escena resulta tan brillante, a mi juicio, como la
promesa de enemistad mutua entre Powell y Reich, por
cuanto que nos muestra, con insuperable sentido de la
épica, el conflicto entre honor y ética que preside tanto
esta novela como Las estrellas mi destino: «Nosotros no
necesitamos leyes... Poseemos sentido del honor, pero
es algo propio... Un hombre tiene su propio honor y su
propia ética» (p. 97).

Y tal vez se halle aqui el porqué de la rebelién de
Reich, de su derrota anunciada. Reich es un peligro ob-
jetivo para la sociedad ésper, «un camino seguro hacia
la destruccion total... uno de esos raros hombres capa-
ces de conmover el universo» (p. 227). Su redencién fi-
nal no quita un apice de rotundidad a esta afirmacion,
por cuanto que en el camino se produce la aniquilacién
—«demolicion»— de Reich como individuo. Parecia la
premonicién de una de las «demoliciones» mas sonadas
que el macarthysmo estaba perpetrando en el mundo
real: la del psiquiatra Wilhelm Reich. ;Fue casual el
apellido elegido por Bester para bautizar a su perso-
naje?

«La television ha crecido hasta convertirse en una
enorme industria»

«La televisién ha crecido hasta convertirse en una enor-
me industria actualmente en los Estados Unidos: ex-
perimentada, eficiente, con demasiado dinero encima
para tolerar la locura pasada que aqui se narra. Obtiene
enormes beneficios pero ha perdido la aventura de su
juventud». (Nota del autor, en Carrera de ratas, p. 11)

Ya hemos visto que Bester—culo—de—mal-asiento huyé
escaldado del mundo televisivo para refugiarse en su
adorada ciencia ficcién, hasta el punto de aceptar la
escritura por encargo de El hombre demolido a costa
de perderse unos mejor remunerados guiones, aunque,
nos aclara afios mas tarde, «debo admitir que de todos
modos no me gustaban los programas que estaba es-
cribiendo»®. Parte de sus trauméticas experiencias le
sirven de inspiracién para una nueva novela, la més
desconocida de Bester y acaso una de las mejores. En
efecto, en Carrera de ratas (1953) encontramos algunos
de los momentos culminantes de la narrativa de Bester
y se nos plasma, tal vez mejor que en ningun otro de
sus trabajos, sus preocupaciones mas caracteristicas: el
protagonista atormentado, la actitud de sus personajes
con respecto al amor, la caza de brujas...

La novela comienza con un muerto pendiendo cuan
espada de Damocles sobre el platé donde se represen-
ta ;Quién es?, un programa televisivo de relativo éxito.
Hasta los tltimos capitulos no conoceremos la identidad
del cad4aver, pues la novela esta estructurada en forma

(8) De “Alfred Bester: una entrevista”, en Nueva Dimensién n° 116, p. 73.
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de flash—back, pero el candidato obvio es Jake Lennox,
guionista de jQuién es?, un personaje que bordea la ins-
ania mental, violento, alcohédlico y con un desdoblamien-
to de la personalidad que le lleva a una situacién limite:
«Habia estado librando durante diez afos una batalla
perdida contra si mismo. Dos planos en su mente se
odiaban entre si y estaban desgarrandolo» (p. 19). Es,
como Ben Reich o Gully Foyle, una bomba de relojeria
a punto de estallar y arrastrar consigo a todo su entor-
no, en este caso el programa. Se estan recibiendo unos
an6énimos tan cripticos (no parecen aludir a nadie en
concreto) como de pésimo gusto, y el cada vez més dete-
riorado Lennox investiga por su cuenta quién pueda ser
el destinatario, al tiempo que trata de reconstruir un
dia en blanco en el que al parecer cometi6 toda clase de
tropelias. Se trata de un descenso a los infiernos de la
mente de Lennox, siempre dentro del ambivalente am-
biente artistico de la Nueva York de los afos cincuenta,
tan despiadado como apasionante. Lennox se debate
entre la fidelidad casi homosexual de su compaiiero de
piso, Sam Cooper, y el amor fou que profesa a Gabrielle
(Gabby) Valentine, la mujer que ejemplifica mejor que
ninguna otra —desde Barbara D’Courtney hasta Demi
Jeroux, pasando por las también inolvidables Olivia
Presteign y Jisbella McQueen— las caracteristicas de
la heroina besteriana: una nifia bien, perspicaz, tre-
mendamente independiente, emprendedora, capaz de
anular con su energia los impulsos autodestructivos del
protagonista masculino y, por encima de todo, poseedo-
ra de una abnegada fidelidad que bordea la inconscien-
cia. Lennox encauza su vida gracias a Gabby, sabedores
ambos de que «eres una gran mujer, pero yo no soy un
gran hombre» (p. 190).

No nos dejemos engafiar por la temética policiaca y
la ambientacién contemporanea: Carrera de ratas es
una obra bastante representativa del buen hacer de su
autor, tremendamente sincera y tan digna de la consi-
deracién de clasico como El hombre demolido o Las es-
trellas mi destino. La huida de Lennox de la «carrera de

El hombre demolido es

una novela compleja, con
multiples niveles de lectura,
vibrante y apasionada, apta
para ser disfrutada tanto
por adolescentes como por
adultos; algo inédito dentro
del campo de la CF
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ratas» en que se ha convertido la televisién es la huida
de Bester hacia una ciencia ficcién en la que puede dar
rienda suelta a su creatividad. Lennox es incluido en la
lista negra; Bester se siente objeto de censura. Nunca
Bester dejé constancia tan clara de su inconformismo
con la realidad de una América paranoica, rehén de
una despiadada caza de brujas. Y para ello necesitaba
escribir una novela realista, comparable en su crudeza
a los trabajos mas memorables de un Jim Thompson.

«Hacia tiempo que jugaba con la idea de utilizar E/
conde de Montecristo»

“Hacia tiempo que jugaba con la idea de utilizar El con-
de de Montecristo como modelo de una historia. La razén
es simple: siempre he preferido al antihéroe, y siempre
encontré altamente dramaticos los tipos convulsivos.»
(De “Mis amorios con la ciencia ficcién”, p. 272)

Y llegamos a la que para muchos es una de las mejores
novelas de ciencia ficcién de todos los tiempos. A estas
alturas, glosar las virtudes de Las estrellas mi destino
puede parecer tarea ociosa. Sin embargo, no es bueno
dar nada por supuesto. Ni siquiera el titulo: ;Las estre-
llas mi destino o [Tigre!;Tigre!? El primero correspon-
de a la primera edicién en castellano, la de Dronte, si-
guiendo el titulo de la edicién norteamericana de 1956,
y es el elegido por Gigamesh Libros para su reedicion.
El segundo es el de la edicion britanica, levemente co-
rregida, por el cual se decantaron Martinez Roca y Or-
bis. Se trata, pues, de un mismo libro con diferentes
titulos, y aqui resulta imposible unificar criterios: cada
cual se refiere a esta novela con el titulo de la edicion
que ley6 antes.

Con las ganancias de sus dos primeras novelas, Bes-
ter—urraca decide levantar el vuelo. Destino: Europa.
En Inglaterra comienza a escribir, pero no progresa, de
modo que se desplaza a Roma, Bester—culo—de—mal—
asiento, y alli todo fluye con naturalidad. Las estrellas
mi destino es ya una realidad.

Al igual que en El hombre demolido, se nos describe
una sociedad diferente. Si en aquélla el elemento dife-
renciador eran los ésper, en ésta lo es el aunteo», la
facultad humana de teleportarse sélo con la fuerza del
pensamiento. Ni que decir tiene que el jaunteo altera
la naturaleza misma de la sociedad: jerarquiza la es-
tructura laboral (cuantos méas kilémetros seas capaz de
jauntear, mayor serd tu categoria), su ausencia puede
ser el peor de los castigos (de ahi que las medidas po-
liciales, tanto las preventivas como las coercitivas, es-

tén destinadas a impedir el jaunteo) y marca pautas de
comportamiento (la alta aristocracia considera de buen
gusto no jauntear). Cierto es que edificar ambas nove-
las sobre pseudociencias como la telepatia y la telepor-
tacién puede restarles «credibilidad cientifica», pero
;qué mas dar4, si el resultado es tan arrebatador?

Gulliver Foyle, estereotipo del hombre medio sin
ninguna aptitud especial, sobrevive moribundo a bordo
de la astronave Nomad. Al limite de sus fuerzas, con-
templa impotente como otra astronave, la Vorga, pasa
de largo frente a él, con lo que lo condena a una muer-
te segura. En vez de dejarse morir, Foyle despierta, se
rescata a si mismo. A partir de ahora sera «un hombre
dedicado a una causa»: la venganza. Y su periplo hacia
la misma sera, mas que el de un Gulliver, la odisea de
un Ulises del futuro.

Tras conseguir arrancar la Nomad, Foyle es raptado
por el llamado Pueblo Cientifico de los asteroides, donde
se le venera, se le concede una mujer, Moira, y es salva-
jemente tatuado. Huye a la Tierra, tiene que aprender
a jauntear de nuevo gracias a Robin Wednesbury, a la
cual viola, y se lanza a una loca carrera para matar a la
Vorga (sic.), propiedad del todopoderoso clan Presteign.
Capturado, se le recluye en una cueva de los Pirineos,
la Gouffre Martel, donde permanece a oscuras para evi-
tar el jaunteo. Conoce a Jisbella McQueen, Jiz, quien le
ensefia a pensar. Huyen, y Jiz consigue que le borren el
tatuaje, pero s6lo parcialmente: en lo sucesivo, cuando
Gully pierda el control de sus actos, las tramas ocultas
del tatuaje enrojeceran y su rostro sera el de un tigre
furioso, viva imagen de la venganza.

La primera parte de Las estrellas mi destino mues-
tra a un Gulliver Foyle aun sin desbastar, sometido
tremendamente a sus instintos primarios, una fuerza
indomefiable de la naturaleza. Su rostro tatuado produ-
ce repulsién y miedo. Es un monstruo, tanto en su apa-
riencia externa como en su interior: «No tienes nada en
tu interior, nada méas que odio y venganza», le dice Jiz.
No hay nada aprovechable en este Gulliver que odia y
es odiado. Su tatuaje, que aflora cuando pierde el con-
trol, es el simbolo de este Foyle desencadenado.

Y, sin embargo, la sed de venganza puede recondu-
cirse. Foyle aprende a controlarse, y en la segunda par-
te de la novela vemos a un personaje diametralmente
opuesto: refinado, ocurrente, incluso ponderado. Bajo
la falsa identidad de Fourmyle de Ceres, un nuevo rico
que viaja con su circo ambulante, Foyle alterna con la
alta sociedad y puede llevar a cabo su venganza. Pero
los tiempos estan revueltos, se prepara una guerra en-
tre los Planetas Interiores y los Satélites Exteriores y

La huida del protagonista de la «carrera de ratas» en que se ha
convertido la television es la huida de Bester hacia una ciencia
ficcion en la que puede dar rienda suelta a su creatividad
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Foyle va a desempeniar un papel crucial en la misma, si
bien de modo involuntario. Perseguido por Peter Yang
Yeovil, representante del ejército, y por Saul Dagen-
ham, un mutante emisor de radiaciones, Foyle persi-
gue a su vez (y va eliminando) a todos los miembros de
la tripulacién de la Vorga. Quiere responsables, y poco
a poco se vera inmerso en una trepidante trama en la
que confluyen intereses econémicos (el clan Presteign),
militares (el Piros, una sustancia que puede decidir
el resultado de la guerra y con la que Foyle est4d més
relacionado de lo que quisiera) y amorosos (Foyle esta
perdidamente enamorado de la despreciable Olivia
Presteign, albina ciega para nuestro espectro de vision,
pero no para los infrarrojos) y que conducira a una apo-
teosis en la que Bester nos conduce a través de unos
pasajes alucinantes en los que la sinestesia (confusién
de sentidos) suplanta a la literatura. La New Wave aca-
ba de nacer.

Asi pues, Gulliver Foyle convierte su venganza en el
nacimiento de una persona nueva que, tras el ya men-
cionado delirio psicodélico, trasciende su condicién y
guia a la sociedad hacia su liberacién. Foyle se redime,
y con él la humanidad, creando una nueva sociedad ba-
sada en los efectos més beneficiosos del Piros. Donde
Ben Reich fracasaba —y sucumbia a la sociedad con-
tra la cual se rebelaba— y Jake Lennox hacia tablas
—perdia la batalla contra la sociedad, pero vencia en la
personal—, Gulliver Foyle triunfa y nos hace triunfar a
todos. ;Cémo no identificarse con é1?

Pero Foyle no lo consigue solo: estd acompanado.
Ademas de los entrafiables antagonistas a los que se
enfrenta (Dagenham, Yeovil, Presteign: puros villanos
de cémic), cada una de las mujeres con quienes coincide
representan un jalén en su camino hacia la liberacion.
Moira es lo primario, la mujer normal que correspon-
de a quien nunca quiso ser otra cosa que el hombre
normal, y tarde o temprano habra de regresar a ella,
puesto que con ella empezd esta historia y, ya se sabe,
Ulises acababa regresando al lugar del comienzo. Pero
Foyle también es Prometeo, como da a entender Nor-
man Spinrad®, y necesita quien le muestre el fuego
de los dioses que, andando el tiempo, entregara a la
humanidad. Olivia Presteign, una arpia antolégica, es
la némesis de nuestro personaje. Mas constructivo es
el papel de Jisbella McQueen, a quien podemos identi-
ficar con Pigmalién, por cuanto que educa a Gully y le
encauza en la direccién adecuada. El de Robin Wednes-
bury es casi shakespeariano: telépata unidireccional,
sélo puede emitir pensamientos, de modo que Foyle,
después de violarla, la utiliza como asesora de protoco-
lo para «saber estar» en las fiestas de la alta sociedad.

Y aqui encontramos otra de las constantes en Bes-
ter: la alta sociedad, el mundo del glamour y del dolce

(9) Norman Spinrad, “El emperador de todas las cosas”, en Gigamesh
n° 1, pp. 21-29.
(10) John Clute, op. cit., p. 220.
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far niente, que alcanza en esta novela dimensiones casi
de culebrén. Para los Presteign, mantenerse en la cum-
bre es doloroso, un camino de «sangre y dinero» que los
hace a ojos del lector tan atractivos como desdichados.
Parece evidente que Alfred Bester es el autor melodra-
matico por excelencia, el que mejor ha sabido reflejar
las bajezas y la grandeza de una plutocracia muy des-
cuidada por el género; en suma, el Douglas Sirk de la
CF.

Las estrellas mi destino es una novela mitica. Gulli-
ver Foyle es el personaje por antonomasia del género
y responde a un arquetipo facilmente identificable: el
del hombre mediocre que encuentra su camino de per-
feccién mediante el deseo de venganza. El jaunteo es
tan popular entre los lectores de CF como los robots o
el hiperespacio. Se ha querido ver en los capitulos fina-
les el origen directo de la New Wave y del cyberpunk.
En palabras de John Clute, «lo que hace que algunos
criticos consideren ;Tigre!;Tigre! la mejor novela de
CF de todos los tiempos es la riqueza del lenguaje y
la total verosimilitud de su retrato de la vida urbana,
que se adelanta en veinticinco afios al mundo del cyber-
punk»10),

«Mis gustos se habian hecho tan elevados que pare-
cian irritar a los fans»

«Por desgracia, mis gustos se habian hecho tan eleva-
dos que parecian irritar a los fans, que exigian un trata-
miento especial para la ciencia—ficcién. Mi actitud ante
la ciencia—ficcién era considerarla simplemente una de
las tantas formas de ficcién y juzgarla con los estandares
comunes a todas. Un relato imbécil es un relato imbécil,
lo haya escrito Robert Heinlein o0 Norman Mailer». (De
“Mis amorios con la ciencia ficcién”, p. 277)

Nueva huida hacia adelante. Bester—culo—de-mal—
asiento vuelve a abandonar el género durante unos
anos: su cargo de director de la revista Holiday le im-
pide escribir ficcién, agobiado por incontables entrevis-
tas a celebridades. Permanece ligado a la CF tan sdlo
como critico en The Magazine Of Fantasy And Science
Fiction. Bester—urraca tiene otras metas. Una década
de inactividad parece un buen momento para la recapi-
tulacién, de modo que Bester lanza al mercado sendas
recopilaciones de relatos, Starbust (1958) y El lado os-
curo de la Tierra (1964), acaso una de las mas comple-
tas antologias de un solo autor jamés aparecidas en co-
leccidon especializada. Es, pues, un buen momento para
analizar los relatos de Alfred Bester.

La obra breve de Bester posee una serie de coordena-
das propias que nos permite diferenciarla claramente
de su faceta novelistica, aunque es cierto que algunos
de sus relatos inspiran sus ultimas novelas: Golem 100
es una revision de “La fuga de cuatro horas” y “Santa-
yana Said It” se convertird en Computer Connection. No
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obstante, las preocupaciones tematicas de El hombre
demolido, Carrera de ratas y Las estrellas mi destino di-
ficilmente coinciden con las de “Los hombres que asesi-
naron a Mahoma”, “El hombre Pi” o “El orinal florido”.

El viaje en el tiempo es un buen ejemplo. Para Bes-
ter, esta tematica es casi una obsesién, y ninguna de
sus novelas la aborda directamente. Sin embargo, rela-
tos como “Eleccién forzosa”, “Numero de desaparicién”,
“Los hombres que asesinaron a Mahoma” y “El orinal
florido” constituyen verdaderas lecciones magistrales
al respecto y desvelan una légica completamente dis-
tinta de la que empleaban otros autores. Para Bester,
el viaje en el tiempo no es una simple operacién meca-
nica: requiere un auténtico esfuerzo de voluntad por
parte del viajante, que tiene que aceptar como algo
irreversible el abandono del tiempo presente. Una
vez emprendido el viaje, nos vemos embarcados en un
irds—y—no—volveras tanto fisico como espiritual.

Tomemos como ejemplo dos relatos en cierto modo
complementarios. En “Eleccion forzosa” (1952) se nos
presenta un mundo pos-
tatémico en proceso de
(lenta) recuperacion.
Un agente del gobierno,
Addyer, descubre un au-
mento de la natalidad,
mayor cuanto mas nos
aproximamos a la zona
que mas sufri6 los efec-
tos del peor de los ata-
ques nucleares. Addyer
se dirige a un pueblo
de Kansas, Lyonesse,
donde para su sorpresa
descubre autocares llenos de gente «sana y feliz». Son
viajeros en el tiempo. Addyer es capturado por una or-
ganizacién paratemporal que, para deshacerse de él,
le hace viajar al tiempo de su eleccidén, no sin antes
advertirle de los peligros inherentes a tales desplaza-
mientos. ;/Para qué viajar a una ficticia Edad Dorada,
sea ésta la de la Revolucién Norteamericana o la época
victoriana? No compartimos el lenguaje, la mentali-
dad... Ni siquiera las enfermedades. Todo cambia con
el tiempo. El viaje en si es un sinsentido: «Estan hu-
yendo... de su propia época... Buscan la Edad Dorada.
iIlusos! Nunca estan satisfechos. Siempre buscando...».
No se puede elegir por propia voluntad: «El suefio, no
el tiempo, es el traidor, y todos somos cémplices de la
traicién hacia nosotros mismos». Bester desarma asi
la visién tradicional del viaje en el tiempo, cuarenta
afios antes de Las naves del tiempo y El libro del Dia
del Juicio Final.

Complementario del anterior es “Numero de des-
aparicién” (1953), que plantea justamente la hipdtesis
contraria. La Edad Dorada ha sido posible gracias al
visionario general Carpenter, una especie de Eisen-
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por antonomasia del género
y responde a un arquetipo
facilmente identificable: el del
hombre mediocre que encuentra
su camino de perfeccion mediante
el deseo de venganza
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hower fanatizado que conduce al pais a una guerra
suicida en nombre del Suefio Americano. En un hospi-
tal militar ciertos pacientes desaparecen y reaparecen
a voluntad: viajan en el tiempo. Pero no a ese tiempo
sometido a reglas inexorables que veiamos en el rela-
to anterior, sino a una recreacién subjetiva llena de
anacronismos pero no menos real: «Retroceden a un
tiempo imaginario... Han descubierto como tornar sus
suefios en realidad».

Una sintesis de ambos se recoge en “Los hombres
que asesinaron a Mahoma” (1958), el gran clasico de
Bester sobre el tema. Nos hallamos ante una parado-
ja temporal perfecta, de la cual se deduce la imposi-
bilidad de las paradojas temporales. En un ataque de
cuernos, el cientifico David Hassel utiliza su maquina
del tiempo para asesinar, sucesivamente, al abuelo de
su esposa infiel, a la abuela materna de su esposa, a
George Washington, a Colén, a Napoleén, a Mahoma,
a Madame Curie... y siempre regresa a su habitacién,
para sorprender a su mujer en brazos del mismo hom-
bre. ;Qué es lo que ha
fallado? Nada. Todo. El
tiempo es subjetivo, «via-
jamos a nuestro propio
pasado, y no al de los de-
mas», pero precisamente
por ello la realidad es ob-
jetiva e inmutable.

“Los hombres...” com-
bina a la perfeccién hu-
mor y seriedad, y es uno
de los grandes relatos de
Bester y, por extension,
del género. Mas ligero
es “El orinal florido”, descacharrante aventura de la-
drones de guante blanco en un futuro imposible en el
que, a raiz de una explosiéon termonuclear, la huma-
nidad ha renacido tomando como modelo las peliculas
del Hollywood del blanco y negro. Ese mismo acciden-
te propulsa al futuro (cinco siglos, nada menos) a la
pareja protagonista, que, embargada por la nostalgia,
planea el robo de objetos anteriores al desastre, entre
ellos el epénimo orinal florido. Aqui Bester no plantea
ninguna tesis, pero ello no hace menos disfrutable este
raro ejemplo de «cartoon—SF» (si es que eso existe) y
humor desenfrenado.

El antibelicismo es otro de los aspectos que aso-
ciaremos al Bester autor de relatos breves. Cierto, el
meollo de Las estrellas mi destino es la disputa entre
dos potencias en guerra (los Planetas Interiores y los
Satélites Exteriores, es decir toda la humanidad) por
un material, el Piros, cuya posesién puede decantar el
resultado de la contienda en favor de uno u otro bando.
El pacifismo de Bester resulta incuestionable en esta
novela, pero hay relatos en los que se analiza con ma-
yor profundidad el fenémeno bélico. Como todo testigo
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Seguin John Clute, lo que hace de Las estrellas... 1a mejor novela de
CF es la riqueza del lenguaje y la total verosimilitud de su retrato
de la vida urbana, que se adelanta en veinticinco anos al cyberpunk

de los afios de la Guerra Fria y de la «caza de brujas»,
Bester identifica guerra con represion ideolégica. En
nombre del Suefio Americano, el general Carpenter de
“Numero de desaparicion” lleva a cabo una campana
contra la disidencia que, cierto, produce los mismos
efectos que la policia telepatica de El hombre demolido
o la criptocensura y posterior declaracién de persona
non grata que sufre Lennox en Carrera de ratas, pero
se muestra con toda la crudeza de que Bester es capaz:
en una América derrotada por sus propios «salvadores»
no hay lugar para la poesia.

Mas desolador es aun el panorama que se nos pre-
senta en “Su vida ya no es como antes” (1963, también
conocido como “Antes la vida era distinta”). A diferen-
cia de “Eleccién forzosa”, América no sufre los efectos
de una radiacién catastréfica; peor aun: esta despobla-
da. En Nueva York sélo sobreviven dos personas, Jim
Mayo y Linda Nielsen. El es el tipico héroe besteriano,
violento pero sensible, y ella responde al estereotipo de
la mujer segin nuestro autor, emprendedora y de ex-
traccion social alta. Juntos intentan coexistir, pero re-
sulta imposible. Sucumben a su propias desavenencias
tanto como a una nueva amenaza externa, en forma de
mutacién. No hay futuro. Fin de la civilizacién.

Con todo, lo més destacable es la obsesién de Bester
por las pautas. Rogue Winter, protagonista de la novela
Los impostores, se gana la vida gracias a su capacidad
para desentrafiar pautas ocultas. Algo parecido sucede
con Abraham Storm en “El hombre pi” (1959), tal vez
el relato mas alucinante surgido de la imaginacion de
Bester. Se trata de una persona cuya mentalidad se en-
cuentra mas alla de nuestra comprensiéon. Dotado de lo
que él denomina Percepcion Extra Normativa, su vida
es una continua pasién, dominado por una sensibilidad
a las estructuras que le lleva a compensar un acto con
otro acto que, para un observador ajeno, tal vez resul-
te extravagante, pero en todo caso es necesario para
respetar el equilibrio natural, las pautas, el orden del
universo. Nos hallamos ante una mezcla involuntaria
de Sisifo y Atlas que sigue una logica propia, lo cual le
hace mucho més inquietante que el noventa y nueve
por ciento de los alienigenas retratados por la ciencia
ficcion.

El retrato de personajes va unido a esta preocupa-
cién por las pautas. Sélo asi podemos entender la me-
galomania de Ben Reich (Ben «Imperio», literalmente),
la doble personalidad de Jake Lennox, el sentido de jus-
ticia de Gulliver Foyle o los inexplicables actos compen-
satorios de Abraham Storm: responden a sus propias
pautas, tan diferentes de las mias o de las vuestras que
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a veces, como le sucede a Lincoln Powell en El hombre
demolido, no entendemos sus motivaciones. Cada uno
de nosotros es una isla en si mismo, de donde se colige
un individualismo muy sui generis, distinto del de un
Heinlein por cuanto que no se asienta sobre conviccio-
nes ideoldgicas, sino que responde a la particularidad
de cada cual, a una manera distinta de ver las cosas, a
una mentalidad diferente, a una pauta concreta para
cada individuo. Pero nos hallamos inmersos en una so-
ciedad, una suma de individuos con fines ajenos a los de
cada uno de ellos, lo cual produce un conflicto entre in-
dividuo y sociedad que suele manifestarse de un modo
més bien violento: la rebelién de Reich, las borracheras
de Lennox, la sed de venganza de Foyle o las salidas de
tono de Storm («Tormenta», literalmente). Sélo sabien-
do esto podremos entender cuentos como “El tiempo es
el traidor” y “Afectuosamente Fahrenheit”.

En “El tiempo es el traidor” (1953), vemos como John
Strapp, vendedor de Decisiones, asesina sistematica-
mente a todos los individuos apellidados Kruger con
quienes se va encontrando. La empresa para la que
trabaja, consciente de que perder a Strapp significaria
sacrificar la gallina de los huevos de oro, le busca un
amigo de alquiler, el celebérrimo, dinamico y dichara-
chero Frank Alceste. La amistad entre ambos llega a
ser sincera, y es asi como Alceste advierte que, en sus
ausencias, Strapp deambula por la ciudad convertido
en un crapula de cuidado (algo asi como Jake Lennox),
buscando siempre un determinado tipo de mujer. En
el pasado, Strapp estuvo enamorado de una tal Sima,
que perecié asesinada por cierto individuo apellidado
Kruger, y a partir de ese instante desarroll6 la facul-
tad de tomar Decisiones. Alceste —cuyo verdadero ape-
1lido, por cierto, es Kruger— se enfrenta a un dilema,
que resuelve en favor de su amigo, «recreando» a Sima.
Pero, jay!, se enamora de ella y, cuando los lectores nos
imaginamos una repeticién mecanica de los dramaticos
acontecimientos acaecidos afios atras, Bester nos deja
con un palmo de narices y, en una memorable pirueta,
nos recuerda que los sentimientos evocados traicionan
y que, como decia la cancion, la distancia es el olvido.

“Afectuosamente Fahrenheit” (1954) posee toda la
brutalidad del Bester de Carrera de ratas. Se trata
de un policiaco narrado desde un punto de vista cam-
biante, el del psicético Vandaleur y su androide poli-
valente. Se comete una serie de asesinatos, a cual mas
abyecto, y todo apunta a la culpabilidad del androide
de Vandaleur, con quien huye de planeta en planeta,
pues no quiere desprenderse del androide, casi todo su
patrimonio. Poco a poco, Vandaleur conocera la pauta
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que determina la comisién de los asesinatos, y noso-
tros asistiremos a la poco tranquilizadora revelacién
de la verdadera identidad del asesino. Se trata de un
relato de persecucién y busqueda, cuyo leit motiv ha
trascendido el Ambito puramente literario: ;/quién no
ha oido, en la radio o en su tocadiscos, la cancién que
entona el androide polivalente de Vandaleur cuando la
temperatura se aproxima a los 90° Fahrenheit «jhace
falta valor! {Hace falta valor!»? ;No os suena? Santiago
Auser6on completara el estribillo, aunque esta parte es
de su invencién, «ven a la escuela de calor». Ahora si,
;verdad?

«No sé nada de la Nueva Ola en ciencia ficcion»

«Francamente, no sé nada de la Nueva Ola en ciencia
ficcién (...). Todo lo que puedo decir es que recibo de
buen grado lo nuevo; tengo la mayor simpatia por los
que rompen con las viejas tradiciones que tienden a fo-
silizarse, y siempre espero aprender algo, incluso de los
experimentos alocados y ridiculos.» (De “Alfred Bester:
una entrevista”, p. 78)

Y asi llegamos a la ultima etapa de la obra de Alfred
Bester. En 1972 se producen cambios en la revista
Holiday. Por una vez en su vida, Bester—culo—de—
mal-asiento prefiere no lanzarse a la aventura, Bes-
ter—urraca decide no emprender el vuelo y se descuelga
del proyecto. Regresa a la ciencia ficcién, su amor de
toda la vida, y ya no la abandonara. Pero han sucedido
muchas cosas en el transcurso de su década sabatica.
La New Wave lo ha cambiado todo, y los nuevos escri-
tos de Bester, el antafo precursor, dan la impresién
de ir a remolque de la vanguardia del género. Empe-
ro, no seamos crueles con él y, en lugar de hablar de
«decadencia» o de «experimentos alocados y ridiculos»,
refiramonos a ésta como una etapa en la que Bester
muestra un «perfil bajo» y por la que més vale que pa-
semos de puntillas. Computer Connection (1975) es una
novela meritoria, pero da la impresion de que Bester no
se toma en serio a si mismo. La historia que nos narra,
un grupo de inmortales enfrentados a un superordena-
dor, hubiera sido explosiva quince afios antes, pero no
ahora. Otro tanto sucede con Los impostores (1981): la
odisea de Rogue Winter, el Sintetista, en busca de su
amada Demi Jeroux, es simpatica, pero no mucho més.
Golem 100 (1980) ni siquiera merece los calificativos de
explosiva o simpética, y se queda en un experimento fa-
1lido, un exceso sinestésico cuyas ilustraciones quieren
recordarnos infructuosamente al delirio final de Las
estrellas mi destino. Podemos afirmar sin temor a equi-
vocarnos que la mejor novela de Bester en estos afios es
Nova (1968), de Samuel R. Delany, por ser més fiel a su
espiritu que el propio modelo.

Suele suceder. De hecho, casi parece un argumento
de Alfred Bester.
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tiempo no es una simple
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que tiene que aceptar como
algo irreversible el abandono
del tiempo presente

Lo cual nos lleva a hablar de la influencia de Alfred
Bester en la ciencia ficcién contemporanea. Siempre se
ha asimilado a Bester con precursor, lo cual es riguro-
samente cierto para su produccién de los afios cincuen-
ta, aunque desde luego no lo sea en los setenta. Segtiin
Peter Nicholls, «Bester es uno de los pocos escritores
del género que ha franqueado inconscientemente el
abismo entre la vieja y la nueva ola al convertirse en
un héroe para ambas; quiza porque en sus imagenes
logra evocar, casi en un mismo aliento, tanto el espacio
exterior como el interiom»(D. Los capitulos finales de
El hombre demolido muestran una preocupaciéon por
el espacio interior y el subconsciente tan esclarecedo-
ra como el subjetivismo a ultranza de que hace gala
“Numero de desapariciéon”. La Nueva York en ruinas de
“Su vida ya no es como antes” parece anticipar los pai-
sajes alucinados de un Ballard en estado de gracia. (Y
qué decir de Las estrellas mi destino? El alucinado pa-
saje sinestésico, mitad escrito mitad dibujado, con que
la novela alcanza su climax tal vez nos oculte algunas
escenas y situaciones antolégicas de las que el género
ha bebido con posterioridad. El bombardeo masivo de
la Tierra visto a través de los ojos de Olivia Presteign
es inolvidable. La secta Skoptsy, cuyos miembros pres-
cinden voluntariamente de sus sentidos para centrarse
en su mundo interior, es en si misma una definicién de
la New Wave, a la par que anticipo de relatos como “La
persistencia de la visiéon”, de John Varley...

Similar influencia ejerce Bester sobre el cyberpunk.
Para K.W. Jeter, «lo que se ha etiquetado como cyber-
punk es el habitual redescubrimiento de Alfred Bester
que se produce cada dos o tres afios en el género. Casi
todo lo que se califica de cyberpunk, asi como casi todo
lo supuestamente nuevo en ciencia ficcidén, se parece
mucho al guardarropa de Alfred Bester. O a su cubo de
desperdicios»(12). Viejo Moisés, el ordenador con el que

(11) Citado por K.W. Jeter en Michael Bishop (ed.), Premios Nebula
1987, pp. 52-53.
(12) Michael Bishop, op.cit., p. 51.
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Lincoln Powell se ayuda en su caceria de Ben Reich,
nos aparece en la actualidad terriblemente anticuado,
con sus fichas perforadas, pero esta dotado para reali-
zar simulaciones que tienen algo, sélo algo, de realidad
virtual. En Las estrellas mi destino proliferan los ejem-
plos: la operacién con que Foyle se convierte en una
maquina de combate gracias a «microscopicos transis-
tores» o los cambios de rasgos de Yeovil son tan cyber-
punks como las pandillas callejeras, el ciberespacio o
las luces de neédn.

Sin embargo, la Gltima etapa de Bester se nos apa-
rece como mimética de la New Wave (la imagineria de
Computer Connection es casi el suefio de un hippy se-
sentén) y no demasiado atinada como precursora del
cyberpunk (el encierro «virtual» de Demi Jeroux en Los
impostores es tal vez el aspecto menos logrado de la no-
vela). La grandeza de Bester como vanguardia y avan-
zadilla de las posteriores revoluciones del género es un
fenémeno privativo de su obra de los afios cincuenta.
Bester alcanza una plenitud literaria y estilistica ba-
sada en una técnica muy depurada —la planificacion,
con unos primeros capitulos modélicos que atrapan al
lector— y en unas imagenes muy visuales que seran
tomadas como ejemplo a seguir por autores posteriores.
Dada su relacién profesional con ambitos ajenos a la
CF, Bester podia pulsar como nadie lo que se respiraba
en la calle o en otros géneros e importarlo al fantasti-
co, convertido en revolucionaria novedad. Bester—urra-
ca, llevando al nido las joyas del mundo del cémic o
de la novela negra o de la literatura general: Faulkner
y Twain le inspiran “Afectuosamente Fahrenheit”’; de
Dumas extrae la idea de Las estrellas mi destino. Si,
Bester fue el profeta de un mundo, el de la CF, que
tardé quince afios en descubrir y asimilar sus propues-
tas. Pero también fue un hijo de su tiempo. ;/Fue, pues,
un visionario que se adelanté en década y media a las
propuestas de cambio del género o, por el contrario, era
la ciencia ficcién la que llevaba quince afios de retra-
so? Sea como fuere, su obra perdura, es patrimonio de
todos nosotros y, como sucede con los clasicos, nunca
es mal momento para acercarse a ella. El hombre de-
molido, “Eleccién forzosa”, “Numero de desaparicién”,
“Afectuosamente Fahrenheit”, Las estrellas mi destino,
“Los hombres que asesinaron a Mahoma” o “El hombre
P1i” son razones suficientes para considerar a Bester un

El tiempo es subjetivo,
«viajamos a nuestro propio
pasado, y no al de los demas»,
pero precisamente por ello

la realidad es objetiva

e inmutable
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grande entre los grandes, un autor sin el cual —y esto
es rigurosamente cierto— el género no seria el mismo.
Asi lo supo entender la SFWA al concederle el titulo de
Gran Maestro en 1987, galardén que, aunque llegb a
serle comunicado, no pudo recoger en persona: fallecid
en Pennsylvania el 30 de septiembre de ese afo, de un
ataque al corazén. ;jLas estrellas, su destino? Seguro
que si.

«Escribir no es logico ni razonable»

«Escribir no es légico ni razonable. Es un acto de loca
violencia cometida contra ti mismo y el resto del mun-
do... Al menos asi es conmigo». (De Oh luminosa y bri-
llante estrella, op. cit., p. 30)

El hecho de que la revista Gigamesh le dedicase un
numero especial a la obra de Alfred Bester (el 24, en
el que apareci6 la primera versiéon de este ensayo) no
obedecié sélo a razones puramente nostalgicas (pocos
colaboradores de la revista dejaban de soltar la lagri-
mita evocando sus primeras lecturas de El hombre
demolido o Las estrellas mi destino), ni a oscuros in-
tereses comerciales (insoslayables, dada la reedicién
de Las estrellas mi destino por Gigamesh Libros y la
publicacion de Irrealidades virtuales por Minotauro),
tal vez ni siquiera a ese candoroso sentimiento incon-
formista que suele llevar a mas de uno (quien suscri-
be, sin ir mas lejos) a atacar la situacién actual de la
ciencia ficcién valiéndose del subterfugio de comparar
la obra de los primeros espadas contemporaneos con
la de nuestro neoyorquino de marras y dedicarse a ex-
trapolar alegremente acerca de cuan depauperado se
encuentra el género que tanto amamos y bla, bla, bla.
Algo —o mucho— hay de lo expuesto, para qué enga-
flarnos. Sin embargo, me gustaria realizar otra lectura
de la razén de ser de aquel nimero especial. Existe un
nutrido grupo de lectores relativamente recién llegados
al género para quienes nombres como Alfred Bester o
Theodore Sturgeon o Fredric Brown o Clifford D. Si-
mak o Frederik Pohl o James Tiptree, jr. no son méas
que meras citas a pie de pagina, prolijas entradas en
libros de referencia, trasnochadas recomendaciones oi-
das a no menos trasnochados aficionados en cualquier
convencién, tertulia, partida, chat, libreria o seccién
de correo; «vacas sagradas» cuyo valor intrinseco se da
por supuesto y en el mejor de los casos resulta muy
dificil de comprobar, a no ser que se cuente con la in-
mensa fortuna de conocer una buena libreria de lan-
ce, una biblioteca publica generosa de fondos o un tio
excéntrico entre cuyas aficiones de juventud figurase
la lectura compulsiva de libros de CF. Para este grupo
puede suponer todo un descubrimiento el acceso a esas
vacas sagradas (y un ntumero especial de Gigamesh
—o0 un ensayo en Hélice— es una manera tan buena
como cualquier otra) mediante una introduccién a su
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La grandeza de Bester como
vanguardia y avanzadilla de
las posteriores revoluciones
del género es un fendOmeno
privativo de su obra de los
anos cincuenta

vida, obra, temdtica, preocupaciones, etcétera, que en
cierto modo preparen y estimulen el que deberia ser el
siguiente paso, la razén de ser de todo este tinglado: la
lectura. Si con alguna de esas recomendaciones o con
este estudio conseguimos «enganchar» a un solo nuevo
lector a la obra del gran Alfred Bester, habremos col-

mado nuestras aspiraciones.

«Siempre me saludaba con la mayor efusividad. Uti-
lizo el término saludar sélo como algo figurativo, por-
que en realidad mas de una vez (muchisimo mas que
una vez, sobre todo si él me veia a mi antes que yo lo
viera a él) me brindé mucho mas que un saludo verbal.
Me encerraba en un abrazo y me besaba en la mejilla. Y
en ocasiones, si yo le daba la espalda, no dudaba en ma-
nosearme el trasero». (Isaac Asimov, “In Memoriam,
Alfred Bester (1913-1987)”, en Michael BISHOP (ed.),
Premios Nebula 1987, Ediciones B, col. Nova CF n° 29,
p-54) @

Dada su relacion profesional
con ambitos ajenos a la CF,
podia pulsar como nadie lo
que se respiraba en la calle o
en otros géneros e importarlo
al fantastico, convertido en
revolucionaria novedad
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Novela picaresca
en una China imaginaria

por Fidel Insta
Quimico

1 mercado editorial espafol es extrafno: una

novela escrita en 1984, que gand el Premio

Mundial de Fantasia ex aequo con Bosque Mi-

tago de Robert Holdstock y el premio Mytho-
poeic, ha tardado mas de veinte afnos en ser publicada
en Espana. Y la perplejidad ante este hecho es atiin ma-
yor cuando uno lee el libro en cuestién y disfruta de su
frescura, originalidad y calidad.

Puente de pdjaros es, sobre todo, una novela diverti-
da, donde la ironia y el humor salpican toda la narra-
cién, la cual esté repleta de guifios y referencias lite-
rarias que, en vez de lastrar la obra, la confieren una
mayor riqueza.

El primer guifio lo encontramos ya en la pareja pro-
tagonista. Asi, tenemos a Buey Numero Diez, un joven,
fortachdn e inocente campesino que sera el narrador de
todas sus andanzas junto al Maestro Li Kao, un viejo
sabio con una gran intuicién y picardia. Este dio nos
recordara a otra pareja literaria célebre: Sherlock Hol-
mes y el Dr. Watson.

El punto de partida de la historia es el planteamien-
to de un misterio: en Ku-Fu, la aldea donde vive Buey
Numero Diez, todos los nifios han caido en un extrano
estado de coma. El joven es el responsable de buscar a
un sabio que pueda resolver el misterio y encontrar un
remedio para salvar la vida de los muchachos. Este sa-
bio sera Li Kao, un anciano temperamental, alcohdélico
y sobre todo ingenioso.

De este modo, Li Kao, al igual que Holmes, es inte-
ligente, posee una gran capacidad deductiva, es adicto
a una droga (uno al alcohol y otro a la morfina) y hace
gala de un caracter en cierta medida extravagante. Por
su parte, Buey Nimero Diez comparte con Watson la
admiracién al maestro y el ser en ambos casos nuestros
ojos y oidos, permitiéndonos descubrir la resolucion de
los misterios al mismo tiempo que ellos.

Sin embargo, los personajes de Hughart no son tan
sélo un trasunto de los de Conan Doyle, pues los adere-
za con grandes dosis de humor y picaresca; una faceta
que se desarrolla cuando los lanza a la busqueda del
remedio al mal que aqueja a los nifios de Ku-Fu.

En ella, los protagonistas se irdn encontrando con
gran cantidad y diversidad de personajes. Precisamen-
te, esta extensa galeria de secundarios es otro de los
puntos fuertes de la obra. Por un lado, destaca por la
variedad y solidez de cada uno de ellos, aunque estén
descritos con breves pinceladas, y, por otro lado, se debe
resefiar que algunos también nos remitiran a clasicos
como Alicia en el Pais de las maravillas.
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PREMIO MUNDIAL DE FANTASIA

Barr v Hugha ri
PUENIFE DE

e la antigua Ching

Puente de pajaros
Barry Hughart

Titulo original: Bridge of Birds
Traduccién: Carlos Gardini
245 péginas

Col. Bibliépolis Fantastica, 52
Bibliopolis, 2007

La ironia y el humor salpican
una narracion repleta de
guinos y referencias literarias
que, en vez de lastrar la obra,
la confieren una mayor riqueza

ENE 2008



»

CRITICA / PUENTE DE PAJAROS W

/

El viaje de busqueda que
emprenden los dos protagonistas
posee diferentes escalas,

y cada una de ellas resulta

un relato con entidad propia al
tener un ritmo y un tono distinto
dependiendo de la historia

que se nos muestra
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Esta referencia esta evidenciada, especialmente, en
el personaje de La Ancestral, la emperatriz que gobier-
na el pais de manera despética y que, ademas de com-
partir fisico, temperamento y categoria social con la
Reina de Corazones de Carrol, castiga a sus enemigos
de manera idéntica. Todo el mundo recuerda la famosa
frase «jqué le corten la cabezal».

Ademas de sostenerse en sus personajes y sus refe-
rencias a clésicos de la literatura universal, otro de los
pilares del libro es su estructura argumental y la va-
riacion del tono y ritmo narrativo que realiza el autor
para adecuarse a ella.

Si bien partimos de la resolucién de un misterio,
una vez resuelto éste, la busqueda del remedio a la
enfermedad aparece como verdadero motor narrativo.
En ese sentido, el viaje de busqueda que emprende-
ran los dos protagonistas posee diferentes escalas, y
cada una de ellas resulta un relato con entidad propia
al tener un ritmo y un tono distinto dependiendo de
la historia que se nos muestra. De esta manera, ire-
mos desde el relato puramente humoristico, deudor de
las novelas picarescas, como el episodio donde se nos
narra cémo consiguen estafar Li Kao y Buey Ntumero
Diez al prestamista y empresario Shen, el Avaro, has-
ta narraciones de gran lirismo, cercanas a la leyendas
roménticas, como en el caso de la historia de amor més
alla de la muerte entre Estrella Brillante y el joven
capitan (baste como ejemplo la belleza y erotismo con
la que el escritor nos describe la «Danza de las espa-
das» entre Estrella Brillante y Buey Numero Diez). La
gran habilidad de Hughart es ser capaz de conectar
de una forma fluida y natural todas esas historias, y
conferirles un sentido més alla de las clasicas pruebas
a superar para encontrar el objeto de la busqueda. Una
vez reunidos todos los relatos, les da un sentido mito-
légico y épico donde la busqueda del remedio ha sido
la excusa narrativa para mostrarnos una historia mas
grande, con elementos fantasticos y épicos, en la que lo
que realmente se nos cuenta es el origen y el destino
de esta China imaginaria, y donde el titulo del tomo,
Puente de pdjaros, confiere su verdadero sentido.

Por otra parte, el volumen posee dos continuacio-
nes inéditas en Espafia, The Story of the Stone y Eight
Skilled Gentlemen, aunque, segin anuncia la editorial,
parece que podremos disfrutar en breve de mas aven-
turas de Buey Numero Diez y Li Kao con «su ligero
defecto en su caracter».

De este modo, pocas veces se encuentran obras que
usen tantos recursos narrativos y referencias litera-
rias y que tengan las dosis exactas de barroquismo y
fluidez narrativa, y, sobre todo, que resulten tan diver-
tidas sin caer en lo zafio y lo burdo como este Puente
de pdjaros. ®

ENE 2008



tienda

cyberdark.net

http://tienda.cyberdark.net/

tu libreria de ciencia ficcion, fantasia,
terror y misterio en internet

Atencion al cliente y pedidos por teléfono: 916428260
Horario de lunes a viernes de 10 a 14 y de 16 a 19 horas

5% de descuento permanente

Entrega en 24-48 horas (habiles L-V) por mensajero (MRW)
Sin gastos de envio a partir de 75 €

Pago por transferencia, contra-reembolso o tarjeta




Jonathan Lethem:
Imaginacion con

salvoconducto

por Ismael Martinez Biurrun
Escritor

i abres la solapa de La fortaleza de la soledad

(Mondadori, 2004) y tu curiosidad es lo suficien-

temente tenaz como para arrastrarte hasta el

pentltimo parrafo de la sinopsis, descubriras
quizéa con sobresalto que lo que tienes entre manos es
una novela fantastica: «Y ésta es la historia de lo que
habria pasado si dos adolescentes obsesionados con su-
perhéroes de comic hubieran desarrollado poderes si-
milares a los de los personajes de ficciéon». Siendo justos
con el editor y el redactor de la solapa, hay que reco-
nocer que el libro despliega muchas mas dimensiones
que la fantastica, que verdaderamente constituye un
retrato social y generacional del Brooklin de los setenta
y bla, bla, bla. Pero resulta que también salen hombres
que vuelan, anillos que producen invisibilidad. No es
algo que pueda obviarse tan a la ligera en una sinopsis,
(verdad?

Este curioso «sindrome de las solapas olvidadizas»
también tiene en Espafia una ilustre victima propicia-
toria, llamada Albert Sanchez Pifiol. Resulta imposible
saber por el texto de su sinopsis que La piel fria (Ed-
hasa, 2003) trata de un hombre asediado por miles de
criaturas anfibias en una isla perdida. (Y cémo adivi-
nar que Pandora en el Congo (Suma de Letras, 2005) es
algo mas que una novela exética de aventuras y roman-
ces africanos leyendo el resumen de su contracubierta?

Las editoriales generalistas se averglienzan de pu-
blicar historias de género: no hay otra explicaciéon. Por
eso camuflan los argumentos fantasticos entre invoca-
ciones a literatos fuera de sospecha como Conrad o Poe
y recurren a laudatorias polivalentes de criticos renom-
brados que podrian aplicarse a casi cualquier novela.
Y, sin embargo, estas acomplejadas editoriales no se
resisten a poner en marcha su poderosa maquinaria
cuando uno de estos manuscritos inclasificables, mal-
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ditos e insultantemente buenos cae en sus manos.

En esas raras ocasiones se expide una especie de
salvoconducto para el autor, lldmese Lethem, Pifol o
Murakami, que le permite el acceso (aunque sea tem-
poral) al Parnaso de la Gran Literatura, a la primera
divisién donde todos los escritores sofiamos con llegar
algtn dia por muy encantados que nos sintamos en el
ambito cémplice y cuasifamiliar del fandom y las tira-
das de quinientos ejemplares.

Jonathan Lethem (Nueva York, 1964) cuenta con
lo que se suele denominar «una de las voces més sin-
gulares de la narrativa norteamericana actual». Pero
topicos y frases promocionales aparte, existen dos ra-
zones rotundas por las que cualquiera que se interese
por la literatura (en general, y no digamos fantastica)
deberia arrimarse a cualquiera de sus libros. Primero:
Jonathan Lethem es un creador libre, libérrimo, des-
castado incluso de su propia bibliografia, lo que signi-
fica que nunca sabes lo que te puedes esperar en sus
paginas, aunque tienes garantizado que sera algo in-
sélito. Segundo: Lethem es un buen escritor, es decir,
por muy de posmoderno que se le quiera tildar, sigue
escribiendo con un mimo casi poético con el lenguaje.
Se preocupa por la literatura hasta el punto de que su
ultima novela publicada en Espana (La fortaleza de la
soledad, a falta de traducir su recientisima You Don’t
Love Me Yet) acusa en alguno de sus excesos cierta vo-
luntad de constituirse en «la Gran Novela Norteameri-
cana del Siglo».

Las otras narraciones largas de Lethem editadas en
nuestro pais son Cuando Alice se subié a la mesa, Pai-
saje con muchacha 'y Huérfanos de Brooklin (todas ellas
por Mondadori). En el caso de la primera, es de justicia
admitir que la solapa del libro hace un resumen nitido
del argumento:

Lethem es un creador libérrimo; nunca sabes lo que te
puedes esperar en sus paginas, aunque tienes garantizado

que sera algo insolito
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Por muy de posmoderno
que se le quiera tildar, sigue
escribiendo con un mimo
casi poético con el lenguaje

La fisica Alice Coombs abandona a su novio, el an-
tropélogo Philip Engstrand, porque se ha enamorado
de uno de sus experimentos: Ausencia, un agujero de
gusano, una puerta a otro universo que tiene personali-
dad propia puesto que discrimina a la hora de absorber
cosas y cuyo rasgo mds destacable, el que lo convierte
en un amante perfecto, es no ser nada.

(Es posible mantener un argumento asi durante
doscientas paginas? Pues si, para Lethem es posible, y
no s6lo apoyandose en lo cémico del planteamiento sino
consiguiendo que de verdad nos importe y nos emocio-
ne lo que les sucede a sus imposibles protagonistas.

Por otro lado, en su Paisaje con muchacha, teletrans-
porta el clasico western Centauros del desierto a un es-
cenario marciano y juega con los limites de «lo extrafio»
y los puntos de vista, pero siempre sin desatender el
drama pequenio, verosimil y humanisimo de sus pro-
tagonistas. Técnicamente, Cuando Alice... y Paisaje...
son dos novelas de ciencia-ficcién, y sin embargo creo
que quien més decepcionado puede sentirse con ellas es
precisamente un lector atrincherado en la ciencia fic-
cién pura. Porque Lethem no entiende de purezas; no
se atiene a las reglas del género. Pero, cuidado, tampo-
co se burla de ellas; no cae en la extendida y aplaudida
moda de la mirada irdénica: Lethem se toma sus histo-
rias y a sus personajes tan en serio como el que més. Y
no se queda en la metafora: Ausencia es un fenémeno
fisico y real, con sus leyes y sus efectos, igual que in-
quietantemente reales son los Constructores de Arcos
que habitan el planeta de Paisaje con muchacha.

Pero hablando de salvoconductos, la novela que ofi-
cializé el ascenso de Jonathan Lethem a la liga litera-
ria mundial fue Huérfanos de Brooklin (2001), Premio
Nacional de la Critica estadounidense. No es casual la
diferencia semiética entre los escenarios mencionados
en estos dos dltimos titulos. A partir de este momento,
Brooklin sustituye a los paisajes ambiguos y sin corres-
pondencia real de los anteriores volumenes, y con el
nombre llegan en tromba todas las referencias cultura-
les concretas y veridicas de la biografia del propio escri-
tor, que se haran definitivamente con el protagonismo
en La fortaleza de la soledad.

Huérfanos... no escarba en la ciencia ficcién sino
en la novela negra, que suele tener mejor prensa que
aquélla, y tal vez eso haya influido en convertirla en

(1) http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/jonathan_lethem.php
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el punto de inflexién de su trayectoria. De acuerdo con
el autor, Huérfanos de Brooklin también incorpora un
elemento fantastico, aunque esta vez se haya camufla-
do entre las investigaciones criminales de la trama, y
se encuentra en el lenguaje: el relato est4 narrado en
primera persona por un personaje que padece el sin-
drome de Tourette, con un discurso obsesivo, juguetoén,
casi delirante que transforma la lectura en un parque
de atracciones verbal.

De las obsesiones personales de Lethem (sobre las
cuales se explaya en sus diferentes colecciones de ensa-
yos, todavia sin traduccién al castellano, y que versan
principalmente sobre cultura popular americana), hay
dos que nos interesan més desde el punto de vista de
la teoria literaria: su justificacién del recurso de los ele-
mentos fantasticos y sus reflexiones sobre la autoria o
el plagio.

Sobre el origen de los argumentos de sus novelas,
explica Lethem®:

Sélo sé hacer una cosa, y es juntar a personajes y
emociones reales, texturas naturalistas, con material
onirico, fantasia, simbolos, y dejar que esa unién sea
muy visible, agresivamente visible. Este conflicto entre
lo realista y lo anti-realista no es algo que yo me pro-
ponga voluntariamente para ser mds original o provo-
cador, sino un instinto incontrolable. Para mi, escribir
significa eso, y durante mi vida no he hecho otra cosa
que repetirlo una y otra vez en diferentes versiones y
proporciones. Intento replicar la forma en que funcio-
na la memoria, el deseo, la percepcién, y esa forma es
mezclando lo que llamarfamos una sensibilidad realista
y otra anti-realista. La vida estd hecha de experiencias
que sentimos como prosaicas y otras que nos parecen
irreales, subversivas, metaféricas o alucinégenas. Y lo
que yo deseo es capturar algunas de estas distorsiones
que se encuentran en la superficie de la vida diaria,
darles prominencia. Toda novela es artificial como un
pedazo de plastico. Por eso no tiene sentido el eterno
debate entre ficcién realista y ficcién anti-realista. Los
lectores quiza no quieran pensarlo asi, y es mejor que
no lo hagan, pero los escritores deben ser honestos e in-
teligentes respecto al medio que trabajan. La ficcién,
como el lenguaje, es artificial y fabulosa por definicién.
Esta hecha de metaforas. El lenguaje en si mismo es un
elemento fantdstico.

La fortaleza de la soledad acusa
en alguno de sus excesos cierta
voluntad de constituirse

en «la Gran Novela
Norteamericana del Siglo»
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Lethem no entiende
de purezas; no se atiene
a las reglas del género

No se hace extrafnio escuchar, en boca de un escritor
que practica la transversalidad de géneros y la subver-
sién de patrones narrativos cldsicos, sus duras criticas
al concepto restrictivo y mercantilista de la propiedad
intelectual tal como funciona en nuestra sociedad®.
Su tesis parte de que todos vivimos inmersos en una
cultura literaria, artistica y audiovisual determinada,
de la que beben obligatoriamente los autores y en la
que dejan flotando su herencia, a modo de regalo, al
alcance de cualquier nuevo creador que quiera retor-
cerla y transformarla en algo distinto, en una nueva
perspectiva, méas alla de derechos de explotacion y de
contratos privados. El mejor ejemplo de hipocresia y
cicateria creativa lo sustantiva en la compafiia Disney,
engrandecida a base de adaptar cuentos clasicos (gra-
tuitos), y que sin embargo defiende con ufias y dientes
legales el copyright de sus ratoncitos orejudos y demas
criaturas animadas.

En ese sentido, lo que Lethem defiende es algo pa-
recido a lo que en Espana se ha dado en llamar «inter-
textualidad»; que no es lo mismo que el plagio porque
requiere honestidad y cierta buena voluntad por parte
del reciclador. Quiza Lethem peca de ingenuo, pero no
se puede negar que comienza dando ejemplo con su pro-
pia obra. En su pagina Web® hay una seccién titulada
«El proyecto Material Promiscuo» donde regala lite-
ralmente los derechos de una veintena de sus cuentos
para jovenes cineastas que quieran transformarlos en
cortometrajes.

Dice Lethem:

Encontrar la propia voz no consiste en vaciarse y
purificarse de las voces de otros sino adoptar y abrazar
todas las herencias, influencias y discursos. La inspi-
racién podria definirse como la absorcién de recuerdos
de experiencias que nunca hemos tenido. La invencién,
debemos admitir humildemente, no consiste en crear
algo de la nada sino en ordenar el caos que nos rodea.
En esencia, todas las ideas nos llegan de segunda mano,
extraidas consciente o inconscientemente de un millén

de fuentes exteriores a nosotros.
Inspiracién, invencién, caos y orden. ;Puede ha-

ber mejor definicién para la literatura de Jonathan
Lethem? @

(2) http://www.harpers.org/archive/2007/02/0081387
(3) http://www.jonathanlethem.com/
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Parte de que vivimos inmersos
en una cultura literaria, artistica
y audiovisual de la que beben
obligatoriamente los autores

y en la que dejan flotando su
herencia, a modo de regalo,

al alcance de cualquier nuevo
creador que quiera retorcerla y
transformarla en algo distinto
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Una mirada
estereoscopica sobre la
literatura fantastica

«En fin, aunque repugnaria a lo que llamamos sentido comiin y, sobre todo, al
orgullo antropocéntrico, podria especularse con que la realidad es un aspecto
mds de una ficcion envolvente, y los seres humanos criaturas imaginarias»

(José Maria Merino)

por Teresa Lopez Pellisa
Investigadora en Teoria de Literatura

1 segundo volumen de Jabberwock presenta seis ensayos, una

entrevista y dieciséis criticas literarias. Dirigido por Arturo Vi-

llarrubia y Alberto Garcia-Teresa, supone una novedad edito-

rial en el panorama de la critica sobre este género literario, y
una notable evolucién en cuanto a la edicién de su primer volumen.

Con “Las aventuras de Emmanuel Goldstein: Usos ideolégicos de la
ciencia ficcién”, Alberto Garcia-Teresa nos ofrece un documentado ar-
ticulo historiografico sobre el género de ciencia ficcion y sus afinidades
ideoldgicas, tal y como indica el umbral de su ensayo. Nos dira que este
género literario no es profético, sino un «experimento ficticio» y, como
tal, nos podemos interrogar sobre cudles son los resultados. H.G. Wells
lo utilizaba con el fin de que sus conciudadanos cobraran conciencia de
su propio futuro precisamente a través de esos «experimentos de ficciéon o
ficticios», y propuso en su Ensayo de autobiografia® (1934) que se estu-
diara en las universidades una asignatura denominada «Ecologia huma-
na», destinada a proyectar en el futuro las consecuencias biolégicas, inte-
lectuales y econdémicas de la actividad humana a través de la ficcidn.

Una vez que partimos de esta premisa y consideramos este género
como un laboratorio, se hace crucial analizar sus productos, criaturas,
engendros o fracasos. Esto es lo que hace Garcia-Teresa desde el compro-
miso y desde la erudicién, ya que cita (por temas, ideologia y subgéneros)
cada uno de los autores mas destacados del género, cronolégicamente,
desde Estados Unidos hasta Europa y Rusia. Comenta que al principio
estos «experimentos ficticios» parecian mostrarse como una alternativa
transgresora y como escenarios en los que denunciar y mostrar los pro-
blemas de la industrializacién, y en los que reflejar la incipiente ideolo-
gia socialista de finales del siglo XIX como paliativo ante las vertigino-
sas transformaciones sociales que se estaban produciendo en occidente.
Cuando finalmente se llegé a lo que podriamos denominar la pubertad
de las criaturas engendradas por este laboratorio de experimentacién
ficcional, su conflictiva adolescencia las sumi6 en aventuras espaciales
que Garcia-Teresa califica de fantasias de inspiracién capitalista ilus-
tradas por un héroe blanco occidental triunfalista e individualista. Tras
el predominio de las ficciones tipo american way of life, Garcia-Teresa

Jabberwock

ABLARID [31 ERGSANT) PANTASTICN

#2

BIBLICOPOLIS
amtofigica

Jabberwock vol.2.

Anuario de ensayo fantastico
Varios autores

227 paginas

Col.Antologica

Bibliopolis, 2007

o

(1) En Robert Scholes y Eric S. Rabkin, La cien-
cia ficcion, Madrid, Taurus, 1982. Otra obra de
ensayo que refleja la preocupacion de Wells es
Previsiones sobre los efectos del progreso mecd-
nico y cientifico sobre la vida y el pensamiento
humano (1900).

Wells propuso que se estudiara en las universidades una
asignatura denominada «Ecologia humana», destinada a
proyectar en el futuro las consecuencias biologicas, intelectuales
y econOmicas de la actividad humana a través de la ficcion
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se muestra un tanto pesimista ante la escasa reper-
cusién que tuvo la New Wave con alternativas expe-
rimentales. También nos dice que el cyberpunk es el
ultimo intento de la ciencia ficcién para responder a
la realidad, pero que no consigue subvertirla porque a
través de sus ciberneologismos tiene como huésped el
conformismo que colonizé la space opera. Es evidente
que la ciencia ficcién ha evolucionado o se ha ido trans-
formando, igual que lo ha hecho el cyberpunk, pero el
receptor también. Y quizi el lector reacciona frente a
este conformismo aparente que muestra el tipico «mer-
cenario» protagonista cyberpunk ante ese ambiente de-
solador, amoral y mercantilista
porque precisamente es el inico
que puede hacerlo en ese mundo
ficcional. Se podria afirmar que
el cyberpunk es uno de los géne-
ros o subgéneros literarios que
mas ha incidido en la sociedad
del siglo XXI, ya que sus orige-
nes son la anarquia, los panfle-
tos, la contracultura y el rock
de denuncia. Se trata de una corriente tanto literaria,
como cinematografica, politica y estética, que, si bien
se ha 1do alejando de sus origenes subversivos, conti-
nua mostrando a través de esa aparente indiferencia
el malestar social de un mundo que se descompone y
grita en silencio a través de la exhibicién del dolor con
su poética, apelando a la conciencia de algin receptor
on-line.

Una de las observaciones de Alberto Garcia-Teresa
que me han parecido més acertadas es su referencia a
la exclusion e inclusién de las distopias por parte del
sistema, ejemplificada a través de la figura de Emma-
nuel Goldstein y que refleja la teoria social que Judith
Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Zizek desarrollan en
Contingencia, Hegemonia, Universalidad. Didlogos
contempordneos en la izquierda (2003). El autor del
ensayo resume esta idea eficazmente en las siguientes
lineas: «Tras la exclusién, a continuacién se produjo
una recuperaciéon por parte del sistema de todos esos
enfoques criticos; una integracion de la disidencia para
que, como bien nos sugiere 1984, la critica esté impul-
sada por el Poder como pequenia véalvula de escape en
situaciones insostenibles, quede controlada por él y
pueda ser destruida cuando desee. Asi se consigue una
integracién para garantizar que todo cambie para que
todo que siga igual», algo que por cierto proclamaba
también El gatopardo de Lampedusa y que por lo tanto
puede que sea una constante en la creacién literaria
por encima de todo género.

Durante la lectura de este ensayo subyace la denun-
cia sobre lo eminentemente conservadora que ha sido

Se podria afirmar que el
cyberpunk es uno de los
géneros o subgéneros que
mas ha incidido en la
sociedad del siglo XXI

la ciencia ficcion y la necesidad de que se produzca un
cambio al respecto: ;la necesidad sobre la mutacién
del género o la necesidad de otro género? Garcia-Te-
resa cita a Julidn Diez respecto a que hoy no existen
voces criticas en estas creaciones literarias porque los
autores probablemente estéan de acuerdo con los actua-
les sistemas politicos, y los disidentes no aparecen en
nuestras librerias bajo el marbete de ciencia ficcidn,
como ocurre con la obra de Margaret Atwood o Sara-
mago. Frente a esta situacién que no sélo es fruto de la
poca o mucha inquietud del creador sino de una reglas
de mercado editorial, Alberto Garcia-Teresa considera
que el autor, «como cualquier
persona responsable, debe ser
todo lo posiblemente consciente
de las implicaciones que genera
su escritura». No obstante, re-
conoce que «sin embargo, el gé-
nero, como cualquier elemento
cultural, no es propiedad de na-
die, y puede y debe ser utilizado
por quienes deseen crear buena
literatura; intensa, emotiva, inquieta». Una vez dicho
esto, se abre la veda, ya que estéd planteando algunas
de las cuestiones teéricas mas peliagudas en Teoria de
la literatura, que son ni més ni menos «;qué es la lite-
ratura?, «;qué o cual es la buena literatura? o «/cual
es su funcidn si es que tiene alguna?, y si realmente
su funcién es la de «responder a la realidad». Garcia-
Teresa reivindica un género responsable, y aunque a
primera lectura pueda parecernos un tanto paternalis-
ta, en ningdn momento renuncia a la ambicién estética
de estas creaciones literarias. Ya dijo Shklovsky que la
técnica del arte consiste en hacer «extrafios los obje-
tos, crear formas complicadas (...), ya que, en estética,
el proceso de percepcién es un fin en si mismo y, por
lo tanto, debe prolongarse. El arte es un modo de ex-
perimentar las propiedades artisticas de un objeto. El
objeto en si no tiene importancia»®. De este modo nos
define su concepto de «extrafiamiento»® como aquello
que modifica nuestra respuesta ante el mundo, some-
tiendo nuestras percepciones habituales a los recursos
de la forma literaria.

Conceptos como el de «extrafamiento» y «revela-
cién de los recursos» influyeron directamente sobre
las ideas de «distanciamiento» y de «cuarta pared» de
Bertolt Brecht, quien al igual que los formalistas se
centraba en resaltar la artificialidad del «artificio»,
pero en este caso para crear «conciencia de clase» en el
receptor a través de lo que hoy podriamos denominar
«metateatralidad». Las teorias literarias marxistas
surgen como contrapunto a los formalistas, y para los
tedricos marxistas los criterios estéticos se pactan y es

(2) Shklovsky, “El arte como artificio” (1917), en T. Todorov., Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Ediciones signos, 1970.
(3) En teoria de la literatura los formalistas rusos conciben como «desautomatizacién» el proceso mediante el cual se rompe la relacién entre signifi-
cado y significante, con lo que se produce un efecto extrafio por el uso y efecto inusual del lenguaje.
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Durante la lectura de este ensayo
subyace la denuncia sobre lo
eminentemente conservadora
que ha sido la ciencia ficcion y la
necesidad de que se produzca un
cambio al respecto

mas importante una lectura ideolédgica del texto que su
analisis técnico. En su visién holistica de la cultura, les
preocupaba principalmente el modo en que las formas
lingtiisticas crean ideologia y por tanto discursos de
poder. Pero si uno de sus méaximos representantes fue
Lukécs, podriamos decir que err6 al concebir la litera-
tura como un mero reflejo de la realidad, considerando-
la como algo neutro que los artistas reproducen, y, de
hecho, Adorno revisé el concepto de realidad de Lukacs
para poner de manifiesto la necesidad de que el arte
no debe reflejar la realidad, sino «desenfocarla» ante el
receptor para hacerle reflexionar.

Se diria que Alberto Garcia-Teresa hace referencia
a este tipo de uso del artefacto literario al reivindi-
car la responsabilidad del autor y la necesidad de un
género que estimule al receptor. Para desenfocar esa
realidad y subvertirla no creo que exista un género
literario mas adecuado que el tratado por esta anto-
logia. La realidad como constructo debe ser manipu-
lada para crear ese extrafiamiento del que nos hablé
Shklovsky, para que lo estético se convierta en un
conocimiento cognitivo; un constructo enfrentado a la
estética kantiana de complacencia hedonista y pasiva,
una literatura esperpéntica que incomode al publico
para provocar en él reacciones que logren estremecer-
les conceptualmente, y olviden su pasado edificante
desde los bandos de Orson Scott Card a Efremov. Lo
que propone el autor de este ensayo no es mas que
«hacer uso de la especulaciéon para encarar los proble-
mas de nuestro entorno sin miedo a descubrir y de-
nunciar quién sostiene sus estructuras con el fin de
buscar soluciones, mejorar y construir asi una socie-
dad integradora, justa y plena». Y esto es lo que refleja
en su articulo Alberto Garcia-Teresa, proponiendo en
forma de epilogo un catdlogo de creaciones especula-
tivas que descubren el carnaval que nos rodea, y des-
enmascaran al diablo que se viste de Prada en la era
del ciberespacio.

Aaron Barlow reafirma la actualidad de la obra dic-
kiana a través de “La que est4 cayendo: Lecciones para
el mundo posterior al 11-S de la obra breve de Philip K.
Dick”. Este profesor del New York City College afirma,
aunque no lo argumenta, que la sociedad occidental de
los afios ciencuenta y sesenta que reflejan los relatos
cortos de Dick no se aleja mucho de 2007 tras el 11-S,
ni del siglo del maquiavélico El principe (1532) con su
razén de estado y la hegemonia de las élites gobernan-
tes. Desde esta perspectiva analitica, podemos decir
que Dick reflexiona obsesivamente durante parte de su
obra acerca de qué significa mas para nosotros: nuestra
seguridad personal o la existencia del sistema.

Tras el 11- S, hemos comprobado cémo la respues-
ta al terrorismo es el orden, el control, el aumento de
cesiones del «contrato social», y por lo tanto la explici-
tacién del panéptico de Bentham® que tan bien utili-
z6 Foucault® como reflejo de nuestra sociedad. En ese
sentido, me ha sorprendido que Barlow no mencionara
el relato breve “El informe de la minoria”, no s6lo por
pertenecer a la época que analiza en su ensayo, 1956,
sino porque tras el 11-S el primer movimiento del Go-
bierno estadounidense fue la entrada en Afganistan y
posteriormente la invasién de Irak bajo la mascara de
la amenaza nuclear. Pues precisamente lo que muestra
Dick en ese cuento es un sistema pandptico que practica
las detenciones preventivas sin tener en cuenta el libre
albedrio: la reaccién del sistema frente al individuo.

Ignacio Ramonet, en su articulo “Vigilancia total”,
advierte acerca de algunas medidas que aplica actual-
mente el Gobierno norteamericano, como el CAPPS®)
(Computer Assisted Passanger Pre-Screening o Sistema
Asistido por Ordenador de Control Preventivo), que se
utiliza para detectar a potenciales sospechosos, ni si-
quiera a potenciales delincuentes. Este sistema funcio-
na actualmente en los aeropuertos para clasificar a los
visitantes segin su peligrosidad mediante cédigos de
colores, y a través de la identidad de los pasajeros pue-
den acceder a unas bases de datos que les daran toda la
informacién sobre esas personas, para crear un patrén
de comportamiento que les permita etiquetarles como
posibles amenazas, o no.

En el cuento de Dick, la predicciéon sobre los poten-
ciales actos de los seres humanos recae en tres seres
mutantes denominados «precogs», de los que se recoge
el informe de la mayoria para realizar la detencién, sin
tener en cuenta que ese ser humano puede cambiar de
opinién y que el informe de la minoria puede estar dan-

(4) El filésofo Jeremy Bentham disefi6 el pandptico como un centro penitenciario ideal, cuyo espacio arquitecténico es circular con una torre en el
centro. La particularidad de este edificio carcelario consiste en una estructura circular que consta de unas habitaciones con ventanas hacia la torre.
Los que se encuentran en la torre tienen una visibilidad absoluta sobre todo lo que sucede en las celdas, pero los individuos de las habitaciones no

saben nunca si estan siendo observados.

(5) Foucault, “El panoptismo” en Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998.

(6) En http://www.lospobresdelatierra.org (consultado el 4 de noviembre de 2004). En este articulo aparecen los datos del proyecto del Pentagono
Total Information Awareness (TTA); consiste en la recopilacién de la informacién de cada uno de los habitantes del planeta, para procesarla a través
de un hiperordenador y establecer un perfil de cada ciudadano con la informacién de sus correos electrénicos, llamadas telefénicas, movimientos
bancarios, etcétera, y de este modo detectar a los que en el cuento de P.K. Dick se denominan «delincuentes en potencia».
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Lo importante no es saber si el mundo creado, el ficcional, es tan
real como el mundo fisico, sino saber hasta qué punto ese mundo es
suficientemente real como para provocar una suspension temporal

de nuestra incredulidad

do un resultado temporalmente distinto en el que ya no
se produciria el crimen. Las detenciones de la personas
del cuento dickiano son preventivas igual que la guerra
de Irak, y parece que todos hemos respondido al terror
que nos produce el terrorismo con la cesién de liberta-
des en pro de una seguridad que no hace mas que forta-
lecer las represoras e invisibles instituciones occiden-
tales. Alberto Garcia-Teresa también hace referencia
a esta cuestién en su andlisis ya comentado, citando a
Huxley en Nueva visita a un mundo feliz: «el dominio
casi perfecto que ejerce el gobierno se logra mediante
el apoyo sistematico a la conducta deseable, median-
te muchas clases de manipulacién no violenta, tanto
fisicas como psicoldgicas, y mediante la normalizacion
genética». La cibernética nos ha hecho hipervisibles, y
vivimos frente a un Argos invisible, aunque nos queda
la esperanza de que algunos huelan su aliento. Y creo
que Philip K. Dick lo olié.

Por otro lado, la Iicida pluma de José Maria Merino
nos introducira en el pais de la metaficcion, para que
luego Fernando Angel Moreno nos deje ver a través de
lo metafictivo entre Cervantes y Tim Burton. Aunque
el término «metaficcién» es reciente, ya que se atribuye
su creacién a William H. Gass en 1970 en su ensayo
Fiction and the Figures of Life, la practica metafictiva
es antigua, tal y como muestran las paginas de los dos
ensayos a los que hacemos referencia. «La pulsién me-
taficcional seria una funcién o tendencia inherente a
todas las novelas»(?, y para José Maria Merino la pul-
si6én ficcional (también) es una tendencia inherente al
ser humano, algo que pone de relieve Fernando Angel
Moreno en su caleidoscépico analisis sobre el discurso
que propone la postmodernidad acerca de la Realidad.
Merino afirma que «el homo se hace sapiens cuando in-
venta eso que ahora llamamos ‘ficcién’». Fisher nos dijo
que «el arte es necesario» y Freud que la ficcién es una
necesidad biolégica. Iser® también comparte esta idea
de que el arte, la ficcién, era en sus origenes una magia
que ayudaba al hombre a dominar el mundo real pero
inexplorado, y anima a todos los hombres y mujeres a
que para no quedar atrapados en el tedio que supone la
realidad escuchen al Beckett que en Malone nos dice:
«Vive e inventa». Sin embargo, ya nos lo habia propues-
to anteriormente Cervantes en su Don Quijote, y Fer-
nando Angel Moreno nos lo mostrara a través del cine.

Con “La realidad fantéstica: estética, ficcién y Pos-
modernidad en Cervantes y Tim Burton”, asistimos a
una apologia sobre lo metaliterario con la que comulgo
ciegamente, y que Fernando Angel Moreno describe de
una forma expositiva muy clara con varios ejemplos
que vienen a constatar su teoria. Para trabajar el con-
cepto de ficcidn, lidia con el de realidad evidenciando su
ADN imaginario. Carlos Fuentes afirma que las ficcio-
nes deben constituir una violacién de los hechos reales
y que «al oir tales palabras la realidad puede reir o llo-
rar. Pero, queda invadida por ellas, pierde sus bien de-
finidas fronteras, y se siente desplazada, transfigurada
por otra realidad hecha de papel y palabras»®, y a tra-
vés de los protagonistas de Don Quijote, El Lazarillo de
Tormes, Big Fish, Eduardo Manostijeras, Sleepy Ho-
llow y Ed Wood veremos como lo importante no es sa-
ber si el mundo creado, el ficcional, es tan real como el
mundo fisico, sino saber hasta qué punto ese mundo es
suficientemente real como para provocar una suspen-
sién temporal de nuestra incredulidad (Coleridge). Y
precisamente lo que pone en evidencia Fernando Angel
Moreno en su ensayo es la Verdad de nuestra Realidad,
y ¢émo la narracién fantdstica la pone en duda y hace
que los lectores reflexionen sobre cémo querrian que
fuese su realidad al contemplar la posibilidad de esas
alternativas ficcionales. Es lo que el autor ejemplifica a
través de Finney, el protagonista de Big Fish, y de Don
Quijote, y sintetiza en la filmografia de Burton, afir-
mando que «no existe base para defender una realidad
por encima de otras y, siempre, queda un espacio para
defender la realidad percibida y vivida por el propio in-
dividuo, aun cuando se aleje con violenta discrepancia
de lo tradicionalmente aceptado».

En esta antologia, la entrevista que Arturo Villarru-
bia hace a John Kessel (en la que descubre en el autor
de American ApocalypseT™ a un amante de Melville y a

Dick reflexiona obsesivamente

durante parte de su obra acerca de

qué significa mas para nosotros:
nuestra seguridad personal o la
existencia del sistema

(7) Catalina Quesada Gémez, La metaficcién hispanoamericana (1965-2000), Tesis doctoral inédita. Facultad de Filologia de la Universidad de

Sevilla, enero de 2007.

(8) Wolfgang Iser, “La ficcionalizacién: dimensién antropolégica de las ficciones literarias”, en Teorias de la ficcion literaria, Madrid, Arco/Libros, 1997.

(9) Citado por B. Wooley, El universo virtual, Madrid, Acento Editorial, 1994.
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Lo que pone en evidencia es cOmo la narracion
fantastica pone en duda la Realidad y hace que
los lectores reflexionen sobre cOmo querrian que
fuese la suya al contemplar la posibilidad de

esas alternativas ficcionales

un escritor comprometido) deja entrever curiosamente
esta misma idea en palabras del escritor, al remarcar
el interés que en él despierta contemplar a una persona
dudando sobre su visién de la realidad. En este sentido,
me parece brillante el quiasmo ficcional entre Sleepy
Hollow y Don Quijote que desarrolla Fernando Angel
Moreno en su articulo, ya que en ambas obras tanto
los protagonistas como los receptores no tendran mas
remedio que poner en tela de juicio todas sus coordena-
das mentales.

La antologia cuenta con colaboraciones de la cate-
goria de Margaret Atwood, que a través de su catalejo
exhibira una visién caleidoscopica de La isla del Doctor
Moreau. En ella, podremos contemplar un sugestivo
analisis y un marco historiografico literario que esti-
mularan al lector de tal manera que no dudaré en em-
barcarse con H.G. Wells y visitar su blasfema, impia y
terrorifica isla. Disfrutamos también de la colaboraciéon
del director canadiense del Instituto de Investigacién
de Humanidades de Regina, Nicholas Ruddick, que
continua el exhaustivo y pormenorizado estudio sobre
los relatos de Keith Roberts que iniciara en el primer
volumen de Jabberwock.

No quiero finalizar mi comentario sin hacer alusién
a la sibarita seleccion de obras de creaciéon que se criti-
can como cierre, incluyendo autores como Autrey Niffe-
negger, M. John Harrison, George R.R. Martin, Kazuo
Ishiguro, Joao Barreiros, Nicolas Casariego, Max Barry
y Fredric Brown, Susanna Clarke, Hari Kunzru, Bruce
Sterling, Philip Roth, Tomas Salvador, Hari Kunzru,
Henrry Mitchell y Stanislaw Lem.

Tras la lectura de una propuesta de este tipo no pue-
do estar mas que agradecida por una antologia que,
aunque todavia estd dando sus primeros pasos, apunta
maneras, y a la que auguro un bien merecido éxito por
su alto nivel de exigencia, su compromiso y su apues-
ta por la consagraciéon de un género denostado por la
llamada «alta literatura», a la que a veces convendria
bajar de su pedestal.®
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Una mirada sutil
al fantastico oscuro

SoMOzZA

por Santiago Eximeno
Escritor

osé Carlos Somoza es, dentro de la literatura de género ac-
tual, uno de los escritores que resultan mas atractivos para
los lectores. Con su obra se ha internado por diferentes ra-
mas de la literatura de género, desde la novela negra has-
ta el erotismo, pero donde brilla con mayor fuerza es dentro del
género fantastico, particularmente cuando camina por el borde de
la realidad y permite entrever al lector otras realidades perturba- ‘ (I DesoISILO
doras agazapadas entre lineas. Autor de novelas tan importantes
como Clara y la penumbra o La dama niimero trece, que pronto
sera adaptada al cine, por primera vez aparece en las librerias una
antologia que recoge sus relatos. Viendo la maestria que despliega

Fantasmas de papel
José Carlos Somoza

en muchas de sus novelas la idea de descubrir al Somoza cuentista 190 paginas
era estimulante, y comprobando el resultado final lo cierto es que el DeBolsillo, 2007
lector no podra sentirse defraudado.

Fantasmas de papel recoge la mayor parte de los relatos que José \

Carlos Somoza ha escrito desde 1994. Comparando la antologia con
su prolifica faceta creativa como novelista, nos quedamos con ganas
de mas, ya que en este libro se recogen sélo catorce relatos breves,
la mayoria de ellos publicados previamente en diversas revistas y
antologias. En todos ellos se respira esa magnifica capacidad que
posee Somoza para fabular y sugerir buscando la complicidad del
lector, dejando que él mismo, a partir de un simple esbozo, comple-
te el cuadro. En todos ellos, ademads, existe un compromiso con el
género fantéstico que el lector debe asumir para exprimir la obra
al maximo.

La antologia se divide en tres partes claramente diferenciadas.
Mientras que la primera y la ultima resultan evidentes, al englo-
bar relatos que comparten tematica, la parte central se convierte
en un cajon de sastre en el que se retinen los relatos que, en prin-
cipio, no tienen relacién entre
si: un conglomerado que aglu-

tina obras maestras con otros RECOZE la mayor parte de los relatos que
relatos menores. Como dice el Jagé Carlos Somoza ha escrito desde 1994;

topico, en la antologia encon-

tramos un poco de todo, depen-  CAtOrce; €n conjunto una obra absolutamente

diendo de las filias y las fobias

de cada lector, pero en conjunte  F€COMendable para todos los aficionados a la
tenemos entre manos una obra buena litel‘atura de género

absolutamente recomendable
para todos los aficionados a la
buena literatura de género. Los relatos recogidos en la antologia
se caracterizan por la sugerencia, la evocacion, y la ya mencionada
complicidad con el lector.

En la primera parte de la antologia, José Carlos Somoza recopila
cuatro relatos protagonizados por el doctor Palomares —un personaje
carismatico, de edad avanzada, ciego— que, en una suerte de sines-
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tesia, nos permite ver lo invisible, lo irreal, a través de
sus otros sentidos. Lo terrible se muestra esquivo, en-
vuelto en sombras, pero tan presente que uno no puede
evitar pensar que la eleccién de un protagonista ciego
representa uno de los grandes aciertos de estos relatos.
A través de didlogos que inducen a la duda, de horrores
apenas sugeridos, el lector cruza el velo de oscuridad
que cubre la realidad y se sumerge en lo monstruoso, lo
aterrador. Son cuatro cuentos minimalistas, pequefios
bocetos de lo que podria ser una obra mayor, y dejan
tanto a la imaginacién del lector que, aunque certeros
y eludiendo finales abiertos, necesitan de la otra parte
para estar completos. Generan esa ansiedad necesaria
en el lector que le obliga a creer, a rellenar con su ima-
ginacién el vacio necesario para completar la obra.

En la segunda parte se agrupan todas las narra-
ciones que, por diferir en su temdatica, no son encua-
drables en las otras dos. Aqui encontramos de nuevo
el gusto por lo sutil, por lo sugerido, aunque algo mas
disperso debido al tratamiento que se hace de cada re-
lato. En cualquier caso, es en esta segunda parte don-
de descubrimos las dos mejores piezas de la antologia:

la imagineria malsana y masoquista de “Womanbed”,
un cuento perturbador y sumamente atractivo, y —sin
duda el mejor de la antologia— “Doble piel”, un canto
a la vida y al amor inmortal desde la muerte y la de-
pravaciéon. Un relato magnifico, sugerente y retorcido,
con un espléndido final que, para ser disfrutado en su
totalidad, apela de nuevo al lector, a su visién personal
del género fantéastico, de lo oscuro.

La tercera parte esta formada por una serie de na-
rraciones sobre desapariciones inexplicables en una
Coérdoba magica. Enlazadas entre si por sus protago-
nistas, estdn narradas en primera persona para refor-
zar la sensacién de anécdota que circula de boca a boca.
Somoza menciona en la introduccién que forman parte
de un todo mayor que desea publicar en un futuro, y si
lo hace me haré con el libro, porque estas pequefias his-
torias de personas que, por un motivo u otro, deciden
perderse en la irrealidad, son sumamente atractivas.

En definitiva, Fantasmas de papel es una antolo-
gia imprescindible, que nos ofrece un Somoza cercano,
amante del fantastico y con ese encantador toque de
oscuridad que caracteriza su obra.®

La Universidad Carlos III de Madrid, junto a la
Asociacién Cultural Xatafi para la profundizacién de la
literatura fantastica y su difusion, invitan a reflexionar sobre
lo fantastico en diversas 4reas, géneros y disciplinas para
generar un punto de encuentro entre especialistas del tema
y un espacio académico desde el que trabajar conjuntamente
sobre la literatura fantéstica, de ciencia ficcion y terror.

La literatura fantastica funciona con una serie de
mecanismos propios y exclusivos dignos de estudio. Por ello, se
fomenta aqui un encuentro entre profesores, investigadores
y escritores sobre literatura fantdstica. Proponemos una
linea interdisciplinar, a partir de la cual tener en cuenta los
aspectos sociales, politicos y culturales que influyen en el
género de lo fantéstico. La Historia de la literatura, la Teoria
de la Literatura y la Literatura Comparada seran el marco de
este encuentro, para presentar una panordmica completa,
rigurosa y multidisciplinar de un género de evidente interés
actual y de escasa atencién —hasta el momento— por parte
del mundo universitario.

y de Ciencia Ficcion
Universidad Carlos I1I de Madrid
6 al 9 de mayo de 2008

Las 4reas tematicas sugeridas son las siguientes:

- La ciencia ficcién y lo fantdstico en el 4mbito de la literatura
latinoamericana y espariola.

- Ideologia politico-social en las literaturas fantastica y de
ciencia ficcion.

» Feminismo y literaturas de ciencia ficcién y fantastica.

- Los discursos de lo fantastico y de la ciencia ficcién desde las
teorias literarias contemporaneas.

- Semiética de lo fantéstico y la ciencia ficcién.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en el teatro.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en el cine.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en la cibercultura.

- Andlisis de textos y de autores del género, estudios temati-
cos y de literatura comparada.

Mas informacién en:

congresoliteraturafantastica@xatafi.com
http://www.congresoliteraturafantastica.com

HELICE

30

ENE 2008



Doble hélice

Antonio Romar
y Eduardo Larequi

por Antonio Romar
Doctorando en Teoria de la Literatura

«Hacia el sur, en donde esta mi hogar»
(S. Lem, Retorno de las estrellas)

Después de que ardan las ruinas

n argumento sencillo. Dos personajes. Re-

conocibles didlogos secos, cortantes, since-

ros. Un vasto paisaje entregado a la nada.

Y ninguna concesién al lector durante dos-
cientas paginas.

Un retrato de la devastacion. La brutal ausencia
de todo marco espacio temporal. La ausencia de hu-
manidad. La ausencia de explicacién. La ausencia in-
cluso de todo atisbo de btusqueda de una explicacion.

La lenta agonia de una humanidad encarnada en
las figuras de un padre y su hijo que destellan como
un faro de amor ante la brutal acometida de un mar
rabioso. Y la propia exploracién de ese mar, que es
el mal (perddn por la cacofonia del simil) o aquella
region de lo humano susceptible de la degradacién
mas hosca, de la animalizacién, de regresar al espa-
cio en que todo juicio moral, toda valoracion ética o
consideracion respecto al bien queda en suspenso. Un
territorio brutal en el que el hombre parece tender a
guarecerse en circunstancias extremas.

Aqui lo brutal se despliega con total falta de pu-
dor, aun a costa del riesgo de traspasar el limite que
convierte al arte en pura demagogia, en puros fuegos
de artificio, en pacato exhibicionismo de entrafas. No
obstante, McCarthy tiene edad, talento y oficio para
estos malabarismos y no cabe sino reconocerle su do-
minio de la elipsis y del ritmo narrativo, su maestria
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de estilo, pues genera con ellos esa tensién inquietan-
te que impide el acomodo, que ata a la historia, asi
como la curiosidad quiza insana que impide apartar
la vista ante las peores escenas. Cualquier otro ha-
bria probablemente fracasado al intentar tanto con
tan poco, pero McCarthy no lleva la etiqueta de «hito
de la narrativa estadounidense del s. XX» en vano.

Hijo y padre. Eso es todo. Y el camino hacia el Sur
huyendo del invierno hacia el calor, como Sisifos que
en lugar de piedra carga un carrito de supermercado,
siempre hacia el Sur, como si el Sur estuviera en un
lugar concreto, en perpetua caida a los infiernos.

La ausencia de referencias geograficas, la ausen-
cia de nombres, la ausencia de vida en un planeta
helado y baldio y, sobre todo, la ausencia de causas
que expliquen nada configuran el paisaje del vacio
total, sin reglas ni sentido, sin otro patrén que la su-
pervivencia. Este es el espacio en que padre e hijo
se tienen el uno al otro para explicarse el mundo y
tratar de comprenderlo. Y a lo que consigue acceder
el lector es a retazos, fogonazos de realidad, relampa-
gos de una luz tenebrosa que va iluminando un pai-
saje infecundo. Es el mosaico de la devastacién visto
a través de la ingenuidad del nifio, del radical senti-
do moral que emana de su ingenuidad; y de su padre
que trata de conservarla con la misma inapelable fe
con que conservan noche tras noche, misticamente y
miticamente, el fuego.

Porque el fuego es la tnica defensa contra el ver-
dadero enemigo, el perseguidor constante y atroz
que es el frio. Por encima del hambre, las penurias,
de la miseria y la destruccién el frio se erige como el
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En la tierra baldia toda moral
desaparece y toda ética

es necesariamente
supervivencia (A.R.)

verdadero antagonista de la novela. Aparece descrito
con precisiéon y encarnado en imagenes deslumbran-
tes. La misma viva y certera precision linglistica que
ya se manifestaba en Meridiano de sangre, pero un
aliento poético mayor y mas hondo.

Y el Sur, al cabo, también como regreso a la infancia
del padre que va recuperando los lugares de su pasado,
destruidos ahora, de donde surge la forzosa compara-
cién con la infancia presente del nifio, de la que tanto
puede surgir la esperanza de una nueva humanidad
como la certeza de su imposible supervivencia. Dos
tiempos que se alejan en una bifurcacién, del mismo
modo que se distancian padre e hijo en el inexorable y
violento proceso de maduracién del nifio, en su progre-
siva pérdida de inocencia y adquisicién de consciencia.

El Sur es entonces un Norte, la huida del frio, la
esperanza del calor, la busqueda de los territorios de la
infancia desaparecida brutalmente por quién sabe qué
holocausto. Calor, esperanza, futuro frente a frio, de-
solacién, pasado. Pero también existe la visién del hijo
en constante construccién, del nifio que se erige como
imagen de un nuevo escenario incomprensible desde el
Norte, desde el pasado y el lamento, una tabula rasa
para un mundo nuevo y sin vida que ha regresado a la
edad de piedra y que olvidara irremediablemente su
origen, nuestra realidad. De esta forma, lo que narra
la novela no es mas que un paréntesis; el tltimo vincu-
lo entre la humanidad y su incierto nuevo presente, el
quicio del abismo entre un padre que sélo puede legar
cierta pericia para la supervivencia y un hijo que no
puede heredar nada, ni saber nada, tan sélo dejarse
llevar o morir. Incluso textualmente se marca ese qui-
cio cuando, a pesar de seguir caminando juntos, padre
e hijo empiezan a distanciarse, alternando péarrafos
para uno y otro donde antes habia una narracién con-
junta.

No es McCarthy un escritor simplista, aunque si
sencillo en su aridez, y lo demuestra al tensar el plan-
teamiento maniqueo entre «los buenos» [sic] —dotados
de miticos principios muy apropiados para un nuevo
comienzo— y «los malos», que, por ejemplo, el padre
trata de transmitir a su hijo para conservarlo cuerdo.
En la tierra baldia toda moral desaparece y toda éti-
ca es necesariamente supervivencia. El conflicto entre
lo bueno y lo malo que se despliega ante el nifio esta
cuajado por la contradiccién necesaria entre el ideal de
comportamiento humano y su verdadera practica ante
la ley del mas fuerte.

HELICE —

Donde si parece simplista McCarthy es al llegar el
final de la novela. Doscientas paginas de violencia cru-
da, de prosa aguerrida, de polvo y frio se quedan reduci-
das, minimizadas, ante un final demasiado estupendo,
demasiado americano. Como si un arrebén nostalgico
hubiera detenido el dedo del asesino en el gatillo un
segundo antes de la ejecucion. Sin duda muchos lecto-
res agradecen este gesto; no es mi caso. Pero no por ello
es menos rebatible mi postura, ni menos recomendable
esta lectura, pues no deja de ser una obra excelente.
La novela de un genio (y qué pocas veces puede un cri-
tico decir esta palabra sin sonrojarse), de una voz sin
rostro, porque de McCarthy sabemos apenas nada ex-
cepto sus libros; o mejor quizé, lo sabemos todo excepto
apenas su vida. Como Salinger y Pynchon, ha optado
por la postura estética de la exposicion publica a través
del arte, en un tiempo en que otros buscan alcanzar
el arte a través de la exposicién publica. En su «ere-
mitismo» y su renuncia a la aparicion en los medios
palpita la autenticidad de la literatura y sus funciones,
hoy tan confundida de premios cuestionables, fallidos
acercamientos al género que nos ocupa por autores que
antafio habrian literalmente escupido sobre él, promo-
ciones grotescas y guiones cinematograficos novelados.
No obstante, la maquinaria mercantil que se mueve
alrededor y, por desgracia, en ocasiones, a través tam-
bién del arte es ajena a cualquier estética y de este tex-
to ya se prepara una pelicula. Sera la tercera que nos
llegue, tras la anterior adaptacién de Todos los her-
mosos caballos y el préximo estreno de los hermanos
Coen, muy préximo ya en Espafia, de No Country for
Old Men. En cualquier caso, restando importancia a lo
que es y lo que rodea a la obra de McCarthy, esta incur-
sién en la ciencia ficeién lo es porque desarrolla toda la
potencia proyectiva del género, tanto en lo social como
en lo humano; esa bendita capacidad para ensayarse
en el tiempo y plantear la hipdtesis de un desarrollo
causal. En este sentido, viene a dotar al género de un
nuevo titulo sobre el que sustentarse orgulloso. Sin
embargo, carece de muchas de las marcas propias del
género y sabe evadir sus convencionalismos, y, de este
modo, viene a enriquecerlo y a ensanchar sus limites.
Ante ella s6lo cabe leer y leer. Y dar gracias.

Aqui lo brutal se despliega
con total falta de pudor, aun
a costa del riesgo de traspasar
el limite que convierte al arte
en pura demagogia, en puros
fuegos de artificio, en pacato

exhibicionismo de entranas (A.R.)
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por Eduardo Larequi
Catedratico de Instituto de Lengua Castellana y Literatura

Devastacion y esperanza para la ciencia ficcion

n hombre con la pistola al cinto y su hijo,

supervivientes anénimos de una catastrofe

apocaliptica que ha destruido la civilizacién

y reducido a la humanidad a un salvajismo
cruel y primitivo; un carrito de supermercado desven-
cijado donde transportan una lona, mantas, conservas,
un hornillo, un mechero, un mapa desencuadernado y
gastado por el uso; una infinita carretera desolada que
atraviesa la Norteamérica rural y, a los lados, un pai-
saje quemado y grisaceo, frio y monocorde, sin anima-
les, sin plantas verdes, cubierto por la ceniza.

Con medios tan exiguos, el escritor norteamericano
Cormac McCarthy ha logrado una novela extraordina-
ria (ganadora del Premio Pulitzer 2007 a una obra de
ficcién), que prende en el animo del lector con impetu
irresistible. No hay ninguna hipérbole en esta afirma-
cién, porque la historia que se cuenta en La carretera
tiene la ferocidad y la desesperacién propias de una
situacién extrema —la de unos personajes que atravie-
san el inmenso territorio devastado por lo que parece
un holocausto nuclear, rumbo al mar, a un Sur mitico
donde tal vez el clima sea méas benigno y méas piadosos
los seres humanos que la habitan—, muchas veces ima-
ginada por la literatura y el cine de ciencia ficcién, pero
pocas, quizd ninguna, con el poder de conviccién que
alcanza su autor.

Desperdigados por entre las primeras paginas del
relato apenas hay unos cuantos detalles sobre el ori-
gen y las circunstancias de tan completa devastacién:
una deflagracién en la distancia y la onda de choque
tras ella, tormentas de fuego que han arrasado campos
y ciudades y aniquilado hasta sus cimientos el orden
social, incendios que arden lejanos en las montanas
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mientras padre e hijo avanzan penosamente bajo la
lluvia y la nieve, la ceniza que todo lo cubre y enve-
nena lentamente los pulmones. Esos indicios, asi como
los recuerdos del padre respecto a la vida anterior a la
hecatombe, llegan a la superficie del relato como impre-
siones fragmentarias y fugaces, pues el simple hecho
de hacer memoria del pasado (sobre todo si es gozoso)
constituye para el hombre una claudicacién en el es-
fuerzo cotidiano por la supervivencia.

No es, pues, La carretera una novela postapocaliptica
al uso. Para empezar, no hay aqui héroes en el sentido
clasico del término, aunque la figura del padre, a veces
proxima al protagonista de un western crepuscular y en
otras tefiida de tonos proféticos y vindicativos, adquie-
re una estatura y dignidad innegables. De La carretera
ha desaparecido cualquier rastro de heroicidad que no
sea la que viene obligada por las tareas necesarias para
asegurar la supervivencia, y entre sus paginas no hay
rastro de especulaciones sobre los culpables del holo-
causto o sobre las medidas para reintegrar el extinto
orden social. Es dificil imaginar una novela postapo-
caliptica a la que le interese menos la épica de la re-
construccién, o que muestre tamana indiferencia hacia
esa entonacién elegiaca por la pérdida de la civilizacién
que tanto abunda en las fantasias sobre el fin del mun-
do. De hecho, las escasas reflexiones del protagonista
y de alguno de los personajes secundarios sobre este
asunto van en otro sentido muy distinto: algo asi como
un «os lo habéis buscado», desesperanzado y frio, que
renuncia a toda clase de interpretacién y andlisis del
pasado y se centra en las exigencias abrumadoras del
presente: la busqueda de comida, agua, ropa y refugio,
la obsesién por evitar a los canibales que atacan y de-
voran a sus semejantes, la preservacién de ese minimo
reducto de humanidad y orden social que es la relaciéon
entre padre e hijo.

A toda novela sobre el fin de la civilizacién se le bus-
can inmediatamente lecturas traslaticias. Pues bien,
por muchos ecos alegdricos que se puedan rastrear en
La carretera (y no cabe duda de que existen, aunque
apuntan hacia ambitos muy distintos) es un craso error
interpretar la novela de Cormac McCarthy como una
alegoria de los riesgos de la carrera armamentistica, y
mas todavia leerla en clave de denuncia del peligro del
cambio climatico. No es que tales lecturas sean impo-
sibles, pero si que van desencaminadas y que ademés
reducen la enorme riqueza de interpretaciones que pro-
picia el relato a un estereotipo simplén. El mero etique-
tado de La carretera como «novela de ciencia ficcion»
o «relato postapocaliptico» ya presenta ciertos riesgos,
habida cuenta de que la obra desborda las clasificacio-
nes y rompe las convenciones genéricas, y en especial
las de la ciencia ficcion.

Pues, en efecto, aunque la novela toma muchos ele-
mentos tematicos del acervo comtn de la ciencia fic-
cién, es conveniente utilizar tal adscripcién genérica de
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Es dificil imaginar una novela postapocaliptica a la que le interese
menos la épica de la reconstruccion, o que muestre tamana indiferencia
hacia esa entonacion elegiaca por la pérdida de la civilizacion que
tanto abunda en las fantasias sobre el fin del mundo (E.L.)

forma matizada, porque la obra de Cormac McCarthy
no encaja en modo alguno con los estrictos y a menudo
muy restrictivos criterios que el fandom suele reclamar
para el género. Para empezar, La carretera demuestra
de modo inapelable que puede existir una literatura
de ciencia ficciéon que no renuncie a los mas exigentes
criterios de calidad literaria o a su vocacién de ser en-
tendida y apreciada por un puablico que en absoluto co-
incide con el perfil de los lectores habituales de ficcién
especulativa. En este sentido, La carretera se halla en
una situacién analoga a la de Un mundo feliz, de Aldo-
us Huxley (0 a la de Nunca me abandones, de Kazuo
Ishiguro, por poner un ejemplo més reciente al que esta
revista ha dedicado atencién); no hace falta recordar
que el de Huxley es uno de los titulos emblematicos de
la ciencia ficcion distépica pero al mismo tiempo una
obra clave en la historia de la literatura del siglo XX,
y ningdn lector que tenga un minimo conocimiento o
sensibilidad hacia el hecho literario tiene por qué ha-
llar contradictoria esa dualidad. Lo que ocurre es que
a Cormac McCarthy, como a Huxley, no le interesan
tanto la situacién, el escenario, los topicos decorativos y
argumentales del género como los personajes, sus sen-
timientos y emociones, asi como las ideas que a través
de ellos se vehiculan. McCarthy, ademas (y de nuevo
vale el paralelismo con Huxley o Ishiguro), se vale de
una hechura literaria sobresaliente, tan poco habitual
en la literatura de ciencia ficcién que puede muy bien
desconcertar a ciertos lectores.

Esa elaboracion estilistica se caracteriza, en primer
lugar, por una concisién y eficacia expresiva extremas,
que soélo han podido lograrse tras un largo proceso de
decantacién y busqueda de lo esencial. La estructura
novelistica, muy simple en apariencia, se organiza en
torno al viaje al que alude el titulo del libro y utiliza con
suma destreza la formula de la secuencia narrativa de
extensién variable, pues la fragmentacién del continuo
narrativo en unidades asociadas a las etapas del viaje
(marcha—descanso—marcha) y la repeticiéon de acciones
(la busqueda de comida y de refugio, las reparaciones,
los encuentros con otros viajeros) generan un ritmo
muy marcado, una especie de artificio hipnético que fija
la atencién del lector y evita el riesgo de la monotonia.

Por otra parte, Cormac McCarthy se muestra espe-
cialmente hébil en la distribucién y alternancia de los
episodios, cuya sucesién provoca intensos contrastes y
magnificos efectos de progresién dramatica. La combi-
nacién de escenas entranables entre padre e hijo con
otras atroces, asi como los encuentros, casi siempre bre-
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ves y alarmantes, con otros personajes que recorren la
carretera (un hombre quemado por un rayo, una tropa
de canibales que viajan en camién, un nifio que aparece
fugazmente y que volvera una y otra vez a la memoria
del hijo, un hombre viejisimo, el ladrén que les roba sus
pertenencias a la orilla del mar, el hombre de la esco-
peta) constituyen pautas estructuradoras de la trama y
sirven para alimentar una tensién constante.

A ello se afiade la angustia de los protagonistas por
encontrar comida y pertrechos, en varias ocasiones lle-
vada por el relato al limite de la resistencia de padre e
hijo. Los recelos de ambos personajes, que se turnan en
su desconfianza ante las sorpresas que pueden escon-
derse en las casas aisladas donde buscan provisiones
y descanso, intensifican la sensacién de inquietud pro-
vocada por la falta de viveres y la desolacion absoluta
de los paisajes que atraviesa la carretera. Funcién muy
semejante desemperfian los frecuentes ataques de tos
que sufre el padre (sélo en el primer tercio de la trama
consigue ocultarselos al muchacho), pues poco a poco lo
debilitan y llenan de una aprensién por el futuro que
todo buen lector sabe interpretar como un presagio de
lo que va a ocurrir al final de la novela.

El resultado de estos mecanismos narrativos es un
relato desasosegante, angustioso y por momentos bru-
tal, poblado de episodios de una intensidad verdadera-
mente memorable, que parecen haber brotado de una
imaginacién dantesca: el descubrimiento del sétano
donde unos canibales encierran a los seres humanos
destinados a servirles de alimento (la vision momen-
tanea de la figura de un hombre tumbado sobre un jer-
gbn, con las piernas reducidas a mufiones, sugiere que
los canibales devoran a sus victimas poco a poco), el ha-
llazgo de un bebé descabezado y eviscerado, empalado
en un espetén y puesto al fuego, la marcha a través de
un tramo de carretera lleno de cadaveres momificados
y fundidos con el asfalto, la pérdida de la pistola en la
playa y la desesperada busqueda de refugio, bajo la llu-
via y el viento de una tormenta que ilumina brevemen-
te el arenal con el resplandor de los relampagos.

Con medios tan exiguos, Cormac
McCarthy ha logrado una novela
extraordinaria que prende

en el animo del lector con
impetu irresistible (E.L.)
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Es un craso error interpretar la
novela como alegoria de los ries-
gos de la carrera armamentistica,
y mas todavia leerla en clave de
denuncia del peligro del cambio
climatico (E.L.)

Y todo ello acontece en un escenario geografico tan
an6énimo como los personajes, pues no hay un solo to-
pénimo en toda la novela. Con una técnica narrativa
semejante a la que ya he comentado en relacién con
la evocacién de las explosiones atémicas y el invierno
nuclear (cuyos signos son el frio inhumano al que se
enfrentan continuamente los protagonistas, «un frio
como para agrietar las piedras. Como para quitarte la
vida», tal como se afirma en la pagina 17, el cielo cons-
tantemente encapotado y la ceniza que todo lo cubre),
la ubicacién geografica de la trama se mantiene deli-
beradamente borrosa, aunque a tenor de ciertos datos,
como las mansiones rurales porticadas, las menciones
de pantanos y marismas, algunos detalles sobre la flora
y leves referencias gastrondmicas (por ejemplo las latas
de guiso de quingombé que padre e hijo encuentran en
una casa o las plantas muertas de kudzud junto a una
ciénaga), cabe suponer que la accién transcurre en el
sureste de los Estados Unidos. Es, por tanto, un esce-
nario real, y hasta identificable en ciertos momentos,
pero al mismo tiempo tefiido de tonos alucinados y vi-
sionarios.

Porque, lejos de retrotraer la naturaleza a un estado
de gracia e inocencia, la ausencia del hombre y de la
humanidad en ese mundo ceniciento lo convierte en un
escenario de pesadilla infernal, presidido por la hosti-
lidad ante la vida y por una indiferencia pétrea hacia
el sufrimiento. El paisaje equivale, pues, a una suerte
de metafora moral de la degradacién de la humanidad:
los canibales que recorren la carretera a la busca de
presas humanas son el signo més feroz de una natu-
raleza malvada en la que no hay animales, como no
hay péjaros en el cielo ni criaturas vivas en unos mares
que han arrojado millones de esqueletos de peces a las
playas, donde forman una «isoclina de muerte» (p. 165).
El mismo sentido tiene la ausencia practicamente total
en la trama de los escenarios urbanos, a veces evoca-
dos en los recuerdos del padre, y en alguna ocasién vis-
tos en la lejania como fantasmagoricas acumulaciones
de armazones de hormigén y acero. La ciudad, como
emblema de la compleja organizacién social de la civi-
lizacién contemporanea, ha desaparecido casi entera-
mente de La carretera. Lo que queda es un medio rural
de casas aisladas, de granjas, graneros, gasolineras y
pequenas poblaciones deshabitadas, escenarios en los
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que se desarrolla una sorda lucha por la supervivencia
que a menudo transmite un eco sarcéstico de la mito-
logia norteamericana del individualismo y la lucha en
la frontera. Asi, por ejemplo, uno de los lugares donde
los protagonistas encuentran un refugio temporal es el
s6tano de una de esas familias americanas del medio
rural obsesionadas por la supervivencia, lleno de pro-
visiones y pertrechos que de nada han servido a sus
duefios en la hora de la catastrofe.

Uno de los aspectos mas atractivos de la representa-
cién del medio en que se desarrolla La carretera es el
minucioso realismo con el que el autor afronta la des-
cripcién de los objetos y el relato de las acciones coti-
dianas. La novela otorga un extraordinario interés a la
descripcion de la ropa, los zapatos y los artefactos me-
cénicos, todo lo que no tiene apenas importancia (o se
da por supuesto) en la sociedad civilizada y es esencial
en el mundo tras el desastre. La precisién descriptiva
y la reiteracion de los actos necesarios para la supervi-
vencia, sobre todo la bisqueda de comida y pertrechos,
con episodios magnificos en detalle y capacidad evo-
cadora, como el de la larga y concienzuda exploracién
en el barco varado en la playa, con el hallazgo de una
pistola de sefiales y el desmontaje de los hornillos, que
tanto recuerdan a escenas analogas de Robinson Cru-
soe y otras novelas de naufragos (pp. 165-177), sirven
a un doble propésito: por una parte, subrayan la sen-
sacién de amenaza que se cierne a cada paso sobre los
protagonistas (pues sucesos como el aflojamiento de la
rueda del carrito, el olvido de cerrar la espita de gas de
un hornillo o el abandono de la pistola en la playa son
pérdidas irreemplazables); por otra, afianzan la credi-
bilidad de la trama mediante artificios de verosimilitud
muy consistentes, que proporcionan a este relato posta-
pocaliptico un solidisimo anclaje en la experiencia real
(y también literaria) de los lectores.

Algunos de los objetos que aparecen en la novela al-
canzan un poderoso valor simbdlico. Es el caso del ca-
rrito de supermercado donde padre e hijo transportan
sus menguadas pertenencias; simbolo de la opulenta
sociedad anterior a la catdstrofe, en la novela se trans-
forma en la mas preciada de las posesiones de los pro-
tagonistas, y al mismo tiempo en el signo residual de
la destruccién de aquélla. Una resonancia semejante
puede apreciarse en la lata de Coca—Cola que encuen-
tran en un supermercado abandonado, y que el padre
reserva para el hijo, quien enseguida se da cuenta del
significado de la accién («Es porque nunca mas volveré
a beber otra, ;verdad?, p. 23). Pero quiza el objeto dota-
do de mayor fuerza simbdlica sea la pistola que empuna
el padre, arma defensiva y de intimidacién contra los
canibales que acechan en la carretera y por tanto un
signo paraddjico de civilizacién y humanidad, que inevi-
tablemente recuerda la iconografia y el universo moral
del western. Con todo, el arma que obsesivamente cuida
el padre tiene un valor ambiguo: su empleo garantiza
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la preservacion de la humanidad (es constante la ob-
sesién de padre e hijo, y especialmente de este dltimo,
por identificarse con las motivaciones, los objetivos y el
comportamiento de «los buenos»), pero es también vehi-
culo de una violencia que la novela presume como parte
inseparable de la conducta de la especie humana, inclu-
so cuando se ejerce en nombre de la bondad y de valo-
res superiores. Esta ambigiiedad ofrece una dimensién
moral evidente, dado que la culpabilidad objetiva que
adquiere el padre a causa de sus acciones violentas esta
directamente relacionada con la conclusion de la nove-
la, pero también histérica: la figura del padre (y la del
hombre de la escopeta, que aparece en el desenlace, y lo
sustituye en sus funciones) es un emblema de la lucha
en la frontera, de la violencia que esta en la raiz de la
formacién de casi todas las civilizaciones, y en especial
en la historia fundacional de los Estados Unidos.

El padre es un personaje tan esencial para la novela
(pues la voz narrativa adopta por lo general su punto
de vista) como inolvidable, y no hay duda de que mere-
ce un lugar de privilegio en cualquier antologia de la
ficcién contemporanea. Lo mismo cabe decir de la rela-
cién entre padre e hijo, que es uno de los aspectos de la
obra més atractivos para el gran publico. De hecho, lo
que probablemente mas impresiona a la mayor parte
de lectores de La carretera no es la desnudez implaca-
ble del escenario, ni los sdbitos arranques de violen-
cia (en los que, por otra parte, la novela no se explaya,
pues aparecen como breves fogonazos de horror), ni la
concisién y parquedad magistrales de su estilo, sino la
entrafnable proximidad entre padre e hijo, narrada con
una emotividad estremecedora, pero sin asomo de sen-
sibleria. El lector asiste sobrecogido a la devocién y sa-
crificio del padre en innumerables ocasiones, al proceso
de educacion del muchacho, tan exento de paternalismo
como preocupado por evitarle las terribles escenas que
les salen al paso y preservar asi su bondad y compasién
naturales, a las conversaciones epigramaéticas entre
ambos personajes, cortantes como filos de acero, en las
que las voces de uno y otro se entrelazan y refrendan
mutuamente, como protegiéndose del mundo exterior.

Aunque no es su aspecto méas evidente, pues la bre-
vedad de la novela y la esencial invariabilidad de la
situacién no harian verosimil un desarrollo psicolégico
demasiado marcado, hay una interesante evolucién en
ambas figuras. Al principio, el relato trae a escena, me-
diante sucesivos flash—backs, los recuerdos del pasado
del padre y los suefios que evocan otros tiempos: una

jornada de pesca en un lago, el nacimiento del chico
tras el desastre, el suicidio de la madre, ciega e incapaz
de afrontar el sufrimiento que impone la horrenda rea-
lidad del mundo postnuclear. Pero posteriormente, tras
una escena de intenso contenido simbdlico (el padre se
deshace de los documentos que lleva en la cartera, in-
cluida la foto de su esposa), el interés de la trama y de
los pensamientos del hombre se centran en un presente
obsesivo, el de la marcha hacia el Sur. Por su parte,
la maduraciéon del muchacho se observa en detalles
como el abandono de los juegos y la concentracion en
las tareas que implica la dificilisima supervivencia. Los
presagios aterradores del padre, sus momentos de des-
fallecimiento y desesperanza, los atisbos de la pérdida
de la humanidad, quedan compensados de algiin modo
por la creciente seguridad del muchacho en sus propias
convicciones; en cierta ocasiéon, cuando su padre llega
a reprocharle «t no eres el que ha de preocuparse por
todo», el chico le responde entre sollozos: «Si que lo soy»
(p. 191).

Este didlogo minimalista (y la extrema concisiéon de
los didlogos es, como luego veremos, uno de los signos
de identidad del estilo de Cormac McCarthy) permite
indagar en el sentido moral de la novela, que no es otro
que la lucha del bien frente al mal, un concepto que
se menciona explicitamente en La carretera en varias
ocasiones y respecto al cual la figura del nifio cobra una
importancia decisiva, pues, desde el principio de la no-
vela, el muchacho aparece como un acto de Dios («Si él
no es la palabra de Dios Dios no ha hablado nunca», p.
10) y un simbolo de esperanza, como razoén por la que el
padre se aferra a la vida («lo Gnico que habia entre él y
la muerte», p. 27), y como encarnacién de la inocencia,
la humanidad y la compasién, valores que en su toda-
via limitada comprensién del mundo, avalada pedagé-
gicamente por su padre, adoptan la formulacién arque-
tipica del bando de «los buenos». En varios episodios,
entre los cuales el mas evidente es la escena, hacia el
final de la novela, en que el padre obliga al ladrén que
les robé sus pertenencias a desnudarse y afrontar una
muerte atroz por hambre y frio, el muchacho intenta
comportarse con rectitud, y llega a enfrentarse con su
padre por la dureza y crueldad que éste adopta para
protegerlo. El niflo, por tanto, constituye un emblema
del espiritu humano, el portador del fuego, figura sim-
bélica que también aparece reiteradamente menciona-
da alo largo de la novela, y cuyo sentido queda patente
en uno de los ultimos didlogos entre padre e hijo:

Demuestra de modo inapelable que puede existir CF que no renuncie
a los mas exigentes criterios de calidad literaria o a su vocacion de
ser entendida y apreciada por un publico que en absoluto coincide
con el perfil de los lectores habituales de ficcion especulativa (E.L.)
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Quiero estar contigo.

No puede ser.

Por favor.

No. Tienes que llevar el fuego.

No sé como hacerlo.

Si que lo sabes.

¢Es de verdad? ; El fuego?

Si.

¢Donde esta? Yo no sé dénde esta el fuego.

Si que lo sabes. Esta en tu interior. Siempre ha esta-

do ahi. Yo lo veo (p. 204).

En un relato recorrido por la idea del vacio o la au-
sencia de Dios, un Dios implacable y mudo contra el
que el protagonista lanza sus imprecaciones («;Estas
ahi?, susurré. ;Te veré por fin? ;Tienes cuello por el que
estrangularte? ;Tienes corazén? ;Tienes alma maldito
seas eternamente? Oh, Dios, susurrd. Oh, Dios», p. 15)
y al que alude en frases de una amargura estremecedo-
ra («Mira todo esto, dijo. No hay un solo profeta en la
larga crénica de la Tierra que no encuentre hoy aqui su
razén de ser. Teniais razén, hablarais de lo que habla-
rais», p. 203), el sentido religioso constituye uno de los
principios rectores del significado tltimo de la novela.
Pero hay que tener muy presente que es una religiosi-
dad durisima, angustiada y sufriente, que parece sali-
da de las paginas més asperas del Antiguo Testamento.
En este sentido, el hecho de que el padre se quede a las
puertas de la tierra prometida, privado de ella a causa
de sus pecados (el uso de la violencia, la falta de piedad
por el préjimo, la desesperacién que le acosa en ciertas
ocasiones) tras haber guiado a su hijo a la sal\{acién, re-
cuerda poderosamente el episodio biblico del Exodo y la
figura de Moisés, cuyas dudas, vacilaciones y arrebatos
de furia son también los del protagonista.

De hecho, la perspectiva religiosa permite compren-
der mejor el desenlace esperanzador del libro, que al-
gunas criticas han considerado poco coherente con la
devastacién implacable del escenario y con los terribles
acontecimientos que constituyen una parte esencial de
la trama. Este reproche no parece muy sélidamente fun-
dado, pues el final puede justificarse por la intensidad
de los sentimientos del padre hacia su hijo, asi como por
estrictas razones de estructura y de técnica narrativa,
es decir, como conclusién légica de los indicios que so-
bre el destino de ambos personajes ha ido sembrando la
trama a lo largo de su desarrollo. Indicios como la tos
del padre, cada vez mas dolorosa y amenazante, tienen
una funcién evidente que ya se ha sefialado, pero hay
otros que iluminan el sentido providencialista del final;
por ejemplo, en la Ultima conversacién que mantienen
padre e hijo, que versa sobre el nifio que encontraron en
La carretera, el hijo pregunta «pero ;quién lo encontra-
ra si es que se ha perdido? ;Quién encontrara al nifio?»,
a lo que responde su padre: «La bondad encontrara al
nifio. Asi ha sido siempre y asi volvera a ser», p. 206).
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Es una afirmacién consoladora pero al mismo tiempo
es un testimonio definitivo de un anhelo de esperanza
que el padre transmite a su hijo en calidad de promesa
y testamento. Incluso aceptando la critica de la invero-
similitud del desenlace con respecto a las circunstan-
cias que definen la vida de los personajes en la obra,
habria que destacar que el final de La carretera resulta
extraordinariamente emotivo y de poderosisimo efecto
catartico; sélo con un desenlace como el que ha creado
Cormac McCarthy puede liberarse la enorme tensién
acumulada a lo largo de la novela y hacerse emocional-
mente aceptable para los lectores una historia de tanta
amargura y crudeza. A estas razones hay que afadir,
por ultimo, la ya apuntada en relacién con el sentido
religioso del volumen: el final esperanzador sélo ha sido
posible gracias al sacrificio de uno de los protagonis-
tas, cuyos actos adquieren asi un profundo sentido mo-
ral, de redencién y expiacién de sus pecados (y tal vez
los del resto de la humanidad), y de cumplimiento del
persistente anhelo de esperanza simbolizado, desde el
principio de la novela, en la figura del hijo.

Se ha dejado voluntariamente para el final de esta
critica la valoracién de los aspectos estilisticos de la
novela, que constituyen uno de sus méritos mas sin-
gulares. Cormac McCarthy opta en La carretera por
un estilo descarnado, seco y cortante, en estricta sin-
tonia con la simplicidad estructural de la novela y con
la desolacién del escenario. La opcion estilistica por la
desnudez y el despojamiento es radical hasta en el com-
portamiento lingiiistico de los personajes, pues no sélo
carecen de nombre, sino que cuando hablan se limitan
al minimo imprescindible de palabras y gestos, como
si las unas y los otros hubieran perdido su funcién y
sentido en un mundo en el que se han extinguido las
oportunidades para la comunicacién interpersonal y en
el que apenas hay objetos y emociones que nombrar.
Asi lo expresa el viejo Ely, el tnico personaje de toda
la novela que recibe un nombre propio: «Yo creo que
en tiempos como estos cuanto menos se diga mejor» (p.
128). Incluso los didlogos entre padre e hijo son lacé-
nicos (y ello no impide que alcancen una expresividad
y una intensidad emotiva extraordinarias), con abun-
dantes monosilabos y frecuentes expresiones destina-
das a mantener los lazos de afecto entre padre e hijo.
El escueto «vale» con que uno y otro suelen cerrar sus
conversaciones es mucho mas que una férmula este-
reotipada, pues se constituye en el simbolo del acuerdo
esencial e indestructible que, més alla de discusiones y
conflictos, hay entre ambos personajes.

Con todo, no son infrecuentes los momentos de un
extrafno lirismo, por lo general aspero y terrible, cuyas
profundas resonancias y oscuros simbolismos apuntan a
una visién de la realidad contaminada por las imagenes
del suefio y de la pesadilla. Podrian ofrecerse muchos
ejemplos, pero es dificil resistirse a citar el de la Gltima
secuencia de la novela, que es uno de los escasisimos
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instantes en que el velo de la ceniza que nubla toda la
novela cede ante la belleza primigenia, pero al mismo
tiempo siniestramente profética, del mundo:

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaiia.
Podias verlas en la corriente ambarina alli donde los
bordes blancos de sus aletas se agitaban suavemente en
el agua. Olian a musgo en las manos. Se retorcian, bru-
fiidas y musculosas. En sus lomos habia dibujos vermi-
formes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas
y laberintos. De una cosa que no tenia vuelta atras. Ni
posibilidad de arreglo. En las profundas cafiadas donde
vivian todo era mas viejo que el hombre y murmuraba
misterio (p. 210).

La imagineria de la pesadilla y la alucinacién, el tono
apocaliptico (y hay que subrayar que el apocalipsis de
Cormac McCarthy no sélo es el de los acontecimientos
que se relatan, sino también el del estilo visionario, y a
menudo sentencioso, de secuencias breves como versi-
culos biblicos) estan presentes en muchos episodios de
la novela. Como era de esperar, algunos estan asocia-
dos a la crueldad imperante en el mundo postnuclear
y parecen brotadas de un timpano o un cédice miniado
medieval en el que se describieran los tormentos de los
condenados al infierno:

Dibujos de sangre seca en los rastrojos y grises visce-
ras enroscadas alld donde los muertos habian sido des-
tripados como animales y llevados a rastras. Sobre el
muro del fondo un friso de cabezas humanas, todas de
parecido rostro, resecas y hundidas con la sonrisa rigida
y los ojos marchitos. Lucian aros de oro en sus coria-
ceas orejas y el viento hacia bailar sus escasos y raidos
cabellos. Los dientes como empastes en sus alvéolos, los
toscos tatuajes grabados con alguna tintura de elabo-
racion casera descoloridos a la pauperizada luz del sol.
Araiias, espadas, dianas. Un dragén. Consignas runicas,
credos mal escritos. Viejas cicatrices con motivos viejos

pespunteados en sus bordes (pp. 70-71).

Sin embargo, los recuerdos del protagonista ponen de
relieve que el infierno ya existia antes de la catéstrofe,
como expresion de la naturaleza humana y de una cul-
pabilidad ancestral, atavica, que no tiene explicaciones
ni motivos. El episodio en que salen a la luz tales re-
cuerdos, uno de los mejores de la novela, da muestra de
la potencia creadora de la prosa de Cormac McCarthy y
de la fuerza de sus imagenes:

En el lindero de un campo en invierno entre hom-
bres rudos. La edad del chico ahora. O un poco mayor.
Observando c6mo abrian el rocoso suelo de la ladera
con pico y azadén y exhumaban toda una papilla de
serpientes, quizd un centenar. Reunidas alli para darse
calor unas a otras. Aquellos tubos palidos empezando
a moverse perezosamente a la fria y dura luz. Como in-
testinos de alguna bestia enorme expuestos al dia. Los
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hombres les echaron gasolina encima y las quemaron
vivas, no teniendo ningin remedio para el mal sino solo
para la imagen del mismo tal como ellos lo concebian.
Las serpientes inmoladas se retorcian horriblemente y
algunas cruzaban el suelo de la gruta iluminando con
sus cuerpos en llamas los lugares mas recénditos. Dado
que eran mudas no hubo gritos de dolor y los hombres
en un silencio similar las vieron arder y contorsionarse
y volverse negras y en silencio se dispersaron en el cre-
ptsculo invernal cada cual con sus pensamientos cami-
no de la casa y la cena respectivas (pp. 140-141).

En todas y cada una de sus paginas, La carretera es
una obra que sorprende y estremece por el poderio y la
singularidad de la voz de su autor, dotado de un asom-
broso dominio del ritmo y la estructura novelistica y
en plena posesién de una amplisima gama de recursos
expresivos. Algunos ya se han sefialado en el analisis
precedente, pero habria que citar otros muchos, como
las comparaciones inesperadas (un copo de nieve que se
derrite en la mano del protagonista es «la postrera hos-
tia de la cristiandad», p.18; «el sol proscrito circunda la
tierra como una madre afligida con una ladmpara», p.
30; «el cielo a mediodia negro como las bodegas del in-
fierno», p. 132; «se quedaron agachados sobre el depési-
to como monos pescando con palos en un hormiguero»,
p. 159), las repeticiones obsesivas, la presencia de ar-
caismos léxicos y de términos desusados, la tendencia
a construir oraciones breves, de respiracién anhelante
y angustiada, cuyos rasgos sintacticos caracteristicos
son el polisindeton y la abundancia de la frase nominal.
Con una prosa vigorosa y originalisima, en permanente
tensién creadora, Cormac McCarthy dibuja los perfiles
de un mundo atroz, que nunca como en esta novela ha
disfrutado de mayor solidez y poder de conviccion.

Aun para el lector mas insensible sera dificil olvidar
la experiencia de esta novela magistral, que sacude las
convicciones y los espiritus, y enfrenta al género de la
ciencia ficcién con algunas obligaciones (la toma en con-
sideracién del criterio de calidad literaria, la rehumani-
zacién de sus tramas y sus personajes, el abandono del
«grado cero de la escritura», rasgo estilistico tristemente
predominante en muchas de sus producciones) posterga-
das durante demasiado tiempo. El novelista norteame-
ricano ha hecho un inmenso favor al género sefialando-
le el Unico camino, el de la gran literatura, que puede
seguir para no morirse de consuncién, comercialidad y
epigonos, pero al mismo tiempo ha situado el listéon a un
nivel altisimo, que no sera facil de alcanzar.®

A McCarthy no le interesan tanto los
tOpicos y argumentales del género
como los personajes, sus sentimientos
y emociones, asi como las ideas que
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a través de ellos se vehiculan (E.L.)
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