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Resumen
Los adultos, muy poco dispuestos a poner en evidencia sus debilidades, se muestran
reacios a  reconocer  sus temores.  Los niños y  niñas desconociendo en gran medida,
convenciones y prácticas sociales restrictivas de lo emocional,  se han mostrado y se
muestran  más  libres  en  aceptar  y  hablar  de  sus  miedos.  Este  miedo,  ya  en  sus
experiencias  individuales  o  colectivas,  puede  definirse  como  la  aversión  a  alguien  o
alguna cosa, que provoca, invariablemente, incapacidades, restricciones de la acción en
distinto grado. Nos hemos propuesto advertir este miedo infantil, no sólo con el objeto de
individualizar sus causas y efectos, sino también confirmar su persistencia a lo largo de
los  años,  así  como  advertir  como  estos  condicionaron  la  existencia  infantil  de
generaciones posteriores.
Palabras clave: historia-infancia-miedos-persistencia

Abstract
The adults, very unwilling to put in evidence their weaknesses; they are shown reluctant to
recognize their fears. The children and girls not know in great measure, conventions and
restrictive social practices of the emotional thing, they have been shown and they are
shown freer in accepting and to speak of its fears. This fear, already in its individual or
collective experiences, can be defined as the aversion to someone or some thing that
causes,  invariably,  incapacities,  restrictions of  the action in different  degree.  We have
proposed us to notify this childlike fear, not only with the purpose to individualize their
causes and effects, but also to confirm their persistence along the years, as well as to
notify as these they conditioned the childlike existence of subsequent generations. 
Key words: History-childhood-fear-persistence

Los  adultos,  muy  poco  dispuestos  a  poner  en  evidencia  sus  debilidades,  se

muestran reacios a reconocer sus temores. Los niños desconociendo en gran medida,

convenciones y prácticas sociales restrictivas de lo emocional,  se han mostrado y se

muestran  más  libres  en  aceptar  y  hablar  de  sus  miedos.  Nuestro  trabajo,  nos  ha

mostrado que, más allá de la diversidad de marcos sociales y económicos, en que estas

infancias  se  dieron,  el  miedo  aparece  como  omnipresente.  Este  miedo,  como  un

monstruo de mil caras, se hace evidente de las maneras más diversas y en los momentos

menos  esperados  —aunque  el  miedo  fue  y  es  un  aspecto  indisociable  de  nuestra
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humanidad— su análisis ofrece no pocas dificultades. No por la escasez de testimonios,

sino  por  su  abundancia  y  diversidad:  memorias  y  autobiografías,  repertorios  de  los

cancioneros folclóricos o las artes plásticas nos muestran un sentimiento muy difícil de

definir  pero  que  todos  hemos  experimentado.  Este  miedo,  ya  en  sus  experiencias

individuales o colectivas, puede definirse como la aversión a alguien o alguna cosa, que

provoca, invariablemente, incapacidades, restricciones de la acción en distinto grado. Nos

hemos propuesto rastrear este miedo infantil, no sólo con el objeto de individualizar sus

causas y efectos, sino también confirmar su persistencia a lo largo de los años. En gran

medida, vivimos en el cuerpo de nuestros antepasados, nuestros miedos infantiles, están

conformados por  condicionantes  genéticos  y  ambientales que conforman una materia

densa que seguimos  soportando sobre  nuestros  hombros.  Nos  referimos  tanto  a  los

llamados  miedos  realistas  como  a  los  otros,  los  que  obedecen  a  motivos  menos

racionales.  El  miedo,  simple y común,  puede ser también la antesala a las llamadas

fobias, que suelen perturbar en distinto grado la vida cotidiana, hasta llegar al pánico, con

una gran ansiedad y en ocasiones fuertes conmociones corporales.  Ese miedo muta,

persiste y condiciona; el niño puede ser su víctima, pero también su instrumento.1

1. Arqueología del miedo
Nuestros  temores  parecen  tener  cierta  naturaleza  atávica,  que  se  hace  muy

evidente cuando la víctima de ese ángel,  es  un niño.  El  niño puede actuar  como su

instrumento para propagar su ponzoña o como su continente, afligiendo a todos aquellos

que bregan por su desaparición. La infancia de los niños y niñas de la ciudad de Buenos

Aires  también  se  construyo  con  un  pavoroso  aporte  de  temores.  Esta  niñez  parecía

asediada por una batería de miedos lo suficientemente intensos y variados para marcar a

los niños el resto de sus vidas y reproducir ya adultos muchos de estos miedos en otros

niños.2

1  Sobre la caracterización de los miedos, particularmente infantiles, hemos seguido a: Agras,
Stewart. Pánico. Como superar los miedos, las fobias y la ansiedad, Barcelona, Labor, 1993 y
Gray, J. A. La psicología del miedo y el estrés, Barcelona, Labor, 1993.

2  Seminario  de  Agricultura,  Industria  y  Comercio,  miércoles  4  de  septiembre  de  1805,
reimpresión facsimilar publicada por la Junta de Historia y Numismática Americana, tomo IV
1805-1806, Buenos Aires, Kraft, 1928, p. 6.
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2. Los dulces sueños
Los dulces sueños del niño eran inducidos por nanas no muy tranquilizadoras,

aunque no por eso algo dulces e ingenuas. Qué hermosas pesadillas tendrían los niños lo

suficientemente maduros para comprender lo que se le cantaba quizás monótonamente:

“Que se le cae la mano al nene”
que se le cae la mano al nene
que se le cae y no se la tiene” 3

Sueños atroces que se confundían con caricias y delicias culinarias. El niño o niña

se  dormía  seguramente  con  miedo  e  incluso  sus  oraciones  diarias  no  inducían

seguramente al buen descanso:

 “Cuatro esquinitas”
si yo muriera
Dios me velara,
con las doce candelas
la virgen mirara.4

Animales feroces, tormentas y fuerza del mal que podían ser aplacadas por una

oportuna oración, podían alejar el espectro del hambre, siempre amenazante:

“Virgencita criolla”
Virgen de Luján
que a los niños pobres
no les falte el pan.5

Las fórmulas de juego e incluso las celebraciones por un nacimiento no dejaban

alejados a los niños de las penas eternas:

“Corto mano”,
corto fierro
cuando te mueras
te vas al infierno.6

o;

“Si no echan confitura
que se muera la criatura”.7

3  Bravo-Villasante, Carmen. Una, dola, tela, catola. El libro del folklore infantil, Valladolid, Miñon,
1984, p. 15.

4  Ibídem, p. 10.
5  Ibídem, p. 12.
6  Ibídem, p. 66.
7  Ibídem, p. 108.
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Las amenazas por un sueño que no se adueñaba del infante, no sabemos si eran

convincentes, pero si, indudablemente, resultaban intimidantes:

“Los coche´ están rotos
los caballos mancos
la madre esta enferma
y el padre borracho”

“Duérmete mi niño
porque viene el coco
Queriendo comerse
Los que duermen poco”.8

El  omnipresente  coco,  el  infierno  o  la  misma  muerte,  quizás  serían  tan

atemorizantes como esa madre afligida preparando la comida de su pequeño.

“Que no hay mazamorra
ni leche ninguna.
Duérmete mi niño
Que tengo que hacer
Matar la gallina y
Hacer de comer”.9

3. El niño, la niña y la muerte
En algunos casos las relaciones paterno filiales también estuvieron asignadas por

le miedo, incluso, el más atroz, la muerte de los padres. La correspondencia de María

Guadalupe Cuenca, mujer de Mariano Moreno, es innegablemente prueba del amor de

una mujer  hacia  su  marido,  pero  también  un  registro  implacable  del  nacimiento  y  la

consolidación del miedo. La pérdida, al parecer ineludible, del esposo y padre: “…no sé

que  cosa  funesta  se  me  anunciaba  en  Europa”,  comenzó  a  marcar  las  relaciones

familiares. En este clima lúgubre, vivió el hijo de la pareja, Marianito Moreno. Cuando

Mariano Moreno moría en alta mar, el pequeño contaba solo con seis años y su madre

con veintidós: el niño con su comportamiento daba muestra de la situación: “…Marianito

me hace cuco con su vida y me dice, si me muero yo veré quien la consuela ahora que

8  Pérez Bugallo, Rubén. “Las primeras canciones de nuestra memoria”, en: Revista de historia
bonaerense. Niños. Instituto histórico del partido de Morón, Morón, año V, Nº 19, abril de 1999,
p. 43

9  Cantos de cuna y romances, vol. 2, Ruidos y ruiditos, Judith Akoschky, coordinación musical y
dirección artística, editado por Tarca / A.K.R.S.R.L., Buenos Aires, Argentina, 1992, “Duérmete
mi niño”.
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no está mi padre y me dice tantas cosas de estas que cada día me engaña más…”. Así

María Guadalupe, nos muestra como ese niño asusta: su muerte dejaría a su madre en

un estado más desesperante del que está. Esto ¿se debe a la imaginación de una mujer

desesperada? Una estrategia de un niño —quizás también desesperado— tendiente a

lograr mayores concesiones de su madre en crisis o solo pedía mayor atención personal

de una madre que se intuye viuda, por un hijo que parece sentirse huérfano: “…se hecha

a llorar,  le preguntó de que lloraba, y me dice, “hay mi madre, donde está mi padre,

cuando lo veré y a lamentarse, que me parte el corazón cada cosa de estas”.10

Mariano Moreno, parece haber tenido tiempo antes de morir de bendecir a su hijo,

pero en ocasiones la muerte parece haber llegado de manera tan pronta y traumática,

que no  se  daba ninguna  posibilidad  de  elaborar  o  prepararse  para  asumir  la  propia

muerte y aceptar la de los padres. Este parece ser el caso de Carlos María de Alvear: el

Brigadier Diego de Alvear al mando de una expedición, llevó consigo a su mujer e hijos,

entre ellos a Carlos María, de unos quince años. La familia Alvear se encontraba en la

fragata “Mercedes” —con cerca de otros trescientos pasajeros y tripulantes— cuando la

nave  fue  atacada  y  abordada.  El  buque  ardió  y  estalló  en  cuestión  de  minutos,

terminando con la vida de todos los que iban en ella. El Brigadier y su hijo, fueron los

únicos que escaparon del desastre, debido a que: “…no pudiese soportar las travesuras

de este joven…”, se embarcó en una chalupa con su hijo. Poco tiempo después tan solo

ellos dos sobrevivían de la familia.11

4. “Los niños eran tristes, porque la tristeza es contagiosa…”
Víctor Gálvez (Vicente Quesada) al memorar su niñez en la Buenos Aires de la

década de 1830, no dejaba dudas sobre su relación con el miedo: “Ese miedo que los

niños teníamos era una enfermedad,  preguntábamos en secreto que había y  se nos

contestaba ¡Nada!”. Esa nada causaba tanto o más intranquilidad, ya que los niños de la

edad de  Quesada,  comprendían,  aunque vagamente,  el  origen  de  ese  miedo.  Nadie

podía considerarse a salvo del poder de Rosas y sus acólitos: “Los niños eran tristes,

porque la tristeza es contagiosa: no se sentían las bulliciosas carreras infantiles en todas

las  casas,  sino  aquellas  en  las  cuales  por  razones  dadas  estaban  aseguradas  y
10  Alzaga, Enrique Williams. Cartas que nunca llegaron. María Guadalupe Cuenca y la muerte de

Mariano Moreno, Buenos Aires, Eméce, 1967, pp. 30, 11, 74 y 79.
11  Nuñez, Ignacio. Autobiografía, Senado de la Nación. Academia Nacional de la Historia, Buenos

Aires, 1996, p. 60. El matrimonio Alvear y sus ocho hijos, navegaban hacia España en 1804,
los buques en que viajaban fueron atacados frente al puerto de Cádiz, cfr. Diccionario Histórico
Argentino.  Publicado bajo  la  dirección de Ricardo Piccirelli,  Francisco L.  Romay y  Leoncio
Gianello, Buenos Aires, Ediciones históricas argentinas, tomo 1, 1953, p. 409.
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garantidas  contra  todo  peligro”.  La  muerte  parecía  estar  rondando  siempre,

particularmente cerca de aquellos cuya lealtad al régimen era puesta en duda: “¿No se

han encontrado ustedes en alguna casa donde se vele el cadáver de un padre o de una

madre? Entonces los niños no se ríen porque ven en todos los semblantes el sello de la

desgracia. ¿Por qué no ríen? No lo sé, pero esa era la impresión de aquellos días.12

Un verdadero emisario de ese miedo era el famoso Cuitiño, cuya sola presencia y

cercanía, provocaba violencia y desgracias; como lo prueba la muerte del Doctor Alcorta.

Vicente Fidel López, refiere que la familia del médico le aseguró, que su encuentro con

Cuitiño, le causó tal impresión que a los pocos días murió de un ataque cardíaco. El

poderoso Cuitiño, con su salud resentida y soportando un cólico, mandó a tres o cuatro

mazorqueros  a  requerir  los  servicios de Alcorta:  este  fue  acompañado por  su mujer,

logrando atemperar el dolor de Cuitiño. En agradecimiento este se declaró su protector,

protección que infundió en el médico un temor tan pavoroso que precipito su muerte.13

Después del 3 de febrero de 1852, la administración del miedo solo parece haber

cambiado de manos: Cuitiño fue encarcelado y posteriormente ejecutado con algunos de

sus  compañeros,  entre  ellos  Alen.  Camino  del  patíbulo  el  otrora  jefe  mazorquero,

alentaba a sus camaradas de encierro a no dejarse ganar por el miedo ante la inminente

ejecución: Alen, aquejado por una apoplejía que le impedía casi caminar, no se resistía a

morir, “¡…se muere solo una vez carajo! ¡Muera como un hombre!”. El condenado llegó al

lugar de la ejecución gritando y lamentándose de su suerte, todo esto ante la presencia

de su hijo, Leandro, de once años, que fue testigo, “…posó su mirada luego en el cadáver

que pendía de una soga, al lado del de Cuitiño, en la horca alzada en la plaza de la

Concepción.” El pequeño Alen vivió una niñez por demás atormentada, como refiere uno

de sus biógrafos a partir de este episodio: “…cuándo los descolgaban para llevárselos a

enterrar, el muchacho con los ojos llenos de lágrimas, exclamó —Tatita…! Tatita…! Tan

chiquito en su corazón de sus once años…”. A Leandro le causo tanto horror la muerte,

como la vida de su padre, al extremo de intentar cambiarse el apellido, comprendiendo

más tarde, que esto no era la solución, escribiría:

“Fantasmas que giráis sobre mi frente
negras visiones que azotáis mi alma,
¿qué queréis?

12  Galvez,  Víctor  (Vicente  Quesada).  Memorias  de  un  viejo.  Escenas  de  costumbres  de  la
República Argentina. Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1990, pp. 371, 372 y 374.

13  López,  Vicente  Fidel.  Evocaciones  históricas,  “El  conflicto  y  la  entrevista  de  Guayaquil”.
Grandes escritores argentinos XXIII, Buenos Aires, El Ateneo, 1927, pp. 35 y 36.
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¿Quién os manda del abismo
para llenar de sombra mi morada?”14

Lucio V. Mansilla,  tuvo sin dudas, una niñez feliz, pero en la cual el  miedo no

estuvo ausente: nació en diciembre de 1831 en la casa de su abuela, “…era lo que en

tiempos de los españoles llamaban presidio viejo”.  Tomás, uno de los esclavos de la

familia y encargado de hacer dormir a los niños —Lucio y Eduardito—les decía con voz

grave: “…no oyó niño, esos gritos?”, son las almas de los que están en los calabozos

bajo tierra”. El general Lavalle, se había transformado en una figura terrorífica, a tal punto

que la “negra María”,  le decía a Eduardito,  “…dormite hijito,  niño, que sino ahí viene

Lavalle a comerte”. El padre de los niños se enojaba con los negros: “…son ustedes los

que han de tener la culpa…”, Lucio reconoció que existía en él un “…substratus de pavor

inexplicable.  Pues  ahora,  viejo  ya  —todavía  no  puedo  dormir  tranquilo  a  oscuras,

necesito luz y no poca”.15

Las figuras fantasmales, siempre fueron utilizadas como “instrumento correctivo”

de los niños ante conductas juzgadas por sus mayores como inconvenientes. Niñeras y

esclavos  domésticos  no  deseaban  fatigarse  ante  un  “amito  desvelado”.  El  uso  de

cadáveres también fue usado como indicador del poder del Estado y la potestad de los

padres para señalar “el camino correcto”: Manuel Alejandro Pueyrredón así lo recordaba:

“El año de 1812 sucedió la conjuración de Alzaga. Después de fusilados, fueron colgados

en la  plaza pública.  Aquellos  eran  los  primeros  fusilados y  colgados que he visto…,

Sentenach, este fue el único que me impresionó un tanto, porque era el maestro de la

escuela de matemáticas…”16.

5. “Vengan niños, morid por la patria…”
Los niños siempre han sido desgraciados protagonistas de los conflictos armados.

14  González Arrili, Bernardo.  Leandro N. Alem. Una vida atormentada, Buenos Aires, Sopena,
1939, p. 12, 17 y 23. Quien persuadió a Alem a no cambiarse de apellido fue Vicente Quesada,
profesor de este en la facultad de Derecho de Buenos Aires. Sobre el “…sino trágico de la
familia…”, ver  de Gandia,  Enrique; “Vida de Leandro Alem”,  en:  Leandro Alem. Mensaje y
destino, I, su vida, Buenos Aires, Raigal, 1956.

15  Mansilla, Lucio V.; Mis memorias - Infancia, adolescencia, París, Garnier hermanos, pp. 42 y
43. 

16  Pueyrredon, Manuel Alejandro. “Historia de mi vida”, en:  Biblioteca de Mayo, Senado de la
Nación, Colección de obras y documentos para la Historia Argentina, Memorias - autobiografías
- diarios y crónicas, tomo 1, Memorias, Buenos Aires, 1960, p. 2100. Santiago Calzadilla en sus
memorias, destacaba las virtudes pedagógicas de su maestro Rufino Sánchez “…llevo a los
niños (y al mismo tiempo haga distribuir en la plaza una sentida invocación) de su clase a
presenciar en corporación una ejecución capital que tuvo lugar en la plaza de la Victoria…” en
Calzadilla, Santiago. Beldades de mi tiempo, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982, p. 75.
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No solo por la miseria que toda guerra provoca particularmente en el bando derrotado

sino también porque se los ha empleado como soldados. En nuestra historia también los

niños  fueron soldados.  Era  frecuente  en  aquellos  tiempos los  niños  tambores  en  los

regimientos, y conocemos un decreto de la comandancia general  de armas de 1814,

disponiendo que la policía recogiera a los muchachos que vagaban por las calles para

que remplazaran la falta de músicos en los regimientos recientemente formados. Ya en

las invasiones inglesas de 1806-07 los niños fueron regimentados y muchos de ellos

fueron  tambores.  En  1851,  por  un  decreto  de  Rosas,  los  niños  de  12  años  eran

incorporados como tambores al ejército. De estos niños soldados-músicos el que alcanzo

una posición mítica fue Pedro Ríos (1798-1811), conocido por la historia como el tambor

de  Tacuarí.  Bartolomé  Mitre,  en  su  "Historia  de  Belgrano  y  de  la  Independencia

Argentina" hizo conocer el episodio que protagonizó este niño. Sabemos que se incorporó

a las tropas de Belgrano, en marcha al Paraguay, en la localidad correntina de Yaguareté

Corá,  actual  ciudad  de  Concepción:  allí  el  26  de  noviembre  de  1810,  pocas  horas

después de su arribo, el general Belgrano recibió las adhesiones de un grupo de vecinos

que quería alistarse en el ejército expedicionario. Entre ellos se hallaba Pedro Ríos, de 12

años, quien rogó al general que le permitiera marchar con sus soldados en calidad de

tambor, junto a los integrantes de la banda. Asistió a las alternativas de la expedición

combatiendo en Itapúa y Yuquerí, hasta que el 9 de marzo de 1811, en Tacuarí, cayó

herido de muerte “tocando el redoble de combate a la cabeza de las tropas argentinas.”17 

Haremos brevemente mención a dos procesos donde hemos podido documentar

la presencia de niños. En el primero la militarización que la sociedad rioplatense había

experimentado desde las invasiones británicas en 1806 y 1807 y que se acrecentó con

las guerras de independencia, tuvo entre otras manifestaciones un robustecimiento de

una sensibilidad “marcial”. Se ligaba la guerra con el heroísmo lo que generaba que los

asuntos de la guerra fuesen un gran atractivo no solo por sus ribetes más superficiales

sino también por que en determinados contextos sociales, la guerra era una posibilidad

17 Edmundo Serpa en Historia de los Cuatro Siglos de Corrientes, afirma que el niño se llamaba
Pedro Ríos y contaba con sólo 12 años de edad cuando se incorporó al Ejército Libertador de
Belgrano en su campaña a Paraguay. Pero el folleto editado por Juan C. Díaz Ocanto, miembro
de la Asociación Belgraniana de Corrientes, arroja luz sobre este tema, concluyendo que el
tamborcito había nacido en el establecimiento agropecuario "San Ignacio", Paraje Lomas de
Verón, 1º sección del actual Departamento de Concepción de Yaguareté Corá, en la Provincia.
de Corrientes, y su aceptación como bisoño miembro de un ejército estuvo condicionada a
servir de "lazarillo" al Mayor Celestino Vidal. En la plaza principal de Concepción se levanta un
monumento en su memoria, réplica de la que se erige en el Colegio Militar. También en La
Plata, en la plaza Máximo Paz. La historia del niño Ríos mereció un film: El tambor de Tacuarí,
fecha de estreno: 6 de julio de 1948, dirección: Carlos Borcos, guión: Hugo Mac Dougall. 
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de ascenso social, de alcanzar un reconocimiento imposible de alcanzar en tiempos de

paz.  Esta  militarización  que  sufrían  las  Provincias  Unidas  tuvo  episodios  como  la

formación de un batallón de niños en Mendoza en el marco de la campaña sanmartiniana

de los Andes. El otro conflicto armado donde los niños participaron, fue en una de las

guerras más terribles del  siglo XIX americano, la  Guerra del  Paraguay o de la Triple

Alianza. En esta guerra todos los ejércitos involucrados parecen haber contado con niños

entre sus filas y particularmente entre sus bajas.18

6. "Y como no íbamos a aprender si éramos soldados de San Martín…”19

En una curiosa entrevista publicada por el diario la Nación en 1883 se da cuenta

de los recuerdos de Tomás José Días de 82 años. Días señalaba con orgullo que él

había pertenecido a un grupo selecto de niños y jóvenes que “Habían formado el primer

batallón infantil argentino”. En ese año de 1816 era General en Jefe del Ejercito de los

Andes y Gobernador de la Provincia de Cuyo el General José de San Martín que habría

tenido la idea de crear un batallón de niños. Este proyecto le llegó a oídos del sacerdote

José Ferrari, de la Orden de San Francisco, que dirigía una escuela y al cual le pareció

excelente que sus alumnos se adiestraran en los conocimientos del arma de infantería:

“…hicimos  fue  apartar  los  muchachos  de  los  más  grandes  que  fueran  capaces  de

manejar  arma  de  fuego  conocer  tercerolas  estas  armas  que  hacían  de  chispas

arreglamos las  compañías  con sus respectivos  oficiales,  capitanes,  tenientes,  alférez,

sargentos  y  cabos.  “  Marchar  y  entrenarse  con  inofensivos  fusiles  de  palo  eran  las

principales actividades del grupo que mostraba sus dotes en la Plaza principal o en la

Alameda tratando de cumplir con un pedido del General “que tuvieron mucho cuidado

para que no se lastimara ninguno y nosotros les contestamos,  pierda cuidado que lo

hacemos como vuestra excelencia lo dice”.20

7. "Un coronel paraguayo nunca se rinde"
Estas palabras habrían sido dichas por Panchito López que nació en Buenos Aires

y murió con su padre en Cerro Corá a los 15 años. Más allá de la verosimilitud de esta

actitud lo importante es indagar sobre los motivos que habrían tenido los adultos, como

18  Sobre  los  orígenes  y  particularidades  de  de  la  militarización:  Halperin  Donghi,  Tulio;
“Militarización  revolucionaria  en  Buenos  Aires,  1806-1815”,  en:  Past  and  Present,  n°  40,
Oxford, julio de 1968.

19 La Nación. Buenos Aires, año 22, No. 6297, 7 de mayo de 1883.
20 “1816 Historia de la formación de un batallón de niños en Mendoza”. Archivo General de la
Nación. Documentos escritos. Archivo y Colección Andrés Lamas 1549-1894. Legajo nº 52.
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responsable  de  los  niños,  sobre  su  participación  como soldados  en  una guerra.  Por

supuesto que la primera causa que se alegó y se alega es el patriotismo o la consecución

de un ideal tan trascendente que perder la vida seria algo menor frente al éxito final. Pero

lo que no hay que ocultar es que los niños por lo común no deciden por si mismos sino

que deciden por ellos.  Los niños suelen ser más ágiles y adaptables y se los puede

“manipular”  más  fácilmente  que  a  los  adultos  y  por  sobre  todo  “costaría  menos

sacrificarlos”.  A estos “buenos soldados”  por supuesto se les  encomendaba tareas o

misiones  “acordes  con  su  edad”.  Los  más  pequeños  han  hecho  de  cocineros  y

concubinas, cuando hayan crecido un poco podrán tomar un arma y entrar en combate.

Hay casos en que los niños son arrebatados de sus familias, otras veces “deciden unirse”

al grupo armado para protegerse y sobrevivir. Las familias a veces alentaban a los niños

a alistarse porque es una oportunidad de progreso económico y social. Pero no hemos de

olvidar  que  los  niños  hasta  cuando  se  incorporan  voluntariamente  tienen  una  edad

demasiado corta  para  ser  plenamente  conscientes de los  riesgos y  de sus  intereses

genuinos. Sacar a relucir el derecho de los niños a unirse al grupo armado no es más que

una excusa de los explotadores.

En general son malos soldados y sufren un porcentaje mayor de bajas en parte

porque  al  no  tener  madurez  ni  experiencia  corren  riesgos  innecesarios.  Además,  el

cuerpo de un niño se haya más expuesto a las complicaciones por las malas condiciones

del campamento militares: dieta inadecuada, falta de higiene y de cuidados sanitarios,

duro entrenamiento y castigos físicos. Los mandos solían considerarlos auténtica carne

de cañón, por eso se les entrenaba menos y debían acometer las tareas más peligrosas. 

No  pretendemos  participar  de  la  polémica  historiográfica  nacionalista  que  ha

despertado el análisis de la guerra, pero sí hacer mención a un dato que ninguna de

estas  fuentes  considera  erróneo,  la  presencia  de  niños  en  la  guerra.  Por  el  lado

paraguayo se glorifica la valentía de sus niños soldados como “Panchito” López, muerto a

los 15 años, gritando: " un coronel paraguayo nunca se rinde". Después del saqueo de

Asunción por las tropas brasileras y el inminente fin del gobierno del mariscal López este

comenzó a reorganizar sus debilitas fuerzas contando con 14.000 “…ancianos de más de

sesenta y niños que no llegan a nueve, pero tienen dedos para disparar el gatillo y sus

débiles fuerzas no les impiden cargar el fusil  o la lanza”. El episodio más conocido y

trágico fue aquel en la batalla de Acostañú donde Bernardino Caballero mandó una legión

de niños disfrazado con barbas postizas para que el enemigo los tome por adultos y les
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presente  combate,  seis  horas  habrían  resistido  las  cargas  de  la  caballería  brasileña,

hasta que estos decidieron incendiar el campo con sus oponentes infantiles .21

 Por  el  lado  de  los  aliados  los  niños  también estuvieron  presentes.  Entre  las  tropas

argentinas  y  brasileras  había  niños,  estos  no  son  mencionados  en  la  impresionante

literatura  que  la  guerra  generó  y  genera,  pero  su  presencia  esta  demostrada  por

testimonios iconográficos.22 

8. Consideraciones finales
Entre los miedos infantiles que hemos analizado, podemos observar claramente

esos dos tipos de temores a los que habíamos hecho referencia. Los miedos realistas,

aquellas  que  nos  inducen  a  aceptar  que,  más  o  menos  objetivamente  podemos  ser

víctima de algún peligro inminente o aquellos que se conforman con cuestiones menos

realistas y racionales, aunque no por esto se dejen de experimentar subjetivamente como

muy ciertos y resulten condicionantes  de nuestras  acciones.  La condición de adultos

implicaría reconocer, por lo menos hipotéticamente, dos ámbitos diferenciales: el de la

realidad más o menos objetiva y el ámbito de la fantasía o de la imaginación. Esta última

puede  construirse  con  cierta  apreciación  de  lo  externo,  aunque  se  supone  menos

sometida  a  lo  considerado  razonable  y  lógico.  La  realidad,  es  una  construcción

apuntalada por nuestros intereses, actividades sociales y creencias, y en la construcción

de esta “realidad objetiva”, la edad se muestra como determinante. Esos miedos infantiles

considerados por nosotros, los adultos, como irracionales y hasta ridículos, son tan o más

reales para el niño o niña que los temores “realistas y ciertos”, que sufrimos en nuestra

edad  de  la  razón.  Los  miedos  están  estrictamente  unidos  a  la  imaginación  y  si

relacionamos  a  esta  con  los  pequeños,  quizás  nos  encontremos  con  un  aspecto

sorprendente: como ya lo han señalado algunos autores, la imaginación del niño no es

más rica que la de los adultos, sino todo lo contrario: lo que de alguna manera hace más

atractiva  la  imaginación  infantil,  es  que  se  manifiesta  de  maneras  y  en  momentos
21  Rosa, José María. La guerra del Paraguay y las Montoneras argentinas. Biblioteca Argentina

de Historia y Política, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986, pp. 284 y 255.
22  Las obras que hemos consultado sobre la Guerra del Paraguay son: De Marco, Miguel Ángel.

La guerra del Paraguay, Buenos Aires, Planeta, 1998; Beverína, Juan Carlos.  La guerra del
Paraguay.(1865-1870).  Resumen  histórico,  Buenos  Aires,  Institución  Mitre,  1973.  Entre  los
trabajos que aluden al heroísmo paraguayo y particularmente de sus niños Pomer, León.  La
guerra del Paraguay, Buenos Aires, Calden, 1968; Domínguez, Manuel. Causas del heroísmo
paraguayo, Asunción, H. Kraus, 1903. O’Leary, Juan E.  Páginas históricas de la Guerra del
Paraguay,  Asunción,  La  Mundial,  1922;  Ganson  de  Rivas,  Bárbara.  Consecuencias
demográficas  y  sociales  de  la  Guerra  de  la  Triple  Alianza,  Asunción,  1985.  Sobre  la
documentación  iconográfica  Cuarterolo,  Francisco.  Soldados  de  la  memoria.  Imágenes  y
hombres de la Guerra del Paraguay, Buenos Aires, Planeta, 2003.
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inesperados  y  sorprendentes.  Esos  miedos  realistas  o  no,  cumplen  una  función

ciertamente  necesaria:  protegen a  la  cría  de  posibles  daños  cuando  se  aleja  de  las

cercanías  de  la  madre,  del  ámbito  protegido.  Estos  miedos  infantiles  decrecerían  en

intensidad a medida que maduramos, pero sus vestigios pueden acompañarnos toda la

vida e incluso prolongarse e intensificarse, transformándose en fobias. Estos miedos que

nos preservan de situaciones juzgadas como eventualmente peligrosas, son el arma que

tenemos  para  protegernos  del  desconocimiento  del  mundo.  El  miedo,  casi  como  un

mecanismo biológico interno, nos resguarda de esos mismos peligros que nos espantan y

limitan.

Hemos advertido asimismo que las personas más cercanas al niño, cuidadores y

padres, parecen ser los principales transmisores del miedo, miedo que quizás no los ha

abandonado completamente. El miedo se aprende y hereda, de ahí, la persistencia de

ciertos temores en algunas familias y épocas. Estos miedos que se aprenden y refuerzan

por cuentos, oraciones, fábulas y juegos, más allá de cierto carácter morboso que pueden

presentar  algunos  individuos con  asustar  con aquellos  que temieron,  no parecen ser

particularmente negativos: los niños siempre sobreviven, se imponen al villano y terminan

con el lobo y la bruja. La exposición de cadáveres en lugares públicos frente a los niños

tendría  para  algunos  cierta  finalidad  didáctica:  ver  la  degradación  continua  de  esos

despojos que una vez hablaron y actuaron deformados ahora por la descomposición de la

muerte, llevaría a los niños por el recto camino, del cual el infortunado se había apartado,

pero  en  la  memoria  que  construimos  con  nuestras  experiencias  y  fantasías  estas

prácticas no creemos que hayan sido en absoluto benéficas para la psiquis infantil. Los

miedos infantiles aparecen conformados por los temores de nuestros antepasados y por

aquellos que surgen de nuestra interacción con el medio. El miedo persistió y persistirá,

aunque sus formas e instrumentos muten, sus efectos parecen siempre reconocibles: sus

rastros,  su  ponzoña,  perduran  en  gestos  y  muecas,  como  esos  niños  con  rostros

desencajados que abrazan a su madre frente a una figura que parece no tener rostro: el

miedo, el cuco, que asustó y asusta, esta todavía presente en las pesadillas infantiles.
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