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Acogida

EDITORIAL

-

élice: Reflexiones criticas sobre ficcion especulativa es

un proyecto muy personal y, al mismo tiempo, coral.

Ha surgido de la Asociaciéon Cultural Xatafi, un grupo

de personas muy heterogéneo con formaciones, visiones
y maneras de entender la literatura muy diferentes, e incluso en
ocasiones opuestas. Sin embargo, poseen una pasién comun y una
misma conviccién: la literatura fantdstica en todas sus vertientes y
la firme apuesta por una critica literaria reflexiva que enriquezca
aun mas la lectura de cada obra. Porque la literatura en cualquiera
de sus manifestaciones, y sobre todo la ficcion especulativa, ademas
de provocar deleite, es un catalizador de desarrollo del pensamiento
y de la manera de entender la realidad.

De esta simiente y con este propdsito nacid la revista Hélice, con
el convencimiento de que mdas gente compartia nuestra visiéon y
nuestra pasién. Sin embargo, no podiamos sospechar la gran acepta-
cién y la calida acogida que ha recibido, tanto el elevado ntimero de
descargas del primer nimero en tan sélo dos meses como el rapido
y firme apoyo de editores y grupos editoriales, ademas de las felici-
taciones de criticos y escritores. Y, sobre todo, lo que casi es lo mas
importante y enriquecedor, ha suscitado numerosos comentarios,
reflexiones y criticas constructivas, tanto de escritores, criticos es-
pecializados y estudiosos como de simples lectores, donde cada cual
ha hecho hincapié en los aspectos que consideraba méas importantes
para que este proyecto continuara creciendo y mejorando.

Esta esponténea reaccién resulta especialmente reconfortante ya
que es la manifestacién mas evidente y palmaria de que la revista,
que naci6 en el seno de un grupo reducido de personas, es ya un pro-
yecto y una visiéon comun de miles de lectores.

Todo ello nos impele a mejorar nimero a nimero, a ser mas exi-
gentes y a ampliar més nuestra mirada sin perder nuestra perspec-
tiva: seguir apasionandonos con la literatura con el mayor rigor.

Un claro ejemplo de esto lo podemos encontrar en este mismo nu-
mero, en la ldcida reflexién de Julidn Diez, donde analiza la situa-
cién actual de la ciencia ficeidn nacional e internacional, los nuevos
retos que ello supone y las nuevas vias que pueden abrirse para ca-
nalizar, enfrentarse y reconducir en parte dicha situacién. Por otro
lado, se da la curiosa e involuntaria circunstancia de que, en esta
ocasién, entre otros libros, se critican varias antologias de relatos,
todas ellas con diferentes caracteristicas, que ponen de manifiesto el
peso especifico del cuento dentro de la ficcién especulativa. Adema4s,
cada una de ellas es obra de un tnico escritor, por lo que cada una
muestra todas las herramientas narrativas de su autor, sus aciertos
y sus puntos débiles; algo que dentro de una antologia colectiva que-
daria disimulado. Presten especial atencién a la «Critica enfrenta-
da», donde, mediante una arriesgada critica ficcional, los escritores
David Jasso y Santiago Eximeno realizan una diseccién minuciosa y
reveladora de la antologia de Thomas Ligotti.

Asi, esperamos que debajo de nuestra hélice, que sobrevuela el
proceloso océano de la ficcidn especulativa, cada vez se aglutinen
mas y mas lectores, y que con espiritu critico y constructivo deseen
acompanarnos en este fascinante viaje.

Bienvenidos a bordo
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ropuesta para una nueva caracterizacion

de |la ciencia ficcion

La situacion

n mi busqueda por leer las obras mas atracti-
vas de las teméticas que me gustan, la mitad
de las veces me enfrento a libros en los que el
término «ciencia ficcién» es eludido como si se
tratara de una mancha vergonzante. Aunque el conte-
nido esta teméaticamente inscrito, de forma clara, en el
corpus de lo que conocemos como ciencia ficcidon, si ésta
se menciona es sélo para regalarnos con el famoso «tras-
ciende...». Entre otras cosas, es una muestra de incultu-
ra por parte de quien redacta esas notas: jacaso 2001,
Fahrenheit 451, ;Suerian los androides con ovejas eléc-
tricas? o Solaris no son obras satisfactoriamente «tras-
cendentes» en cualquier sentido que se les aplique?

Curiosamente, ademas, se esta produciendo dentro
del género un movimiento que afirma: no, esas cosas
que dicen no ser ciencia ficcién no lo son. Aunque se
desarrollen en el futuro, aunque incluyan novedades
cientificas... no son ciencia ficcién por alguna extrana
razén. Es un movimiento que ya lleva produciéndose
desde hace quince afios, como demuestra la sana con
la que el director de la coleccién Nova de Ediciones B
y profesor universitario Miquel Barcelé golpeaba a au-
tores como R.A. Lafferty, Lucius Shepard o Samuel R.
Delany en su Ciencia ficcion: Guia de lectura.

Bien, de acuerdo con estos dos fenémenos confluyen-
tes, quiza se esté produciendo lo que en algunos casos
se anunciaba con temor y en otros como un futuro de-
seable: la disolucién de la CF en la literatura general.
Al menos, la disolucién de una parte de la ciencia ficciéon
en ella. Al fin y al cabo, el finalista del premio Nadal de
este afo, escrito por Nicolas Casariego, es una novela
de tematica de CF; y entre los seis finalistas del Pla-
neta, el que qued6 inmediatamente por detrds de las
dos obras premiadas tocaba una trama de viajes en el
tiempo que influia en el 11-S. Yo mismo era de los que
pensaba que, cuando llegara ese momento, seria mejor
para todos. Siempre crei que el odio del lector medio
de CF por esa disolucién era debido a la pereza que le
producia ir a escarbar en las librerias corrientes, entre
novelas de Antonio Gala y Ken Follet, para encontrar
su material; sin olvidar que asi todas esas actividades
Iadicas que tanto gustan —desde foros de Internet has-
ta convenciones— irian perdiendo significado.
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por Julian Diez
Periodista y ex-director de Gigamesh

Pero resulta que ahora no lo veo asi. Pienso que la
disolucién de la CF en la literatura general no es buena
idea por la forma en la que se estd produciendo: las
tematicas para mi de mas interés de la ciencia ficcién
son las que estan siendo devoradas por la literatura ge-
neral, mientras amenaza con quedar vivo por ahi una
suerte de coagulo de alta tecnologia, cada vez méas com-
plicado y aburrido. Se trata de novelas a las que se ac-
cede a través de un prélogo incomprensible, que exigen
un enorme esfuerzo para acceder a su argumento y que
estan escritas con una de las dos o tres modalidades
imperantes de estilo ramplén: uno de aire pseudoépico
pero sin sustrato que justifique esa presunta grandeza
—pongamos, cada uno a su manera, Card, Bujold, Ben-
ford o McLeod—, otro de rollito cinico con toques pseu-
dohumoristicos —digamos Varley, Stross o Hamilton—,
o bien el modelo asepsia y shock del futuro «entérate-
si-puedes» —que comenzo6 con Gibson y tiene su plas-
macién definitiva en Egan—. Pese a que estos autores
cosechen éxitos dentro del género, resulta significativa
la forma en que se les sigue ignorando fuera, posible-
mente debido a ese esfuerzo que exigen y que, para el
lector medio, no tiene una contrapartida en forma de
satisfaccion literaria.

;Por qué me molesta esta separacién entre novelas
distépicas o asumibles por la literatura general y la
CF a machamartillo? Muy fécil: supone la pérdida de
cualquier esperanza de reconocimiento del importan-
te legado de la CF. Supone que la CF queda confi-
nada para siempre a un rincén limitado y mas bien
tenebroso, con lo que todas las obras valiosas que ha
producido alguna vez y que no hayan conseguido a
estas alturas entrar en el radar de la critica general
—como Fahrenheit 451 o Dick, pongamos por caso—,
seran dadas de lado. Tanto fuera del género como
dentro, puesto que si la linea a seguir es la actual,
ya no se considerara una tradicién importante la de
la distopia, el relato directo y la especulacién sociolé-
gica. Adiés Silverberg, adiés Bester, adiés Brunner,
adiés Tiptree. No mas reediciones, no mas trabajos
académicos; una nota al margen dentro de un géne-
ro menor. Y, por supuesto, no mas obras de este tipo
dentro del género.
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Si puede parecer exagerado mi temor a que este tipo
de obras se pierdan, conviene pensar en la situacién ac-
tual. En medio de la bonanza del mercado, con mas co-
lecciones que nunca... jcuantas novelas de Robert Silver-
berg se encuentran disponibles en el mercado espanol?
Cuatro. Hablamos, tal vez, de uno de los cinco mejores
autores del género de todos los tiempos. {Cuantas obras
de Tiptree? Ninguna®. ;Cuéntas de Brunner? Dos. ;Dis-
ch? Una. Es decir, cualquier autor que haya caido fuera
del radar de Minotauro y no sea Asimov o Dick est4 fue-
ra de juego. Y en Estados Unidos la situaciéon no es me-
jor: no resulta facil encontrar obras antiguas de Simak,
Sheckley, Disch o Brown. Algin autor como Bob Shaw
no tiene agente reconocido al que se pueda contratar su
obra ante el desinterés del propio mercado local.

Sin embargo, por otro lado hay una esperanza: el
crecimiento de la CF en Europa, partiendo de unos su-
puestos que tienen poco que ver con los que he planteado
anteriormente. Un nuevo paradigma, una nueva carac-
terizacién mas sofisticada
y asequible al gran publi-
co, con temadticas mesti-
zas, con una dignificacién
progresiva y un mayor
protagonismo de los auto-
res locales.

La ciencia ficcion no
se muere —yo nunca lo
pensé—, pero si se siguen
las dindmicas predomi-
nantes, equiparables a la
de la CF anglosajona, es
posible que si se esté per-
diendo la buena ciencia
ficcibén, o la que yo creo que lo es. Y eso, naturalmente,
si me molesta. Tal vez sea el momento de pensar un
poco en serio en como acercarnos al desarrollo europeo,
en lugar de al consumismo estadounidense.

{Por qué no conviene esta situacion?

En primer lugar, porque creo que esa ciencia ficcién
distdépica puede ser una importante aportacién a
nuestra sociedad. jEs una exageracion? Bueno, las
grandes obras utdpicas de todos los tiempos forman
parte del género, o bien han sido incorporadas a él, y
fueron importantes aportaciones a nuestra sociedad.
Incluso la CF méas modesta, como su boom cinemato-
grafico en los afios cincuenta, fue un impulso decisivo a
la carrera espacial de la década siguiente. Por mi parte,
vivi directamente otro caso: el de la oveja Dolly. La acti-
tud de los medios de comunicaciéon ante la primera clo-
nacién animal significativa y la respuesta de la opinién
publica estuvieron totalmente marcadas por especulacio-
nes planteadas por la ciencia ficcién; en particular, por
Un mundo feliz y Los nifios del Brasil. La ciencia ficcién
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dura puede que sirva como un explorador osado para la
ciencia, pero la ciencia ficcién distdpica es un referente
para la sociedad, lo que a mi juicio tiene més valor.

En segundo lugar, debo confesar que gran parte de las
obras de slipstream (denominacion habitual dentro de la
ciencia ficcién para las obras que se mueven en su tema-
tica pero que han sido escritas por autores respetados por
la literatura general) tienen un puntito insatisfactorio.
Digamos que pierden mucho tiempo, y muchas energias,
en sefalar cuestiones que para la ciencia ficcién estan to-
talmente asentadas, pero a las que esos autores vuelven
debido a su desconocimiento —y, en algunos casos, a su
menosprecio— de los cimientos del género. En un deba-
te televisivo sobre CF, coincidi con el apreciable escritor
cataldn Miquel de Palol, presente alli como autor de la
novela El legislador, acerca de un cometa que golpea la
Tierra. Palol aseguré en el transcurso de la conversacion
que él no hacia CF, puesto que no le interesan «las ma-
quinas y los botones, sino las reacciones de las personas».
La obra de Palol, impeca-
ble en lo literario y con
algunos hallazgos noto-
rios por su mirada fresca,
peca para el lector de CF
de una cierta ingenuidad.

Este fenémeno resulta
especialmente llamativo
en el terreno de la lite-
ratura espafiola contem-
poranea que se acerca a
la CF. En mi columna de
Bibliépolis: Critica en la
red dedicada a las obras
de CF publicadas fuera
de las colecciones convencionales del género («www.
bibliopolis.org/opinion.htm#extramuros»), he tenido
la ocasion de resefiar algunas obras verdaderamente
vergonzosas como Planeta hembra de Gabriela Bus-
telo o Nuevo Lisboa de José Antonio Millan, y otras
francamente deficientes pero alabadas por la critica
general como superiores al género de CF —que, por su-
puesto, desconocen... aunque igual si lo conocieran en
la actualidad llegarian a la conclusion de que llevan
razdn— como Tokio ya no nos quiere de Ray Loriga o La
sombra cazadora de Suso de Toro. Si va a desapare-
cer la CF «de género» para que este tipo de medianias
prosperen, apaga y vamonos: se trata de novelas en las
que se «descubre la pélvora» explotando argumentos
perfectamente desarrollados por la literatura de gé-
nero desde hace anos, sin una calidad literaria o una
capacidad de analisis que justifique en modo alguno la
revisitacién. Alguna, incluso, llega a asomarse al som-
brio territorio del plagio aprovechando que, total, el

(1) Aunque la préxima publicacién de una biografia pueda cambiar
esa situacién
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lector medio espafiol conocen los referentes originales
—ni, dicho sea de paso, tampoco la critica establecida en
los medios de comunicacién de masas—.

En general, ademas, incluso las mejores novelas «de
tematica de CF» llegadas de fuera parecen quedarse
a medio camino en cuanto a la valentia para afrontar
ciertos temas. La ciencia ficcién, como género under-
ground, tuvo en los sesenta y los setenta carta blanca
para proponer alternativas sexuales osadas, para mos-
trar descarnadamente futuros politicamente incorrec-
tos, algo ante lo que las obras de slipstream son, gene-
ralizando, mucho més timidas. Me viene a la cabeza
un ejemplo sencillo: la diferencia entre la pelicula 28
dias después y novelas como La muerte de la hierba de
John Christopher o El dia de los trifidos de John Wyn-
dham, escritas cuarenta afios atras. Aunque la pelicula
tiene las dosis de violencia inherentes al cine de accidon
actual, la dureza de la escena en la que dos hermanos
deben enfrentarse para sobrevivir en La muerte de la
hierba, o la explotacién sexual implicita en El dia de los
trifidos, dan una sensacién mucho mas desasosegante,
mucho méas demoledora, mucho més verdadera.

Esta mayor osadia se plasma también en el terreno
de lo politico. La literatura contemporanea da sistema-
ticamente por bueno el actual sistema, capitalismo y
democracia parlamentaria. Cuando se plantea su cri-
sis es debido a una corrupcién interna, pero nunca a
la posibilidad de que los malfuncionamientos sean in-
evitables en un modelo como el que vivimos®. Cuando
se realiza una denuncia, como en la obra de Saramago
o Coetzee por citar dos ejemplos valiosos, casi nunca
hay una alternativa a la situacién sefialada. La CF cla-
sica de su verdadera edad de oro —de los cincuenta a
comienzos de los ochenta—, en general, si que ha sido
valiente a la hora de proponer alternativas, o bien de
denunciar contradicciones en nuestra escala de valo-
res. Todavia estoy por leer una novela de slipstream
(y las he leido bastante buenas) que alcance en estos
terrenos a Le Guin o a Disch.

Una tercera razén para defender la inclusién de es-
tas tematicas dentro del género y no dejarlas escapar
a la literatura general es el puro prestigio. Los hechos
nos vienen a demostrar que la CF por y para cientifi-
cos resulta, en un porcentaje enorme de los casos, in-
satisfactoria en el plano literario. La conjuncién entre
conocimientos cientificos y capacidad literaria se ha
producido en muy contadas ocasiones en la historia del
género; pienso en Stanislaw Lem... y casi, casi, paro de
contar.

En contra de lo que se suele afirmar, el grueso de
los lectores que puede incorporar la CF en el futuro
no provienen de jévenes que se sienten atraidos por

la ciencia ficcién audiovisual, o con vocacién cientifica,
sino de lectores puros. Gente que, victima de prejuicios
o desinformacion, no sabe el tesoro de buena literatu-
ra, de emociones y pensamiento critico, que se esconde
en el género. La CF audiovisual ya atrae por si sola,
desde hace décadas, a los lectores que, entre otras co-
sas, formamos hoy el cuerpo principal de seguidores de
la ciencia ficcidén. Y estd claro que somos pocos: el se-
guimiento de lo audiovisual no supone necesariamente
aficiéon por la lectura, por mucha similitud temética
que exista. Ademas, el mercado ya alimenta a buena
parte de ese posible publico con su propio material: ahi
estan las franquicias, es decir, las novelas basadas en
éxitos del cine y la television o que contintan sagas li-
terarias de caracter comercial, superando por millones
las ventas de la ciencia ficcién «troncal».

Donde la CF debe conseguir nuevos lectores es entre
los lectores. En contra de lo que el gueto piensa con fre-
cuencia, la actitud del ptblico general y de los medios
de comunicacién actualmente hacia la CF no es tan ne-
gativa como hace apenas una década. Las referencias
a Philip K. Dick como autor «de culto» son un estandar
en cualquier suplemento literario. Aparecen criticas de
libros del género no con regularidad, pero si con mayor
frecuencia. Cuando he sido invitado a programas ra-
diofénicos o de televisién para hablar sobre ciencia fic-
cién, he respondido a preguntas que demostraban des-
conocimiento, pero nunca condescendencia o desprecio.
He publicado material sobre CF en suplementos litera-
rios, dominicales y revistas generales o literarias sin
necesidad de pedir disculpas por ser un friki®. Y he
encontrado una creciente cantidad de lectores medios
que, poco a poco, acceden a determinadas obras del gé-
nero y las leen sin extranarse; aunque esas obras eran,
en su mayoria, clasicos publicados por Minotauro y, en
algunas ocasiones, las reediciones en bolsillo de Byblos
de los titulos méas comerciales de Nova.

Pese a ello, la CF, en lugar de reaccionar con una
apertura hacia este publico, produce hoy obras cada
vez més complicadas, derivativas y metarreferencia-
les. ¢En serio cree alguien que se puede dar a un lector
normal, sin conocimientos del género y con el escaso
acervo cientifico de la media de la poblacién, una obra
de Gregory Benford? ;Podra alguien que no ame la
iconografia de la CF dar valor alguno a una novela de
Charles Stross? Obviamente no, pero la ciencia ficcién
se ha enquistado en esas posiciones.

La situacién actual, en realidad, es consecuencia de
situaciones concretas caracteristicas del desarrollo del
género. Paso a referirme brevemente a ellas, para en-
tender por qué la CF actual, derivada del modelo anglo-
sajén dominante, estd donde esta.

(2) El de la igualdad de oportunidades, en la teoria, y las mayores posibilidades de todo tipo para quien puede pagarse una universidad privada o

un master, en la practica.

(3) Una vez mas, la situacién europea supone un referente. Juan Miguel Aguilera, por ejemplo, ha sido entrevistado en Le Monde, pero no se le ha

dedicado espacio propio en ningin periédico nacional.
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Los lastres de la CF (I): El pecado original

Para la CF estadounidense, a diferencia de la tradicién europea de Ver-
ne, Wells y el fantastico aleman, en el principio fue el pulp... Y, nos
guste o no, a él seguimos de alguna manera anclados. Si, claro que hubo
ciencia ficcién antes de que ésta existiera como tal género diferencia-
do... y lo curioso del caso es que los mismos analistas que dan de lado
el slipstream se jactan de que Frankenstein sea CF. Pero ese no es el
tema: la CF es vista desde fuera en la mayoria de las ocasiones conforme
a una serie de topicos de aventura espacial procedentes de su origen.
Porque para nuestros propositos, la CF existe sélo desde que el sefior
Hugo Gernsback, a finales de los afios veinte, le diera nombre y decidie-
ra consagrar una publicacién a ese tipo de material. Lo anterior pueden
considerarse como obras tematicamente encuadrables en lo que luego
hemos dado en llamar «ciencia ficcién», y que por conveniencia asumi-
mos; al igual que el «slipstream» son obras encuadrables tematicamente
en lo que llamamos «ciencia ficcién», y que segin pretendo explicar en
este articulo, por conveniencia debemos asumir.

Gernsback, como pionero, ha sido un tanto mitificado. La lectura
del mas conocido de sus libros, Ralph 124C41+, nos muestra a un
individuo cargado de manias, con algunas ideas bastante extra-
fias sobre el futuro®. El caso es que entre él y los autores de la
época crearon el corpus temaético de la ciencia ficcién. Que no
tiene demasiado que ver con la ciencia, sino mas bien con el con-
cepto de ciencia que Gernsback y aquella gente de preparacién
sélo regular tenian de ella.

Uno de los problemas de partida de la ciencia ficcién, y por el
que sufre tantos prejuicios, es que no hay manera de definirla
y, por tanto, establecer sus fronteras. Los teéricos llevan déca-
das intentandolo, utilizando dos caminos que se han demostrado
fallidos: el de la eliminacién de los componentes que no gustan
(caracteristicamente procientifico, con ideas como la de Asimov: «las
historias de CF son viajes extraordinarios a uno de los infinitos futuros
concebibles». Y lo que no quepa aqui, no es CF) o el de la boutade tipo
«CF es lo que se publica en las revistas de CF» de Norman Spinrad. En
ambas alternativas, se obvia lo que me parece el hecho fundamental:
que el corpus temético de la CF no tiene més légica que la mentalidad
de sus creadores. Es decir, es CF todo aquello que se desarrolle en un
escenario que pudiera parecer racionalmente verosimil a una persona
con una educacién media de los afios treinta. Por eso es CF
hasta hoy lo paranormal, el space opera o las ucronias,
que segun el desarrollo actual de la ciencia serian
fantasias puras; cualquier explicacién engloba-
dora de otro tipo naufraga, y los intentos de
dejar fuera de juego dentro de la CF a alguna
de esas tematicas por parte de la rama mas
cientifica del género chocan con un corpus
bastante establecido en la mentalidad no

(4) John Campbell era otro sefior bastante extrafno, segin
puede comprobarse en la autobiografia péstuma del mismo
Asimov que tanto alab6 su trabajo. Recordemos su relaciéon
con los origenes de la Dianética, por ejemplo. Que el género
como tal sea hijo de estos dos monomaniacos crédulos supone
una pauta desafortunada.
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El slipstream tiene un punto

insatisfactorio porque pierde

mucho tiempo y energia

en senalar cuestiones que
para la CF estan totalmente
asentadas, debido al
desconocimiento de los
cimientos del género

sélo de sus lectores, sino del publico en general, al que
la CF puede no gustar como para seguirla, pero si ha
cautivado en un sentido de imagineria colectiva dificil
de alterar.

Hay otra razén interna fundamental para que la CF
haya mantenido un corpus tematico tan rigido y con-
tradictorio, al que sblo se han ido sumando tematicas
estrictamente cientificas: el fandom. Ah, el fandom:
en cualquier articulo més o menos a fondo como éste,
parece inevitable llegar a un punto en el que corres-
ponde denostar la funcién de los aficionados a la cien-
cia ficcion a machamartillo que se compran casi todo
lo que sale, participan en foros, acuden a encuentros
y, en general, tienen un rol mas activo que el de sim-
plemente leer libros de CF. Sin embargo, creo que va
siendo el momento de tomar una actitud algo mas pon-
derada: si no existieran esos lectores especializados y
preocupados, no existiria esta revista en la que estoy
escribiendo, con lo que de entrada creo que se le debe
un respeto.

Sin embargo, es cierto que la existencia de ese gru-
po, totalmente caracteristico de la CF, supone un efecto
deformador sobre el género. En todos los sentidos: en el
positivo, permite la existencia de publicaciones, ampa-
ra el crecimiento de los autores en sus etapas iniciales y
actiia como preservador de la historia del género. Este
ultimo punto es el que deriva hacia ese efecto deforma-
dor: la evolucién es dificil. La CF es muy consciente de
su propia historia, porque tiene —hablo sélo en Espa-
fia— centenares de pequerios historiadores, centenares
de personas que son capaces de leer —y, en algunos ca-
sos, defender— obras deficientes por su valor histérico,
pese a que resulten por lo demas obsoletas y sin valor
literario alguno. En ningtn otro género los equivalen-
tes a Murray Leinster, Doc Smith o Edmond Hamilton
merecen nada mas que una nota a pie de pagina.

Hay otra contribucion negativa del fandom a la situa-
ci6én, de la que hablaré més adelante. Pero, para termi-
nar este apartado, me gustaria sefialar otro aspecto del
fandom: se trata de una estructura abierta y democra-
tica. Lo que supone una de sus grandes virtudes, pero
también supone algunos problemas. Por ejemplo, en el
fandom puede conseguir un rapido respeto casi cual-
quiera, incluyendo alguien que haya leido dos libritos
de Asimov y crea que con eso puede definir el género.
En las convenciones espanolas, por ejemplo, se deja un
espacio para el culto a la «Saga de los Aznar», una serie
de novelas sin valor alguno mas alla de lo arqueolégico.
Y eso esta muy bien si hay gente a la que le gusta, y las
convenciones no son congresos literarios sino eventos
Iadicos, pues que se diviertan... El problema es cuando
se corre el peligro de que se confunda lo ladico con lo
valioso artisticamente hablando (y ojo: a mi me intere-
san mucho més en ocasiones las cosas divertidas que
las artisticamente impecables...). Simplemente, para
un género con problemas de reconocimiento, resulta
una dificultad adicional que exista esa confusién en su
propio interior.

Otro elemento a considerar a partir de este «peca-
do original» es que el género es, en su forma «troncal»,
optimista. La visién de la ciencia de los afios treinta lo
era: se trata de una época de crisis econémica, en la que
frente a la dificil realidad, la ciencia suponia un refu-
gio que prometia maravillas como la televisidn, el vuelo
comercial, las vacunas... El hecho de que esa vision de
la ciencia se atemperara después con el peligro atémico
influyé durante un periodo en la visién mas adulta del
género, pero no afecté a ese espiritu fundacional que
creia realmente en la posibilidad del progreso humano
hasta el infinito (y mas all4).

A partir de todo lo dicho anteriormente, llegué a mi
propia definicién del género: un tipo de narracién que
se desarrolla en un escenario alternativo al mundo
real, pero verosimil, tomando como norma para juzgar
su verosimilitud la visién de la ciencia de la opinién
publica global, que a su vez se encuentra bajo la in-
fluencia del momento constituyente del género®. Esta
definicién, hablando en romén paladino, quiere decir:
la CF es un saco de basura cuya naturaleza no pode-
mos controlar desde dentro, entre otras cosas porque
a la cultura general le hace falta a estas alturas una
etiqueta para meter en ella cualquier cosa que pase
en el futuro, o tenga algin elemento chocante y tecno-
légico. Como tampoco podemos controlar ya ese nom-
bre tan feo —y confuso y limitativo— que tiene, y que
le acompanara por siempre. Los intentos hasta hoy de
crear una denominacién alternativa para la parte de la
CF mas «respetable» e interesante, como la propuesta

(5) Esta es otra cuestién importante: el propio género ha dotado de credibilidad ante la opinién a ciertas temadticas disparatadas incluidas en su
corpus tematico, debido a los aciertos de la CF en determinados aspectos «proféticos», que han calado y son exhibidos como trofeos por el género; cosa

a la que me referiré extensamente a continuacién.
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de emplear «ficcién especulativa», tienen mi simpatia
pero estan lejos de haber cosechado éxito alguno hasta
ahora. Pero conviene recordar que en Estados Unidos
se esta generalizando la distincién entre «SF» como di-
minutivo para el género «respetable» y «sci-fi» para el
sector mas populachero.

Los lastres de la CF (ll): El fracaso de la literatura
de la verosimilitud

Una de las méas divertidas contradicciones del género
esta contenida en esa frase que sueltan los autores de
CF cada vez que se les entrevista en un medio de comu-
nicacién general: «La CF no tiene pretensiones proféti-
cas». Paraddjicamente, esa frase suele preceder a una
enumeraciéon —con un puntito orgulloso— de aciertos
anticipativos, incluyendo algunos tan singulares como
la aparicién de la cama de agua en un oscuro relato
de Heinlein. Para rematar la contradiccion, el propio
autor, en sus obras, es extremadamente cuidadoso al
presentar anticipaciones que resulten verosimiles des-
de el punto de vista de la ciencia actual; es decir, él
también pretende, con ese empeno, anticipar y que no
le pillen nunca. Y si termina apareciendo en un articu-
lo periodistico como el tipo que anticip6 la picadora de
carne hogarefia, mejor.

Yo mismo he caido en esta trampa recientemente,
con motivo del centenario de Julio Verne. He partici-
pado en un par de tertulias radiofénicas y he escrito
un par de articulos en prensa general sobre lo mucho
que acertd Verne; uy, una barbaridad. De sus libros en
si, mejor no hablemos: en realidad, los que tienen més
ciencia no los lee nadie, porque son pesadisimos, estan
llenos de disquisiciones, y ademaés nos los sabemos por
las versiones de Joyas Literarias Juveniles y las peli-
culas...

(En qué quedamos, importa la anticipacién o no?
Para responder a esta cuestidén es interesante retomar
el asunto del fandom. Concretamente, su vivencia como
minoria oprimida y, por tanto, proteccionista. Dado que
ha sido la literatura general quien ha golpeado por lo
general con més dureza a la CF, se ha producido un
natural movimiento de rechazo, sostenido por un cierto
complejo de inferioridad. Algo asi como «vale, no ha-
cemos literatura, pues no la haremos: haremos algo
mejor, algo trascendente. Que le den a la literatura;
juzgaremos la CF por otros parametros distintos a los
de la literatura: jnosotros estamos preparados para el
futuro». Toda una curiosa contradiccion con ese recha-
zo a los afanes predictivos. Ademds, a estas alturas,
ese rechazo por parte de la cultura general es cada
vez menor: sin que se haya llegado aiin a una acep-
tacién, o a una normalizacién, podemos decir con ab-
soluta frialdad que quienes desdenan a fecha de hoy
la CF s6lo demuestran su incultura. Sin embargo, esa
actitud interna de orgulloso «somos diferentes» sigue
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viva en determinados aspectos, tal vez porque resulta
interesante para cierta gente seguir manteniendo que
el género esta enclaustrado en un gueto en el que, por
cierto, la mediocridad puede tener més posibilidades
de triunfar que en el gran mundo exterior.

La forma maés sencilla de demostrar que el grupo
de elegidos que siguen la CF estan preparados para el
futuro, siguiendo esta linea de pensamiento, es resul-
tar lo méas escrupulosamente verosimil posible: revisar
al detalle cada aspecto cientifico, importe o no, para
procurar que resulte creible y que lo siga resultando
durante el mayor tiempo posible. Afiadimos documen-
tacion, toneladas de explicaciones que ralentizan el
relato, pero conseguimos que nadie pueda pillarnos: lo
que se dice es verosimil incluso para quien tenga los
mayores conocimientos al respecto.

Lo que pasa es que esto no sirve para nada. Bueno,
sirve sobre todo para espantar a la mayor parte del pu-
blico, que no entiende lo que se le esta contando.

Veamos por qué es un esfuerzo inttil, y que ademas
estorba en el relato:

1.- Si el valor de la obra literaria es su fidelidad a la
ciencia, en algiin momento no necesariamente lejano
dejara de tener valor mas que en un sentido histérico:
las ideas quedaran superadas o confirmadas, y el in-
terés de la obra quedara disuelto. Al igual que Cinco
semanas en globo es una porqueria de novela repleta de
férmulas que hoy estan anticuadas, ocurrird con casi
toda la ciencia ficcién «cientificamente probada» (lo
que se conoce como «dura») contemporanea. De hecho,
(cuantas de las obras de CF de hace cuarenta afios que
tenian un especial cuidado cientifico han perdurado?
Tal vez, en un tono de clasico menor, Mision de gra-
vedad, que al fin y al cabo se desarrolla en un futuro
remoto. Del resto, nada de nada; tienen valor histérico
dentro del género, pero nada que resulte presentable
ante los lectores genéricos, salvo para sacar pecho y de-
cir «la CF lo anticipé». Con este tipo de empefio, la CF

Donde la CF debe conseguir
nuevos lectores es entre

los lectores. En contra de

lo que el gueto piensa con
frecuencia, la actitud del
publico general y de los
medios de comunicacidén no
es tan negativa como hace
apenas una década
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se equipara al ensayo cientifico, que no es una forma
de literatura, sino de comunicacién de ideas. Ojo, cla-
ro que hay novelas hard que pueden perdurar, pero lo
haran por sus valores literarios; los de la verosimilitud
seran sélo elementos adicionales (y, en todo caso, estor-
bos que requeriran de una nota a pie de pagina para
ser explicados).

2.- La CF clésica ha demostrado ser capaz de ofrecer
la verosimilitud que espera de ella el ptblico medio sin
la necesidad de resultar exhaustiva en sus explicacio-
nes, como cuando Thomas M. Disch en Campo de con-
centracién convertia en eje del relato a la posibilidad de
que la sifilis aumentara la inteligencia: daba un par de
argumentos basados en el hecho de que algunos infec-
tados famosos incrementaran su produccién artistica,
lo hacia resultar creible a través de una buena cons-
truccién literaria... y listo. Bester, Sturgeon o Dick des-
pacharon siempre sus aportaciones apelando més a la
propia verosimilitud interna del relato, a su coherencia,
que a la necesidad de ofrecer explicaciones. Recorde-
mos el clasico ejemplo de Heinlein: «la puerta se dilato».
Una imagen que nos ofrece maravilla, y que no requiere
de explicaciones adicionales para ser disfrutada.

3.- El hecho de centrarse en el desarrollo de las no-
vedades cientificas resta inevitablemente profundidad
—0, al menos, difumina— al analisis de sus propias con-
secuencias. Es decir, limita el potencial como parabola,
analisis humano y diseccién de las preocupaciones del
presente del género, que son sus elementos méas valio-
Sos.

4.- La valoracién de una obra a partir de la «idea»
y la verosimilitud hace que su juicio inevitablemente
esté tefiido de tintes circenses: se entra en una espiral
en la que los autores seran premiados por conseguir «el
més dificil todavia»; una pirueta cada vez mas sofisti-
cada y extrana para el lector medio que no cuente con
la preparacién necesaria.

5.- Y, por mucho que lo quieran los defensores de
la idea de la ciencia como matriz de la ciencia ficcion,
lo cierto es que la CF, como ya hemos visto méas arri-
ba, ha integrado histéricamente a toda la literatura en
escenarios alternativos verosimiles, no sélo escenarios
escrupulosamente cientificos, sino todos aquellos que
para la opinién ptublica y el lector medio resulten mas o
menos creibles, es decir, que no parezcan directamente
fantasia pura.

Laidea dela CF como «literatura de la verosimilitud»
reduce el publico potencial del género®, lo convierte en
valido s6lo conforme a sus capacidades predictivas, da
fecha de caducidad a las obras y hace que su eje sea un
valor no literario, lo cual es absurdo cuando hablamos
de un género que es literario.

Todo esto no quiere decir, por supuesto, que la CF
con preocupaciones hard no sea valida, no deba escri-
birse o algo por el estilo. Que cada uno escriba lo que
le apetezca, y encuentre un publico que lo disfrute. La
cuestién es que es un area de trabajo con tantas limi-
taciones que resulta absurdo que sea el tronco princi-
pal de un género literario con tantas posibilidades de
desarrollo. Es como si hubiera quien defendiera que la
Unica forma de literatura policiaca valida fuera la que
reprodujera escrupulosamente la investigacién foren-
se, puesto que hoy es la forma mas corriente de reso-
lucién policial de casos, mientras que, por ejemplo, los
detectives privados apenas tienen rol en la actualidad
en los casos criminales. M4s all4 de la verosimilitud,
hay otros elementos: el papel del detective como refe-
rente de la sociedad civil frente al orden establecido
que representa la policia, la posibilidad de que emplee
métodos heterodoxos sin tener que dar explicaciones a
una jerarquia, etc. Ademas, el detective ya es aceptado
por el comtn de los lectores como un icono con persona-
lidad propia que no requiere ser explicado. Igualmente,
la CF cuenta con multitud de referentes asequibles de
ese tipo, que no es necesario desarrollar extensamente
en cada obra.

Los lastres de la CF (l11): Inmersion y metarreferen-
cialidad

Los prélogos de las novelas de CF contemporaneas de
éxito, las que quedan finalistas de los premios y tie-
nen 500 paginas casi siempre, son un buen resumen de
la cuestién(. Esos prélogos en los que no se entiende
nada, nada. Que para cualquier lector normal suponen
un esfuerzo que no esta dispuesto a hacer. Que para el
lector de CF son una prueba de experiencia en el géne-
ro, una demostracién de conocimiento, una exhibicién
de paciencia: cinco, seis paginas que sélo se entenderan
mucho después, cuando hayamos sido capaces de des-
entranar gota a gota un montdén de términos inventa-
dos y conceptos novedosos que no se nos explicaran, no,
sino que tendremos que ir interpretando en el contexto
de la novela. Porque el no va méas de la busqueda de la
verosimilitud de la ciencia ficcion es la inmersién: una
narracion en la que las cosas no se explican, sino que
esta como contada en tercera persona desde el futuro, y
en la que podemos realmente paladear con todo realis-
mo el shock del futuro, la textura de ese universo nuevo
creado por el autor.

No sé s1 habra alguien mas que se haya dado cuenta
de que todo esto es bastante absurdo.

Para empezar, es una construccién totalmente artifi-
cial. Se entiende este tipo de relato en primera persona:

(6) Algo que, supongo, es lo que se desea desde cierto nucleo elitista... pero no creo que convenga a los propios autores, ni a la mayor parte de los
lectores, que quieren que haya cuanta mds gente, mejor, para que haya més titulos publicados de calidad cada afio.

(7) Me refiero a los prélogos de las propias novelas, no a los de Miquel Barceld en los titulos publicados por la coleccién Nova de Ediciones B, que
merecerian un comentario aparte —con citas de la revista Locus— al que podriamos titular «Cosas veredes» o bien «Que ustedes lo disfruten».
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es un punto de vista. Pero, ;qué es lo que impide a un
narrador omnisciente corriente y moliente, como el que
reiteradamente emplean este tipo de novelas, perder
un poquito de su tiempo en ponernos en situacién en lu-
gar de pedirnos que hagamos un esfuerzo sin sentido?

Para continuar, y en este punto soy bastante in-
flexible, la literatura es comunicacién. Incluso cuando
se trata de obras aparentemente inabordables como
el Ulises, el autor tiene un propésito comunicativo de
fondo; transmitir, por ejemplo, la confusién del hombre
moderno, su inseguridad, su falta de asideros. En oca-
siones se pretende comunicar belleza, en otras temor,
en otras una historia que el autor desea compartir.
(,Qué propdsito comunicativo hay en el habito reitera-
do de construir los relatos de CF como puzzles? ;Que
el futuro serd complejo y diferente? Vaya sorpresa...
Incluso el presente es complejo y diferente.

Volvamos al ejemplo de «la puerta se dilaté»: fun-
ciona, entre otras cosas,

para el lector no tiene premio: no hay imagenes poten-
tes, no hay verdaderas innovaciones que justifiquen la
necesidad de emplear un recurso tan exigente. Empie-
z0 a tener la sensacién de que no se trata de un artifi-
cio para conseguir una mayor verosimilitud, sino una
forma sofisticada de camuflaje. La mayor parte de las
novelas que emplean la «<inmersion dura», si las some-
temos a un andlisis argumental a posteriori, resulta
que estan contando una historieta de space opera tan
ramplona como Star Wars, o un relato cyberpunk que
no es mas que un caso policiaco archisobado. Se trata
de un mal genérico en la CF, no limitado a su versién
literaria: ahi tenemos la serie Matrix como un inme-
jorable ejemplo cinematografico. Las dos continuacio-
nes de Matrix puedo afirmar tajantemente que no se
entienden; y, cuando alguien te las explica®, resulta
que son una soberana tonteria y que la inica forma de
contar ese cumulo de tépicos sin que sus creadores pa-

recieran unos imbéciles

porque lo que hace en
realidad esa imagen es
una metéafora, aunque a
un nivel complejo, casi
sinestético. Es chocante
desde el punto de vista
de combinacién seméan-

La valoracion de una obra

a partir de la «idea» y la
verosimilitud hace que su juicio
inevitablemente esté tenido de
tintes circenses: se entra en una

era precisamente dando-
le bombo a la historia y
tinéndola de misterio.
De todas formas, la
inmersién «radical» no
es necesariamente mala,
y otro ejemplo cinema-

tica inusual de palabras,
pero su significado re-
sulta inmediatamente
comprensible. Retne
el dichoso sentido de la
maravilla con una co-
municacién plena con el
lector. Por tanto, ;qué tiene esto que ver con esas acu-
mulaciones de palabras inventadas?

Los autores cldsicos empleaban métodos de inmer-
sién suaves con éxito. Tomo un ejemplo de la recien-
temente editada “Flores de cristal” de George R.R.
Martin. La accién se va a desarrollar en un palacio
olvidado de un planeta remoto. El lugar se llama el
Palacio de Obsidiana, y cuando se menciona en las
primeras pAaginas, los personajes sienten un temor
reverencial. Martin consigue la inmersion de manera
indirecta, sin dedicar un parrafo a la torpeza de decir:
«el Palacio de Obsidiana es un sitio de mal rollo». Pero
lo hace también de una forma en que cualquier lector
es capaz de sumar dos y dos, y saber que un lugar que
se llama el Palacio de Obsidiana y a al que a la gente le
da miedo ir no va a ser precisamente un balneario. No
hay explicaciones, pero la comunicacién se establece
de forma sutil.

Lo peor del asunto es que, en la mayor parte de las
ocasiones, el trabajo que supone la inmersién «radical»

espiral en la que los autores seran
premiados por conseguir «el mas
dificil todavia»

tografico me sirve para
demostrarlo de forma
rapida: 2001 tampoco se
entiende, no hay conce-
siones narrativas sino
una simple descripcién
de hechos. Pero cuando
tienes las claves para comprenderla, resulta que hay
una historia de fondo de gran envergadura, y una re-
visidén resulta apetecible, permite atar cabos e inter-
pretar claves que estaban realmente ahi. Otro ejem-
plo es la, hasta donde yo sé, primera gran historia de
inmersién de la CF contemporanea, “Luchacruenta”,
de Greg Bear. Se trata de un relato formidable, de
una explosién sensorial repleta de imagenes osadas
que justifican el interés del lector aunque por mo-
mentos no se comprenda bien qué esta ocurriendo en
la guerra del afio un millén que nos narra. Ademaés,
fue una historia pionera en ese sentido, lo que tam-
bién tiene su propio valor.

Sospecho que el origen de la absurda idea de que
la inmersién «radical» es necesaria para que una obra
de CF tenga valor estd en un doble fenémeno que se
produjo a lo largo de los afios ochenta: los éxitos de
Neuromante y de la «Dragonlance». Neuromante consi-
guib algo que no hicieron obras previas que utilizaron
también un lenguaje futurista y una inmersién en un

(8) Generalmente, gracias a informacién extraida de la curiosa costumbre actual de ofrecer informacién adicional de una pelicula conseguida a tra-

vés de la pagina web, el making-off, los reportajes en revistas...
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escenario de futuro inmediato: resultaba atractivo para
tribus urbanas, era algo verdaderamente cool para
gente mas alla de los irredentos del género. Neuroman-
te hablaba el lenguaje del futuro visto desde el presen-
te, y su vibracion —por momentos, también dificil de
seguir— resultaba indiscutible. Fue un paso adelante
dificil de obviar, que sintonizaba ademaés con la CF ci-
nematografica representada por la casi contemporanea
Blade Runner.

(Qué tiene en comun con la «Dragonlance»? Que esta
serie vino a demostrar que la inmersién tenia conse-
cuencias favorables en un campo hermano como el de
la fantasia heroica. Yo no sé cuantos de mis lectores ha-
bran probado a leer esta serie, pero cuando yo lo hice,
mi sorpresa fue mayuscula: resulta que algo tan popu-
lar y populachero es sumamente dificil de leer. Necesita
paciencia para entrar en la compleja red de personajes
y en las normas de un universo totalmente inventado.
Si parece que exagero, considérense que acaban de ree-
ditarse las dos primeras trilogias jen ediciones anota-
das! La acumulacién de continuaciones ahonda en la
cuestidn, claro.

«Dragonlance» funciona por un viejo principio favo-
rito de los grupos minoritarios, y que ya hemos citado
como bésico para la ciencia ficcién: sus lectores forman
parte de un club cerrado y manejan sus propios c6digos
internos. Demuestra que una obra de ese tipo de com-
plejidad puede tener un publico agradecido y amplio.

Sin embargo, la ciencia ficcion de inmersion es here-
dera de un campo bastante més complejo que el de la
fantasia heroica. Para leer CF con un alto nivel de exi-
gencia hace falta unos ciertos conocimientos cientificos,
en algunos casos bastante por encima de la media. Y,
para colmo, la CF tiene un elemento en su acervo que
no tiene la fantasia heroica, y que ya he citado antes: la
necesidad de dar un paso hacia el «més dificil todavia»
en cada nueva obra, a riesgo de ser acusado de falto de
originalidad en las dichosas ideas. Los autores de «Rei-
nos Olvidados» no dan por supuesto que no deben repe-
tir ideas planteadas en «Dragonlance», mientras que un
Stephen Baxter mirara siempre con lupa no coincidir
en los supuestos de un Gregory Benford en novelas pre-
vias. Acaso, si emplea esas ideas, las utilizard como un
complemento, y se lanzara a nuevas acrobacias aiin mas
complicadas que justifiquen que su obra esta a la altura
de las exigencias de los buscadores de nuevas ideas.

Todo ello lleva a un fenémeno de creciente metarre-
ferencialidad, al punto de que a veces tengo la sensa-
cién de que hay un creciente nimero de escritores de
CF que estan en realidad escribiendo una gran obra
comun, una suerte de «Biblia del Futuro», buscando no

pisarse los unos a los otros a la hora de plantear nove-
dades, dando por conocidos los capitulos de la historia
del futuro escritos por otros®. Hay obras enteras de
CF —algunas de la calidad de Hyperién— que parecen
sustentarse en este principio.

Creo que es de sentido comun considerar que nada
de esto favorece precisamente el acercamiento de un
lector medio normal o de un aficionado a la CF audiovi-
sual a la CF contemporanea.

Qué hacer: los criticos

Bueno, estos tres lastres retratan nuestro género, mar-
cado por un trasfondo de subliteratura, que consigue
convivir con una actualidad exigente y compleja para
su entendimiento. Aunque podria parecer que ambos
puntos son contradictorios, se dan la mano por el deseo
de mantenerse al margen de las normas establecidas
por un mundillo cultural corto de miras(!® que, hace
afios, la rechazé. Lo que acentia el orgullo por esos
defectos en lugar de intentar paliarlos.

Creo que el rol principal a la hora de conseguir su-
perar estos problemas y sacar partido de la favorable
coyuntura editorial del momento corresponde a las per-
sonas que nos consideramos méas o menos eruditos del
género. ;Por qué? Es sencillo. Analicemos el rol de los
otros implicados:

-Los editores. Su funcién es mantener abierto su ne-
gocio de la manera que sea mas rentable posible. Y si la
forma mas rentable es publicar novelas rosa en lugar
de buena CF entonces tendran que hacerlo. Lo Uinico
que se les puede exigir, si deciden optar por nuestro
género, es que ofrezcan un producto tan digno en los as-
pectos técnicos como el que se daria en cualquier otro:
traduccidn, correccién, etc.; cosa que casl siempre se
hace a fecha de hoy, pero no siempre.

-Los escritores. Son creativos, y lo légico es que si-
gan el impulso de su imaginacién; que puede estar en-
marcado en la ciencia ficcién o no —como viene siendo
lo habitual en el género en Espafia en los Gltimos tres
o cuatro afios—. De todas formas, dedicaré el siguiente
punto a hablar de ellos, con respetuosas sugerencias.

-Los lectores. Bueno, son aficionados. ;A alguien se
le ocurre responsabilizar de la situacion del Atleti afio
tras afio a la gente que va al Calderén? Lo Ginico que se
les puede pedir es que no dejen de abonarse la préoxima
temporada, que sigan animando y que intenten traerse
al campo a sus amigos. Los lectores de la CF son afi-
cionados, y por tanto no tienen compromiso alguno. Lo
tnico que puedo pedirles es que sean razonables: que
se diviertan y muestren sentido comun.

(9) Aclararé, por si acaso, que se trata de una hipérbole que empleo simplemente para intentar transmitir la sensacién a la que me refiero, y que

creo que muchos lectores compartiran.

(10) En particular en Espafia, un lugar donde la lectura en muchos casos supone més una busqueda de estatus social que una forma de diversién.
Para ese tipo de lectores «por imagen», fruto de una inseguridad cultural de siglos, marcar distancias con lo que esté motejado como marginal es

algo consustancial a su identidad.
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Por tanto, nos quedan los criticos, los eruditos, los
expertos; lldmennos como quieran. ;Por qué sobre este
colectivo recae el peso? Muy sencillo: se han presentado
voluntarios para la tarea, invierten su tiempo de for-
ma especifica en el género, y son el colectivo que puede
marcar el tono, sefialar el nivel de la CF y difundirla
en ambitos académicos, periodisticos e incluso editoria-
les.

Existe la sensacién colectiva de que la critica de CF
atraviesa un buen momento en Espafna. Me temo que
no es, ni mucho menos, para tanto. Es verdad que hay
algunos especialistas con mayor rigor que en tiempos
pasados, pero me temo que sobresalen (o sobresalimos)
sobre todo porque partimos practicamente de cero: el
nivel ha sido tradicionalmente infimo.

Nueva Dimensidon, por ejemplo, sélo tuvo una seccién
de critica digna de tal nombre en unos treinta de los
148 ntimeros que tuvo de vida. He releido recientemente
esas secciones para otro ensayo, y solamente los textos
de Juan Carlos Planells, algunos de Alfredo Benitez
Gutiérrez, y las seis secciones que hizo en solitario Emi-
lio Serra contienen algo més que el esquema ramplén
«argumento-juicio de valor»; tampoco mucho mas, pero
al menos si eran comentarios més ingeniosos y varia-
dos. Luego hubo publicaciones como la propia Gigamesh
en su etapa de fanzine, hace casi veinte afios, que publi-
caba notitas de dos y tres paginas que hoy, francamente,
no tendrian en su mayoria sitio en esta revista, y algu-
nas de ellas ni siquiera en las webs méas punteras. Los
ensayos de la época de BEM suponen un cierto avance,
pero eran en su mayoria, de la vertiente historicista-
enumerativa: «Hoy hablaremos del viaje en el tiempo.
En el afio 1875 se publica la primera novela de viaje en
el tiempo. En el 1888, la siguiente..»MD. Y las criticas
eran de una complacencia enervante: de hecho, la nor-
ma de la publicacién era no acoger resefias negativas.

Quiero pensar que la Gigamesh, revista que tuve el
privilegio de dirigir, supuso un cierto avance?, pero
lo cierto es que el modelo de critica de Gigamesh tiene
serias limitaciones. Para empezar, y por una cuestién
operativa —no hay un pago relevante—, las criticas las
hacen los resenadores que desean hacerlas; es decir, los
criticos se piden libros que les apetece leerse, para aho-
rrarse comprarlos. Eso da lugar a dos tipos predomi-
nantes de resefias: la del convencido que ve reafirmada
Su esperanza en una obra —pongamos por ejemplo las
mias en cada ocasion en que Christopher Priest tiene
a bien iluminarnos con un nuevo libro— o la del decep-
cionado que esperaba bastante de esa obra y se queda
algo mosca porque la cosa era un bluff —pongamos por
ejemplo las que firmé en esas mismas paginas de las
obras de Ken McLeod o Charles Stross—. Las criticas

(En serio cree alguien que
se puede dar a un lector
normal, sin conocimientos
del género y con el escaso
acervo cientifico de la media
de la poblacidn, una obra de
Gregory Benford?

negativas cada vez son menos, puesto que hay autores
que nadie quiere leer.

En cuanto a los articulos, la cosa esta aparentemente
algo mejor, porque se publica material de interés. Pero
conviene recordar dos detalles: Gigamesh nacié origi-
nalmente para publicar ensayos y ha habido nimeros
en que no ha aparecido ni uno sélo porque no teniamos,
y hubo que anular un concurso de ensayo porque ape-
nas llegaba material.

En otro orden de cosas esté la critica de autores es-
pafoles. ;Nadie mas se ha fijado en que las valoracio-
nes a los autores espafioles en el hit-parade de la critica
oscilan siempre entre el 2 y el 3, con algin raro 4 y las
«@» («no pienso leerlo») de Albert Solé? Yo mismo admi-
to haber firmado criticas atemperadas, que buscaban
lo positivo de la obra casi con lupa, de novelas franca-
mente flojas, por el simple hecho de estar escritas por
un autor espanol.

La estrechez del mercado editorial de CF, en el que
todos nos conocemos, hace dificil una critica severa.
Otro elemento a considerar es que los autores de cien-
cia ficcién espanioles no son profesionales: no tienen
por qué tener encaje, escriben con ilusién y esfuerzo,
y parecen encontrarse permanentemente al borde de
rendirse si las cosas se ponen en su contra. Tal vez por
ello, es un hecho cierto que algunos de ellos tienen la
costumbre de pedir explicaciones cuando no les gus-
ta un comentario e interactuar con los criticos como si
todos formaran parte de una misma nave en delicado
equilibrio, a la que no hay que remover con detalles
de tan mal gusto como resefias negativas que hagan
perder parte de las ya muy magras ventas.

En fin, una situacién un tanto estancada. A un nivel
maés alto que el precedente, pero estancada al fin y al
cabo. ;Qué hacer? Comparto mis propias reflexiones:

1.- Empieza a haber dinero en cantidades no nota-
bles, pero si suficientes, en la ciencia ficciéon en Espafia.

(11) Hablo de esa época, de inconcebible primitivismo, en la que no existia internet. Y, por tanto, las bibliografias y las enumeraciones eran valiosas
por si mismas, y no simplemente algo que buscar a través de Google, o en Terminus Trantor.
(12) Para evitar levantar ampollas, eludiré referirme al nivel de las resefias aparecidas en las restantes revistas desaparecidas en los Gltimos me-

ses.

HELICE

14

FEB 2007



P) REFLEXION / NUEVA CARACTERIZACION DE LA CIENCIA FICCION pp

J

Ya existe una compensacion, y eso supone también para
el autor un superior nivel de exigencia, y un superior ni-
vel de responsabilidad a la hora de enfrentarse al juicio
de los criticos. Guste o no.

2.- Hay que elevar el listén. Ya no vale salvar una
novela legible: se publican literalmente cientos de li-
bros de género al ano en Espana. Hay que dar al lector
los elementos para que juzgue si el libro que resenamos
es o no de su interés, porque dificilmente ningin lector
se gastara el dinero en més de dos o tres novedades
mensualmente, por muy seguidor del género que sea.

3.- Las criticas deben escribirse pensando en que
van a ser leidas por lectores no especializados. Es ne-
cesario hacerse la reflexién de que existe una reciente
posibilidad de que lo que escribimos caiga en manos de
ese tipo de lector, que no tiene por qué tener ningin
background, ni por qué tener conocimientos metarrefe-
renciales del género, ni por qué rebajar sus exigencias
de calidad sélo porque la tematica de la obra le resulte
simpética. Una novela que exija ese tipo de conocimien-
tos debe ser sefialada como tal, para que sea descartada
por lectores que no deseen profundizar en el género de
esa forma. Esto no quiere decir que la critica no busque
ser util al lector especializado, que por supuesto debe
serlo.

4.- Hay que distinguir el valor literario del valor
histérico. Esto es en apariencia una obviedad, pero se
sigue dando la etiqueta de cldsico a obras que no han
aguantado el paso del tiempo mas que como testimo-
nios de la evolucién histérica del género. Y no me re-
fiero sélo a cosas obvias como los bolsilibros, pioneros
de tantas cosas pero sin valor como literatura. Quiza
fuera bueno revisitar con frialdad titulos como Mds
que humano, buena parte de la obra de Heinlein o casi
toda la obra temprana de Dick. Todo esto, por cierto,
fue tratado ampliamente en diferentes publicaciones
con motivo de los articulos sobre el canon de la CF, so-
bre el cual no puedo evitar dar mi visién: el canon lo
terminaran haciendo los lectores y la critica general, y
estara formado por las novelas que sean capaces de sa-
lir del gueto. El tnico rol de la critica especializada es
el de intentar facilitar la aceptacién de determinados
titulos. Pero en la critica especializada estamos dema-
siado mediatizados por las propias claves del género

Existe la sensacidn colectiva de
que la critica de CF atraviesa
un buen momento en Espana.
Me temo que no es, ni mucho
menos, para tanto

para entender plenamente qué puede trascender de él
para los lectores educados generales, y es casi seguro
que nos equivocaremos al sefalar ciertas novelas. Los
intentos de décadas pasadas de colocar a Asimov como
referente es obvio que se han cerrado con un fracaso
que ha mantenido estancada la consideracién exterior
del género: Asimov es un escritor popular de calidad,
pero nunca puede ser un referente. No llega al liston.
Aunque también es cierto que hay elementos externos
que contribuyen a la integracién en ese canon genérico:
las novelas con adaptaciones cinematograficas llamati-
vas lo tienen mucho m4s facil siempre, y el mejor ejem-
plo es que una novela relativamente menor de Dick es
ahora mismo la mas difundida.

5.- Hay que terminar con las criticas guasonas de
lucimiento personal®®, asi como las faenas de alifio de
200-300 palabras cuando se considere que el libro tiene
cierta relevancia, sea un libro que nos guste o no. En
contra de lo que viene siendo habitual, a lo mejor si tie-
ne un valor educativo dedicar mil palabras a explicar
detalladamente por qué una novela que ha sido can-
didata al Hugo y es presentada por su editorial como
«La Ultima Revelacién» no vale nada. Igualmente, es
absurdo perder el tiempo despotricando contra libros
que pasan inadvertidos. Que sigan inadvertidos y fin
del problema.

6.- Hay que ser rigurosos al incluir una serie de ele-
mentos en las resenas: tratar el nivel estilistico, el dibu-
jo de personajes, por supuesto también la originalidad
de la trama. Creo que es también el momento de ser es-
pecialmente intransigentes con los defectos de produc-
ci6én editorial, como en la traduccién o la maquetacion.
Los libros son caros, y debido a las tiradas cortas no
van a dejar de serlo, pero, a cambio, lo minimo es que el
lector reciba un producto técnicamente impecable.

7.- Todos los medios actuales que incluyen buen nu-
mero de criticas pertenecen a editoriales comerciales
que publican literatura, que a su vez es resefiada en
esos medios. Para evitar suspicacias y reafirmar la se-
riedad de sus propdsitos, méas alla de lo meramente pu-
blicitario, seria conveniente que esos medios buscaran
algun tipo de férmula con la que garantizar al lector la
independencia de las resefias de sus propios libros. Por
ejemplo, un critico fijo durante un periodo que tuviera
a su cargo las resefias de la editorial madre, y que estu-
viera en condiciones similares a la de un ombudsman
en los periddicos: durante un afo, sus textos resulta-
rian totalmente intocables, incluso por contrato, y se le
pagaria por leerse todo lo que publicara la editorial, in-
cluso lo que no le apeteciera. Dando esa independencia,
quedaria claro que no existe un proposito primordial-
mente publicitario en esos espacios de resefia. Aunque,
claro, lo cierto es que ni siquiera creo que a ninguna de

(13) Una especialidad del fandom, que forma parte de la evolucién de la critica del género; era una forma aliviada de hacer comentarios negativos.

Hoy resulta un recurso superfluo.
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esas publicaciones, ni en papel ni en la web, les intere-
sara algo tan peligrosamente independiente.

8.- El anterior punto incide en la necesidad de una
cierta, minima, profesionalizacién de la critica para
que tenga una mayor seriedad y fiabilidad. Mi propues-
ta seria dividir éstas en dos grupos:

a) Resefias que se desea que salgan, y por las que se
paga. De esta forma, aunque un libro no le apetezca a
nadie, aparecera un resenador aunque sea simplemen-
te por la modesta cantidad implicada. Asi se garanti-
za contar con criticas de los libros que se consideren
importantes. Eso no supone que tengan mayor o me-
nor tamafno o vayan mas o menos destacadas que las
otras; puede ser que un libro que a priori no se tenia
en cuenta —esto es especialmente importante en el caso
del slipstream— resulte a la postre uno de los mas des-
tacables del namero.

b) Reserfias sugeridas por los criticos, de libros de los
que les apetece hablar. Bueno, éstas no se pagan: se
usa el dinero en pagar més sustancialmente las «obli-
gatoriasy».

También seria bueno que las revistas tuvieran un
grupo de criticos mas estable, y con parametros mas
definidos, con mayor personalidad comun. Ese si es un
trabajo que se viene haciendo, aunque con resultados
irregulares. Y la seriedad en la cuestién de la periodici-
dad también ayudaria lo suyo, claro.

El objetivo, a largo plazo, seria el de conseguir unos
medios de comunicacién del fandom que pudieran ser
realmente un referente fiable para esos ambitos exte-
riores que nos interesan —académico y periodistico— y
que, por tanto, sirvan para abrir la puerta al material
de CF que resulte verdaderamente valioso. Igualmen-
te, al dar cuenta de las obras de slipstream en igualdad
de condiciones con las de ciencia ficcién «de género»,
buscarian normalizar la relacién entre ambos apar-
tados. La idea es que, para un autor que escriba una
obra de CF «no de género» o para un editor grande,
la presencia en publicaciones especializadas de CF no
suponga un desdoro sino, al contrario, la apertura a un
nuevo mercado adicional —respetable, sensato, adulto—
para su obra. El objetivo a largo plazo es que, si existe
la percepcién de que el mercado de la ciencia ficcion es
util y maduro, ningin escritor cometera més el error
de decir «mi novela no es de CF» y perder asi un poten-
cial de ventas valioso. Ademas, para la CF «de género»,
es bueno —como he explicado antes extensamente— ver-
se ligado a estos titulos que suelen tener relevancia en
el mercado literario general.

En resumen: la razén por la que los escritores ge-
nerales dicen en ocasiones que su obra no es ciencia
ficcién es que éste es un club al que no quieren per-
tenecer. La critical4 es el estamento mejor colocado

para actuar como embajadora del género y, poco a poco,
convencerles de lo contrario.

En cuanto a los ensayos, creo que es el momento de
dar carpetazo en las publicaciones serias a los trabajos
historicistas sin mas valor que la enumeracion de las
novelas de tal tema o tal autor. Me parece que puede
ser mas positivo, y también mas creativo, apostar por
investigaciones multidisciplinarias; andlisis a fondo
de las obras de un autor més alla de la enumeracién
de los argumentos; informes acerca de la edicién en
castellano de determinadas obras; y trabajos que es-
tudien a fondo aspectos puramente literarios o cien-
tificos del género, estableciendo nexos informativos y
extrayendo conclusiones que vayan més alla de lo que
puede brindar una investigacién cruzada en Google y
en la Enciclopedia de Clute y Nicholls. Ensayos, en
general, que sean utiles realmente para los lectores al
presentar reflexiones fruto del trabajo o bien ayudas
bibliograficas significativas, y no s6lo formas de lle-
nar paginas con informacién que esta disponible para
quien se moleste en buscarla. Textos que sean fruto
del estudio y la reflexién, no sélo de la documenta-
cién.

Dentro de este apartado, me gustaria hacer men-
ciébn aunque sea brevemente a otro grupo muy espe-
cializado, y que también tiene, a priori, una vocacién
de servicio a favor del género: la Asociaciéon Espafiola
de Fantasia, Ciencia Ficcién y Terror. Ahora que se ha
recuperado una estabilidad presupuestaria, me gus-
taria invitar a sus socios a que hicieran una pequena
reflexién sobre la forma en que se invierten sus esfuer-
zos. (Lo que hace la AEFCFT sirve realmente para
algo o no? ;Beneficia sustancialmente a la difusién del
género el invertir los escasos fondos de 1la Asociacién en
publicar un boletin bimestral de noticias que pueden
encontrarse en cualquier pagina web, o una antologia
que recoge relatos que podrian ser publicados en cual-
quier otro sitio? Personalmente, creo que la Asociacién
deberia tener un enfoque més centrado en llevar a
cabo un servicio publico, antes que competir con ini-
ciativas ya existentes. Y existen lagunas en aspectos
no comerciales e igualmente utiles, especialmente en
la difusion de la CF espafiola en ambitos exteriores:
la Asociacién, por ejemplo, casi nunca ha tenido un
departamento de prensa operativo, no ha tenido hasta
la presente Junta ninguna relacién con entornos aca-
démicos y no mantiene actualmente ningun tipo de
actividad de difusién del género en castellano en el ex-
tranjero. /Por qué no invertir en una antologia de re-
latos traducidos al inglés, por ejemplo, para conseguir
despertar la curiosidad por los autores espafoles en el
mercado internacional? Creo que el proyecto E-Libris,
que recupera clasicos de la CF espafiola que no serian

(14) En todo momento me refiero a las personas que mantenemos una relacién continuada con el género en un plano de investigacién y andlisis, no

al lector que ocasionalmente hace una resefia en un fanzine o una web.
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reeditados por ninguna editorial comercial, marca la
pauta del tipo de trabajo que se podria llevar a cabo:
atil, especifico y singular.

Qué hacer: los autores

Bien, quiero ser verdaderamente cuidadoso en este
punto, puesto que creo firmemente en que lo que debe
hacer un creador es escribir de aquello que motive su
inspiracién. Los escritores no tienen ningiin compromi-
so con la ciencia ficcién, aunque les haya interesado en
estadios iniciales de sus carreras, o bien puedan seguir-
se sintiendo cercanos a ella. De hecho, la mayor parte
de los escritores de CF espafioles «consolidados» estan
buscando salidas hacia otros campos, aunque sean her-
manos, como la fantasia heroica —Javier Negrete—, la
fantasia sofisticada —Elia Barcelé—, la fantasia histéri-
ca —Juan Miguel Aguilera—, la fantasia urbana —Rodol-
fo Martinez—, o cualquiera de ellos —Rafael Marin—.

Todos estos autores, y otros a los que no cito para no
hacer interminable la lista, seguramente apostarian
por el género si existie-
ran motivaciones de algtin
tipo. O, tal vez, si dejan
de pesar en el ambiente
global la sensacién de que
a través de la CF pueden
conseguirse menos logros
que mediante la fantasia.

Vale, todo comprendi-
do. Sin embargo, tengo
que manifestar mi sorpre-
sa al comprobar que los
escritores espafioles de
CF parecen haber renun-
ciado a algunas posibili-
dades fértiles que ofrece el
género en la actualidad. Y
me pregunto qué resultados no podrian conseguir si,
con las puertas que ahora mismo tienen abiertas en
editoriales cada vez mas significativas, apostaran por
caminos como éstos:

1.- La CF distépica-politica de referente inmediato.
(A nadie mas que a mi le parece raro que no se haya
escrito desde el género més que una novela de ciencia
ficcién significativa que ocurra en la Espana de dentro
de veinte anos? Me refiero a Salud mortal, de Gabriel
Bermudez, y tampoco es exactamente una novela que
trate los aspectos que nos rodean dia a dia en los te-
lediarios. Me parece sorprendente que fenémenos que
estan en la calle, interesan a todo el mundo y pueden
afectar a nuestro futuro comin no se hayan visto re-
flejado apenas més que en cuentos sueltos del género.
Estoy hablando de los nacionalismos, la inmigracion, el
déficit cientifico, la degradacién de la educacién, los em-
pleos precarios... Como periodista, puedo asegurar que
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Por si alguien no se ha dado
todavia cuenta, estamos
en algo asi como el mejor

momento de la ciencia
ficcion en Espana. Tenemos
potencial para crecer, y una
oportunidad histdrica para
hacerlo
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una buena novela que tratara estos problemas y apa-
reciera en una editorial significativa podria conseguir,
como minimo, una importante repercusiéon mediatica.

2.- La parabola. Tomemos como ejemplo reciente
Los tejedores de cabellos, de Andreas Esbach: una re-
flexién sobre la condicién humana, sobre temas uni-
versales, a partir de un escenario de futuro lejano. En
un determinado momento de su historia, la CF asumi6
para si el rol de actuar como catalizador de reflexio-
nes sobre la sociedad y la condicién humana. De hecho,
las herramientas de la CF son singularmente eficaces
para ello: al tratar con materiales verosimiles, exige
una suspensién de la credulidad menor al lector, que
puede concentrarse mas en los aspectos morales de lo
narrado.

Sé que la literatura con elementos éticos o morales
esta claramente fuera de onda en la actualidad, y las
razones me parecen comprensibles por su identifica-
ci6on durante décadas con elementos religiosos. Pero
la falta de referentes éticos de la realidad que nos ro-
dea, sus continuas contradicciones —por ejemplo, entre
lo que aconseja la moral
predominante y lo que la
propia sociedad demanda
para un triunfo, por ejem-
plo, laboral—, hace nece-
sario una revision de este
prejuicio. Por anadidura,
la literatura moral no tie-
ne por qué suponer impo-
sicién de ideas; hablo de
plantear debates, de invi-
tar al lector a reflexiones
al colocar, a través de las
posibilidades argumenta-
les de la CF, a nuestras
propias convicciones fren-
te a situaciones limite. No
es casual que la mayor parte de los lectores de ciencia
ficcién sean personas dialogantes que, més alla de su
ideologia politica, tienen una notable flexibilidad en su
comprensién de la evolucién de la sociedad. Y ello es
porque la CF juega con frecuencia con ideas que ridicu-
lizan los prejuicios, reduciéndolos al absurdo a través
de la parabola.

3.- La revisién con un enfoque autéctono de los gran-
des temas de la ciencia ficcion. Aqui puedo echar mano
de otro ejemplo reciente: El prestigio, de Christopher
Priest. Una novela que trata sobre teleportacion, pero
que lleva esa maravilla a un marco totalmente nuevo:
el del mundo del espectaculo itinerante de principios
del siglo XX. No hay una gota de novedad en cuanto a
ideas, pese a lo cual la novela resulta perfectamente
original, y ademés muy satisfactoria en lo meramente
literario. La novela policiaca se ha terminado por im-
poner en Espafa utilizando este tipo de mecanismos,
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y autores como Lorenzo Silva, Alicia Giménez Bartlett o el fallecido
Manuel Vazquez Montalban han publicado trabajos «de género» en las
principales editoriales espafiolas trasladando los esquemas del policiaco
tradicional a un escenario cercano y atractivo para el lector, que agrade-
ce esa identificacién. Por alguna razén, puede parecernos que la idea de
un telépata residente en Sants o de un laboratorio de clonacién en Las
Rozas resulta ridicula, pero lo cierto es que Lorenzo Silva, por ejemplo,
lleva cientos de miles de ejemplares vendidos de las interesantes aven-
turas de dos picoletos, uno de ellos ademas una chica bastante mona, a
los que envian a investigar a pueblos.

4.- El technothriller. Algunos escritores de CF estadounidenses, como
Greg Bear o Robert J. Sawyer, llevan algiin tiempo trabajandose este
terreno con algun acierto. ;jPor qué no ha salido un Michael Crichton
espanol? Esté claro que el publico compra esas novelas... Entiendo que
a los autores nacionales les da mucha pereza escribir algo asi sin la ga-
rantia de verlo publicado, pero /soy el inico que piensa que una apuesta
de este tipo terminara por triunfar?

5.- La ucronia. Es lo que, aunque de forma sui generis, le ha abierto
el mercado francés a Juan Miguel Aguilera. Las fantasias histdricas con
elementos cientificos tienen un enorme potencial para atraer a lectores
generales, y son por ahora el campo en el que la CF espafola se ha mo-
vido mas.

Un ultimo consejo a algunos autores: para crecer hay que compor-
tarse como personas mayores. Y eso supone aguantar los chaparrones
negativos, intentar aprender de las criticas utiles y colocarse, en lineas
generales, un dedo por encima del runrin que acompana al mundillo,
que esta formado por aficionados que hacen y dicen lo que les da la
gana.

Buena parte de los autores espafoles no sélo estan inmersos en el
fandom, sino que con frecuencia tienen comportamientos impropios de
personas que someten voluntariamente su obra al juicio del ptublico,
y deben en consecuencia afrontar los resultados. A estas alturas ya
me resulta dificil tomarme en serio las posibilidades a largo plazo en
el gran mundo de la literatura de un autor que tiene la mandibula de
cristal, o que cree importante detenerse en discutir el comentario de
cada aficionado en la red, o que cuando las resefias publicadas le son
adversas agarra una pataleta y exige criticos «profesionales» en un
entorno en el que nadie —empezando por él- es todavia profesional.
Espero que sélo sea un sarampién coyuntural, pero me parece preocu-
pante.

Conclusiones

Por si alguien no se ha dado todavia cuenta, estamos en algo asi como el
mejor momento de la historia de la ciencia ficciéon en Espafia. Hay colec-
ciones profesionales estables de pequefio tamano, colecciones en gran-
des editoriales, premios literarios con cierta enjundia econdémica para
todos los formatos, escritores francamente buenos, jévenes aspirantes
a escritores bastante animosos, medios de difusién, un ambiente gene-
ralmente tranquilo en el fandom, convenciones y puntos de encuentro
bien establecidos y que pueden servir de referentes a los medios, una
presencia en éstos mayor que en ningin momento de la historia...
Cayeron las revistas, pero hay posibles sustitutivos —como esta
Hélice— de interés.

Lo que es més importante: en nuestros paises vecinos
y referentes, como Francia, Italia o Alemania, la CF
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creci6 algo y alcanzd un cierto punto de normaliza-
cién. El proceso que vivimos en Espafia podria con-
ducir de forma natural a una situacién equiparable a
la de esos paises, con un pequeno nucleo de escritores
semiprofesionales, proyectos editoriales consolidados
y una difusién creciente entre el publico general como
una opcién narrativa mas, con sus propios clasicos y
su prestigio.

Sin embargo, los peligros de los que he hablado en
este articulo proceden del hecho de que el referente de
la ciencia ficcién espafiola continta siendo la CF esta-
dounidense. Y es un hecho obvio que ésta, debido a los
condicionantes de su industria cultural, se encuentra
en crisis. Va a fraccionarse en dos: una cada vez mas
populachera, la de las franquicias y las obras de con-
sumo masivo, y otra muy especializada, dirigiéndose
al reducido ntcleo de lectores con preparacién cientifi-
ca. La CF para el consumidor medio quedara fuera del
género, porque sus temadticas seran engullidas por la
literatura general ante la indiferencia del sector més
extremista —y ruidoso— de la propia ciencia ficcion, con
lo que los clasicos de nuestro acervo literario pueden
sumirse en el olvido. Habra una tematica futurista y
especulativa aceptada por la literatura general, y un
gueto atn més cerrado y pequerio.

En Espana existe el peligro de discurrir por ese ca-
mino y que se pierdan autores y libros de interés, pero
también existe la oportunidad de aprovechar la situa-
cién con el esfuerzo, sobre todo, de los medios criticos,
como he intentado demostrar en este articulo.

Tenemos potencial para crecer, y una oportunidad
historica para hacerlo. Luchemos por colocar a la CF
en Espafna como merece, en un lugar estable y que ase-
gure su supervivencia no como el culo garbancero de la
literatura de tiros en el espacio, sino como lo que siem-
pre pudo ser y sélo ha sido a veces: un género arries-
gado por sus posibilidades criticas, una ventana a los
peligros del futuro, una posibilidad para el empleo de
tematicas heterodoxas. ®

- Premio Merlin de Narrativa 2006 -
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Brumas irlandesas

por Ilvan Fernandez Balbuena
Profesor de Historia

ara la mayor parte de los lectores espafioles de género,
Valdemar es la editorial especializada en terror gotico,
decimonoénico y de los primeros afos del siglo XX. Pocos
tienen en cuenta que este sello es algo méas y que también
es muy apreciado entre otro tipo de lectores con gustos bastante
diferentes. Asi, ademdés de contar con autores como M.R. James,
Benson, Le Fanu, Howard o Hope Hodgson, adscritos a géneros
concretos, también podemos hallar gente tan selecta como Henry
James, Juan Manuel de Prada o el Marques de Sade. Puede que
muchos pensemos que el mayor logro de Valdemar sea la publica-
cién de la narrativa completa de Lovecraft, pero en otros circulos

se ha alabado mucho su nueva edicién y traducciéon de En busca Una aventura extraordinaria
del tiempo perdido de Marcel Proust. en las sombras
Todo esto viene a cuento porque el presente libro puede llevar a y otros relatos fantasticos

la confusién a algunos lectores. Dudo que mucha gente sepa quién
fue James Mangan (1803-1849), al cual yo mismo he descubierto
en este volumen, pero por el titulo del libro, la ilustracién de la

James Mangan
Traduccién: José Luis Moreno-Ruiz

cubierta y la resefia de la solapa da la sensacién de que estamos 272 paginas
ante un escritor britdnico de terror en la érbita de Poe y Hoff- Col. Gran Didgenes, 6
Valdemar, 2006

mann. A fin de cuentas, poca gente conocia a autores como Qui-
ller-Couch, Ross o Cline hasta que vieron la luz en esta editorial
y todos son magnificos exponentes de la muy inglesa tradicién del
cuento de miedo.

Bien, pues si partimos de esta premisa nuestro error sera ma-
yusculo, porque Mangan tiene muy poco en comun con casi todos
estos autores, y, aunque Hoffmann no le es muy lejano, sus inten- \
ciones son muy diferentes.

James Mangan fue un escritor mercenario que publicé en la
mayor parte de su obra en los periddicos y revistas irlandesas de
la primera mitad del XIX. Sus ganancias con esta labor eran bas-
tante magras y su adiccién al opio y el alcohol convirtieron su
vida en un desastre. De hecho, murié joven en la calle cuando
sus muchos vicios y su poco sueldo le habian convertido en una
especie de vagabundo. En este sentido,

su vida entronca directamente con la de . 2

Poe pero su obra se aleja bastante de la Da Ia Sensacion de que
del norteamericano y se acerca mas a .

la de otros roménticgs de vida disipada eStamOS ante un escrltor
como De Quincey o Hoffmann. Cat6lico briténico de tel‘rOI‘ en la

tibio y nacionalista mas tibio atn, estas

posiciones s6lo le sirvieron para situar- 6rbita de Poe y HOffmann,

se en una incémoda tierra de nadie que

le impidi6 a lo largo de su vida gozar del pero nue Stl‘O error es
apoyo de los principales grupos de poder .
de su pais. En cierta forma, si Mangan mayusculo

viviese hoy, me lo imagino como uno de esos rockeros yonquis tipo
Sid Vicious dando tumbos por la vida y con muy pocos éxitos de
los que presumir.

Con estas premisas uno podria imaginarse a Mangan escri-
biendo cualquier cosa con tal de conseguir dinero para su dosis
habitual. Nada mas lejos de la realidad: nuestro autor poseia una
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vasta cultura (leia a la perfeccién aleman, castellano,
francés e italiano y se ganaba un sobresueldo como tra-
ductor) y se consideraba a si mismo como un artista; y,
afiado yo, un artista tremendamente innovador y del
que bebieron muchos otros con posterioridad (especial-
mente gracias a una recopilacién de sus obras publi-
cada en 1904 y que fue muy elogiada por gente como
Chesterton). Veamos los logros que se recogen en esta
breve recopilacién para comprobarlo.

“Las treinta redomas” es una novela corta de casi
cien paginas cuyo modelo méas obvio es Hoffmann y el
Romanticismo alemén (de hecho, como otros muchos
cuentos de este libro estda ambientado en Alemania).
La idea de la que parte recoge todos los topicos del te-
rror romantico: el joven enamorado con la vida (y la
fortuna) arruinada por el juego, el pacto fatstico y el
final feliz. En ese sentido tenemos muchas cosas que
destacar. En primer lu-
gar, la poderosa imagina-
ciéon de Mangan que crea
uno de los personajes mas
siniestros y malvados de
la literatura de terror,
pero, en especial, el cardc-
ter extrafo, practicamen-
te surrealista, del acuerdo
al que llega el héroe de la
historia (dinero a cambio
de centimetros, o, mas
bien, pulgadas) y que da
lugar a escenas realmen-
te absurdas que bordean
la locura y que prefiguran
a Kafka. Hay incluso un
atisbo de las técnicas de asociacién psicolégicas utili-
zadas por Poe en sus cuentos policiacos. En cualquier
caso, el relato se desinfla en su Gltimo tramo, con un
final feliz apresurado y ridiculo. El porqué de esta de-
cisién podria ser las necesidades imperiosas de dinero
que tuviese nuestro autor o un recorte por cuestiones
de longitud impuesto por la revista de turno pero, per-
sonalmente, mi teoria es otra. A Mangan toda esta tra-
ma fantastica le sobra; su interés es otro mas cercano
a la experimentacién literaria, a forzar los limites del
lenguaje y la técnica narrativa. Es, pues, uno de esos
autores, como Sterne, Joyce, Queneau o Robbe-Grillet,
para los cuales el estilo lo es todo.

Por su parte, “El hombre embozado” se parece mu-
cho al relato anterior. Ambientado en Austria, es una
variacién sobre Melmoth, el errabundo de Maturin (que
aqui se aparece a un empleado de banca corrupto) pero
de nuevo queda claro que las intenciones de Mangan
son otras. Parte de la historia esta impregnada de un
poderoso aire onirico cercano a las alucinaciones pro-
vocadas por las drogas que recuerda mucho a De Quin-
cey pero también a autores del siglo XX como el propio
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Esta muy por encima de la
media, en especial por el
extraordinario uso del
lenguaje y por su retorcida y
amarga imaginacion, capaz
de recrear ambientes
y personajes que se salen
del topico
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Philip K. Dick (de hecho, hay un momento del cuento
en que la realidad se descompone y su protagonista no
sabe muy bien si lo que esta viviendo es real o no).

Mientras, “El patan del abrigo gris” es un relato
fantastico ambientado en una Irlanda medieval e irreal
que narra con gran sentido del humor, y al estilo de
un afiejo cuento de hadas, como Irlanda, con la ayuda
de sus antiguos dioses, rechazé una de las multiples
invasiones que han asolado su historia. La historia
anticipa muchos de los futuros hallazgos de Yeats en
narraciones similares (como el ciclo de Hanrahan el
Rojo, parte de su libro La rosa secreta) y también puede
ser visto como una suave y bien humorada critica a los
grupos independentistas irlandeses mas violentos.

Por el contrario, “Una dosis de sesenta gotas de lau-
dano” se aleja totalmente de la narrativa y se convierte
en sesenta breves ensayos que son una auténtica de-
claracién de intenciones
por parte de Mangan; un
sincero, divertido y es-
tremecedor ideario vital.
Se abre con la cita de un
médico inglés defensor
del laudano u opio (John
Brown) que recomienda
esta dosis de droga como
la mejor para conseguir
un mayor grado de luci-
dez y excitacion. Mangan
divaga a lo largo de estas
sesenta gotas desde lo in-
genioso hasta lo profundo,
desde lo muy gracioso e
ir6nico hasta la angustia
vital mas extrema. Hay anotaciones sobre literatura,
filosofia, estética, apuntes biograficos... Una total mez-
colanza que siempre basa su efectividad en un ingenio
y un gusto por las frases brillantes que anticipa las
mejores paginas de Oscar Wilde.

Sin duda, la obra maestra del libro (y que le da ti-
tulo) es la siguiente pieza, “Una aventura extraordina-
ria en las sombras”. Contrariamente a lo que se podia
suponer, «Las sombras» es el nombre de una popular
taberna de Dublin donde Mangan ha quedado con un
amigo suyo. El amigo no aparece y nuestro autor se
va emborrachando lentamente. En medio de la bruma
etilica cree reconocer en uno de los parroquianos a un
conocido escritor y, mientras divaga sobre si esté en lo
cierto o no, acaba perdiendo el sentido. Como es obvio,
lo de menos es la trama, lo realmente impactante es la
técnica experimental que se utiliza a lo largo del cuen-
to y que no es otra que el famoso mondlogo interior
utilizado de forma brillante por Joyce en su Ulises.

Puede que hoy resulte ya una técnica rutinaria,
pero en su momento causé sensacién y resulta lla-
mativo que su antecedente directo sea este oscuro y
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desconocido compatriota del autor de Ulises. Mangan
juega con su descubrimiento como un nifio con un ju-
guete nuevo el dia de Reyes; divaga, deriva, salta de un
tema a otro, crea constantes juegos de palabras, llena
el texto de oscuras citas y referencias, se deja llevar por
una digresién tras otra... En fin, lo que una mente suele
hacer cuando la invade el ocio. Todo lo que dio fama a
Joyce estd aqui, mas de medio siglo antes y en sélo una
docena de paginas.

“Los tres anillos” es una hermosa fabula sobre la
intolerancia religiosa. Este auténtico pastiche de Las
mil y una noches transcurre en la corte de Saladino,
cuando éste se entrevista con un sabio judio para que
le explica como siendo tan sabio abraza todavia una
religion errénea. Lo mas triste del cuento (con un
final abierto y un poco forzado) es que a pesar de la
bella e inteligente respuesta que da el judio a modo de
parabola (y que es el nucleo de la historia), Saladino
—personificacion de la intolerancia— queda bastante
poco convencido. El hecho de que este dirigente
arabe amenace en varias ocasiones al judio con la
conversién por la fuerza dota a esta alegoria de una
triste actualidad: el poder politico frente al intelectual,
la fuerza bruta frente a la inteligencia. Puede que a
la larga la pluma sea mas fuerte que la espada pero
como bien sabe Mangan (y no olvidemos su condicién
de catdlico en un momento y lugar en que esta opcién
era motivo de discriminacién), a corto plazo, la espada
puede ser tremendamente convincente.

Por ultimo, tenemos “La historia del viejo lobo”, otra
fabula alegodrica de inspiraciéon medieval sobre la mez-
quindad del espiritu humano y la imposibilidad del en-
tendimiento con el otro. Cuando un viejo lobo ha alcan-
zado la sabiduria suficiente como para ser consciente de
que sus ataques contra los humanos son moralmente re-
prochables, intenta llegar a un acuerdo con éstos. Como
era de esperar, este Acuerdo fracasa lamentablemente
y tendra tragicas consecuencias. Hay amargura en este
ultimo cuento, una amargura que parece destilada de
la experiencia vital de su narrador y que al lector se le
presenta como una verdad incuestionable. Puede que
lo més triste sea que pocos se encontraran con fuerzas
para rebatir las tesis de Mangan.

Puede que estas dos alegorias no estén a la altura del
resto del libro pero a pesar de todo siguen teniendo cier-
to interés. También es verdad que la fantasia irlandesa
no deja de ser un divertimento bien hecho. De la misma
forma, los dos cuentos de ambientacién alemana poseen
evidentes fallos estructurales ya mencionados, como la
imitacién exagerada de otros modelos como Hoffmann
y Maturin, finales demasiado abruptos y forzadamente
felices, callejones sin salida argumentales que se cie-
rran en falso... Todos ellos palidecen ante la belleza e
innovacién de “Una dosis de sesenta gotas de laudano”
y de “Una extraordinaria aventura en las sombras” pero
son también obras fascinantes, con méritos propios y
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que estan muy por encima de la media de su época, en
especial por el extraordinario uso del lenguaje del irlan-
dés y por su retorcida y amarga imaginacion, capaz de
recrear ambientes y personajes que se salen del tépico
en el que caen demasiadas historias de género.

Mangan es, por tanto, un autor que, indudablemen-
te, defraudara o dejara frios a la mayoria de los lecto-
res que se acerquen a él buscando s6lo un autor des-
conocido de terror o fantasia decimondnico, pero sera
un valiosos hallazgo y una fuente de placer para todos
aquellos que disfruten con la literatura mas exquisita,
cuidada y, hasta cierto punto, elitista.

Por dltimo, debo expresar unas breves palabras so-
bre el traductor de estos cuentos, José Luis Moreno-
Ruiz. Afirmar que la labor de un traductor es impor-
tante roza el lugar comun pero, con un escritor de las
caracteristicas de Mangan, esta premisa se convierte
en una realidad peligrosa. Cuando la gracia y la belleza
de un autor recae en su estilo, el traductor se encuentra
ante un peligroso campo minado. Sélo hay que recordar
cuanta gente de habla hispana no acaba de entender
la importancia de escritores como William Faulkner o
Henry James debido a las pésimas traducciones con las
que han sido agredidos. Afortunadamente, éste no es el
caso. Moreno-Ruiz esta a la altura de James Mangan
y consigue trasladar al castellano toda la belleza de
su prosa; y se convierte en una razon mas para que la
lectura de este volumen sea una experiencia tan grata
como inolvidable. ®

— FEB 2007



tienda

cyberdark.net

http://tienda.cyberdark.net/

tu libreria de ciencia ficcion, fantasia,
terror y misterio en internet

Atencion al cliente y pedidos por teléfono: 916428260
Horario de lunes a viernes de 10 a 14 y de 16 a 19 horas

5% de descuento permanente

Entrega en 24-48 horas (habiles L-V) por mensajero (MRW)
Sin gastos de envio a partir de 75 €

Pago por transferencia, contra-reembolso o tarjeta




o CRITICA / LA POSIBILIDAD DE UNA ISLA pp

La posibilidad de subvertir

Mich L‘*m ouellebecq

por Juan Manuel Santiago
Ex-director de Gigamesh y Stalker

[ os hallamos ante la novela mas autobiografica de
Michel Houellebecq, pese a tratarse de una de sus
( pocas obras en las que el protagonista no se llama

Michel? Pudiera ser; del mismo modo que el ver-
dadero apellido de Michel Houellebecq no es Houellebecq sino Tho-
mas. Es més, tal vez nos hallemos ante una novela autobiografica a
posteriori. Me explico. Uno sospecha que las obras de Houellebecq
(como las de cualquier autor, por otra parte) relatan sucesos mas o
menos autobiograficos. No conozco al francés, pero, a juzgar por los
datos biograficos de que dispone el comun de los lectores —e incluso

de los criticos—, resulta facil interpretar al Michel que protagoniza La posibilidad de una isla
su primera novela, Ampliacion del campo de batalla (1994), como Michel Houellebecq
un trasunto de las peripecias vitales de un ingeniero recovertido en Titulo original: La possibilité d’une fle
informatico en proceso de reconversion a escritor. Michel, el prota- Traduccién: Encarna Castejon
gonista de Las particulas elementales (1998), es abandonado por su 439 paginas
madre, igual que el autor, otro Michel, que renuncié a su apellido Col. Literatura

Thomas después de que sus padres se lo confiaran a su abuela (de Alf 2006
A ) aguara,

la que adopta el apellido Houellebecq) y pasase una juventud entre
internado e internado: es como si el Philip K. Dick de Valis o el
Chuck Palahniuk de Asfixia hubiesen cobrado vida y se dedicasen
a la agitacién masiva, pasados, eso si, por el tamiz de Charles Dic-
kens (aunque no me cabe duda de que el autor hubiera preferido \
que lo comparase a Honoré de Balzac, aunque fuera para negar sus
similitudes). Asimismo, si sabemos que Houellebecq ha residido en
las Islas Canarias y mantiene contactos con los lideres de la sec-
ta de los raelianos, considerar Lanzarote (2000) como una novela
transrealista es casi una perogrullada.

No obstante, y con esto paso a razonar el caracter de autobiografia
a posteriori de la novela que nos ocupa, en el momento de publicar La
posibilidad de una isla, Houellebecq apenas
habia dirigido un par de cortometrajes, bajo el

pseuddénimo de Michel Thomas (que, como he- Ya no estamos ante una Oda
mos visto, es su nombre auténtico); pero, des- <12
exasperante a la futilidad de

pués de protagonizar uno de los fichajes mas

sonados de la historia de la industria editorial l a Vi d a. s i no m é S b i en ant e
’

francesa (1,3 millones de euros pagé la edito-

rial Fayard por esta novela), ha decidido de- una amarga reﬂexién Sobre la

sarrollar una de las clausulas contractuales,

que le permitia dirigir la adaptacién cinema- fe l i C i da d , € l e nvej ecC i m i ento ,

tografica de su obra. Asi, pues, Houellebecq

se encuentra en la misma tesitura en que se el ﬁn del de SEcO Sexual y el
hallaba el protagonista de la novela, Daniell. .
(Le sucederan las mismas peripecias que al m]edo a la muerte

personaje durante el rodaje? No seria de extrafar, dado que Houelle-
becq reside en Almeria, donde se desarrolla parte de la accién de la
novela y se localizaran los exteriores de la pelicula.

Asimismo, algunos de los hechos relatados en La posibilidad de
una isla se pueden interpretar como un trasunto del proceso que
sufri6 Houellebecq, el bufén intelectual e incobmodo de la sociedad
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francesa, por haber insultado el Islam en su novela
Plataforma (2001). Sus intervenciones en el juicio son
dignas de ensayo aparte y, en todo caso, no corresponde
a una publicacién sobre literatura fantéstica reprodu-
cirlas. Baste decir que el autor se refiere de manera
indirecta a la polémica en un pasaje que lo ha llevado
a ser catalogado como extremista, racista, filofascista
y demads epitetos vejatorios, curiosamente por parte de
la izquierda que lo prohijé en sus principios (como al
protagonista de la novela):

En realidad, mi presunto humanismo se apoyaba en
dos bases muy pobres: una vaga gracia sobre los ad-
ministrativos y una alusién a los cadaveres de los in-
migrantes clandestinos arrojados a las costas espafiolas
habian bastado para ganarme la reputacién de hombre
de izquierdas y defensor de los derechos humanos. ;De
izquierdas, yo? (...) Por otra parte, tenia pinta de drabe,
lo cual facilitaba las cosas; el tinico contenido residual
de la izquierda durante esos afios era el antirracismo, o
mads exactamente el racismo antiblanco.

Pese a este arranque, no quisiera dar la sensacién
de que Houellebecq ha radicalizado su discurso y ha
entregado al lector el Territorio comanche del estado
del bienestar de principios de milenio. La posibilidad
de una isla es su novela mas desesperada y, al mis-
mo tiempo, légica. En ella, Houellebecq pule parte de
la agresividad de las obras anteriores e incide en los
aspectos mas sentimentales de su discurso. Ya no es-
tamos ante una oda exasperante a la futilidad de la
vida, sino mas bien ante una amarga reflexién sobre la
felicidad, el envejecimiento, el fin del deseo sexual y el
miedo a la muerte.

Daniel es un humorista de éxito, cinico y provoca-
dor (sus espectaculos llevan titulos como Cémeme la
franja de Gaza o Mejor con libertinas palestinas) que a
sus cuarenta y siete afios inicia la cuesta abajo profe-
sional y vital. Se embarca en proyectos cinematografi-
cos imposibles y se abandona a la vida contemplativa
en Almeria, junto con su perrito Fox y su comparie-
ra Isabelle, inmersa en la crisis de los cuarenta. Dos
cambios trastocan su vida: inicia una aventura mas
pornografica que amorosa con Esther, una veintearie-
ra madrilefia aspirante a actriz, y empieza a coque-
tear con una secta religiosa radicada en Lanzarote, los

elohimitas, inspirados en los raelianos (con los que,
como se ha dicho, Houellebecq mantiene contactos) y
que prometen la vida eterna a través de la clonacion.
En sus momentos de mayor desesperacién, Daniel se
permite reflexiones como la siguiente:

Durante la primera parte de tu vida, no te das cuen-
ta de la felicidad hasta que la has perdido. Luego llega
una edad, una segunda edad, en que sabes, en cuanto
empiezas a vivir algo feliz, que acabaras perdiéndolo.
(...) La tercera, la de la auténtica vejez, cuando el hecho
de prever la pérdida de la felicidad impide incluso llegar
a sentirla.

Ese Daniel crepuscular, palida sombra del humoris-
ta de éxito que fue en su momento, recibe un encargo
del lider de la secta: escribir un «relato de vida», una
autobiografia que servira de modelo para los aspiran-
tes a la vida eterna.

Dos mil afios después leemos los relatos de vida
de dos de sus reencarnaciones, Daniel24 y Daniel25.
Ambos son neohumanos. Descubrimos que los elohi-
mitas consiguieron clonar seres humanos, aunque do-
tandoles de caracteristicas anatémicas diferentes para
adaptarse a un gran cataclismo ecolégico («la Gran
Desecacién») de dimensiones planetarias. Los relatos
se alternan, y nos presentan un interesante retrato de
la civilizacién actual (en la que la religién, el amor y el
sexo lanzan sus ultimos estertores) y la nueva sociedad
neohumana (mas sugerida que explicada). Houellebe-
cq toma partido por la utopia y por la secta amiga: los
raelianos (o elohimitas, tanto da), al fin y al cabo, no
son un fraude. El inicio de la nueva humanidad puede
ser un sainete que, visto por los ojos del bufén lucido
que es Daniell, semeja un ditirambo pesadillesco, una
carga de profundidad contra la esencia misma de las
religiones que, por un lado, reduce a un juego de nifios
la polémica de Houellebecq contra el Islam y, por otra,
nos conduce a una terrible paradoja: la religién que
nos presenta esta novela funciona, remarco, porque,
en efecto, regala la vida eterna.

Y, a partir de aqui, el Apocalipsis.

La imagineria de La posibilidad de una isla es apo-
caliptica. Los capitulos de Daniell nos presentan una
aproximacion a la «hora cero»; el alumbramiento de una
nueva religién, el principio del fin del mundo tal como lo

Una novela imperfecta e irregular: fascinante cuando reflexiona
sobre la decadencia de Occidente, interesante ante el nuevo
mesias, convencional en su futuro casi incognoscible plagado
de imagenes muy poderosas, y desasosegante por la juventud

y el amor perdidos
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conocemos. Al no ser el Daniel que comienza la narra-
cién, las anotaciones de Daniel24 y Daniel25 difieren de
las de aquél y, pese a tratarse de neohumanos, diriase
que empatizan mejor con la capacidad de sufrimiento y
la busqueda de felicidad: no conocen estos sentimientos
mas que por las referencias de los relatos de vida de sus
predecesores, pero son capaces de racionalizarlos y en-
tenderlos. Carecen del referente, que reconstruyen de
manera intelectual. Por el contrario, la vida de Daniell
es la busqueda consciente de la destruccion de estos sen-
timientos.

Daniel25 asume la responsabilidad de cerrar el cir-
culo comenzado por Daniell y sale de las fronteras de
la Ciudad Central. Sus peripecias por las ruinas de
Espana contrastan con la mordacidad de su antecesor,
quien nos dedicaba reflexiones como la siguiente:

La presencia de animales domésticos es relativamen-
te reciente en Espafia. Pais de cultura tradicionalmen-
te catélica, machista y violenta, Espafa trataba hasta
hace poco a los animales con indiferencia, y a veces con
sombria crueldad. Pero la uniformizacién funcionaba
en todos los terrenos, y Espaiia se iba aproximando a
las normas europeas, especialmente las inglesas. La ho-
mosexualidad era cada vez mds corriente y aceptada;
se difundia la comida vegetariana, asi como las barati-
jas new age, y, en las familias, los animales domésticos,
que en espaiiol recibian el bonito nombre de mascotas,
sustituian poco a poco a los nifios. Sin embargo, el pro-
ceso estaba en sus inicios, y habia bastantes fallos: no
era raro que alguien regalara un cachorro por Navidad
como si fuera un juguete, y unos meses después lo aban-
donara al borde de la carretera.

Donde Daniell se carga de golpe y plumazo los con-
ceptos de felicidad y paternidad, sus clones tienen que
reinventarlos, reconstruirlos a partir del espejo distor-
sionado de alguien que, sucesivamente, ha renegado de
estos conceptos, ha arrancado sus despojos (o los seres
queridos que los poseian), los ha arrinconado y ha ter-
minado por echarlos de menos y necesitarlos imperio-
samente. Daniel23, o Daniel24 (qué mas da), es cons-
ciente de su condicién de neohumano:

No conocemos las alegrias del ser humano; sus penas
no nos perturban. Nuestras noches ya no vibran de terror
o de éxtasis; sin embargo vivimos, pasamos por la vida sin
alegria y sin misterio, el tiempo nos parece breve.

Y, no obstante, uno tiene la sensacién de que estan
siguiendo el camino inverso de Daniell y son méas hu-
manos que él: tratan de alcanzar el conocimiento de lo
que Daniell tard6 una vida en olvidar.

Daniel25 no conoce la felicidad, pero se permite deta-
lles poéticos. En su periplo por las ruinas de una Espa-
fia postatéomica y espectral, nos muestra un escenario
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muy ballardiano, en el que los restos de la humanidad
no mejorada acechan entre las ruinas de lo que antafio
fuera Madrid mientras los bosques poblados de osos y
lobos le ganan terreno a los antiguos poligonos indus-
triales, y en lo que un dia fue el aeropuerto de Barajas
todavia se puede ver un cartel de David Bisbal.

Por el contrario, los fragmentos escritos por Da-
niel24 resultan de una lectura morosa, explicativos en
exceso, insertados en la narracién de manera forzada
para hilvanar ambas lineas argumentales.

De este modo, La posibilidad de una isla aparece
como una novela imperfecta e irregular: fascinante
cuando reflexiona sobre la decadencia de Occidente,
interesante cuando narra el nacimiento de un nue-
vo mesias, convencional cuando atisba un futuro casi
incognoscible pero plagado, eso si, de imagenes muy
poderosas, y desasosegante cuando se lamenta por la
juventud y el amor perdidos.

En definitiva, nos hallamos ante la obra de madurez
de un existencialista con el alma triste. ®
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La vigencia de un clasico:
;puede el hombre superar la violencia?

por Alberto Garcia-Teresa
Licenciado en Filologia Hispanica y codirector de Jabberwock

ntendemos que una obra es un clasico cuando

a su perfeccién técnica se suma la capacidad

de ser interpretada y reinterpretada de forma

valida a pesar de los afos, superando asi su
condicionamiento temporal. Julian Diez, en estas mis-
mas paginas, habla de la necesidad de releer nuestros
clasicos del género, de revisar nuestro canon, tan inmi-
nente y préximo, para descartar aquellos relatos que
se revelan perecederos y asi poder mantenerlo vigen-
te, m4s alla de una mera Historia de la Literatura de
ciencia ficcion donde si tendrian reconocimiento como
sucesos historicos relevantes.

Han pasado cuarenta anos de Estacion de trdansito
y, como intentaré demostrar a continuacién, podemos
decir que esta breve novela contintia siendo un clési-
co, y que probablemente lo seguirad siendo por mucho
tiempo. Creo que Estacion de trdnsito si soporta bien el
paso de los afios y las relecturas, y esto se debe a que
aborda cuestiones morales y filos6ficas que superan la
lectura historicista (que alude a que es un reflejo de la
Guerra Fria; hecho que, evidentemente, puede haberla
originado, y sin duda estimulado, aunque su lectura y
su interpretacion rebasan el corsé de esa contextuali-
zacion).

Otro factor que normalmente se convierte en un las-
tre en la CF al evaluar su perdurabilidad es salvado
aqui por Clifford D. Simak sin muchas complicaciones:
dentro del texto, el elemento cientifico, que pudiera
quedar desfasado, es un recurso narrativo. La novela
no se apoya en su verosimilitud cientifica, sino que,
como relato maravilloso, asume que el lector lo acepta
y se introduce en su universo sin buscar una especula-
ci6én cientifica, sino una narracién que emplea las posi-
bilidades de elementos especulativos para reflexionar
sobre el ser humano con hondura.

Ademaés, una de las claves de la obra esté en su re-
flexién, que se presenta atemporal, sobre la violencia,
la convivencia y el respeto cultural. Simak apuesta por
la fraternidad como solucién de los conflictos, pero el li-
bro deja entrever que el autor no es tan optimista como
pudiera parecer en un primer momento. Igualmente,
el relato posee numerosas contradicciones filosoficas y
éticas que, lejos de perjudicar su calidad, debido a que
versan sobre cuestiones morales, constatan la ambi-
gliedad del ser humano y la imposibilidad de esgrimir
una unica solucién y un camino coherente hacia ésta
si dicho sendero es recorrido por hombres y mujeres,
ademads de mostrarnos asi un mundo narrativo rico.
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Estacion de transito

Clifford D. Simak

Titulo original: Way Station
Traduccidn: Susana Rodriguez Vida
208 paginas

Col. Kronos

Minotauro, 2003

J

De este modo, Simak ha sabido construir un artefacto
narrativo espléndido, con sabiduria literaria y notable
inquietud filoséfica, que nos puede seguir aportando,
estimulando y haciéndonos recapacitar sobre nuestra
naturaleza y nuestro futuro a través del tiempo.

El eje del volumen lo constituye el protagonista,
Enoch Wallace. Es el encargado de custodiar y admi-
nistrar la estacién de transito que la Central Galactica
ha instalado en la Tierra, y que debe permanecer en
secreto para el resto de terrestres. Para ello, ha sido
colocada dentro de su casa, una pequena granja aislada
en Wisconsin, y manipulada con distintos mecanismos
que la hacen inexpugnable al exterior y autosuficiente
en su interior. Adema4s, el tiempo que pasa Enoch den-
tro de la estaciéon no transcurre biolégicamente para
él; no envejece. La existencia de la estacién y la edad
aparente del personaje son los motores, como veremos,
de la trama.

_ Enoch es una persona muy minuciosa y metodica.
Avido de conocimiento (lo tinico que recibe del exterior
son periddicos y revistas cientificas para expertos), as-
pira a realizar su trabajo con eficiencia y a aprender
todo lo posible de su experiencia. Mantiene un exhaus-
tivo diario donde recoge todo, transcribe integras las
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Estacion de transito soporta
bien el paso de los anos y
las relecturas puesto que
aborda cuestiones morales
y filosoficas que superan la
lectura historicista

conversaciones con los extraterrestres de memoria, en
las que manifiesta su gran inquietud hacia sus formas
de vida y sus ciencias, y vuelca sus propias reflexiones.
De hecho, el relato reproduce varios pasajes de esos
diarios para narrar acontecimientos pasados. «Era una
regla que se habia impuesto desde el primer dia de fun-
cionamiento de la estacion, la de no dejar nunca el dia-
rio»; y lo cumple a rajatabla.

También es un ser muy compasivo, con una percep-
cién especial con la naturaleza. Es méas, Simak huma-
niza al personaje a través de la naturaleza («necesita
sol, tierra y viento para seguir siendo un ser humano»);
le dota de arraigo e identidad mediante ella: «eran es-
tos paseos [los que da por el campo a diario], penso, tal
vez mas que otra cosa, lo que le habia permitido seguir
siendo un ser humano y un ciudadano de la Tierra».

Pero Enoch es un personaje contradictorio. Por un
lado, a pesar de estar firmemente en contra de la vio-
lencia y de saber que la guerra es la mayor lacra de la
Humanidad, Wallace descarga tensién disparando en
una singular galeria de tiro que posee dentro de la es-
tacién. Se siente muy reconfortado cuando lo practica,
y no siente ningin remordimiento aunque su talante y
su pensamiento son antibélicos.

Igualmente, el saber disparar y tener practica con
el fusil salva al final a la galaxia entera (debe acertar
un dificil disparo para matar a un ser que forcejea con
otro querido, y asi recuperar el objeto que aquél ha ro-
bado y conseguir, de este modo, recomponer la armonia
en la galaxia): por tanto, paraddéjicamente, a pesar del
continuo discurso antibélico de Simak, éste cae en la
contradiccién de presentar la violencia como un medio
que soluciona los problemas para bien (y menudos pro-
blemas). Retomaré esta ambigiiedad en breve.

También es contradictoria la relacién amor-odio
que mantiene con la Humanidad y con la Tierra. A
pesar de la actitud algo misantrépica y antisocial
de Enoch, que desgranaré seguidamente, en los mo-
mentos de mayor hostilidad hacia él de su entorno (la
demonizacién extrema por parte de sus vecinos va a

producir un inminente linchamiento y se siente mas
acosado que nunca por sus observadores) es cuando
decide (y en sus constantes dudas también presenta
Simak a un personaje rico y complejo) inconsciente-
mente abandonar la estacién y la posibilidad de viajar
por la galaxia y permanecer en la Tierra como una
persona corriente'V.

El escritor, de esta manera, ha sabido crear un per-
sonaje redondo, que va mas alla del mero arquetipo y
de la representaciéon dramditica de unas ideas.

Por otra parte, me gustaria resefiar lo llamativa que
es la manera en la que el autor consigue ganarse al
lector de género con este personaje. Enoch Wallace no
supone una fantasia compensatoria a la manera que
entiende Thomas M. Disch, pero si bebe de sus prin-
cipios (el «Emperador de Todas las Cosas» denunciado
por Norman Spinrad): se trata de un individuo solita-
rio, infravalorado por sus vecinos, pero que guarda un
gran secreto y que debe asumir una descomunal res-
ponsabilidad, de la cual depende tanto el futuro de la
galaxia como la misma existencia de la Tierra («tG eres
el inico que puede representar a la Tierra», le dice un
diplomatico alienigena). De hecho, para mayor iden-
tificacién, el narrador nos cuenta una anécdota de su
juventud, en la que las semejanzas con el prototipo de
lector de ciencia ficcién son evidentes:

Recordaba una noche en que estaba sentado junto
al fuego del campamento, charlando con otros soldados
para matar el tiempo. Cuando mencioné su idea de que
tal vez hubiese habitantes en otros planetas que gira-
ban en torno a otros soles, sus compaieros se burlaron
de él y luego, durante muchos dias, su idea fue objeto
de mofa para ellos, por lo cual no volvié a mencionarla
jamas.

Una de las caracteristicas mas memorables tanto del
personaje como del pensamiento de Simak es su decidi-
da apuesta por el humanismo. «Bajo cualquier forma,
con cualquier finalidad, para él todos eran personas»,
dice el narrador de Wallace. Por encima de las diferen-
cias (obsérvese que no son sélo raciales, sino ya entre
especies, y con tanta diversidad como las existentes en
la toda la galaxia... y en la imaginacion, por extensién),
la fraternidad, el respeto y la voluntad de entendimien-
to se configuran para el escritor como las bases de una
convivencia armoénica, plena y enriquecedora. Las dis-
tintas clases de alienigenas y el infinito espacio de la
galaxia son hipérboles con las que el autor plasma su
conviccién en el progreso y la felicidad que pueden ser
generados mediante la convivencia pacifica y dialogan-
te entre culturas.

(1)Debemos aclarar que, en la historia, cuando se descubre la exhumacién de un cadaver alienigena enterrado por el protagonista, y en vista de
los vientos de guerra que soplan en la Tierra, la Central Galactica se plantea muy seriamente cerrar la estacién de transito instalada en la casa
de Enoch. A éste le dan la opcién de reintegrarse en su planeta, y cortar el contacto con la galaxia, o ser enviado a una estaciéon de otro planeta sin

posibilidad de retorno.
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También puede interpretarse, desde un enfoque
ciertamente un tanto misantropo, esa actitud abierta
y acogedora de Enoch como fruto del aislamiento que
tiene el personaje, o potenciado por ello. Se nos explica
que «él no conocia a nadie en Londres ni en ningin otro
lugar del mundo». Cuando regresa de la guerra y se
interna en sus tierras, en su casona apartada de la so-
ciedad, Wallace vive en un mundo en paz, «y ésta man-
tendria alejados el horror y la violencia». Enoch vive
al margen de hombres («habia cortado ya sus vinculos
con la Tierra») y eso posibilita su contacto con otras for-
mas de vida no humanas; su tranquila convivencia con
ellas. Sélo habla con un cartero y, es mas, se lamenta
de ser humano en alguna ocasién aunque no se dice
porqué (si se enlaza a su historia personal, cabria en-
tonces deducir que es a causa de la guerra que lo ha
traumatizado).

Ese aislamiento se produce igualmente dentro de la
estacién, y se refiere a ello en varias ocasiones. En su
interior, se siente ajeno al mundo humano: «él tenia su
mundo propio, mayor que el que se extendia fuera de
la estacién, més inmenso que todo cuanto sus semejan-
tes hubieran podido sofiar. La Tierra no le hacia nin-
guna falta». A pesar de ello, el protagonista no es una
persona solitaria por naturaleza; rechaza, por tanto, a
los hombres por otros motivos: ademés de su caracter
sociable con los seres extraterrestres, manifiesta que
«la galaxia era un lugar demasiado grande para que
un ser viviente pudiera permanecer en ella solo y des-
amparado». Wallace se aparta de los humanos porque
entiende que en una sociedad humana no es posible la
convivencia y el crecimiento personal.

Sin embargo, Enoch defiende a los hombres —para
él, un tanto incomprensiblemente—: «no tenia reme-
dio (...) aquella obsesién suya de presentar a los habi-
tantes de la Tierra como seres buenos y razonables».
Quiere lo mejor para la Tierra y la especie humana, y
se pone en maxima alerta cuando se plantea marchar-
se a otra estacién y abandonar el planeta. Se siente
especialmente alarmado por el hecho de que, si esta-
lla una nueva guerra en la Tierra, como consecuencia
ésta no sera integrada en la comunidad galActica, lo
cual preocupa enormemente a Wallace, quien incide
en el conocimiento cientifico y técnico que perdera y
el aislamiento que supondra para todo el planeta. No
es una cuestién egoista, porque Enoch puede conti-
nuar la tarea que tanto le satisface en otra estacién;
es un sentimiento pleno del propio personaje («<amaba
demasiado a la Tierra para ello [darle la espalda]»),
quien, ademés, se aferra en los momentos dificiles a
su condicién de ser humano. Es m4s, esa necesidad de
arraigo es béasica en el protagonista: «un hombre, se
dijo, debia pertenecer a alguna parte, debia tener una
lealtad y una identidad». A pesar de ello, siente gran
sorpresa y una enorme emocién al recibir un regalo
del cartero, «de un ser de su misma especie»; una talla
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de madera realizada por éste. Le sorprende esa mues-
tra de generosidad y aprecio, aunque esta habituado
a recibir regalos de los viajeros galacticos que acepta
con normalidad, pero de otro hombre. Si el narrador
enfatiza ese hecho es porque resulta relevante, por
tanto.

Clifford D. Simak llega a la conclusién de que la vio-
lencia en el ser humano no es innata, aunque si «ances-
tral» («los hombre gritaban y se debatian con el frenesi
de un odio ancestral que los enfrentaba en una lucha
secular», expresa al hablar de la guerra). Sin embargo,
en otras ocasiones lo duda:

¢Era la guerra una cosa instintiva, de la que eran
tan responsables los hombres corrientes como los politi-
cos y los estadistas? Parecia imposible, y, sin embargo,
en cada hombre se hallaba profundamente arraigado
el instinto combativo, el impulso agresivo, el extrafio
sentido de rivalidad... todo lo cual producia conflictos
de un género u otro, si tal instinto era llevado a su ex-
tremo.

Se dice de los humanos que son una raza «con la ca-
beza llena de suefios, las manos de crueldad y la te-
rrible certidumbre de un propdsito aiin mayor en sus
corazones» (prepotencia). El escritor considera la vio-
lencia humana, «la pugna constante por la preponde-
rancia racial o regional», exactamente, como el mayor
problema de los hombres. De hecho, en la ficcién, como
un observador objetivo, lo expresa muy graficamente
al explicar que el recelo que tenia la Central Galactica
para instalar en la Tierra una estacién de transito se
debia, precisamente, a esa continua actitud belicosa y
autodestructiva.

Wallace —y no es dificil pensar que el propio escri-
tor— se muestra

Las contradicciones filo-
sOficas y ¢€ticas del relato
constatan la ambigtiedad

del ser humano y la impo-
sibilidad de esgrimir una
Unica solucion y un cami-
no coherente hacia ésta si
dicho sendero es recorrido
por hombres y mujeres
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colérico (...) no sélo por la estupidez intelectual de
la Tierra, sino también por la estupidez intelectual de
la galaxia, por las mezquinas querellas que podian de-
tener la marcha de la hermandad de los pueblos que fi-
nalmente se habia extendido a este sector galactico. En
cuanto a la Tierra, y asimismo en la galaxia, el nimero
y complejidad de los artilugios, el pensamiento noble,
el conocimiento y la erudicién podrian constituir una
cultura, pero no una civilizacién. Para ser verdadera-
mente civilizado debia haber algo mucho mas sutil que
los artilugios o el pensamiento.

El autor se presenta muy escéptico con la resolucién
de la Guerra Fria, que es coetanea tanto de la realidad
ficcional como del propio autor. Simak duda que los po-
liticos puedan construir la paz porque piensa que prio-
rizan otros intereses a la convivencia. Considera que
la vida tranquila y arménica con la naturaleza puede
producir paz y respeto (aunque ese mismo contexto
genere la demonizacién de Lucy y el propio Wallace y
el siguiente linchamiento popular. He ahi una nueva
contradiccidn): «si algunas naciones siguieran el ejem-
plo que les damos las gentes de una pequeria localidad
como la nuestra y aprovechasen esta leccién de convi-
vencia, el mundo iria mucho mejor».

Narrativamente, el escritor se apoya en que esa con-
clusién, el estallido irremediable de una nueva guerra,
es el resultado de un estudio matemaético y socioldgi-
co del ser humano basado en las ciencias alienigenas
(més desarrolladas y que el narrador continuamente
ensalza, pues la alabanza de las civilizaciones extrate-
rrestres y el complejo de inferioridad de Simak, como
humano y terrestre, es una constante) que esta desa-
rrollando el protagonista. En ese sentido, Enoch des-
hecha toda esperanza de comprender cientificamente a
los hombres y expresa su desilusién con éstos al tirarla
a la basura cuando empieza a embalar todos los objetos
de la estacién. Es un hecho sumamente simbdlico, pues
era un reto personal que generaba mucha preocupaciéon
en Wallace, pero también orgullo, al cual dedicaba gran
esfuerzo y dedicaciéon. Su abandono es un simbolo de
la renuncia a la capacidad del hombre de ser bueno y
poder convivir en paz: «<no encerraba ninguna esperan-
zan, concluye sentenciosamente. Simak, por otra parte,
no pierde la oportunidad de alertar a su sociedad con-
temporanea de los riesgos de otro conflicto bélico; algo
que, lamentablemente, prevalece como una reflexién
aun vigente: «,cuiantas guerras podria soportar atn la
poblacion de la Tierra?.

En ese punto es importante sefialar la figura de
Lucy Fisher, la muchacha sordomuda, por quien
Enoch muestra preocupacién y carifio. No hay deseo
sexual, sino ternura y un sentimiento paternalista de
proteccién sincero. No en vano, Wallace se salta las
normas de no introducir a ningin humano en la esta-
cién para poder ponerla a salvo de la paliza de su padre.
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Enoch busca la comunicacién, apuesta por la coexisten-
cia tanto como actitud vital como via de conocimiento, y
se muestra especialmente intrigado por el mundo com-
pletamente aislado e incomunicado en el que ella vive,
y la contempla como un ser bondadoso. Pero este aisla-
miento no tiene que ver con el que Wallace experimen-
ta, pues éste solamente vive al margen de los humanos,
no de otras personas, hacia quien es extremadamente
receptivo como hemos visto. De hecho, en su mutismo
ella vive en plena comunién con la naturaleza, a ojos
del protagonista, y Enoch reconoce que vivia «con una
intensidad que no podia compararse».

Lucy Fisher es, sin duda, otro personaje que sera
bien acogido por los lectores, identificados (o que aspi-
ran a identificarse) con ella: es un ser con una tara fisi-
ca, despreciado y humillado, que sin embargo mantiene
una «extrafna serenidad espiritual interior» y que encie-
rra un gran secreto y un poder mucho mayor (en dltimo
término, ella es, de hecho, la salvacién de la galaxia).

Como decia, Lucy posee una «extrana serenidad es-
piritual interior», unida al entorno natural: «la amplia
perspectiva, el aire limpido y la sensacién de aislamien-
to casi lindaban con la grandeza del espiritu». Eso nos
lleva a la idea de misticismo que desprende también el
propio Enoch Wallace.

Casi como un asceta, el protagonista vive con gran
austeridad, defiende que «lo que sobrevivia era el es-
piritu y la mente», y valora, de hecho, la amistad y el
conocimiento infinitamente mas que lo material («todo
lo demas era perecedero», concluye). Asi mismo, Simak
nos explica que hay una entidad que da sentido a todo
en la galaxia, que posibilita el conocimiento y que ar-
moniza la existencia de cardcter divino, con la cual se
entra en contacto mediante un artefacto de tinte magi-
co, pero insiste en que no tiene nada que ver con las re-
ligiones. A pesar de ese intermediario, se siente respeto
y reverencia hacia aquella entidad, pero no un culto
organizado, aunque puede recordar a los chamanes y
las religiones primitivas.

En ultima instancia, Simak se reconcilia con la Tie-
rra y el hombre, porque la salvacién de toda la galaxia
se halla en la Tierra, en este planeta ninguneado (;de
nuevo un elemento ficcional compensatorio eco de un
complejo de inferioridad?). Ademas, se cierra con un fi-
nal feliz: «y asi habria paz en la Tierra y, con el tiempo,
se uniria a la confraternidad de la galaxia». Sin embar-
go, no deja de ser peculiar que Simak, en este texto, da
a entender que no cree que los hombres sean capaces
de solucionar su problema solos: precisan la accién o
bien de la ayuda exterior (la comunidad galéctica, que
activaria un proceso que causaria un estado de «estupi-
dez» global que generaria una paralizacién y una invo-
lucién en los seres humanos) o bien de un ser superior
de naturaleza mistica (;Dios?), que es quien finalmente
lo solventa. El hombre, expresa asi el autor, no puede
superar por si mismo la cuestién de la intolerancia, el
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odio y la pugna por el poder. Esa ambigliedad provoca
que el lector no sepa si esta ante un mensaje optimis-
ta (percibido desde una lectura ingenua) o ante uno
pesimista (percibido desde una lectura entrelineas).
Simak no da una respuesta clara, porque no es una
cuestién que pueda reducirse a blanco o negro. La na-
turaleza humana y la confianza en sus posibilidades es
demasiado compleja como para reducirla a una solu-
ci6n maniquea. Asi, esa polisemia, esa ambivalencia y
apertura de posibilidades de interpretacién es uno de
los grandes aciertos de la novela, que sera acogida por
cada lector de una manera distinta, siempre inquie-
tante y escurridiza.

El protagonista también sirve al escritor para reali-
zar una exhortacién de la amistad. Simak entiende que
ésta debe basarse, para ser plena, en la comprensidn,
el respeto y la humildad.
Wallace se siente muy or-
gulloso de sus amigos, se
encuentra muy feliz por
ello. Del cartero, su tinico
amigo humano ademads de
Lucy, resalta que no se in-
miscuya en su vida y que
no le pregunte de donde
saca las extranas made-
ras con las que le obsequia
para que las talle.

Por otra parte, me gus-
taria detenerme con aten-
cién en el desarrollo de la
obra en su primer medio centenar de paginas, pues
creo que revela una riqueza y un estudio y planifica-
cién de la novela francamente interesantes.

El volumen arranca de una manera magistral. El li-
bro se distribuye en breves capitulillos, a los cuales Si-
mak cierra con un punto climatico, herencia sin duda
de las publicaciones por entregas en las revistas del
género(z), lo cual determina notablemente el desarrollo
de la trama. El primero de ellos es en verdad una au-
téntica obra maestra.

El inicio nos expresa la desolacién y la muerte que
supone la guerra. Sin embargo, el foco no es el ser hu-
mano, sino la naturaleza: «El humo se arrastraba en
finas hebras de niebla sobre la tierra torturada, las
cercas destrozadas y los melocotoneros hechos asti-
llas por el fuego del canén». Obsérvese que no esta
hablando sélo del impacto sobre el medio natural («la
tierra torturada», que implica safia, e inmediatamente
«tierra destripada»), sino también del medio agricola,
que afecta al hombre (al aludir a las cercas e incluso
a los melocotoneros). Esa ultima imagen me parece
especialmente expresiva: un arbol reventado, hecho

A pesar del continuo
discurso antibélico de
Simak, éste cae en la
contradiccion de presentar
la violencia como un
medio que soluciona los
problemas para bien

astillas, es una aniquilacién brutal y total. Ademaés,
el melocotonero, con su colorido y su fragancia, es un
buen simbolo de vida, y aparece destruido por la vio-
lencia humana, por sus armas. A continuacién, ya si,
se centra en los hombres, con una concrecién temporal
realmente magistral (silencio, quejidos y lamentacio-
nes, silencio, tumbas poco profundas y vegetacién sil-
vestre). Este primer y breve capitulo realmente es una
pieza brillante de sintesis narrativa, destreza lingiis-
tica y habilidad simbdlica.

En la segunda pagina (segundo capitulo) ya se nos
presenta un problema grave que atrapa de inmediato
al lector —y lo engancha para que siga comprando la
revista— Enoch Wallace, segtin la CIA, aparenta trein-
ta afos pero tiene ciento veinticuatro. Asi, Simak nos
presenta todo desde el inicio y nos ofrece muchas pis-
tas. Lo hace con un estilo
directo, con una conversa-
cién fluida que da agilidad
al texto porque lo priorita-
rio es lanzar informacién
al lector. Nos construye
el ambiente que lo rodea
—aislado, agreste, pues,
segun el investigador de la
CIA, Enoch es «parte del
paisaje, como una arbol o
una roca»— y explica las
pautas de la vida actual
de Wallace y parte de su
pasado. Asi crea un clima
de misterio antes de la aparicién del personaje. A pe-
sar de conocer el lector mucho sobre él, esto no hace
sino acrecentar su interés por él, pues, como el propio
agente de la CIA, el lector «tiene mas incognitas que
al principio».

A continuacién, para aligerar ese ritmo monocorde,
introduce un capitulo narrativo muy descriptivo, con
lo que, desde el comienzo, queda patente la versatili-
dad del escritor y su adecuacion a las necesidades ex-
presivas y, por tanto, la superaciéon de las limitaciones
formales frecuentes en la narrativa de género de su
época.

En ese flashback narrativo (afortunadamente, Si-
mak posee la sabiduria necesaria para jugar con los
tiempos narrativos y ofrecer una linea temporal dis-
continua pero coherente y armoénica), el agente nos
describe la casa de Enoch. En ese punto, el narrador
pasa de la apacible cotidianeidad de los objetos corrien-
tes del habitaculo donde vive Wallace al inquietante
enigma de la fachada de la casa: impoluta, dura, impe-
netrable, perfecta, como una «pelada calavera», como
un ser que «parecia esbozar una sonrisa malévola». Es

(2)Hasta donde tengo conocimiento, “Here Gather the Stars”, que es como fue titulado el texto, fue publicado en dos entregas, y no en las 39 piezas
que cabria esperar, dada que ésa es la cantidad de capitulos en los que se divide el libro, la practica totalidad de ellos con ese final climatico.
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A pesar del final feliz, el hombre no puede superar por si mismo
el problema de la intolerancia, el odio y la pugna por el poder:
precisa la accion de la ayuda exterior o de un ser superior de
naturaleza mistica. Esa ambigiliedad provoca que no sepamos
Si estamos ante un mensaje optimista o pesimista

curioso contrastar esta impresion con el vistazo general
que hace el protagonista poco después, que incide en los
elementos de la casa propios de la estacién. Con esto, el
narrador ahonda en la oposicién de perspectivas entre
ambos, pues, no en vano, observan un mismo objeto con
conclusiones morales completamente opuestas.

De pronto, tras dejar Simak la tensién en un pun-
to algido, nos produce una inmersién repentina en los
quehaceres de Enoch, que aparece como alguien in-
ofensivo y accesible, pero en un entorno completamen-
te imaginativo: la casa es una estacién estelar. El con-
traste de ambientes es muy fuerte, y obliga a cambiar
la percepcién de lector de misterio a lector de literatura
maravillosa de improviso. Hasta aqui, el narrador ha
manejado el efecto fantéstico; ahora opta por lo mara-
villoso. Pero la situacién y los hechos irreales diluyen el
desconcierto muy rapidamente y no es aquél ni un mo-
mento traumatico en la lectura ni en la narracién. No
saca al lector del libro, sino que lo empuja a la suspen-
sién de la credulidad y al sentido de la maravilla, sobre
todo cuando el autor juega con la evocacién al aludir a
extraterrestres y sus diferentes formas de vida.

Este pasaje transcurre completamente dentro de la
casa, pero en un espacio nuevo, distinto al que visitd
Lewis, el investigador de la CIA: el agente, con sorpre-
sa, no habia hallado periédicos y ahora se nos infor-
ma que existe una «pared oculta por libros e hileras
de revistas y periédicos desde el suelo hasta el techon.
Es decir, se enfrentan dos mundos colindantes, sepa-
rados por una misma pared, aunque ubicados simbdoli-
camente en otro espacio distinto, en donde el primero
no consigue acceder al segundo: la apariencia (la casa
humana y el exterior de la estacién), condicionada por
la visi6én del investigador de la CIA —y la sociedad—, con
sus especulaciones y leyendas, que no intuye la verdad;
y la realidad (el interior de la estacion), placentera y
positiva. Adema4s, al introducirnos recuerdos emotivos
de Wallace, nos humaniza al personaje, y se nos pre-
senta una imagen muy diferente de la inquietante re-
produccién que nos ha ofrecido el investigador.

A raiz de ahi, una vez que Simak ha planteado bue-
na parte de la base filoséfica y narrativa de la obra,
con mas detenimiento va desbrozando el pensamiento
y el entorno del protagonista, especialmente mediante
pasajes descriptivos e insertando flashbacks y digre-
siones del personaje. La tensién se articula en torno
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a la ocultacién o el descubrimiento de la estacién de
transito y de la verdadera naturaleza de Enoch; en tor-
no al eje Enoch-Lewis. Se observa desde ambos dngu-
los; desde el investigador intrigado y el investigado que
trata de repeler la «<amenaza» que nos expresa que re-
presenta el intruso. También impulsa la novela la lla-
mada al sentido de la maravilla del lector que ejecuta
continuamente Simak al retratar especies extraterres-
tres, sus formas de vida, su ciencia o su pensamiento.
Progresivamente, introduce otros elementos propios
de la trama, que multiplican los focos de atencién y de
tensién, los cuales el narrador va alternando y confi-
gurando mediante la incorporacién de nuevos sucesos,
agregando nueva informacién.

Sin embargo, me gustaria sefialar un error grave en
la trama en el cual el tono de la novela y cierta vero-
similitud de la historia se pierden: ni el cartero ni el
investigador de la CIA muestran temor o sorpresa al
conocer, en mitad de un momento de gran accién, a un
alienigena que acompana a Enoch y que conversa en su
idioma tranquilamente, la existencia de la estacién de
transito, la funcién de Enoch o la grave crisis galactica
en la que se hallan embutidos. En primera instancia,
la agitacién podria servir de —débil— excusa para des-
viar la atencidn, pero pasados unos minutos los perso-
najes siguen actuando con completa naturalidad, con,
incluso, mayor y plena comprensiéon. Simak, ademas,
ha estado apelando continuamente con anterioridad al
sentido de la maravilla con esos extraterrestres, por lo
que se produce una desconcertante contradiccién. Si
bien estos seres nos han estado fascinando hasta el mo-
mento, ahora no son dignos de sorpresa.

Anteriormente ya he mencionado el interés del autor
por la naturaleza. Simak refleja el territorio agreste en
donde se mueven los personajes con descripciones aten-
tas, centradas en la vegetacion florida y en los arboles
frutales y la plasmaciéon de la atmodsfera campesina,
arménica y apacible. Lo hace hasta la primera mitad
del libro, porque después ya no la presta atencién, ab-
sorbido por la trama.

Enoch muestra més preocupacién por cuidar el en-
torno y tratar de preservarlo (apunta que la accién del
hombre —pastoreo, recoleccién, pero no habla de la in-
dustrializacién, ajena al entorno que le rodea— la esta
perjudicando, con lo que regresamos a la misantropia)
que por los propios seres humanos. En esa linea, cabe
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aludir a la mencién (francamente, puntual) que hace
Simak del ecologismo en boca de su personaje: «Esto
era la Tierra, pensé; un planeta hecho para el hombre.
Pero no sélo para el hombre, porque también era (...)
para todas las demas formas de vida que pululaban en
el aire, la tierra y el agua». E, inmediatamente, enla-
za con su idea de fraternidad, al hablar de que es de
igual manera para los alienigenas. Es, por tanto, un
sentimiento de fraternidad universal con todo lo vivo lo
que mueve a Simak, que representa lo extrafio y lo di-
ferente por medio de los extraterrestres pero que tam-
bién deja constancia de la relevancia del medio natural
(directamente, como acabamos de ver, pero también de
forma indirecta al recurrir a él de manera constante
para ilustrar la accién de la mitad del libro). Ademas,
Simak da a entender, casi con relacién a la proyeccién
romantica, que el entorno natural ayuda al ser huma-
no, a su espiritu y a su conocimiento, pues nos habla de
«lugares especiales que todos los hombres deben buscar
por si mismos» aludiendo al medio silvestre que rodea
a Wallace.

Sin embargo, debemos matizar la, en mi opinién,
sobrevalorada consideracion de estos elementos que se
ha manifestado por parte de otros criticos y resefiado-
res del género. Dichos elementos cumplen su funciéon

~ subcontralado

Santiago Eximeno

EdicionesEfimerasy
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con correcciéon y merecen nuestra atencion, pero no son
ni sobresalientes lingliisticamente ni tan determinan-
tes narrativamente como para encumbrar la novela
por ese motivo. Que nunca la ciencia ficcién se haya
detenido en ello no quiere decir que haya que magnifi-
carlo, mas aun cuando en la propia lengua del autor se
encuentran grandes retratistas de la naturaleza (como
los roméanticos ingleses). Dicho lo cual, se debe dejar
constancia de su mérito dentro de la tradicién del géne-
ro, desde luego, pero con mesura.

Asi, pues, he intentado acercarnos a la complejidad
y a la riqueza de Estacion de transito, con la excusa
de comprobar si soporta las relecturas y si el paso del
tiempo ha hecho mella irremediable en ella. A mi juicio,
hemos visto, en conclusién, que no es una novela cadu-
ca o desfasada sino todo lo contrario. Se trata de una
lectura sintética que contiene, ademas de una maestria
literaria notable y una mas que destacable ambigiiedad
y riqueza interpretativa que la hacen intelectualmente
muy estimulante, una importante serie de reflexiones
tan vigentes hoy en dia como en su época, que pueden
ayudarnos a recapacitar sobre el destino de nuestros
pasos y el sentido de nuestras acciones.

Afortunadamente, la ciencia ficcién posee obras de
este calibre, literario y ético. @

¢
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Buena ciencia ficcion
a la antigua usanza

por Ignacio lllarregui Garate
Profesor de Ciencias Naturales y coordinador de la web de critica literaria C

1 por algo merece pasar Mike Resnick a la Historia de
la Literatura Fantastica no es por ninguno de los moti-
vos por los que generalmente se le recuerda: su condicién
de jornalero de la pluma que se gandé la vida escribiendo
docenas de novelas eréticas durante la década de los setenta, su
extrema afinidad por la aventura de tintes legendarios o la rapi-
dez con la que da forma a sus obras —raro es el afio en que publica
Unicamente un libro—. Es mas justo hacerlo por su notable talento
para las distancias breves. Basta repasar los relatos que han apa-
recido durante los dltimos afios en revistas como Asimov Ciencia
Ficcion, Cudsar o Gigamesh para tomar conciencia de que en su
oficio hay algo més que llegar a fin de mes a cualquier precio.

Sin embargo, no hay nada maés lejos de mi intencién que ven-
der la moto de que posee una prosa deslumbrante. Al menos por
lo que hemos podido leer en Esparia, Resnick se ha caracterizado
por ser un escritor «funcional», que utiliza unas construcciones
gramaticales que se reducen al mas elemental «sujeto-verbo-com-
plemento», unas descripciones someras, una escasa variedad en el
registro narrativo y una preponderancia hegemodnica del didalogo
como mecanismo para hacer avanzar la historia. No obstante, ha
desarrollado un acerado talento para estimular la fibra sensible
del lector mediante unas historias centradas en la decadencia fisi-
ca o psicolégica, el sentimiento de pérdida, la nostalgia o la entre-
ga al ser querido; una serie de motivos argumentales que podrian
haberle conducido hacia lo facil, cursi o autocomplaciente y que,
sin embargo, ha tratado desde la sobriedad y la sabiduria que, a
veces, dan los afios. Pues, como ha reconocido en alguna entrevis-
ta, se encuentra maés cerca del fin de su vida que del comienzo,
y su perspectiva se ha visto modelada por el inexorable paso del
tiempo, con todo lo que eso implica.

Asi, entre la veintena de relatos que recoge la coleccién Suerios
nuevos por viejos, destacan piezas como “El corredor del olvido”
(premio Ignotus al mejor cuento extranjero del afio 2005 y fina-
lista del premio Xatafi-Cyberdark del mismo afio), “Una princesa
de Marte” y “Viajes con mis gatos”. En el primero, en primera
persona, se aproxima al drama del alzheimer dentro de una pa-
reja cuando uno de sus miembros contempla cémo su compariera
de toda la vida sufre los estragos de la en-

Suefios nuevos por viejos

Mike Resnick

Titulo original: New Dreams for Old
Traduccién: Pepa Linares de la Puerta
400 paginas

Col. Runas

Alianza Editorial, 2006

fermedad. Pero no se resigna a perderla y se Ha desarrollado un acerado

somete a un tratamiento que representa un

emocionante y, a la vez, aterrador canto del talento para eStimUIar la ﬁbra

cisne. Resnick acude a un esquema bastan-

te comun: el primer segmento del cuento es SenSible del leCtor con un
la descripcién de lo que supone el alzheimer tratamiento deSde la SObriedad

para alguien que esta observando sus efectos

en un familiar y el segundo consiste en un

diario personal escrito por un enfermo que, progresivamente, va
perdiendo sus facultades mentales. A pesar de ello, est4 narrado
con mucha contencién y con una vuelta de tuerca final que altera
la tradicional busqueda de curacion y la esperanzadora lucha con-
tra lo imposible por un simbolo de la maxima entrega.
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Supone una recuperacion de los mejores valores clasicos de la ciencia ficcion,
que puede seguir emocionando mientras nos fuerza a examinar nuestro interior

“Una princesa de Marte” y “Viajes con mis gatos”
también abordan la dedicacidn, la nostalgia, el amor o
el olvido, pero esta vez a través de encuentros imposi-
bles con un fuerte toque metaliterario. El primero ocu-
rre entre un personaje que ha perdido a su esposa y un
extrafo que afirma ser John Carter —el protagonista de
las novelas de Marte de Edgar Rice Burroughs—, y el
segundo entre un solitario lector y la autora de uno de
sus libros de cabecera que lleva varias décadas desapa-
recida. Ambas estédn construidas con un estilo sobrio,
centrado en plantear la idea que motiva cada historia
y desarrollarla sin dilacién, unas veces a la busqueda
de una sorpresa coherente con su planteamiento, otras
avanzando hacia la conclusién méas légica, siempre in-
tentado que el lector cree un lazo empatico con aquel
personaje que representa los valores que Resnick de-
sea afirmar.

En esta tesitura tampoco conviene perder de vista
“Los robots no lloran”, una exhortacion al sacrificio y la
abnegacién con un toque asimoviano, o “Las cuarenta
y tres dinastias de Antares”, premio Ignotus al mejor
cuento extranjero publicado en 2002, que traslada la
actitud indolente y poco respetuosa de muchos turis-
tas a la hora de afrontar las maravillas culturales exis-
tentes en paises en vias de desarrollo y la riqueza de
su historia, pasada con un poder sugestivo incuestio-
nable, huyendo del afan moralizador. Ademaés, en este
relato el autor despliega otra caracteristica facilmente
rastreable en su obra: el alejamiento de ese anglocen-
trismo tan generalizado en la ciencia ficcién procedente
de EE.UU. o Gran Bretana y la fascinacién por otros
escenarios mas «exoticos»; fascinacién en la que ocupa
un lugar primordial Africa Central.

De las historias fraguadas en esta pasién no se in-
cluye en este volumen, seguramente por su extension,
la excelente novela corta “Siete vistas de la garganta
Olduvai”, que con agudeza captura la violencia presen-
te a lo largo de nuestra historia como especie, aunque
si varias ensofiaciones sobre la historia reciente de pai-
ses como Uganda o Kenia. De este modo, encontramos
la que constituye, probablemente, la piedra angular
de Suerios nuevos por viejos: “Pues el cielo he tocado”,
premio Xatafi-Cyberdark al mejor cuento de literatura
fantastica traducido de 2005. Centrado en el planeta
Kirinyaga, donde los descendientes de los kikuyu han
recreado el ecosistema de la sabana y han recuperado
su antiguo modo de vida, relata el encuentro entre el
mundumugu de la tribu, Koriba, y Kamari, una nifia
que le lleva un halcén con el ala rota. Koriba, enlace
entre una sociedad que ha vuelto a sus origenes y el
resto de la humanidad, desempeiia el papel de guar-
didn de la tradicién que utiliza su posicién de poder,
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fundamentada en la supersticién, para evitar que na-
die se salga de la senda marcada. Kamari, a su vez,
protagoniza la rebelién contra las costumbres estable-
cidas, la busqueda del conocimiento y la libertad, y el
suefio por un mundo mejor. Entre ambos se crea una
relacién de tintes tragicos que subvierte cualquier po-
sicién inicial del lector con una potente paradoja que
convierte a “Pues el cielo he tocado” en una pequena
utopia ambigua, contradictoriamente humanista y
muy apropiada para los tiempos que corren.

La pena es que, una vez se han leido los relatos ya
traducidos, el resto despierta menor interés. Asi, halla-
mos aventuras espaciales con un regusto a Jack Vance,
un tanto alargadas y sin un minimo relieve argumental
(“El angel de la guarda”, “Prendas”), fabulas morales
que por diversos motivos no terminan de cuajar (“Mac-
Donald tenia una granja”, “Los elefantes de Neptuno”)
o ligeros divertimentos fantasticos sin pies ni cabeza
(“El buhonero chino”). Sélo los relatos africanos antes
sefialados (como “La lanza ardiente en el crepusculo”
o “Mwalimu en el cuadrilatero”) recuperan parte del
mejor Resnick y abren ventanas inusuales a un tipo de
literatura fantastica novedosa.

Todo este material adicional supone la llave para
entender el papel que juega Mike Resnick en la mo-
derna ciencia ficcién estadounidense: un escritor aje-
no a los movimientos que han dominado el género en
las dltimas décadas, que no siente la necesidad ni de
explorar ni de explotar los avances cientificos més re-
cientes, ni recrear atmésferas densas, ni dibujar per-
sonajes de tenue moralidad. Fiel a su condicién de afi-
cionado veterano, recupera una receta aparentemente
pasada de moda: las sencillas y clarividentes buenas
historias de los afios cincuenta escritas como si fuera
un trasunto de Robert Sheckley que hubiese trocado
su corrosivo sentido del humor por un registro més
sentimental, manteniendo siempre un humanismo
incisivo y templado. En el fondo, este Suerios nuevos
por viejos supone una recuperacién de los mejores va-
lores clasicos de la ciencia ficcién, que puede seguir
emocionando mientras nos fuerza a examinar nuestro
interior.

Sobre la edicién en si es necesario alabar el envi-
te de Alianza al apostar por un autor cuyas anterio-
res novelas pasaron desapercibidas en Espafia, cuando
no recibieron una justisima racién de palos, y publicar
una coleccién de cuentos a un precio casi de otro tiempo
(cuatrocientas paginas a quince euros). Sin embargo,
un aspecto externo hortera y el uso de un papel abier-
tamente horrible deslucen fisicamente a un libro que
nos devuelve una ciencia ficciéon afeja y, a la vez, re-
confortante. ®
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La materia de la que
estan hechos los suenos

por Santiago L. Moreno
Critico

a inclusién del nombre del genial escritor checo en el titulo

de esta novela de Haruki Murakami dista de ser casual. Su

presencia responde a motivos que no sélo se encuentran en el

argumento (el joven Tamura, uno de los principales protagonis-
tas del libro, trata de huir, al igual que lo hiciera Franz Kafka durante
toda su vida, del nefasto influjo paterno), sino también en la atmosfera
de tono surrealista que envuelve a la narraciéon. Sin embargo, esa sensa-
cién de irrealidad que sirviera a Kafka para enfatizar el término opues-
to, es decir, la opresiva y burocratica vigencia de ciertas realidades, en
Murakami cambia de signo y se convierte en un artefacto literario que
ayuda al lector en su inmersién hacia un mundo onirico situado esca-
samente a dos palmos de la realidad. Donde Kafka creaba pesadilla,
Murakami ensalza suefios. El escritor japonés ha dirigido esta novela,
fascinante y atipica, hacia el subconsciente del lector, y ha logrado con
ello que el misterio de su indescifrable trama perdure en la mente tal
como lo hacen los suefios laberinticos, aquellos cuyo elusivo significado
acaba por obsesionarnos.

La compleja arquitectura narrativa con la que Murakami intenta em-
parejar realidad y suefio se sustenta en dos historias individuales reple-
tas de extrafos sucesos, dos viajes personales que terminan coincidien-
do al final del libro. El joven Kafka Tamura huye de la maldicién edipica
que su padre profetizd, mientras que Nakata, un anciano interlocutor de
gatos, se ve impelido por una fuerza oculta a viajar hasta la biblioteca
de Takamatsu, lugar donde ambos culminaran su singladura. El aspec-
to de irrealidad en la novela viene dado tanto por la extrana légica que
sigue su argumento bifronte como por la continua inclusién en la trama
de pequefios episodios auténomos, raras perlas formadas por sucesos
de indole fantastica, pensamientos de fuerte carga metafisica e inclu-
so citas literarias ad hoc. Esos breves episodios constan de significado
propio, pero a la vez aportan sentido al conjunto. La trama avanza con
buen ritmo y se alivia apoyandose puntualmente en ellos, ofreciéndole al
lector pequenias zonas de descanso que al final tendran una importancia
capital, pues muchas de las pistas necesarias para quien intente hacer
una lectura légica de la novela estdan ocultas en esas breves lineas.

Los dos protagonistas principales de la historia se encuentran en lados
opuestos de la vida. Es otra de las muchas alusiones al ying y el yang den-
tro de una historia en la que el sintoismo a la Murakami esta presente de
diversas formas, como, por ejemplo, en la ocurrente conversién de algin
icono del fast-food norteamericano en kami local. Ambas tramas, la del
viejo y la del joven, ejercen funciones narrativas distintas pero comple-
mentarias. El relato del adolescente Kaftka Tamura cuenta con una carga
moral de mayor empaque, y a su vez, el misterio y la intriga que aderezan
la particular epopeya del anciano Nakata aportan mas grados de interés
a la historia. Murakami va aproximando ambas lineas argumentales con

Haruki Murakami
KAFKA EN LA ORILLA

Kafka en la orilla

Haruki Murakami

Titulo original: Umibe no Kafuka
Traduccion: Lourdes Porta

584 paginas

Col. Andanzas, 618

TusQuets, 2006

La sensacion de irrealidad que sirviera a Kafka para enfatizar la
opresiva y burocratica vigencia de ciertas realidades, en Murakami
sirve para ayudar al lector en su inmersion hacia un mundo onirico

situado escasamente a dos palmos de la realidad
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Al concluir el libro, el lector tendra la extrana sensacion
de haberlo sonado

gran sutileza, hasta que su unién hila un entramado magico en el que rea-
lidad y suefio se entreveran sin fisuras. Lo irreal va ganando puntos con el
paso de las paginas hasta que finalmente se impone y convierte al lector en
un recluso voluntario de sus dominios: ni vislumbra una intencionalidad
final ni ve hacia dénde progresa el conjunto, pero no puede evitar seguir
leyendo. El escritor japonés demuestra una pericia y una delicadeza tales
en ese proceso de imposicién de otros niveles de realidad que hace parecer
procaces a otros artesanos del surrealismo literario contemporaneo.

Otra de las grandes cualidades de Murakami es la de crear personajes
atractivos, diferentes, y dotarlos de una voz acorde con su extrafia per-
sonalidad. Todos los que transitan por las paginas de Kafka en la orilla
son, esencialmente, outsiders, personas que por diferentes motivos se han
situado al margen de la sociedad. La rebeldia del joven Tamura, su in-
comprensién del mundo adulto, recogen en algunos tramos la influencia
de J.D. Salinger, un referente reconocido por el autor, quien en tiempos
tradujo al japonés al misterioso escritor norteamericano. La creacién del
anciano Nakata, sin embargo, parte de una originalidad absoluta y se pos-
tula como eje central de la historia, inico nexo de unién entre los misterios
del pasado (marcado por el desvanecimiento de un grupo de colegiales en
un bosque) y los del presente. Habla con los gatos, ha perdido parte de su
sombra y persigue un objetivo con el que no tiene, sin embargo, relacion
consciente. La crdonica de su busqueda mistica junto al fiel escudero Hos-
hino, un joven camionero que toma el papel de la voz de la razén, ofrece
una tornada versién de El Quijote en clave fantastica que incluye grandes
dosis de humor. Lo que en Quijano eran visiones procedentes de su locura,
en Nakata son realidades.

No s6lo Kafka y Nakata cobran importancia en la trama. Los personajes
situados en segundo plano pugnan por arrebatarles el protagonismo. La
presencia etérea de la misteriosa sefiora Saeki, enquistada en sus recuer-
dos, permite a Murakami demostrar su gran capacidad para la creacién
de escenas donde el amor y el sexo cobran una extrafa intensidad poética,
casi sobrenatural. En el polo opuesto, Oshima representa el conocimiento
y la razén. Su doble naturaleza (una vez mas) y su enfermedad hemofilica
se ofrecen a la interpretacién metaférica. Si existe una explicacién de la
historia narrada en Kafka en la orilla, sin duda est4 escondida entre las
muchas citas literarias y los pensamientos de contenido metafisico que ex-
presa siempre en voz alta.

Finalmente, para no incurrir en un exceso laudatorio, terminaré se-
nalando también que Murakami no es, traductor mediante, un virtuoso
esteta. No epata como otros grandes escritores por su poderio lingtiisti-
co, sino por su habilidad en el manejo de otros elementos narrativos ya
mencionados, tales como la construccién de argumentos laberinticos y de
estructuras arriesgadas pero sélidas, la elaboracion de personajes y entor-
nos sumamente modernos y un gran pulso para el humor. Y por su sello de
identidad, aquel que se suele citar en las notas biograficas; esa mezcla en-
tre elementos de tendencia pop, especialmente la musica, y otros de corte
mas clésico. La aplicacién de todos esos logros literarios consigue que las
casi 600 paginas de Kafka en la orilla se lean como si de una novela corta
se tratase. El arte que Haruki Murakami despliega en la creacién de esta
historia fascina de tal modo que la busqueda de sentido deja de ser priori-
taria. Como en los suefios mas agradables. Y asi es en realidad, porque al
concluir el libro, el lector tendra la extrana sensacién de haberlo soniado. ®
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Fantasia épica antibelicista

por Fidel Insua
Quimico

n el afio 1954 sali6 a la luz una novela fantastica que asenta-
ria en gran medida las bases de la fantasia adulta posterior;
una obra de una gran fuerza épica y lirismo.
No, no me estoy refiriendo a El serior de los Anillos de
J.R.R. Tolkien, cuyo primer volumen, La Comunidad del Anillo, se
publicé ese mismo afio, sino a La espada rota de Poul Anderson; un
libro de fama menor a la archiconocida obra de Tolkien, pero que en
muchos aspectos supera a su afamada coetanea.

Ambas beben de la misma fuente: la mitologia celta y escandinava.
Pero, mientras que Tolkien crea a partir de ahi una mitologia propia
en un escenario totalmente imaginario cuyas razas estdn muy defini-
das y estereotipadas, Poul Anderson integra ambas mitologias junto a
la cristiana y las desarrolla en un marco real, en una gran extensién
que abarcaria Gran Bretafia, Dinamarca, Alemania, Francia, Suecia,
Finlandia y Noruega, combinando con habilidad la fantasia y la rea-
lidad. Lo mismo sucede en la descripcion de las distintas razas, todas
ellas con fuertes reminiscencias vikingas. Esto hace que el escenario
tenga suficientes visos de realidad y coherencia interna, por lo que
el autor tan s6lo necesita unas breves pinceladas descriptivas para
introducirnos en su relato ahorrandose asi extensas, pormenorizadas
y a veces barrocas descripciones que terminarian lastrando el ritmo
narrativo, como sucede en la obra de Tolkien.

El argumento posee una fuerte impronta homérica: dos antiguos
pueblos eternamente enfrentados (elfos y trolls) se preparan para la
gran batalla final, en cada bando tienen a un campeé6n con cualida-
des cuasidivinas en el arte de la guerra, y los dioses intervienen para
cambiar a su conveniencia el rumbo de los acontecimientos (ponen a
la disposicién del campedn de uno de los bandos una espada magica),
siendo los dos pueblos contendientes realmente unos meros peones en
la gran batalla que los dioses mantienen desde hace eones. Pero, bajo
ese disfraz de fantasia heroica, se esconde uno de los alegatos més
contundentes contra la guerra.

Por un lado, Anderson muestra a las dos razas en liza, elfos y trolls,
como dos caras de la misma moneda. Ambas usan incursiones al mas
puro estilo vikingo para obtener riquezas, someten sin pudor a otras
razas esclavizandolas, la tortura es practica habitual con sus prisione-
ros aunque sea por pura diversién, y no dudan en aplicar la maxima
de que el fin justifica los medios. Como ejemplo, valga el punto de
arranque de la trama, donde Imric, el Conde de los Elfos, secuestra a
un bebé humano, Skafloc, y lo sustituye por otro bebé, Valgard. Este
es exactamente igual a aquél por medio de un hechizo, y ha sido en-
gendrado ex profeso mediante la violacién de la princesa troll, a la cual
tiene prisionera, para asi poder criar y educar al humano como gue-
rrero élfico y obtener una ventaja sobre sus enemigos los trolls, pues
los humanos poseen mayor fuerza que elfos y trolls, ademas de poder
tocar el hierro, cosa que ambas razas no pueden hacer.

Incidiendo en ese aspecto, Anderson parte de unos personajes apa-
rentemente maniqueos y planos, pero poco a poco va profundizando en
ellos. Lentamente, vamos conociendo sus ambiciones, pasiones, miedos

CRITICA / LA ESPADA ROTA pp

RUNRS

La espada rota

Poul Anderson

Titulo original: The Broken Sword
Traduccidn: Javier Martin Lalanda
287 paginas

Col. Runas

Alianza Edirotial, 2006

Denuncia y pone de manifiesto que, en cualquier guerra, ambos
bandos son capaces de las mayores atrocidades, y los inocentes
son masacrados sin pudor
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y deseos, y asi consigue que los héroes adquieran un
poso de mezquindad y los supuestos villanos muestren
su lado mas noble; con lo que se llega a un punto donde
tanto unos como otros son igualmente nobles y mezqui-
nos. Esto lo ejemplifica a la perfeccion en el desarrollo
de los dos protagonistas: Skafloc y Valgard. Si, a priori,
son totalmente antagénicos tanto en las formas como
en motivaciones, segin se va desarrollando la trama
uno llega a resultar la imagen especular del otro.

La evolucién y cronologia en paralelo de estos dos
personajes son los elementos que van marcando el tem-
po narrativo, ya que la trama ira avanzando segun va-
yan evolucionando Skafloc y Valgard, deteniéndose en
los episodios claves de la vida de cada uno.

Ademas, el autor pone de manifiesto la inutilidad
de las guerras, ya que concluye que siempre pierden
ambos bandos. Para ello, se basa en las leyendas arta-
ricas, donde se narra cémo la tradicién celta va sien-
do barrida por el cristianismo con el rey Arturo como
punta de lanza y baluarte de esa nueva religién. En
este caso, los hombres han adoptado en casi su tota-
lidad la religién catdlica, y esta fe en el dios cristiano
es su mejor protector contra las otras razas paganas
(elfos, trolls, duendes, enanos, faunos...), ya que nin-
guno de los dioses paganos es capaz de rivalizar con el
nuevo dios blanco: basta con que un hombre invoque al
dios cristiano o muestre alguno de sus simbolos como
la cruz o el agua bendita para ahuyentar al resto de

razas. Esto desemboca en que, termine como termine
la gran batalla entre elfos y trolls, e incluso entre los
dioses paganos, todo es en vano, pues en un futuro no
muy lejano el dios cristiano los barrera a todos de la
Tierra, y todos los habitantes y dioses de esa realidad
fantéstica son conscientes de ello.

La indiferencia de la sociedad ante los conflictos bé-
licos en otros paises también cobra presencia en la obra
de Anderson, ya que los humanos no pueden ver la otra
realidad, donde habitan elfos, trolls y deméas seres mi-
tolégicos, a no ser que estos ultimos lo permitan con un
conjuro. Asi, la gran guerra entre elfos y trolls es igno-
rada por los humanos, quienes a lo sumo oyen extrafios
ruidos y cambios meteoroldgicos bruscos que achacan a
los espiritus y demonios, y se refugian en sus creencias
cristianas para que les protejan de ellos.

Por otro lado, de una forma muy sutil el terror nu-
clear esta presente en el relato. Hacia tan sélo nueve
afios que se habian lanzado las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. En cierta medida, este temor
estaria representado por la espada magica que da titulo
a la novela, de la cual, pese a otorgar un enorme poder
al bando que la llegue a utilizar, todos son conscientes
que su uso traeria tragicas consecuencias para todos.

De esta manera, Poul Anderson denuncia y pone de
manifiesto que, en cualquier guerra, ambos bandos son
capaces de las mayores atrocidades y los inocentes son
masacrados sin pudor por uno u otro. ®
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por David Jasso y Santiago Eximeno
Escritores

pesa illas
by

!

la
Extractos del seminario de Thomas Ligotti «Coémo convertirse en escritor de é b T'l
terror de culto» : ;
(£

uando Ligotti entra en el aula le recibe una timida salva de
aplausos. Los asistentes a su seminario no tenemos muy
claro como actuar: somos una veintena de escritores de te-
rror que buscamos acceder a las claves que le han converti-
do en una de las figuras mas prometedoras del panorama actual.
Su aspecto es extrafio y enfermizo; aunque la ropa es de su ta-
lla parece no encajarle adecuadamente y muestra cierto aire des-
alifado. Luce una anticuada pajarita y su expresién se me antoja
despistada, como si estuviera algo colocado. Su aspecto general es
languido, como de roméntico venido a menos.
Su voz es extraiamente grave, habla despacio:

La Facteria de Idens.

—Buenas noches. En los préximos minutos les explicaré cuiles La fabrica de pesadillas
son los recursos mas importantes que un escritor de terror debe co- Thomas Ligotti
nocer si quiere convertirse en un autor de «culto» como yo. —Todos Titulo original: Nightmare Factory

estamos nerviosos, quiza el nuevo maestro nos explique sus secre-
tos—. Veo que algunos de u.stedes, ademés de La fdbricq de pesadi- y Carmen Martin
llas, han traido algin otro tipo de material. Usted, por ejemplo ;qué 320 paginas
libro es ese que tiene sobre la mesa? .

. Col. Solaris Terror, 28

—Euhh... es de Stephen King... .

. . . . . La Factoria de Ideas, 2006

—iNo, no y no! Stephen King no. Huyan de él, es el antiescritor
de terror. —Su expresién es severa, se aprecia un leve temblor en
su labio inferior—. Nosotros no buscamos el éxito masivo, el recono-
cimiento del publico generalista, no queremos encabezar las listas J
de bestsellers. Nosotros queremos ser escritores de culto, jesta cla-
ro? Asi que rechazamos de plano ese tipo de terror. Nada de escri- /
bir sobre familias normales o terrores cotidianos, nada de llevar el
terror al mundo de cada dia. Y, por Dios, jnada de nifios! Buscamos
escribir sobre lo oculto, sobre lo arcano; nuestros personajes han de
ser seres trastornados, oscuros. Asi que olviden a Stephen King y
sus imitadores, jentendido? ;Alguien ha traido algtn otro libro?

—Yo he traido las obras completas de Lovecraft —dice Santiago
Eximeno, que se sienta en la primera fila. Creo que le estd haciendo
la pelota; todo el mundo conoce la debilidad de Ligotti por Love-
craft.

—Muy bien, si sefior, muy bien, ése es el espiritu. Lovecraft es
el maestro. Hay que seguir sus ensefianzas, no hace falta que va-
yamos mas all4, limitémonos a seguir sus pasos, a rescribir sus
antiguas historias. Lovecraft es la meta, nuestro fin. Muy bien.

—Ehh, sefior Ligotti, yo he traido algo de Barker —dice un joven
vestido de negro con un peinado imposible; uno de esos géticos.

El rostro del escritor muestra una extrana expresion, como si le
contrariara enormemente el comentario.

—Si, Barker estdaa... bien —afirma sin mucha seguridad—. Di-
cen que mi estilo es semejante, pero debo confesaros que se trata
de un mero truco publicitario. En realidad no tenemos nada que
ver. Yo colocaria a Barker en el mismo cajén que a Stephen King.
No merecen nuestro estudio. No es lo suficiente lovecraftiano. Asi

Traduccién: Carlos Lacasa, Noemi Risco
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que olvidémoslo también y comencemos con lo que supongo les ha
traido hasta aqui:

»Voy a desvelarles algunos de los trucos que siempre funcionan y
que yo aplico en la mayoria de mis relatos. Tomen nota: conviene que
el cuento esté narrado en primera persona, a ser posible por alguien
sin demasiada personalidad y a quien se presente con profundidad
nula. No es necesario que el lector empatice con él, seamos frios, dis-
tantes. Procuraremos que el protagonista sea doctor, artista o, en su
defecto, alguien que pertenezca al mundillo literario; un cultureta.
No se utilizaran mujeres en las historias, o su papel ser4a minimo.
No hablaremos de personas normales: todos seran seres cargados de
dudas, traumas, defectos, temores y/o locuras. Apenas tendran pa-
sado y no les preocuparan cosas tan prosaicas como comer, pagar al
alquiler o llevar una vida normal, ;esté claro? Los personajes seran
todo lo planos que podamos y en realidad el protagonista de todos los
relatos vendra a ser el mismo. Asi evitaremos crear nuevos persona-
jes: si cortamos a todos con el mismo patrén el lector no se sentira
defraudado, se lo ponemos fécil, que es lo que les gusta.

»Otro aspecto importante es el lugar en el que transcurre la ac-
cién: ha de ser una ciudad indeterminada, de oscuras callejas y edi-
ficios deformes. Es muy importante que el ambiente urbano suene
extrafio y desazonador. Nuestra ciudad ha de parecer la misma en
todos los relatos, da igual dénde se encuentre, de forma que poda-
mos intercambiar parrafos de un relato a otro sin problema. Por
ejemplo, las descripciones de una ciudad de las paginas 127, 142 y
189 podrian intercambiarse y las tres historias funcionarian exac-
tamente igual. Lo reitero: el lector quiere siempre lo mismo, asi
que hagamos como los guionistas de House y contemos siempre la
misma historia cambiando lo minimo imprescindible.

»Y ahora las dos cosa mas importantes de mi estilo literario: los
suenos y lo oscuro.

»No se corten, si una noche tenéis un suefio extrafio. Incorpéren-
lo a la historia, aunque no venga a cuento. No importa, sirve para
generar ambientes oniricos que siempre quedan bien. Se crean ex-
trafios simbolismos sin sentido que luego los fans se encargan de
interpretar en Internet. Deberian ver las teorias que han surgido
después de cambiar el nombre de un personaje de Veech a Cheev...
y esto luego queda de maravilla, parece que sea premeditado y al-
canza una trascendencia inesperada. Asi que si tienen una pesadi-
lla, alégrense, porque de ahi puede salir un buen relato: cogemos
la misma ciudad de siempre, al mismo personaje trastornado, le
ponemos a recorrer un pasillo, contamos la pesadilla y ya esté.

»Ah, y... lo oscuro. No olviden introducir siempre algin McGuffin
tenebroso. Me explico: no hay que olvidar que estamos escribiendo
terror, asi que tenemos que introducir elementos terrorificos; no hay
que defraudar al lector. Pero no se asusten, no hace falta complicarse
la vida; podemos hablar de lo primero que se nos ocurra: un libro
misterioso, una extrafa carta de un amigo lejano, unos huesecillos,
una habitacién psicodélica, un viejo colegio... Y si verdaderamente
quieren convertirse en autores de culto no olvidéis las referencias
metalinguisticas; es decir, escriban un relato de alguien que lee una
historia de un doctor que recibe una carta en la que se describe una
maldicién. Eso siempre es muy bien recibido por los aficionados, les
vuelve locos; acaban por verse a ellos mismos dentro de la historia.

»Resumiendo, los cuatro puntos basicos para convertirse en un
autor de culto como yo son: uno, personajes trastornados y poco na-
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turales; dos, ambientacién extrafna en lugares sombrios y amena-
zadores, aunque sea sin mas ni mas; tres, pesadillas y suefios, el
ambiente onirico es fundamental; y cuatro, lo primigenio. Tiene que
haber algo arcano, amenazador, extrafio, que justifique que estamos
escribiendo terror, y por supuesto que esté inspirado en Lovecraft.

»Espero que puedan aplicar estos principios en sus escritos y con-
sigan convertirse también en autores de culto. jAlguna pregunta?

Varios asistentes levantan la mano.

—A ver, usted que esta tan interesado que hasta se ha puesto en
pie —se referia a Eximeno. Yo creo que sigue haciéndole la pelota.

—Hombre, pero habra que hablar del estilo, del lenguaje... Eso
también es importante; vital, incluso. El intrincado estilo de sus
escritos es...

—Cierto, joven —le interrumpe Ligotti—, le auguro un gran por-
venir en la literatura de terror porque se fija en los detalles. Todo lo
dicho anteriormente hay que envolverlo en un lenguaje complicado,
retorcido, untuoso y pretencioso. Si se disfraza de poesia oscura se
obtiene el reconocimiento de los criticos y de los aficionados maés re-
calcitrantes. No importa que no se entienda bien o que el resultado
sea pura incoherencia. Miren esta frase: «la lobreguez glacial de las
cosas», mola, ;eh? Piensen en ella, intentad interpretarla... Es como
tratar de imaginar el infinito.

»Y no olviden introducir una buenas metaforas. Por ejemplo, des-
cribiendo una habitacién he llegado a decir lo siguiente: «su color
parecia tefiir las sombras de un tono ligeramente sanguinolento, un
horrible y repugnante matiz que bien podria presenciarse en una
sala de operaciones donde hubiera un torso abierto sobre una mesa,
con las entrafas expuestas, unas paletas de rosas, rojos y purpu-
ras... Unas visceras enfermas que imitaban todos los colores de una
puesta del sol». Eso para decir que la habitacién estaba pintada de
r0jo, pero no me negaran que crea ambiente, ;eh? Lo del torso abier-
to es genial... Claro, a veces incluso aciertas y encuentras frases re-
dondas, es lo que tiene la ley de probabilidades: «Los huesos estan
callados porque las sombras les han arrebatado la voz». Esta frase es
redonda (O no? Pura poesia terrorifica. No importa que la lectura se
atasque, que carezca de ritmo, que el lector se salga continuamente
de la historia (por cierto, /qué historia?), lo importante es el ambien-
te, el espiritu. Seamos pretenciosos. Triunfaremos.

»Luego, si el lector encuentra frases extrafias siempre podemos
echar la culpa a la sufrida traductora que, pobrecilla, bastante ha
tenido ya... «Esos aventureros y arquedlogos pseudénimos parecen
ser meras sombras», «no es que le preocupe lo que les ocurra a él o
a otros, quiero decir a aquéllos en los que influye, y en algunos mas
que en otros» (;mandeee?), «no he estado con el profesor Carniero
desde el mismo tiempo que los otros», «tal vez pens6 que era algo
que podia pasar a otros, o donde podia ganarse su compania». Perla
tras perla.

»Lo bueno que tiene escribir «raro» es que todo queda bien; las
construcciones extranas quedan justificadas y hasta flagrantes ca-
sos de loismo encajan perfectamente con la historia e incluso re-
fuerzan su entramado oscuro: «La voz (...) siguié hablandolo». Todo
encaja; es el mundo oscuro.

»¢Alguien quiere plantear alguna otra pregunta?

Yo levanto la mano y Ligotti me concede la palabra.

—Entonces justed se ha limitado a seguir la formula que nos ha
explicado? ;Eso es todo, un plan premeditado?
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—Pues, puestos a ser sinceros: no. Yo no he seguido esta formu-
la, sino que he escrito lo que me ha surgido del interior, lo que me
ha pedido el cuerpo. Lo que les he explicado esta noche es el razo-
namiento aplicado la locura, la filologia midiendo el arte. Siempre
se quedaran cortos, se encontraran patrones y formulas que existen
pero que no son capaces de explicar y que no siempre funcionan.
Resumiendo: yo no he buscado estas formulas, no las he aplicado
a mi trabajo, yo soy asi. Y escribo sobre mis temores, anhelos y pe-
sadillas. Yo soy el anodino protagonista de mis relatos, soy el que
teme a las calles de su ciudad, el que cree que detras de nuestra
realidad se esconde un mundo oscuro y siniestro que a veces asoma
a nuestras vidas. Yo escribo sobre mi miedo, sobre lo que me aterra
a mi, sobre mis fobias, sobre mi muerte...

Y en el mas puro estilo del Dr. House se toma una pastilla que
probablemente deberia haber ingerido bastante antes. Queda apo-
yado sobre la mesa, con la mirada baja, viendo quizé cémo el sue-
lo se deforma bajo sus pies para absorberle, como las paredes del
aula se ciernen sobre él entre lamentos y susurros, devorado por un
mundo oculto que sdlo él puede percibir.

Ni siquiera aplaudimos. Todos entendemos que el seminario ha
acabado, recogemos nuestros apuntes y salimos en silencio del aula.
Dejamos atras a un ser atormentado, en el filo de la locura, un alma
en pena condenada a vivir en un mundo vacio y del que sélo puede
escapar a través de los pasajes ocultos que unen nuestra existencia
con la de los viejos dioses.

Eximeno se retrasa y se queda junto a él. Veo en sus ojos que
siente la necesidad de consolarle. Pelota.

David Jasso

—Sefior, yo creo que entiendo perfectamente lo que quiere trans-
mitirnos —le digo, caminando a su lado.

—Si es usted incapaz de pronunciar diez palabras sin apoyarse
en un adverbio, permitame que lo dude —susurra Ligotti, pero me
mira con cierto interés.

—Vera, sefior Ligotti, yo creo que su obra posee ciertas virtudes
que, en una lectura apresurada, pueden pasar desapercibidas, y lo
que en un primer vistazo podrian parecer defectos o meras repeticio-
nes que evidenciarian una terrible carencia de argumentos y estilo,
bajo una profunda mirada se revelan como lo que en realidad son,
baluartes sobre los que se sostiene su danza de sangre y muerte.

Thomas Ligotti asiente, mirando al vacio, y me indica con un
gesto que nos sentemos en un banco. Lo hacemos, y en su mirada
descubro visiones de otros mundos, atisbos de una realidad apenas
percibida que se desliza entre la nuestra como un gusano reptante
cubierto de hollin.

—En primer lugar, sefior Ligotti —comienzo, carraspeando un
poco—, no creo que exista alguien que no haya percibido reflejada
en su obra su fascinacién por Edgard Allan Poe y, en mayor grado,
por H.P. Lovecraft. Comparte usted con el maestro de Providence
la pasién por los personajes vacios, pero no como meros esbozos
descuidados, sino como una muestra terrible de la insignificancia
de la humanidad ante la inmensidad del universo, de la alienacién
del ser humano. Yo creo que sus personajes (en ocasiones carentes
de nombre, otras veces bautizados de forma estrambdtica, como si
su misma esencia vacia dependiera de cémo son reconocidos por
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el lector), beben directamente de autores como Kafka o Levrero. E
incluso voy maés all4, pues descubro en sus historias més puntos
que le unen con esa literatura de la alienacién, como las ciuda-
des oscuras, sin alma, abandonadas, que los personajes recorren,
cruzandose en su camino sin rumbo con criaturas que los recha-
zan sélo por ser seres humanos. Esa relacién entre protagonistas
despersonalizados, con los que el lector de terror tanto empatiza,
y las criaturas que pueblan La fdbrica de pesadillas, nos muestra
a hombres (siempre hombres, pues la figura de la mujer parece no
poseer el atractivo suficiente para usted y ellas, en las contadas
ocasiones que aparecen, apenas son esbozos de fantasmagorias gé-
ticas) derrotados, sumisos, que aceptan su destino con horror pero
sin enfrentarse a él. Esos personajes somos, en el fondo, todos no-
sotros, condenados a una rutina que nos devora dia a dia, y es sin
duda una virtud presentarlos de esa manera en sus relatos.

»En las historias de su obra también posee peso especifico la at-
moésfera. Mas alla de ser un mero decorado, el entorno que nos ro-
dea se transforma en un lugar opresivo, ominoso, si me permite la
palabra, repleto de multitud de pequefios detalles que lo forman y
le otorgan singularidad. Es en las descripciones del entorno (reali-
zada con breves pinceladas, como si el lector se detuviera un ins-
tante ante un lienzo y viera trabajar al artista) donde los relatos
adquieren profundidad. En el estilo descubrimos un ritmo lento,
moroso, que convierte la sucesién de acontecimientos en una expo-
sicién pictdrica, una serie de diapositivas estaticas que anula la ac-
cién, que anula al personaje, forzando la historia a una pausa, casi
hasta detenerla. Si, en algunos momentos esto provoca que la obra
pierda ritmo, tan necesario en un relato, e incluso ciertas iméagenes
recargadas interrumpen la lectura, pero creo que el objetivo es pre-
cisamente ése: otorgar a la historia una plasticidad de la que, con
un ritmo maés vivo, careceria. Los personajes no avanzan, son arras-
trados por los sucesos (no en vano muchos de ellos, tras cometer una
accidn, se ven envueltos ellos mismos en el horror, en la relacién de
causa-efecto tan manida en las historias de maldiciones clasicas), lo
que de nuevo nos lleva a la alienacién del protagonista.

—Mis personajes estan vivos —dice Ligotti—, no son simples
marionetas. Viven, sufren, hablan...

—Y ahi es donde entran los didlogos —digo yo, interrumpién-
dole—. Sorprende que convivan dos formas opuestas de dialogo en
la obra, incluso en ocasiones en el mismo relato. Por un lado, nos
encontramos con dialogos imposibles, muestras de un estilo barroco
tan adjetivado y repleto de similes que en ocasiones pierde fuerza
y cae en lo esperpéntico. Por otro lado, disfrutamos del ingenioso
juego del equivoco en numerosos didlogos fragmentados, que si bien
en un principio agradan, su repeticién en varios relatos anticipa
momentos de tensién y los diluye, perjudicando a la obra. Y ya que
mencionamos las repeticiones, no hay duda de que otra constante
en su obra son esas mismas repeticiones. Las tramas de muchos de
los relatos se superponen, y a veces se confunden en la memoria
protagonistas e historia, como si en realidad siempre nos narrara
la misma historia modificando levemente el decorado. También se
descubre el uso, en este caso elegante y preciosista, de la repeticién
en frases y estructuras en el relato, lo que dota al conjunto de una
resonancia musical muy atractiva.

»Querria terminar hablando un poco de todo lo demés. Los home-
najes confesos a Poe, a Lovecraft, al mismisimo Borges incluso; la
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belleza de los titulos de todos los relatos; las frases hermosas, evo-
cadoras, que aparecen en todos los relatos y permanecen como un
eco en la memoria; la facilidad para mostrarnos la irrealidad que
nos rodea con apenas una docena de palabras; el maniqueismo; los
arquetipos; la poesia que subyace tras cada metafora inspirada...
Pero no quiero entretenerle, veo que tiene prisa.

»Creo, sefor Ligotti, que uno de los parrafos de su relato “Ves-
tarian” define a la perfeccién lo que su obra representa. Dice asi:
«Pues Victor Keirion pertenecia a aquella secta de almas desgracia-
das que creian que el Ginico valor de este mundo residia en su poder
de, en determinadas ocasiones, insinuar otro mundo. Sin embargo,
el lugar que ahora contemplaba por la ventana no podria ser nunca
nada mas que un sutil fantasma de aquel otro sitio, nada mas que
una vaga imitacién de la anatomia de aquel gran suefo. Y aunque
era cierto que habia veces en que no podia engafiarse, momentos
aislados cuando el don del disfraz triunfa, la imitacién nunca po-
dria ser perfecta o duradera».

Ligotti me mira, esperando que continte. Cuando ve que no ten-
go intencién de hacerlo, se incorpora. Yo me levanto y le sigo hasta
la puerta del edificio. Alli se vuelve y me mira de nuevo con sus
extranos 0jos.

—Entonces, /le ha gustado? —pregunta.

—Me temo que ese es el quid de la cuestién —digo, mirando al
suelo—. Me atrae la fuerza de su imagineria, la belleza de algunas
frases, lo hermoso de la construccién de sus relatos basada en las
repeticiones... Pero tras leer todos los cuentos seguidos, soy tam-
bién consciente de lo vacio de las tramas, de que donde creia ver
atmosfera s6lo descubro decorado, y eso me deja perplejo.

»Su obra debe ser recogida en antologias que incluyan relatos
de diferentes autores. Ahi es donde Thomas Ligotti marca una di-
ferencia, donde encuentra su grandeza: en la comparacion de uno
de sus relatos, de su estilo personal, con otros méas convencionales.
Pero cuando se agrupan todos sus relatos se ven los hilos, y las ma-
rionetas tropiezan entre ellas y, a veces, se cae el decorado. ;Me ha
gustado? Si, claro que si, tiene usted verdaderas obras maestras, de
ésas que provocan la envidia de todo escritor. Pero una vez que se
ha visto el armazoén que lo sostiene, uno siente desilusién. No hay
una revolucién, no es usted un autor que vaya a cambiar el género,
como hicieron en el pasado Lovecraft, Matheson, King o Barker. Es
usted un escritor con talento, brillante en ocasiones, pero que ha
llegado tarde, que escribe ahora la literatura gética que querrian
haber leido los jévenes seguidores de Bauhaus hace veinte afios.

—En fin —dice Ligotti—, ha estado usted cerca, pero veo que no
lo entiende del todo.

Durante un instante creo que me estrechara la mano, pero no lo
hace, como si el contacto con otros seres humanos le incomodara. Se
despide con un gesto y sale del edificio, perdiéndose en la noche. Yo
me quedo alli, mirando al parque que se alza al otro lado, donde las
sombras que acechan bajo los arboles como la ceniza de los huesos
consumidos en el Infierno forman un manto impio que ningun ser
humano osaria mancillar, y ahogo un suspiro al comprobar cémo
los hilos bermellones que brotan del cielo negro y se funden con las
extremidades de Ligotti son cercenados por una rafaga de plata
y su cuerpo desmadejado cae al suelo y queda alli, tumbado, a la
espera de ser enterrado de nuevo.

Santiago Eximeno
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