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Hélice: Refl exiones críticas sobre fi cción especulativa es 
un proyecto muy personal y, al mismo tiempo, coral. 
Ha surgido de la Asociación Cultural Xatafi , un grupo 
de personas muy heterogéneo con formaciones, visiones 

y maneras de entender la literatura muy diferentes, e incluso en 
ocasiones opuestas. Sin embargo, poseen una pasión común y una 
misma convicción: la literatura fantástica en todas sus vertientes y 
la fi rme apuesta por una crítica literaria refl exiva que enriquezca 
aún más la lectura de cada obra. Porque la literatura en cualquiera 
de sus manifestaciones, y sobre todo la fi cción especulativa, además 
de provocar deleite, es un catalizador de desarrollo del pensamiento 
y de la manera de entender la realidad.

De esta simiente y con este propósito nació la revista Hélice, con 
el convencimiento de que más gente compartía nuestra visión y 
nuestra pasión. Sin embargo, no podíamos sospechar la gran acepta-
ción y la cálida acogida que ha recibido, tanto el elevado número de 
descargas del primer número en tan sólo dos meses como el rápido 
y fi rme apoyo de editores y grupos editoriales, además de las felici-
taciones de críticos y escritores. Y, sobre todo, lo que casi es lo más 
importante y enriquecedor, ha suscitado numerosos comentarios, 
refl exiones y críticas constructivas, tanto de escritores, críticos es-
pecializados y estudiosos como de simples lectores, donde cada cual 
ha hecho hincapié en los aspectos que consideraba más importantes 
para que este proyecto continuara creciendo y mejorando.

Esta espontánea reacción resulta especialmente reconfortante ya 
que es la manifestación más evidente y palmaria de que la revista, 
que nació en el seno de un grupo reducido de personas, es ya un pro-
yecto y una visión común de miles de lectores.

Todo ello nos impele a mejorar número a número, a ser más exi-
gentes y a ampliar más nuestra mirada sin perder nuestra perspec-
tiva: seguir apasionándonos con la literatura con el mayor rigor.

Un claro ejemplo de esto lo podemos encontrar en este mismo nú-
mero, en la lúcida refl exión de Julián Díez, donde analiza la situa-
ción actual de la ciencia fi cción nacional e internacional, los nuevos 
retos que ello supone y las nuevas vías que pueden abrirse para ca-
nalizar, enfrentarse y reconducir en parte dicha situación. Por otro 
lado, se da la curiosa e involuntaria circunstancia de que, en esta 
ocasión, entre otros libros, se critican varias antologías de relatos, 
todas ellas con diferentes características, que ponen de manifi esto el 
peso específi co del cuento dentro de la fi cción especulativa. Además, 
cada una de ellas es obra de un único escritor, por lo que cada una 
muestra todas las herramientas narrativas de su autor, sus aciertos 
y sus puntos débiles; algo que dentro de una antología colectiva que-
daría disimulado. Presten especial atención a la «Crítica enfrenta-
da», donde, mediante una arriesgada crítica fi ccional, los escritores 
David Jasso y Santiago Eximeno realizan una disección minuciosa y 
reveladora de la antología de Thomas Ligotti.

Así, esperamos que debajo de nuestra hélice, que sobrevuela el 
proceloso océano de la fi cción especulativa, cada vez se aglutinen 
más y más lectores, y que con espíritu crítico y constructivo deseen 
acompañarnos en este fascinante viaje.
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La situación

En mi búsqueda por leer las obras más atracti-
vas de las temáticas que me gustan, la mitad 
de las veces me enfrento a libros en los que el 
término «ciencia fi cción» es eludido como si se 

tratara de una mancha vergonzante. Aunque el conte-
nido está temáticamente inscrito, de forma clara, en el 
corpus de lo que conocemos como ciencia fi cción, si ésta 
se menciona es sólo para regalarnos con el famoso «tras-
ciende...». Entre otras cosas, es una muestra de incultu-
ra por parte de quien redacta esas notas: ¿acaso 2001, 
Fahrenheit 451, ¿Sueñan los androides con ovejas eléc-
tricas? o Solaris no son obras satisfactoriamente «tras-
cendentes» en cualquier sentido que se les aplique?

Curiosamente, además, se está produciendo dentro 
del género un movimiento que afi rma: no, esas cosas 
que dicen no ser ciencia fi cción no lo son. Aunque se 
desarrollen en el futuro, aunque incluyan novedades 
científi cas... no son ciencia fi cción por alguna extraña 
razón. Es un movimiento que ya lleva produciéndose 
desde hace quince años, como demuestra la saña con 
la que el director de la colección Nova de Ediciones B 
y profesor universitario Miquel Barceló golpeaba a au-
tores como R.A. Lafferty, Lucius Shepard o Samuel R. 
Delany en su Ciencia fi cción: Guía de lectura.

Bien, de acuerdo con estos dos fenómenos confl uyen-
tes, quizá se esté produciendo lo que en algunos casos 
se anunciaba con temor y en otros como un futuro de-
seable: la disolución de la CF en la literatura general. 
Al menos, la disolución de una parte de la ciencia fi cción 
en ella. Al fi n y al cabo, el fi nalista del premio Nadal de 
este año, escrito por Nicolás Casariego, es una novela 
de temática de CF; y entre los seis fi nalistas del Pla-
neta, el que quedó inmediatamente por detrás de las 
dos obras premiadas tocaba una trama de viajes en el 
tiempo que infl uía en el 11-S. Yo mismo era de los que 
pensaba que, cuando llegara ese momento, sería mejor 
para todos. Siempre creí que el odio del lector medio 
de CF por esa disolución era debido a la pereza que le 
producía ir a escarbar en las librerías corrientes, entre 
novelas de Antonio Gala y Ken Follet, para encontrar 
su material; sin olvidar que así todas esas actividades 
lúdicas que tanto gustan –desde foros de Internet has-
ta convenciones– irían perdiendo signifi cado.

Pero resulta que ahora no lo veo así. Pienso que la 
disolución de la CF en la literatura general no es buena 
idea por la forma en la que se está produciendo: las 
temáticas para mí de más interés de la ciencia fi cción 
son las que están siendo devoradas por la literatura ge-
neral, mientras amenaza con quedar vivo por ahí una 
suerte de coágulo de alta tecnología, cada vez más com-
plicado y aburrido. Se trata de novelas a las que se ac-
cede a través de un prólogo incomprensible, que exigen 
un enorme esfuerzo para acceder a su argumento y que 
están escritas con una de las dos o tres modalidades 
imperantes de estilo ramplón: uno de aire pseudoépico 
pero sin sustrato que justifi que esa presunta grandeza 
–pongamos, cada uno a su manera, Card, Bujold, Ben-
ford o McLeod–, otro de rollito cínico con toques pseu-
dohumorísticos –digamos Varley, Stross o Hamilton–, 
o bien el modelo asepsia y shock del futuro «entérate-
si-puedes» –que comenzó con Gibson y tiene su plas-
mación defi nitiva en Egan–. Pese a que estos autores 
cosechen éxitos dentro del género, resulta signifi cativa 
la forma en que se les sigue ignorando fuera, posible-
mente debido a ese esfuerzo que exigen y que, para el 
lector medio, no tiene una contrapartida en forma de 
satisfacción literaria.

¿Por qué me molesta esta separación entre novelas 
distópicas o asumibles por la literatura general y la 
CF a machamartillo? Muy fácil: supone la pérdida de 
cualquier esperanza de reconocimiento del importan-
te legado de la CF. Supone que la CF queda confi -
nada para siempre a un rincón limitado y más bien 
tenebroso, con lo que todas las obras valiosas que ha 
producido alguna vez y que no hayan conseguido a 
estas alturas entrar en el radar de la crítica general 
–como Fahrenheit 451 o Dick, pongamos por caso–, 
serán dadas de lado. Tanto fuera del género como 
dentro, puesto que si la línea a seguir es la actual, 
ya no se considerará una tradición importante la de 
la distopía, el relato directo y la especulación socioló-
gica. Adiós Silverberg, adiós Bester, adiós Brunner, 
adiós Tiptree. No más reediciones, no más trabajos 
académicos; una nota al margen dentro de un géne-
ro menor. Y, por supuesto, no más obras de este tipo 
dentro del género.

por Julián Díez
Periodista y ex-director de Gigamesh
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Si puede parecer exagerado mi temor a que este tipo 
de obras se pierdan, conviene pensar en la situación ac-
tual. En medio de la bonanza del mercado, con más co-
lecciones que nunca... ¿cuántas novelas de Robert Silver-
berg se encuentran disponibles en el mercado español? 
Cuatro. Hablamos, tal vez, de uno de los cinco mejores 
autores del género de todos los tiempos. ¿Cuántas obras 
de Tiptree? Ninguna(1). ¿Cuántas de Brunner? Dos. ¿Dis-
ch? Una. Es decir, cualquier autor que haya caído fuera 
del radar de Minotauro y no sea Asimov o Dick está fue-
ra de juego. Y en Estados Unidos la situación no es me-
jor: no resulta fácil encontrar obras antiguas de Simak, 
Sheckley, Disch o Brown. Algún autor como Bob Shaw 
no tiene agente reconocido al que se pueda contratar su 
obra ante el desinterés del propio mercado local.

Sin embargo, por otro lado hay una esperanza: el 
crecimiento de la CF en Europa, partiendo de unos su-
puestos que tienen poco que ver con los que he planteado 
anteriormente. Un nuevo paradigma, una nueva carac-
terización más sofi sticada 
y asequible al gran públi-
co, con temáticas mesti-
zas, con una dignifi cación 
progresiva y un mayor 
protagonismo de los auto-
res locales.

La ciencia fi cción no 
se muere –yo nunca lo 
pensé–, pero si se siguen 
las dinámicas predomi-
nantes, equiparables a la 
de la CF anglosajona, es 
posible que sí se esté per-
diendo la buena ciencia 
fi cción, o la que yo creo que lo es. Y eso, naturalmente, 
sí me molesta. Tal vez sea el momento de pensar un 
poco en serio en cómo acercarnos al desarrollo europeo, 
en lugar de al consumismo estadounidense.

¿Por qué no conviene esta situación?

En primer lugar, porque creo que esa ciencia fi cción 
distópica puede ser una importante aportación a 
nuestra sociedad. ¿Es una exageración? Bueno, las 
grandes obras utópicas de todos los tiempos forman 
parte del género, o bien han sido incorporadas a él, y 
fueron importantes aportaciones a nuestra sociedad.

Incluso la CF más modesta, como su boom cinemato-
gráfi co en los años cincuenta, fue un impulso decisivo a 
la carrera espacial de la década siguiente. Por mi parte, 
viví directamente otro caso: el de la oveja Dolly. La acti-
tud de los medios de comunicación ante la primera clo-
nación animal signifi cativa y la respuesta de la opinión 
pública estuvieron totalmente marcadas por especulacio-
nes planteadas por la ciencia fi cción; en particular, por 
Un mundo feliz y Los niños del Brasil. La ciencia fi cción 

dura puede que sirva como un explorador osado para la 
ciencia, pero la ciencia fi cción distópica es un referente 
para la sociedad, lo que a mi juicio tiene más valor.

En segundo lugar, debo confesar que gran parte de las 
obras de slipstream (denominación habitual dentro de la 
ciencia fi cción para las obras que se mueven en su temá-
tica pero que han sido escritas por autores respetados por 
la literatura general) tienen un puntito insatisfactorio. 
Digamos que pierden mucho tiempo, y muchas energías, 
en señalar cuestiones que para la ciencia fi cción están to-
talmente asentadas, pero a las que esos autores vuelven 
debido a su desconocimiento –y, en algunos casos, a su 
menosprecio– de los cimientos del género. En un deba-
te televisivo sobre CF, coincidí con el apreciable escritor 
catalán Miquel de Palol, presente allí como autor de la 
novela El legislador, acerca de un cometa que golpea la 
Tierra. Palol aseguró en el transcurso de la conversación 
que él no hacía CF, puesto que no le interesan «las má-
quinas y los botones, sino las reacciones de las personas». 

La obra de Palol, impeca-
ble en lo literario y con 
algunos hallazgos noto-
rios por su mirada fresca, 
peca para el lector de CF 
de una cierta ingenuidad.

Este fenómeno resulta 
especialmente llamativo 
en el terreno de la lite-
ratura española contem-
poránea que se acerca a 
la CF. En mi columna de 
Bibliópolis: Crítica en la 
red dedicada a las obras 
de CF publicadas fuera 

de las colecciones convencionales del género («www.
bibliopolis.org/opinion.htm#extramuros»), he tenido 
la ocasión de reseñar algunas obras verdaderamente 
vergonzosas como Planeta hembra de Gabriela Bus-
telo o Nuevo Lisboa de José Antonio Millán, y otras 
francamente defi cientes pero alabadas por la crítica 
general como superiores al género de CF –que, por su-
puesto, desconocen... aunque igual si lo conocieran en 
la actualidad llegarían a la conclusión de que llevan 
razón– como Tokio ya no nos quiere de Ray Loriga o La 
sombra cazadora de Suso de Toro. Si va a desapare-
cer la CF «de género» para que este tipo de medianías 
prosperen, apaga y vámonos: se trata de novelas en las 
que se «descubre la pólvora» explotando argumentos 
perfectamente desarrollados por la literatura de gé-
nero desde hace años, sin una calidad literaria o una 
capacidad de análisis que justifi que en modo alguno la 
revisitación. Alguna, incluso, llega a asomarse al som-
brío territorio del plagio aprovechando que, total, el 

Quizá se esté produciendo 
lo que en algunos casos 

se anunciaba con temor y 
en otros como un futuro 

deseable: la disolución de la 
CF en la literatura general; al 

menos, de una parte

(1) Aunque la próxima publicación de una biografía pueda cambiar 
esa situación
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lector medio español conocen los referentes originales 
–ni, dicho sea de paso, tampoco la crítica establecida en 
los medios de comunicación de masas–.

En general, además, incluso las mejores novelas «de 
temática de CF» llegadas de fuera parecen quedarse 
a medio camino en cuanto a la valentía para afrontar 
ciertos temas. La ciencia fi cción, como género under-
ground, tuvo en los sesenta y los setenta carta blanca 
para proponer alternativas sexuales osadas, para mos-
trar descarnadamente futuros políticamente incorrec-
tos, algo ante lo que las obras de slipstream son, gene-
ralizando, mucho más tímidas. Me viene a la cabeza 
un ejemplo sencillo: la diferencia entre la película 28 
días después y novelas como La muerte de la hierba de 
John Christopher o El día de los trífi dos de John Wyn-
dham, escritas cuarenta años atrás. Aunque la película 
tiene las dosis de violencia inherentes al cine de acción 
actual, la dureza de la escena en la que dos hermanos 
deben enfrentarse para sobrevivir en La muerte de la 
hierba, o la explotación sexual implícita en El día de los 
trífi dos, dan una sensación mucho más desasosegante, 
mucho más demoledora, mucho más verdadera.

Esta mayor osadía se plasma también en el terreno 
de lo político. La literatura contemporánea da sistemá-
ticamente por bueno el actual sistema, capitalismo y 
democracia parlamentaria. Cuando se plantea su cri-
sis es debido a una corrupción interna, pero nunca a 
la posibilidad de que los malfuncionamientos sean in-
evitables en un modelo como el que vivimos(2). Cuando 
se realiza una denuncia, como en la obra de Saramago 
o Coetzee por citar dos ejemplos valiosos, casi nunca 
hay una alternativa a la situación señalada. La CF clá-
sica de su verdadera edad de oro –de los cincuenta a 
comienzos de los ochenta–, en general, sí que ha sido 
valiente a la hora de proponer alternativas, o bien de 
denunciar contradicciones en nuestra escala de valo-
res. Todavía estoy por leer una novela de slipstream 
(y las he leído bastante buenas) que alcance en estos 
terrenos a Le Guin o a Disch.

Una tercera razón para defender la inclusión de es-
tas temáticas dentro del género y no dejarlas escapar 
a la literatura general es el puro prestigio. Los hechos 
nos vienen a demostrar que la CF por y para científi -
cos resulta, en un porcentaje enorme de los casos, in-
satisfactoria en el plano literario. La conjunción entre 
conocimientos científi cos y capacidad literaria se ha 
producido en muy contadas ocasiones en la historia del 
género; pienso en Stanislaw Lem... y casi, casi, paro de 
contar.

En contra de lo que se suele afi rmar, el grueso de 
los lectores que puede incorporar la CF en el futuro 
no provienen de jóvenes que se sienten atraídos por 

la ciencia fi cción audiovisual, o con vocación científi ca, 
sino de lectores puros. Gente que, víctima de prejuicios 
o desinformación, no sabe el tesoro de buena literatu-
ra, de emociones y pensamiento crítico, que se esconde 
en el género. La CF audiovisual ya atrae por sí sola, 
desde hace décadas, a los lectores que, entre otras co-
sas, formamos hoy el cuerpo principal de seguidores de 
la ciencia fi cción. Y está claro que somos pocos: el se-
guimiento de lo audiovisual no supone necesariamente 
afi ción por la lectura, por mucha similitud temática 
que exista. Además, el mercado ya alimenta a buena 
parte de ese posible público con su propio material: ahí 
están las franquicias, es decir, las novelas basadas en 
éxitos del cine y la televisión o que continúan sagas li-
terarias de carácter comercial, superando por millones 
las ventas de la ciencia fi cción «troncal».

Donde la CF debe conseguir nuevos lectores es entre 
los lectores. En contra de lo que el gueto piensa con fre-
cuencia, la actitud del público general y de los medios 
de comunicación actualmente hacia la CF no es tan ne-
gativa como hace apenas una década. Las referencias 
a Philip K. Dick como autor «de culto» son un estándar 
en cualquier suplemento literario. Aparecen críticas de 
libros del género no con regularidad, pero sí con mayor 
frecuencia. Cuando he sido invitado a programas ra-
diofónicos o de televisión para hablar sobre ciencia fi c-
ción, he respondido a preguntas que demostraban des-
conocimiento, pero nunca condescendencia o desprecio. 
He publicado material sobre CF en suplementos litera-
rios, dominicales y revistas generales o literarias sin 
necesidad de pedir disculpas por ser un friki(3). Y he 
encontrado una creciente cantidad de lectores medios 
que, poco a poco, acceden a determinadas obras del gé-
nero y las leen sin extrañarse; aunque esas obras eran, 
en su mayoría, clásicos publicados por Minotauro y, en 
algunas ocasiones, las reediciones en bolsillo de Byblos 
de los títulos más comerciales de Nova.

Pese a ello, la CF, en lugar de reaccionar con una 
apertura hacia este público, produce hoy obras cada 
vez más complicadas, derivativas y metarreferencia-
les. ¿En serio cree alguien que se puede dar a un lector 
normal, sin conocimientos del género y con el escaso 
acervo científi co de la media de la población, una obra 
de Gregory Benford? ¿Podrá alguien que no ame la 
iconografía de la CF dar valor alguno a una novela de 
Charles Stross? Obviamente no, pero la ciencia fi cción 
se ha enquistado en esas posiciones.

La situación actual, en realidad, es consecuencia de 
situaciones concretas características del desarrollo del 
género. Paso a referirme brevemente a ellas, para en-
tender por qué la CF actual, derivada del modelo anglo-
sajón dominante, está donde está.

(2) El de la igualdad de oportunidades, en la teoría, y las mayores posibilidades de todo tipo para quien puede pagarse una universidad privada o 
un máster, en la práctica.
(3) Una vez más, la situación europea supone un referente. Juan Miguel Aguilera, por ejemplo, ha sido entrevistado en Le Monde, pero no se le ha 
dedicado espacio propio en ningún periódico nacional.
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Los lastres de la CF (I): El pecado original

Para la CF estadounidense, a diferencia de la tradición europea de Ver-
ne, Wells y el fantástico alemán, en el principio fue el pulp... Y, nos 
guste o no, a él seguimos de alguna manera anclados. Sí, claro que hubo 
ciencia fi cción antes de que ésta existiera como tal género diferencia-
do... y lo curioso del caso es que los mismos analistas que dan de lado 
el slipstream se jactan de que Frankenstein sea CF. Pero ese no es el 
tema: la CF es vista desde fuera en la mayoría de las ocasiones conforme 
a una serie de tópicos de aventura espacial procedentes de su origen. 
Porque para nuestros propósitos, la CF existe sólo desde que el señor 
Hugo Gernsback, a fi nales de los años veinte, le diera nombre y decidie-
ra consagrar una publicación a ese tipo de material. Lo anterior pueden 
considerarse como obras temáticamente encuadrables en lo que luego 
hemos dado en llamar «ciencia fi cción», y que por conveniencia asumi-
mos; al igual que el «slipstream» son obras encuadrables temáticamente 
en lo que llamamos «ciencia fi cción», y que según pretendo explicar en 
este artículo, por conveniencia debemos asumir.

Gernsback, como pionero, ha sido un tanto mitifi cado. La lectura 
del más conocido de sus libros, Ralph 124C41+, nos muestra a un 
individuo cargado de manías, con algunas ideas bastante extra-
ñas sobre el futuro(4). El caso es que entre él y los autores de la 
época crearon el corpus temático de la ciencia fi cción. Que no 
tiene demasiado que ver con la ciencia, sino más bien con el con-
cepto de ciencia que Gernsback y aquella gente de preparación 
sólo regular tenían de ella.

Uno de los problemas de partida de la ciencia fi cción, y por el 
que sufre tantos prejuicios, es que no hay manera de defi nirla 
y, por tanto, establecer sus fronteras. Los teóricos llevan déca-
das intentándolo, utilizando dos caminos que se han demostrado 
fallidos: el de la eliminación de los componentes que no gustan 
(característicamente procientífi co, con ideas como la de Asimov: «las 
historias de CF son viajes extraordinarios a uno de los infi nitos futuros 
concebibles». Y lo que no quepa aquí, no es CF) o el de la boutade tipo 
«CF es lo que se publica en las revistas de CF» de Norman Spinrad. En 
ambas alternativas, se obvia lo que me parece el hecho fundamental: 
que el corpus temático de la CF no tiene más lógica que la mentalidad 
de sus creadores. Es decir, es CF todo aquello que se desarrolle en un 
escenario que pudiera parecer racionalmente verosímil a una persona 
con una educación media de los años treinta. Por eso es CF 
hasta hoy lo paranormal, el space opera o las ucronías, 
que según el desarrollo actual de la ciencia serían 
fantasías puras; cualquier explicación engloba-
dora de otro tipo naufraga, y los intentos de 
dejar fuera de juego dentro de la CF a alguna 
de esas temáticas por parte de la rama más 
científi ca del género chocan con un corpus 
bastante establecido en la mentalidad no 

(4) John Campbell era otro señor bastante extraño, según 
puede comprobarse en la autobiografía póstuma del mismo 
Asimov que tanto alabó su trabajo. Recordemos su relación 
con los orígenes de la Dianética, por ejemplo. Que el género 
como tal sea hijo de estos dos monomaníacos crédulos supone 
una pauta desafortunada.
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sólo de sus lectores, sino del público en general, al que 
la CF puede no gustar como para seguirla, pero sí ha 
cautivado en un sentido de imaginería colectiva difícil 
de alterar.

Hay otra razón interna fundamental para que la CF 
haya mantenido un corpus temático tan rígido y con-
tradictorio, al que sólo se han ido sumando temáticas 
estrictamente científi cas: el fandom. Ah, el fandom: 
en cualquier artículo más o menos a fondo como éste, 
parece inevitable llegar a un punto en el que corres-
ponde denostar la función de los afi cionados a la cien-
cia fi cción a machamartillo que se compran casi todo 
lo que sale, participan en foros, acuden a encuentros 
y, en general, tienen un rol más activo que el de sim-
plemente leer libros de CF. Sin embargo, creo que va 
siendo el momento de tomar una actitud algo más pon-
derada: si no existieran esos lectores especializados y 
preocupados, no existiría esta revista en la que estoy 
escribiendo, con lo que de entrada creo que se le debe 
un respeto.

Sin embargo, es cierto que la existencia de ese gru-
po, totalmente característico de la CF, supone un efecto 
deformador sobre el género. En todos los sentidos: en el 
positivo, permite la existencia de publicaciones, ampa-
ra el crecimiento de los autores en sus etapas iniciales y 
actúa como preservador de la historia del género. Este 
último punto es el que deriva hacia ese efecto deforma-
dor: la evolución es difícil. La CF es muy consciente de 
su propia historia, porque tiene –hablo sólo en Espa-
ña– centenares de pequeños historiadores, centenares 
de personas que son capaces de leer –y, en algunos ca-
sos, defender– obras defi cientes por su valor histórico, 
pese a que resulten por lo demás obsoletas y sin valor 
literario alguno. En ningún otro género los equivalen-
tes a Murray Leinster, Doc Smith o Edmond Hamilton 
merecen nada más que una nota a pie de página.

Hay otra contribución negativa del fandom a la situa-
ción, de la que hablaré más adelante. Pero, para termi-
nar este apartado, me gustaría señalar otro aspecto del 
fandom: se trata de una estructura abierta y democrá-
tica. Lo que supone una de sus grandes virtudes, pero 
también supone algunos problemas. Por ejemplo, en el 
fandom puede conseguir un rápido respeto casi cual-
quiera, incluyendo alguien que haya leído dos libritos 
de Asimov y crea que con eso puede defi nir el género. 
En las convenciones españolas, por ejemplo, se deja un 
espacio para el culto a la «Saga de los Aznar», una serie 
de novelas sin valor alguno más allá de lo arqueológico. 
Y eso está muy bien si hay gente a la que le gusta, y las 
convenciones no son congresos literarios sino eventos 
lúdicos, pues que se diviertan... El problema es cuando 
se corre el peligro de que se confunda lo lúdico con lo 
valioso artísticamente hablando (y ojo: a mí me intere-
san mucho más en ocasiones las cosas divertidas que 
las artísticamente impecables...). Simplemente, para 
un género con problemas de reconocimiento, resulta 
una difi cultad adicional que exista esa confusión en su 
propio interior.

Otro elemento a considerar a partir de este «peca-
do original» es que el género es, en su forma «troncal», 
optimista. La visión de la ciencia de los años treinta lo 
era: se trata de una época de crisis económica, en la que 
frente a la difícil realidad, la ciencia suponía un refu-
gio que prometía maravillas como la televisión, el vuelo 
comercial, las vacunas... El hecho de que esa visión de 
la ciencia se atemperara después con el peligro atómico 
infl uyó durante un periodo en la visión más adulta del 
género, pero no afectó a ese espíritu fundacional que 
creía realmente en la posibilidad del progreso humano 
hasta el infi nito (y más allá).

A partir de todo lo dicho anteriormente, llegué a mi 
propia defi nición del género: un tipo de narración que 
se desarrolla en un escenario alternativo al mundo 
real, pero verosímil, tomando como norma para juzgar 
su verosimilitud la visión de la ciencia de la opinión 
pública global, que a su vez se encuentra bajo la in-
fl uencia del momento constituyente del género(5). Esta 
defi nición, hablando en román paladino, quiere decir: 
la CF es un saco de basura cuya naturaleza no pode-
mos controlar desde dentro, entre otras cosas porque 
a la cultura general le hace falta a estas alturas una 
etiqueta para meter en ella cualquier cosa que pase 
en el futuro, o tenga algún elemento chocante y tecno-
lógico. Como tampoco podemos controlar ya ese nom-
bre tan feo –y confuso y limitativo– que tiene, y que 
le acompañará por siempre. Los intentos hasta hoy de 
crear una denominación alternativa para la parte de la 
CF más «respetable» e interesante, como la propuesta 

El slipstream tiene un punto 
insatisfactorio porque pierde 
mucho tiempo y energía 
en señalar cuestiones que 
para la CF están totalmente 
asentadas, debido al 
desconocimiento de los 
cimientos del género

(5) Esta es otra cuestión importante: el propio género ha dotado de credibilidad ante la opinión a ciertas temáticas disparatadas incluidas en su 
corpus temático, debido a los aciertos de la CF en determinados aspectos «proféticos», que han calado y son exhibidos como trofeos por el género; cosa 
a la que me referiré extensamente a continuación.
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de emplear «fi cción especulativa», tienen mi simpatía 
pero están lejos de haber cosechado éxito alguno hasta 
ahora. Pero conviene recordar que en Estados Unidos 
se está generalizando la distinción entre «SF» como di-
minutivo para el género «respetable» y «sci-fi » para el 
sector más populachero.

Los lastres de la CF (II): El fracaso de la literatura 
de la verosimilitud

Una de las más divertidas contradicciones del género 
está contenida en esa frase que sueltan los autores de 
CF cada vez que se les entrevista en un medio de comu-
nicación general: «La CF no tiene pretensiones proféti-
cas». Paradójicamente, esa frase suele preceder a una 
enumeración –con un puntito orgulloso– de aciertos 
anticipativos, incluyendo algunos tan singulares como 
la aparición de la cama de agua en un oscuro relato 
de Heinlein. Para rematar la contradicción, el propio 
autor, en sus obras, es extremadamente cuidadoso al 
presentar anticipaciones que resulten verosímiles des-
de el punto de vista de la ciencia actual; es decir, él 
también pretende, con ese empeño, anticipar y que no 
le pillen nunca. Y si termina apareciendo en un artícu-
lo periodístico como el tipo que anticipó la picadora de 
carne hogareña, mejor.

Yo mismo he caído en esta trampa recientemente, 
con motivo del centenario de Julio Verne. He partici-
pado en un par de tertulias radiofónicas y he escrito 
un par de artículos en prensa general sobre lo mucho 
que acertó Verne; uy, una barbaridad. De sus libros en 
sí, mejor no hablemos: en realidad, los que tienen más 
ciencia no los lee nadie, porque son pesadísimos, están 
llenos de disquisiciones, y además nos los sabemos por 
las versiones de Joyas Literarias Juveniles y las pelí-
culas...

¿En qué quedamos, importa la anticipación o no? 
Para responder a esta cuestión es interesante retomar 
el asunto del fandom. Concretamente, su vivencia como 
minoría oprimida y, por tanto, proteccionista. Dado que 
ha sido la literatura general quien ha golpeado por lo 
general con más dureza a la CF, se ha producido un 
natural movimiento de rechazo, sostenido por un cierto 
complejo de inferioridad. Algo así como «vale, no ha-
cemos literatura, pues no la haremos: haremos algo 
mejor, algo trascendente. Que le den a la literatura; 
juzgaremos la CF por otros parámetros distintos a los 
de la literatura: ¡nosotros estamos preparados para el 
futuro!». Toda una curiosa contradicción con ese recha-
zo a los afanes predictivos. Además, a estas alturas, 
ese rechazo por parte de la cultura general es cada 
vez menor: sin que se haya llegado aún a una acep-
tación, o a una normalización, podemos decir con ab-
soluta frialdad que quienes desdeñan a fecha de hoy 
la CF sólo demuestran su incultura. Sin embargo, esa 
actitud interna de orgulloso «somos diferentes» sigue 

viva en determinados aspectos, tal vez porque resulta 
interesante para cierta gente seguir manteniendo que 
el género esta enclaustrado en un gueto en el que, por 
cierto, la mediocridad puede tener más posibilidades 
de triunfar que en el gran mundo exterior.

La forma más sencilla de demostrar que el grupo 
de elegidos que siguen la CF están preparados para el 
futuro, siguiendo esta línea de pensamiento, es resul-
tar lo más escrupulosamente verosímil posible: revisar 
al detalle cada aspecto científi co, importe o no, para 
procurar que resulte creíble y que lo siga resultando 
durante el mayor tiempo posible. Añadimos documen-
tación, toneladas de explicaciones que ralentizan el 
relato, pero conseguimos que nadie pueda pillarnos: lo 
que se dice es verosímil incluso para quien tenga los 
mayores conocimientos al respecto.

Lo que pasa es que esto no sirve para nada. Bueno, 
sirve sobre todo para espantar a la mayor parte del pú-
blico, que no entiende lo que se le está contando.

Veamos por qué es un esfuerzo inútil, y que además 
estorba en el relato:

1.- Si el valor de la obra literaria es su fi delidad a la 
ciencia, en algún momento no necesariamente lejano 
dejará de tener valor más que en un sentido histórico: 
las ideas quedarán superadas o confi rmadas, y el in-
terés de la obra quedará disuelto. Al igual que Cinco 
semanas en globo es una porquería de novela repleta de 
fórmulas que hoy están anticuadas, ocurrirá con casi 
toda la ciencia fi cción «científi camente probada» (lo 
que se conoce como «dura») contemporánea. De hecho, 
¿cuántas de las obras de CF de hace cuarenta años que 
tenían un especial cuidado científi co han perdurado? 
Tal vez, en un tono de clásico menor, Misión de gra-
vedad, que al fi n y al cabo se desarrolla en un futuro 
remoto. Del resto, nada de nada; tienen valor histórico 
dentro del género, pero nada que resulte presentable 
ante los lectores genéricos, salvo para sacar pecho y de-
cir «la CF lo anticipó». Con este tipo de empeño, la CF 

Donde la CF debe conseguir 
nuevos lectores es entre 

los lectores. En contra de 
lo que el gueto piensa con 

frecuencia, la actitud del 
público general y de los 

medios de comunicación no 
es tan negativa como hace 

apenas una década
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se equipara al ensayo científi co, que no es una forma 
de literatura, sino de comunicación de ideas. Ojo, cla-
ro que hay novelas hard que pueden perdurar, pero lo 
harán por sus valores literarios; los de la verosimilitud 
serán sólo elementos adicionales (y, en todo caso, estor-
bos que requerirán de una nota a pie de página para 
ser explicados).

2.- La CF clásica ha demostrado ser capaz de ofrecer 
la verosimilitud que espera de ella el público medio sin 
la necesidad de resultar exhaustiva en sus explicacio-
nes, como cuando Thomas M. Disch en Campo de con-
centración convertía en eje del relato a la posibilidad de 
que la sífi lis aumentara la inteligencia: daba un par de 
argumentos basados en el hecho de que algunos infec-
tados famosos incrementaran su producción artística, 
lo hacia resultar creíble a través de una buena cons-
trucción literaria... y listo. Bester, Sturgeon o Dick des-
pacharon siempre sus aportaciones apelando más a la 
propia verosimilitud interna del relato, a su coherencia, 
que a la necesidad de ofrecer explicaciones. Recorde-
mos el clásico ejemplo de Heinlein: «la puerta se dilató». 
Una imagen que nos ofrece maravilla, y que no requiere 
de explicaciones adicionales para ser disfrutada.

3.- El hecho de centrarse en el desarrollo de las no-
vedades científi cas resta inevitablemente profundidad 
–o, al menos, difumina– al análisis de sus propias con-
secuencias. Es decir, limita el potencial como parábola, 
análisis humano y disección de las preocupaciones del 
presente del género, que son sus elementos más valio-
sos.

4.- La valoración de una obra a partir de la «idea» 
y la verosimilitud hace que su juicio inevitablemente 
esté teñido de tintes circenses: se entra en una espiral 
en la que los autores serán premiados por conseguir «el 
más difícil todavía»; una pirueta cada vez más sofi sti-
cada y extraña para el lector medio que no cuente con 
la preparación necesaria.

5.- Y, por mucho que lo quieran los defensores de 
la idea de la ciencia como matriz de la ciencia fi cción, 
lo cierto es que la CF, como ya hemos visto más arri-
ba, ha integrado históricamente a toda la literatura en 
escenarios alternativos verosímiles, no sólo escenarios 
escrupulosamente científi cos, sino todos aquellos que 
para la opinión pública y el lector medio resulten más o 
menos creíbles, es decir, que no parezcan directamente 
fantasía pura.

La idea de la CF como «literatura de la verosimilitud» 
reduce el público potencial del género(6), lo convierte en 
válido sólo conforme a sus capacidades predictivas, da 
fecha de caducidad a las obras y hace que su eje sea un 
valor no literario, lo cual es absurdo cuando hablamos 
de un género que es literario.

Todo esto no quiere decir, por supuesto, que la CF 
con preocupaciones hard no sea válida, no deba escri-
birse o algo por el estilo. Que cada uno escriba lo que 
le apetezca, y encuentre un público que lo disfrute. La 
cuestión es que es un área de trabajo con tantas limi-
taciones que resulta absurdo que sea el tronco princi-
pal de un género literario con tantas posibilidades de 
desarrollo. Es como si hubiera quien defendiera que la 
única forma de literatura policíaca válida fuera la que 
reprodujera escrupulosamente la investigación foren-
se, puesto que hoy es la forma más corriente de reso-
lución policial de casos, mientras que, por ejemplo, los 
detectives privados apenas tienen rol en la actualidad 
en los casos criminales. Más allá de la verosimilitud, 
hay otros elementos: el papel del detective como refe-
rente de la sociedad civil frente al orden establecido 
que representa la policía, la posibilidad de que emplee 
métodos heterodoxos sin tener que dar explicaciones a 
una jerarquía, etc. Además, el detective ya es aceptado 
por el común de los lectores como un icono con persona-
lidad propia que no requiere ser explicado. Igualmente, 
la CF cuenta con multitud de referentes asequibles de 
ese tipo, que no es necesario desarrollar extensamente 
en cada obra.

Los lastres de la CF (III): Inmersión y metarreferen-
cialidad

Los prólogos de las novelas de CF contemporáneas de 
éxito, las que quedan fi nalistas de los premios y tie-
nen 500 páginas casi siempre, son un buen resumen de 
la cuestión(7). Esos prólogos en los que no se entiende 
nada, nada. Que para cualquier lector normal suponen 
un esfuerzo que no está dispuesto a hacer. Que para el 
lector de CF son una prueba de experiencia en el géne-
ro, una demostración de conocimiento, una exhibición 
de paciencia: cinco, seis páginas que sólo se entenderán 
mucho después, cuando hayamos sido capaces de des-
entrañar gota a gota un montón de términos inventa-
dos y conceptos novedosos que no se nos explicarán, no, 
sino que tendremos que ir interpretando en el contexto 
de la novela. Porque el no va más de la búsqueda de la 
verosimilitud de la ciencia fi cción es la inmersión: una 
narración en la que las cosas no se explican, sino que 
está como contada en tercera persona desde el futuro, y 
en la que podemos realmente paladear con todo realis-
mo el shock del futuro, la textura de ese universo nuevo 
creado por el autor.

No sé si habrá alguien más que se haya dado cuenta 
de que todo esto es bastante absurdo.

Para empezar, es una construcción totalmente artifi -
cial. Se entiende este tipo de relato en primera persona: 

(6) Algo que, supongo, es lo que se desea desde cierto núcleo elitista... pero no creo que convenga a los propios autores, ni a la mayor parte de los 
lectores, que quieren que haya cuanta más gente, mejor, para que haya más títulos publicados de calidad cada año.
(7) Me refi ero a los prólogos de las propias novelas, no a los de Miquel Barceló en los títulos publicados por la colección Nova de Ediciones B, que 
merecerían un comentario aparte –con citas de la revista Locus– al que podríamos titular «Cosas veredes» o bien «Que ustedes lo disfruten».
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es un punto de vista. Pero, ¿qué es lo que impide a un 
narrador omnisciente corriente y moliente, como el que 
reiteradamente emplean este tipo de novelas, perder 
un poquito de su tiempo en ponernos en situación en lu-
gar de pedirnos que hagamos un esfuerzo sin sentido?

Para continuar, y en este punto soy bastante in-
fl exible, la literatura es comunicación. Incluso cuando 
se trata de obras aparentemente inabordables como 
el Ulises, el autor tiene un propósito comunicativo de 
fondo; transmitir, por ejemplo, la confusión del hombre 
moderno, su inseguridad, su falta de asideros. En oca-
siones se pretende comunicar belleza, en otras temor, 
en otras una historia que el autor desea compartir. 
¿Qué propósito comunicativo hay en el hábito reitera-
do de construir los relatos de CF como puzzles? ¿Que 
el futuro será complejo y diferente? Vaya sorpresa... 
Incluso el presente es complejo y diferente.

Volvamos al ejemplo de «la puerta se dilató»: fun-
ciona, entre otras cosas, 
porque lo que hace en 
realidad esa imagen es 
una metáfora, aunque a 
un nivel complejo, casi 
sinestético. Es chocante 
desde el punto de vista 
de combinación semán-
tica inusual de palabras, 
pero su signifi cado re-
sulta inmediatamente 
comprensible. Reúne 
el dichoso sentido de la 
maravilla con una co-
municación plena con el 
lector. Por tanto, ¿qué tiene esto que ver con esas acu-
mulaciones de palabras inventadas?

Los autores clásicos empleaban métodos de inmer-
sión suaves con éxito. Tomo un ejemplo de la recien-
temente editada “Flores de cristal” de George R.R. 
Martin. La acción se va a desarrollar en un palacio 
olvidado de un planeta remoto. El lugar se llama el 
Palacio de Obsidiana, y cuando se menciona en las 
primeras páginas, los personajes sienten un temor 
reverencial. Martin consigue la inmersión de manera 
indirecta, sin dedicar un párrafo a la torpeza de decir: 
«el Palacio de Obsidiana es un sitio de mal rollo». Pero 
lo hace también de una forma en que cualquier lector 
es capaz de sumar dos y dos, y saber que un lugar que 
se llama el Palacio de Obsidiana y a al que a la gente le 
da miedo ir no va a ser precisamente un balneario. No 
hay explicaciones, pero la comunicación se establece 
de forma sutil.

Lo peor del asunto es que, en la mayor parte de las 
ocasiones, el trabajo que supone la inmersión «radical» 

para el lector no tiene premio: no hay imágenes poten-
tes, no hay verdaderas innovaciones que justifi quen la 
necesidad de emplear un recurso tan exigente. Empie-
zo a tener la sensación de que no se trata de un artifi -
cio para conseguir una mayor verosimilitud, sino una 
forma sofi sticada de camufl aje. La mayor parte de las 
novelas que emplean la «inmersión dura», si las some-
temos a un análisis argumental a posteriori, resulta 
que están contando una historieta de space opera tan 
ramplona como Star Wars, o un relato cyberpunk que 
no es más que un caso policíaco archisobado. Se trata 
de un mal genérico en la CF, no limitado a su versión 
literaria: ahí tenemos la serie Matrix como un inme-
jorable ejemplo cinematográfi co. Las dos continuacio-
nes de Matrix puedo afi rmar tajantemente que no se 
entienden; y, cuando alguien te las explica(8), resulta 
que son una soberana tontería y que la única forma de 
contar ese cúmulo de tópicos sin que sus creadores pa-

recieran unos imbéciles 
era precisamente dándo-
le bombo a la historia y 
tiñéndola de misterio.

De todas formas, la 
inmersión «radical» no 
es necesariamente mala, 
y otro ejemplo cinema-
tográfi co me sirve para 
demostrarlo de forma 
rápida: 2001 tampoco se 
entiende, no hay conce-
siones narrativas sino 
una simple descripción 
de hechos. Pero cuando 

tienes las claves para comprenderla, resulta que hay 
una historia de fondo de gran envergadura, y una re-
visión resulta apetecible, permite atar cabos e inter-
pretar claves que estaban realmente ahí. Otro ejem-
plo es la, hasta donde yo sé, primera gran historia de 
inmersión de la CF contemporánea, “Luchacruenta”, 
de Greg Bear. Se trata de un relato formidable, de 
una explosión sensorial repleta de imágenes osadas 
que justifi can el interés del lector aunque por mo-
mentos no se comprenda bien qué está ocurriendo en 
la guerra del año un millón que nos narra. Además, 
fue una historia pionera en ese sentido, lo que tam-
bién tiene su propio valor.

Sospecho que el origen de la absurda idea de que 
la inmersión «radical» es necesaria para que una obra 
de CF tenga valor está en un doble fenómeno que se 
produjo a lo largo de los años ochenta: los éxitos de 
Neuromante y de la «Dragonlance». Neuromante consi-
guió algo que no hicieron obras previas que utilizaron 
también un lenguaje futurista y una inmersión en un 

(8) Generalmente, gracias a información extraída de la curiosa costumbre actual de ofrecer información adicional de una película conseguida a tra-
vés de la página web, el making-off, los reportajes en revistas...

La valoración de una obra 
a partir de la «idea» y la 

verosimilitud hace que su juicio 
inevitablemente esté teñido de 

tintes circenses: se entra en una 
espiral en la que los autores serán 
premiados por conseguir «el más 

difícil todavía»
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escenario de futuro inmediato: resultaba atractivo para 
tribus urbanas, era algo verdaderamente cool para 
gente más allá de los irredentos del género. Neuroman-
te hablaba el lenguaje del futuro visto desde el presen-
te, y su vibración –por momentos, también difícil de 
seguir– resultaba indiscutible. Fue un paso adelante 
difícil de obviar, que sintonizaba además con la CF ci-
nematográfi ca representada por la casi contemporánea 
Blade Runner.

¿Qué tiene en común con la «Dragonlance»? Que esta 
serie vino a demostrar que la inmersión tenía conse-
cuencias favorables en un campo hermano como el de 
la fantasía heroica. Yo no sé cuántos de mis lectores ha-
brán probado a leer esta serie, pero cuando yo lo hice, 
mi sorpresa fue mayúscula: resulta que algo tan popu-
lar y populachero es sumamente difícil de leer. Necesita 
paciencia para entrar en la compleja red de personajes 
y en las normas de un universo totalmente inventado. 
Si parece que exagero, considérense que acaban de ree-
ditarse las dos primeras trilogías ¡en ediciones anota-
das! La acumulación de continuaciones ahonda en la 
cuestión, claro.

«Dragonlance» funciona por un viejo principio favo-
rito de los grupos minoritarios, y que ya hemos citado 
como básico para la ciencia fi cción: sus lectores forman 
parte de un club cerrado y manejan sus propios códigos 
internos. Demuestra que una obra de ese tipo de com-
plejidad puede tener un público agradecido y amplio.

Sin embargo, la ciencia fi cción de inmersión es here-
dera de un campo bastante más complejo que el de la 
fantasía heroica. Para leer CF con un alto nivel de exi-
gencia hace falta unos ciertos conocimientos científi cos, 
en algunos casos bastante por encima de la media. Y, 
para colmo, la CF tiene un elemento en su acervo que 
no tiene la fantasía heroica, y que ya he citado antes: la 
necesidad de dar un paso hacia el «más difícil todavía» 
en cada nueva obra, a riesgo de ser acusado de falto de 
originalidad en las dichosas ideas. Los autores de «Rei-
nos Olvidados» no dan por supuesto que no deben repe-
tir ideas planteadas en «Dragonlance», mientras que un 
Stephen Baxter mirará siempre con lupa no coincidir 
en los supuestos de un Gregory Benford en novelas pre-
vias. Acaso, si emplea esas ideas, las utilizará como un 
complemento, y se lanzará a nuevas acrobacias aún más 
complicadas que justifi quen que su obra está a la altura 
de las exigencias de los buscadores de nuevas ideas.

Todo ello lleva a un fenómeno de creciente metarre-
ferencialidad, al punto de que a veces tengo la sensa-
ción de que hay un creciente número de escritores de 
CF que están en realidad escribiendo una gran obra 
común, una suerte de «Biblia del Futuro», buscando no 

pisarse los unos a los otros a la hora de plantear nove-
dades, dando por conocidos los capítulos de la historia 
del futuro escritos por otros(9). Hay obras enteras de 
CF –algunas de la calidad de Hyperión– que parecen 
sustentarse en este principio.

Creo que es de sentido común considerar que nada 
de esto favorece precisamente el acercamiento de un 
lector medio normal o de un afi cionado a la CF audiovi-
sual a la CF contemporánea.

Qué hacer: los críticos

Bueno, estos tres lastres retratan nuestro género, mar-
cado por un trasfondo de subliteratura, que consigue 
convivir con una actualidad exigente y compleja para 
su entendimiento. Aunque podría parecer que ambos 
puntos son contradictorios, se dan la mano por el deseo 
de mantenerse al margen de las normas establecidas 
por un mundillo cultural corto de miras(10) que, hace 
años, la rechazó. Lo que acentúa el orgullo por esos 
defectos en lugar de intentar paliarlos.

Creo que el rol principal a la hora de conseguir su-
perar estos problemas y sacar partido de la favorable 
coyuntura editorial del momento corresponde a las per-
sonas que nos consideramos más o menos eruditos del 
género. ¿Por qué? Es sencillo. Analicemos el rol de los 
otros implicados:

-Los editores. Su función es mantener abierto su ne-
gocio de la manera que sea más rentable posible. Y si la 
forma más rentable es publicar novelas rosa en lugar 
de buena CF entonces tendrán que hacerlo. Lo único 
que se les puede exigir, si deciden optar por nuestro 
género, es que ofrezcan un producto tan digno en los as-
pectos técnicos como el que se daría en cualquier otro: 
traducción, corrección, etc.; cosa que casi siempre se 
hace a fecha de hoy, pero no siempre.

-Los escritores. Son creativos, y lo lógico es que si-
gan el impulso de su imaginación; que puede estar en-
marcado en la ciencia fi cción o no –como viene siendo 
lo habitual en el género en España en los últimos tres 
o cuatro años–. De todas formas, dedicaré el siguiente 
punto a hablar de ellos, con respetuosas sugerencias.

-Los lectores. Bueno, son afi cionados. ¿A alguien se 
le ocurre responsabilizar de la situación del Atleti año 
tras año a la gente que va al Calderón? Lo único que se 
les puede pedir es que no dejen de abonarse la próxima 
temporada, que sigan animando y que intenten traerse 
al campo a sus amigos. Los lectores de la CF son afi -
cionados, y por tanto no tienen compromiso alguno. Lo 
único que puedo pedirles es que sean razonables: que 
se diviertan y muestren sentido común.

(9) Aclararé, por si acaso, que se trata de una hipérbole que empleo simplemente para intentar transmitir la sensación a la que me refi ero, y que 
creo que muchos lectores compartirán.
(10) En particular en España, un lugar donde la lectura en muchos casos supone más una búsqueda de estatus social que una forma de diversión. 
Para ese tipo de lectores «por imagen», fruto de una inseguridad cultural de siglos, marcar distancias con lo que esté motejado como marginal es 
algo consustancial a su identidad.
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Por tanto, nos quedan los críticos, los eruditos, los 
expertos; llámennos como quieran. ¿Por qué sobre este 
colectivo recae el peso? Muy sencillo: se han presentado 
voluntarios para la tarea, invierten su tiempo de for-
ma específi ca en el género, y son el colectivo que puede 
marcar el tono, señalar el nivel de la CF y difundirla 
en ámbitos académicos, periodísticos e incluso editoria-
les.

Existe la sensación colectiva de que la crítica de CF 
atraviesa un buen momento en España. Me temo que 
no es, ni mucho menos, para tanto. Es verdad que hay 
algunos especialistas con mayor rigor que en tiempos 
pasados, pero me temo que sobresalen (o sobresalimos) 
sobre todo porque partimos prácticamente de cero: el 
nivel ha sido tradicionalmente ínfi mo.

Nueva Dimensión, por ejemplo, sólo tuvo una sección 
de crítica digna de tal nombre en unos treinta de los 
148 números que tuvo de vida. He releído recientemente 
esas secciones para otro ensayo, y solamente los textos 
de Juan Carlos Planells, algunos de Alfredo Benítez 
Gutiérrez, y las seis secciones que hizo en solitario Emi-
lio Serra contienen algo más que el esquema ramplón 
«argumento-juicio de valor»; tampoco mucho más, pero 
al menos sí eran comentarios más ingeniosos y varia-
dos. Luego hubo publicaciones como la propia Gigamesh 
en su etapa de fanzine, hace casi veinte años, que publi-
caba notitas de dos y tres páginas que hoy, francamente, 
no tendrían en su mayoría sitio en esta revista, y algu-
nas de ellas ni siquiera en las webs más punteras. Los 
ensayos de la época de BEM suponen un cierto avance, 
pero eran en su mayoría, de la vertiente historicista-
enumerativa: «Hoy hablaremos del viaje en el tiempo. 
En el año 1875 se publica la primera novela de viaje en 
el tiempo. En el 1888, la siguiente...»(11). Y las críticas 
eran de una complacencia enervante: de hecho, la nor-
ma de la publicación era no acoger reseñas negativas.

Quiero pensar que la Gigamesh, revista que tuve el 
privilegio de dirigir, supuso un cierto avance(12), pero 
lo cierto es que el modelo de crítica de Gigamesh tiene 
serias limitaciones. Para empezar, y por una cuestión 
operativa –no hay un pago relevante–, las críticas las 
hacen los reseñadores que desean hacerlas; es decir, los 
críticos se piden libros que les apetece leerse, para aho-
rrarse comprarlos. Eso da lugar a dos tipos predomi-
nantes de reseñas: la del convencido que ve reafi rmada 
su esperanza en una obra –pongamos por ejemplo las 
mías en cada ocasión en que Christopher Priest tiene 
a bien iluminarnos con un nuevo libro– o la del decep-
cionado que esperaba bastante de esa obra y se queda 
algo mosca porque la cosa era un bluff –pongamos por 
ejemplo las que fi rmé en esas mismas páginas de las 
obras de Ken McLeod o Charles Stross–. Las críticas 

negativas cada vez son menos, puesto que hay autores 
que nadie quiere leer.

En cuanto a los artículos, la cosa está aparentemente 
algo mejor, porque se publica material de interés. Pero 
conviene recordar dos detalles: Gigamesh nació origi-
nalmente para publicar ensayos y ha habido números 
en que no ha aparecido ni uno sólo porque no teníamos, 
y hubo que anular un concurso de ensayo porque ape-
nas llegaba material.

En otro orden de cosas está la crítica de autores es-
pañoles. ¿Nadie más se ha fi jado en que las valoracio-
nes a los autores españoles en el hit-parade de la crítica 
oscilan siempre entre el 2 y el 3, con algún raro 4 y las 
«@» («no pienso leerlo») de Albert Solé? Yo mismo admi-
to haber fi rmado criticas atemperadas, que buscaban 
lo positivo de la obra casi con lupa, de novelas franca-
mente fl ojas, por el simple hecho de estar escritas por 
un autor español.

La estrechez del mercado editorial de CF, en el que 
todos nos conocemos, hace difícil una crítica severa. 
Otro elemento a considerar es que los autores de cien-
cia fi cción españoles no son profesionales: no tienen 
por qué tener encaje, escriben con ilusión y esfuerzo, 
y parecen encontrarse permanentemente al borde de 
rendirse si las cosas se ponen en su contra. Tal vez por 
ello, es un hecho cierto que algunos de ellos tienen la 
costumbre de pedir explicaciones cuando no les gus-
ta un comentario e interactuar con los críticos como si 
todos formaran parte de una misma nave en delicado 
equilibrio, a la que no hay que remover con detalles 
de tan mal gusto como reseñas negativas que hagan 
perder parte de las ya muy magras ventas.

En fi n, una situación un tanto estancada. A un nivel 
más alto que el precedente, pero estancada al fi n y al 
cabo. ¿Qué hacer? Comparto mis propias refl exiones:

1.- Empieza a haber dinero en cantidades no nota-
bles, pero sí sufi cientes, en la ciencia fi cción en España. 

(11) Hablo de esa época, de inconcebible primitivismo, en la que no existía internet. Y, por tanto, las bibliografías y las enumeraciones eran valiosas 
por sí mismas, y no simplemente algo que buscar a través de Google, o en Terminus Trantor.
(12) Para evitar levantar ampollas, eludiré referirme al nivel de las reseñas aparecidas en las restantes revistas desaparecidas en los últimos me-
ses.

¿En serio cree alguien que 
se puede dar a un lector 

normal, sin conocimientos 
del género y con el escaso 

acervo científi co de la media 
de la población, una obra de 

Gregory Benford?
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Ya existe una compensación, y eso supone también para 
el autor un superior nivel de exigencia, y un superior ni-
vel de responsabilidad a la hora de enfrentarse al juicio 
de los críticos. Guste o no.

2.- Hay que elevar el listón. Ya no vale salvar una 
novela legible: se publican literalmente cientos de li-
bros de género al año en España. Hay que dar al lector 
los elementos para que juzgue si el libro que reseñamos 
es o no de su interés, porque difícilmente ningún lector 
se gastará el dinero en más de dos o tres novedades 
mensualmente, por muy seguidor del género que sea.

3.- Las críticas deben escribirse pensando en que 
van a ser leídas por lectores no especializados. Es ne-
cesario hacerse la refl exión de que existe una reciente 
posibilidad de que lo que escribimos caiga en manos de 
ese tipo de lector, que no tiene por qué tener ningún 
background, ni por qué tener conocimientos metarrefe-
renciales del género, ni por qué rebajar sus exigencias 
de calidad sólo porque la temática de la obra le resulte 
simpática. Una novela que exija ese tipo de conocimien-
tos debe ser señalada como tal, para que sea descartada 
por lectores que no deseen profundizar en el género de 
esa forma. Esto no quiere decir que la crítica no busque 
ser útil al lector especializado, que por supuesto debe 
serlo.

4.- Hay que distinguir el valor literario del valor 
histórico. Esto es en apariencia una obviedad, pero se 
sigue dando la etiqueta de clásico a obras que no han 
aguantado el paso del tiempo más que como testimo-
nios de la evolución histórica del género. Y no me re-
fi ero sólo a cosas obvias como los bolsilibros, pioneros 
de tantas cosas pero sin valor como literatura. Quizá 
fuera bueno revisitar con frialdad títulos como Más 
que humano, buena parte de la obra de Heinlein o casi 
toda la obra temprana de Dick. Todo esto, por cierto, 
fue tratado ampliamente en diferentes publicaciones 
con motivo de los artículos sobre el canon de la CF, so-
bre el cual no puedo evitar dar mi visión: el canon lo 
terminarán haciendo los lectores y la crítica general, y 
estará formado por las novelas que sean capaces de sa-
lir del gueto. El único rol de la crítica especializada es 
el de intentar facilitar la aceptación de determinados 
títulos. Pero en la crítica especializada estamos dema-
siado mediatizados por las propias claves del género 

para entender plenamente qué puede trascender de él 
para los lectores educados generales, y es casi seguro 
que nos equivocaremos al señalar ciertas novelas. Los 
intentos de décadas pasadas de colocar a Asimov como 
referente es obvio que se han cerrado con un fracaso 
que ha mantenido estancada la consideración exterior 
del género: Asimov es un escritor popular de calidad, 
pero nunca puede ser un referente. No llega al listón. 
Aunque también es cierto que hay elementos externos 
que contribuyen a la integración en ese canon genérico: 
las novelas con adaptaciones cinematográfi cas llamati-
vas lo tienen mucho más fácil siempre, y el mejor ejem-
plo es que una novela relativamente menor de Dick es 
ahora mismo la más difundida.

5.- Hay que terminar con las críticas guasonas de 
lucimiento personal(13), así como las faenas de aliño de 
200-300 palabras cuando se considere que el libro tiene 
cierta relevancia, sea un libro que nos guste o no. En 
contra de lo que viene siendo habitual, a lo mejor sí tie-
ne un valor educativo dedicar mil palabras a explicar 
detalladamente por qué una novela que ha sido can-
didata al Hugo y es presentada por su editorial como 
«La Última Revelación» no vale nada. Igualmente, es 
absurdo perder el tiempo despotricando contra libros 
que pasan inadvertidos. Que sigan inadvertidos y fi n 
del problema.

6.- Hay que ser rigurosos al incluir una serie de ele-
mentos en las reseñas: tratar el nivel estilístico, el dibu-
jo de personajes, por supuesto también la originalidad 
de la trama. Creo que es también el momento de ser es-
pecialmente intransigentes con los defectos de produc-
ción editorial, como en la traducción o la maquetación. 
Los libros son caros, y debido a las tiradas cortas no 
van a dejar de serlo, pero, a cambio, lo mínimo es que el 
lector reciba un producto técnicamente impecable.

7.- Todos los medios actuales que incluyen buen nú-
mero de críticas pertenecen a editoriales comerciales 
que publican literatura, que a su vez es reseñada en 
esos medios. Para evitar suspicacias y reafi rmar la se-
riedad de sus propósitos, más allá de lo meramente pu-
blicitario, sería conveniente que esos medios buscaran 
algún tipo de fórmula con la que garantizar al lector la 
independencia de las reseñas de sus propios libros. Por 
ejemplo, un crítico fi jo durante un periodo que tuviera 
a su cargo las reseñas de la editorial madre, y que estu-
viera en condiciones similares a la de un ombudsman 
en los periódicos: durante un año, sus textos resulta-
rían totalmente intocables, incluso por contrato, y se le 
pagaría por leerse todo lo que publicara la editorial, in-
cluso lo que no le apeteciera. Dando esa independencia, 
quedaría claro que no existe un propósito primordial-
mente publicitario en esos espacios de reseña. Aunque, 
claro, lo cierto es que ni siquiera creo que a ninguna de 

(13) Una especialidad del fandom, que forma parte de la evolución de la crítica del género; era una forma aliviada de hacer comentarios negativos. 
Hoy resulta un recurso superfl uo.

Existe la sensación colectiva de 
que la crítica de CF atraviesa 
un buen momento en España. 
Me temo que no es, ni mucho 
menos, para tanto
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esas publicaciones, ni en papel ni en la web, les intere-
sara algo tan peligrosamente independiente.

8.- El anterior punto incide en la necesidad de una 
cierta, mínima, profesionalización de la crítica para 
que tenga una mayor seriedad y fi abilidad. Mi propues-
ta sería dividir éstas en dos grupos:

a) Reseñas que se desea que salgan, y por las que se 
paga. De esta forma, aunque un libro no le apetezca a 
nadie, aparecerá un reseñador aunque sea simplemen-
te por la modesta cantidad implicada. Así se garanti-
za contar con críticas de los libros que se consideren 
importantes. Eso no supone que tengan mayor o me-
nor tamaño o vayan más o menos destacadas que las 
otras; puede ser que un libro que a priori no se tenía 
en cuenta –esto es especialmente importante en el caso 
del slipstream– resulte a la postre uno de los más des-
tacables del número.

b) Reseñas sugeridas por los críticos, de libros de los 
que les apetece hablar. Bueno, éstas no se pagan: se 
usa el dinero en pagar más sustancialmente las «obli-
gatorias».

También sería bueno que las revistas tuvieran un 
grupo de críticos más estable, y con parámetros más 
defi nidos, con mayor personalidad común. Ese sí es un 
trabajo que se viene haciendo, aunque con resultados 
irregulares. Y la seriedad en la cuestión de la periodici-
dad también ayudaría lo suyo, claro.

El objetivo, a largo plazo, sería el de conseguir unos 
medios de comunicación del fandom que pudieran ser 
realmente un referente fi able para esos ámbitos exte-
riores que nos interesan –académico y periodístico– y 
que, por tanto, sirvan para abrir la puerta al material 
de CF que resulte verdaderamente valioso. Igualmen-
te, al dar cuenta de las obras de slipstream en igualdad 
de condiciones con las de ciencia fi cción «de género», 
buscarían normalizar la relación entre ambos apar-
tados. La idea es que, para un autor que escriba una 
obra de CF «no de género» o para un editor grande, 
la presencia en publicaciones especializadas de CF no 
suponga un desdoro sino, al contrario, la apertura a un 
nuevo mercado adicional –respetable, sensato, adulto– 
para su obra. El objetivo a largo plazo es que, si existe 
la percepción de que el mercado de la ciencia fi cción es 
útil y maduro, ningún escritor cometerá más el error 
de decir «mi novela no es de CF» y perder así un poten-
cial de ventas valioso. Además, para la CF «de género», 
es bueno –como he explicado antes extensamente– ver-
se ligado a estos títulos que suelen tener relevancia en 
el mercado literario general.

En resumen: la razón por la que los escritores ge-
nerales dicen en ocasiones que su obra no es ciencia 
fi cción es que éste es un club al que no quieren per-
tenecer. La crítica(14) es el estamento mejor colocado 

para actuar como embajadora del género y, poco a poco, 
convencerles de lo contrario.

En cuanto a los ensayos, creo que es el momento de 
dar carpetazo en las publicaciones serias a los trabajos 
historicistas sin más valor que la enumeración de las 
novelas de tal tema o tal autor. Me parece que puede 
ser más positivo, y también más creativo, apostar por 
investigaciones multidisciplinarias; análisis a fondo 
de las obras de un autor más allá de la enumeración 
de los argumentos; informes acerca de la edición en 
castellano de determinadas obras; y trabajos que es-
tudien a fondo aspectos puramente literarios o cien-
tífi cos del género, estableciendo nexos informativos y 
extrayendo conclusiones que vayan más allá de lo que 
puede brindar una investigación cruzada en Google y 
en la Enciclopedia de Clute y Nicholls. Ensayos, en 
general, que sean útiles realmente para los lectores al 
presentar refl exiones fruto del trabajo o bien ayudas 
bibliográfi cas signifi cativas, y no sólo formas de lle-
nar páginas con información que está disponible para 
quien se moleste en buscarla. Textos que sean fruto 
del estudio y la refl exión, no sólo de la documenta-
ción.

Dentro de este apartado, me gustaría hacer men-
ción aunque sea brevemente a otro grupo muy espe-
cializado, y que también tiene, a priori, una vocación 
de servicio a favor del género: la Asociación Española 
de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror. Ahora que se ha 
recuperado una estabilidad presupuestaria, me gus-
taría invitar a sus socios a que hicieran una pequeña 
refl exión sobre la forma en que se invierten sus esfuer-
zos. ¿Lo que hace la AEFCFT sirve realmente para 
algo o no? ¿Benefi cia sustancialmente a la difusión del 
género el invertir los escasos fondos de la Asociación en 
publicar un boletín bimestral de noticias que pueden 
encontrarse en cualquier página web, o una antología 
que recoge relatos que podrían ser publicados en cual-
quier otro sitio? Personalmente, creo que la Asociación 
debería tener un enfoque más centrado en llevar a 
cabo un servicio público, antes que competir con ini-
ciativas ya existentes. Y existen lagunas en aspectos 
no comerciales e igualmente útiles, especialmente en 
la difusión de la CF española en ámbitos exteriores: 
la Asociación, por ejemplo, casi nunca ha tenido un 
departamento de prensa operativo, no ha tenido hasta 
la presente Junta ninguna relación con entornos aca-
démicos y no mantiene actualmente ningún tipo de 
actividad de difusión del género en castellano en el ex-
tranjero. ¿Por qué no invertir en una antología de re-
latos traducidos al inglés, por ejemplo, para conseguir 
despertar la curiosidad por los autores españoles en el 
mercado internacional? Creo que el proyecto E-Libris, 
que recupera clásicos de la CF española que no serían 

(14) En todo momento me refi ero a las personas que mantenemos una relación continuada con el género en un plano de investigación y análisis, no 
al lector que ocasionalmente hace una reseña en un fanzine o una web.
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reeditados por ninguna editorial comercial, marca la 
pauta del tipo de trabajo que se podría llevar a cabo: 
útil, específi co y singular.

Qué hacer: los autores

Bien, quiero ser verdaderamente cuidadoso en este 
punto, puesto que creo fi rmemente en que lo que debe 
hacer un creador es escribir de aquello que motive su 
inspiración. Los escritores no tienen ningún compromi-
so con la ciencia fi cción, aunque les haya interesado en 
estadios iniciales de sus carreras, o bien puedan seguir-
se sintiendo cercanos a ella. De hecho, la mayor parte 
de los escritores de CF españoles «consolidados» están 
buscando salidas hacia otros campos, aunque sean her-
manos, como la fantasía heroica –Javier Negrete–, la 
fantasía sofi sticada –Elia Barceló–, la fantasía históri-
ca –Juan Miguel Aguilera–, la fantasía urbana –Rodol-
fo Martínez–, o cualquiera de ellos –Rafael Marín–.

Todos estos autores, y otros a los que no cito para no 
hacer interminable la lista, seguramente apostarían 
por el género si existie-
ran motivaciones de algún 
tipo. O, tal vez, si dejan 
de pesar en el ambiente 
global la sensación de que 
a través de la CF pueden 
conseguirse menos logros 
que mediante la fantasía.

Vale, todo comprendi-
do. Sin embargo, tengo 
que manifestar mi sorpre-
sa al comprobar que los 
escritores españoles de 
CF parecen haber renun-
ciado a algunas posibili-
dades fértiles que ofrece el 
género en la actualidad. Y 
me pregunto qué resultados no podrían conseguir si, 
con las puertas que ahora mismo tienen abiertas en 
editoriales cada vez más signifi cativas, apostaran por 
caminos como éstos:

1.- La CF distópica-política de referente inmediato. 
¿A nadie más que a mí le parece raro que no se haya 
escrito desde el género más que una novela de ciencia 
fi cción signifi cativa que ocurra en la España de dentro 
de veinte años? Me refi ero a Salud mortal, de Gabriel 
Bermúdez, y tampoco es exactamente una novela que 
trate los aspectos que nos rodean día a día en los te-
lediarios. Me parece sorprendente que fenómenos que 
están en la calle, interesan a todo el mundo y pueden 
afectar a nuestro futuro común no se hayan visto re-
fl ejado apenas más que en cuentos sueltos del género. 
Estoy hablando de los nacionalismos, la inmigración, el 
défi cit científi co, la degradación de la educación, los em-
pleos precarios... Como periodista, puedo asegurar que 

una buena novela que tratara estos problemas y apa-
reciera en una editorial signifi cativa podría conseguir, 
como mínimo, una importante repercusión mediática.

2.- La parábola. Tomemos como ejemplo reciente 
Los tejedores de cabellos, de Andreas Esbach: una re-
fl exión sobre la condición humana, sobre temas uni-
versales, a partir de un escenario de futuro lejano. En 
un determinado momento de su historia, la CF asumió 
para sí el rol de actuar como catalizador de refl exio-
nes sobre la sociedad y la condición humana. De hecho, 
las herramientas de la CF son singularmente efi caces 
para ello: al tratar con materiales verosímiles, exige 
una suspensión de la credulidad menor al lector, que 
puede concentrarse más en los aspectos morales de lo 
narrado.

Sé que la literatura con elementos éticos o morales 
está claramente fuera de onda en la actualidad, y las 
razones me parecen comprensibles por su identifi ca-
ción durante décadas con elementos religiosos. Pero 
la falta de referentes éticos de la realidad que nos ro-
dea, sus continuas contradicciones –por ejemplo, entre 

lo que aconseja la moral 
predominante y lo que la 
propia sociedad demanda 
para un triunfo, por ejem-
plo, laboral–, hace nece-
sario una revisión de este 
prejuicio. Por añadidura, 
la literatura moral no tie-
ne por qué suponer impo-
sición de ideas; hablo de 
plantear debates, de invi-
tar al lector a refl exiones 
al colocar, a través de las 
posibilidades argumenta-
les de la CF, a nuestras 
propias convicciones fren-
te a situaciones límite. No 

es casual que la mayor parte de los lectores de ciencia 
fi cción sean personas dialogantes que, más allá de su 
ideología política, tienen una notable fl exibilidad en su 
comprensión de la evolución de la sociedad. Y ello es 
porque la CF juega con frecuencia con ideas que ridicu-
lizan los prejuicios, reduciéndolos al absurdo a través 
de la parábola.

3.- La revisión con un enfoque autóctono de los gran-
des temas de la ciencia fi cción. Aquí puedo echar mano 
de otro ejemplo reciente: El prestigio, de Christopher 
Priest. Una novela que trata sobre teleportación, pero 
que lleva esa maravilla a un marco totalmente nuevo: 
el del mundo del espectáculo itinerante de principios 
del siglo XX. No hay una gota de novedad en cuanto a 
ideas, pese a lo cual la novela resulta perfectamente 
original, y además muy satisfactoria en lo meramente 
literario. La novela policíaca se ha terminado por im-
poner en España utilizando este tipo de mecanismos, 

Por si alguien no se ha dado 
todavía cuenta, estamos 

en algo así como el mejor 
momento de la ciencia 

fi cción en España. Tenemos 
potencial para crecer, y una 
oportunidad histórica para 

hacerlo
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y autores como Lorenzo Silva, Alicia Giménez Bartlett o el fallecido 
Manuel Vázquez Montalbán han publicado trabajos «de género» en las 
principales editoriales españolas trasladando los esquemas del policíaco 
tradicional a un escenario cercano y atractivo para el lector, que agrade-
ce esa identifi cación. Por alguna razón, puede parecernos que la idea de 
un telépata residente en Sants o de un laboratorio de clonación en Las 
Rozas resulta ridícula, pero lo cierto es que Lorenzo Silva, por ejemplo, 
lleva cientos de miles de ejemplares vendidos de las interesantes aven-
turas de dos picoletos, uno de ellos además una chica bastante mona, a 
los que envían a investigar a pueblos.

4.- El technothriller. Algunos escritores de CF estadounidenses, como 
Greg Bear o Robert J. Sawyer, llevan algún tiempo trabajándose este 
terreno con algún acierto. ¿Por qué no ha salido un Michael Crichton 
español? Está claro que el público compra esas novelas... Entiendo que 
a los autores nacionales les da mucha pereza escribir algo así sin la ga-
rantía de verlo publicado, pero ¿soy el único que piensa que una apuesta 
de este tipo terminará por triunfar?

5.- La ucronía. Es lo que, aunque de forma sui generis, le ha abierto 
el mercado francés a Juan Miguel Aguilera. Las fantasías históricas con 
elementos científi cos tienen un enorme potencial para atraer a lectores 
generales, y son por ahora el campo en el que la CF española se ha mo-
vido más.

Un ultimo consejo a algunos autores: para crecer hay que compor-
tarse como personas mayores. Y eso supone aguantar los chaparrones 
negativos, intentar aprender de las críticas útiles y colocarse, en líneas 
generales, un dedo por encima del runrún que acompaña al mundillo, 
que está formado por afi cionados que hacen y dicen lo que les da la 
gana.

Buena parte de los autores españoles no sólo están inmersos en el 
fandom, sino que con frecuencia tienen comportamientos impropios de 
personas que someten voluntariamente su obra al juicio del público, 
y deben en consecuencia afrontar los resultados. A estas alturas ya 
me resulta difícil tomarme en serio las posibilidades a largo plazo en 
el gran mundo de la literatura de un autor que tiene la mandíbula de 
cristal, o que cree importante detenerse en discutir el comentario de 
cada afi cionado en la red, o que cuando las reseñas publicadas le son 
adversas agarra una pataleta y exige críticos «profesionales» en un 
entorno en el que nadie –empezando por él– es todavía profesional. 
Espero que sólo sea un sarampión coyuntural, pero me parece preocu-
pante.

Conclusiones

Por si alguien no se ha dado todavía cuenta, estamos en algo así como el 
mejor momento de la historia de la ciencia fi cción en España. Hay colec-
ciones profesionales estables de pequeño tamaño, colecciones en gran-
des editoriales, premios literarios con cierta enjundia económica para 
todos los formatos, escritores francamente buenos, jóvenes aspirantes 
a escritores bastante animosos, medios de difusión, un ambiente gene-
ralmente tranquilo en el fandom, convenciones y puntos de encuentro 
bien establecidos y que pueden servir de referentes a los medios, una 
presencia en éstos mayor que en ningún momento de la historia... 
Cayeron las revistas, pero hay posibles sustitutivos –como esta 
Hélice– de interés.

Lo que es más importante: en nuestros países vecinos 
y referentes, como Francia, Italia o Alemania, la CF 



En España existe el peligro de discurrir por ese ca-
mino y que se pierdan autores y libros de interés, pero 
también existe la oportunidad de aprovechar la situa-
ción con el esfuerzo, sobre todo, de los medios críticos, 
como he intentado demostrar en este artículo.

Tenemos potencial para crecer, y una oportunidad 
histórica para hacerlo. Luchemos por colocar a la CF 
en España como merece, en un lugar estable y que ase-
gure su supervivencia no como el culo garbancero de la 
literatura de tiros en el espacio, sino como lo que siem-
pre pudo ser y sólo ha sido a veces: un género arries-
gado por sus posibilidades críticas, una ventana a los 
peligros del futuro, una posibilidad para el empleo de 
temáticas heterodoxas.
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creció algo y alcanzó un cierto punto de normaliza-
ción. El proceso que vivimos en España podría con-
ducir de forma natural a una situación equiparable a 
la de esos países, con un pequeño núcleo de escritores 
semiprofesionales, proyectos editoriales consolidados 
y una difusión creciente entre el público general como 
una opción narrativa más, con sus propios clásicos y 
su prestigio.

Sin embargo, los peligros de los que he hablado en 
este artículo proceden del hecho de que el referente de 
la ciencia fi cción española continúa siendo la CF esta-
dounidense. Y es un hecho obvio que ésta, debido a los 
condicionantes de su industria cultural, se encuentra 
en crisis. Va a fraccionarse en dos: una cada vez más 
populachera, la de las franquicias y las obras de con-
sumo masivo, y otra muy especializada, dirigiéndose 
al reducido núcleo de lectores con preparación científi -
ca. La CF para el consumidor medio quedará fuera del 
género, porque sus temáticas serán engullidas por la 
literatura general ante la indiferencia del sector más 
extremista –y ruidoso– de la propia ciencia fi cción, con 
lo que los clásicos de nuestro acervo literario pueden 
sumirse en el olvido. Habrá una temática futurista y 
especulativa aceptada por la literatura general, y un 
gueto aún más cerrado y pequeño.
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Brumas irlandesas

Una aventura extraordinaria 
en las sombras 

y otros relatos fantásticos
James Mangan

Traducción: José Luis Moreno-Ruiz
272 páginas

Col. Gran Diógenes, 6
Valdemar, 2006

por Iván Fernández Balbuena
Profesor de Historia

Para la mayor parte de los lectores españoles de género, 
Valdemar es la editorial especializada en terror gótico, 
decimonónico y de los primeros años del siglo XX. Pocos 
tienen en cuenta que este sello es algo más y que también 

es muy apreciado entre otro tipo de lectores con gustos bastante 
diferentes. Así, además de contar con autores como M.R. James, 
Benson, Le Fanu, Howard o Hope Hodgson, adscritos a géneros 
concretos, también podemos hallar gente tan selecta como Henry 
James, Juan Manuel de Prada o el Marques de Sade. Puede que 
muchos pensemos que el mayor logro de Valdemar sea la publica-
ción de la narrativa completa de Lovecraft, pero en otros círculos 
se ha alabado mucho su nueva edición y traducción de En busca 
del tiempo perdido de Marcel Proust.

Todo esto viene a cuento porque el presente libro puede llevar a 
la confusión a algunos lectores. Dudo que mucha gente sepa quién 
fue James Mangan (1803-1849), al cual yo mismo he descubierto 
en este volumen, pero por el título del libro, la ilustración de la 
cubierta y la reseña de la solapa da la sensación de que estamos 
ante un escritor británico de terror en la órbita de Poe y Hoff-
mann. A fi n de cuentas, poca gente conocía a autores como Qui-
ller-Couch, Ross o Cline hasta que vieron la luz en esta editorial 
y todos son magnífi cos exponentes de la muy inglesa tradición del 
cuento de miedo.

Bien, pues si partimos de esta premisa nuestro error será ma-
yúsculo, porque Mangan tiene muy poco en común con casi todos 
estos autores, y, aunque Hoffmann no le es muy lejano, sus inten-
ciones son muy diferentes.

James Mangan fue un escritor mercenario que publicó en la 
mayor parte de su obra en los periódicos y revistas irlandesas de 
la primera mitad del XIX. Sus ganancias con esta labor eran bas-
tante magras y su adicción al opio y el alcohol convirtieron su 
vida en un desastre. De hecho, murió joven en la calle cuando 
sus muchos vicios y su poco sueldo le habían convertido en una 
especie de vagabundo. En este sentido, 
su vida entronca directamente con la de 
Poe pero su obra se aleja bastante de la 
del norteamericano y se acerca más a 
la de otros románticos de vida disipada 
como De Quincey o Hoffmann. Católico 
tibio y nacionalista más tibio aún, estas 
posiciones sólo le sirvieron para situar-
se en una incómoda tierra de nadie que 
le impidió a lo largo de su vida gozar del 
apoyo de los principales grupos de poder 
de su país. En cierta forma, si Mangan 
viviese hoy, me lo imagino como uno de esos rockeros yonquis tipo 
Sid Vicious dando tumbos por la vida y con muy pocos éxitos de 
los que presumir.

Con estas premisas uno podría imaginarse a Mangan escri-
biendo cualquier cosa con tal de conseguir dinero para su dosis 
habitual. Nada más lejos de la realidad: nuestro autor poseía una 

Da la sensación de que 
estamos ante un escritor 
británico de terror en la 

órbita de Poe y Hoffmann, 
pero nuestro error es 

mayúsculo
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vasta cultura (leía a la perfección alemán, castellano, 
francés e italiano y se ganaba un sobresueldo como tra-
ductor) y se consideraba a sí mismo como un artista; y, 
añado yo, un artista tremendamente innovador y del 
que bebieron muchos otros con posterioridad (especial-
mente gracias a una recopilación de sus obras publi-
cada en 1904 y que fue muy elogiada por gente como 
Chesterton). Veamos los logros que se recogen en esta 
breve recopilación para comprobarlo.

“Las treinta redomas” es una novela corta de casi 
cien páginas cuyo modelo más obvio es Hoffmann y el 
Romanticismo alemán (de hecho, como otros muchos 
cuentos de este libro está ambientado en Alemania). 
La idea de la que parte recoge todos los tópicos del te-
rror romántico: el joven enamorado con la vida (y la 
fortuna) arruinada por el juego, el pacto faústico y el 
fi nal feliz. En ese sentido tenemos muchas cosas que 
destacar. En primer lu-
gar, la poderosa imagina-
ción de Mangan que crea 
uno de los personajes más 
siniestros y malvados de 
la literatura de terror, 
pero, en especial, el carác-
ter extraño, prácticamen-
te surrealista, del acuerdo 
al que llega el héroe de la 
historia (dinero a cambio 
de centímetros, o, más 
bien, pulgadas) y que da 
lugar a escenas realmen-
te absurdas que bordean 
la locura y que prefi guran 
a Kafka. Hay incluso un 
atisbo de las técnicas de asociación psicológicas utili-
zadas por Poe en sus cuentos policíacos. En cualquier 
caso, el relato se desinfl a en su último tramo, con un 
fi nal feliz apresurado y ridículo. El porqué de esta de-
cisión podría ser las necesidades imperiosas de dinero 
que tuviese nuestro autor o un recorte por cuestiones 
de longitud impuesto por la revista de turno pero, per-
sonalmente, mi teoría es otra. A Mangan toda esta tra-
ma fantástica le sobra; su interés es otro más cercano 
a la experimentación literaria, a forzar los límites del 
lenguaje y la técnica narrativa. Es, pues, uno de esos 
autores, como Sterne, Joyce, Queneau o Robbe-Grillet, 
para los cuales el estilo lo es todo.

Por su parte, “El hombre embozado” se parece mu-
cho al relato anterior. Ambientado en Austria, es una 
variación sobre Melmoth, el errabundo de Maturin (que 
aquí se aparece a un empleado de banca corrupto) pero 
de nuevo queda claro que las intenciones de Mangan 
son otras. Parte de la historia está impregnada de un 
poderoso aire onírico cercano a las alucinaciones pro-
vocadas por las drogas que recuerda mucho a De Quin-
cey pero también a autores del siglo XX como el propio 

Philip K. Dick (de hecho, hay un momento del cuento 
en que la realidad se descompone y su protagonista no 
sabe muy bien si lo que está viviendo es real o no).

Mientras, “El patán del abrigo gris” es un relato 
fantástico ambientado en una Irlanda medieval e irreal 
que narra con gran sentido del humor, y al estilo de 
un añejo cuento de hadas, como Irlanda, con la ayuda 
de sus antiguos dioses, rechazó una de las múltiples 
invasiones que han asolado su historia. La historia 
anticipa muchos de los futuros hallazgos de Yeats en 
narraciones similares (como el ciclo de Hanrahan el 
Rojo, parte de su libro La rosa secreta) y también puede 
ser visto como una suave y bien humorada crítica a los 
grupos independentistas irlandeses más violentos.

Por el contrario, “Una dosis de sesenta gotas de láu-
dano” se aleja totalmente de la narrativa y se convierte 
en sesenta breves ensayos que son una auténtica de-

claración de intenciones 
por parte de Mangan; un 
sincero, divertido y es-
tremecedor ideario vital. 
Se abre con la cita de un 
médico inglés defensor 
del láudano u opio (John 
Brown) que recomienda 
esta dosis de droga como 
la mejor para conseguir 
un mayor grado de luci-
dez y excitación. Mangan 
divaga a lo largo de estas 
sesenta gotas desde lo in-
genioso hasta lo profundo, 
desde lo muy gracioso e 
irónico hasta la angustia 

vital más extrema. Hay anotaciones sobre literatura, 
fi losofía, estética, apuntes biográfi cos... Una total mez-
colanza que siempre basa su efectividad en un ingenio 
y un gusto por las frases brillantes que anticipa las 
mejores páginas de Oscar Wilde.

Sin duda, la obra maestra del libro (y que le da tí-
tulo) es la siguiente pieza, “Una aventura extraordina-
ria en las sombras”. Contrariamente a lo que se podía 
suponer, «Las sombras» es el nombre de una popular 
taberna de Dublín donde Mangan ha quedado con un 
amigo suyo. El amigo no aparece y nuestro autor se 
va emborrachando lentamente. En medio de la bruma 
etílica cree reconocer en uno de los parroquianos a un 
conocido escritor y, mientras divaga sobre si está en lo 
cierto o no, acaba perdiendo el sentido. Como es obvio, 
lo de menos es la trama, lo realmente impactante es la 
técnica experimental que se utiliza a lo largo del cuen-
to y que no es otra que el famoso monólogo interior 
utilizado de forma brillante por Joyce en su Ulises.

Puede que hoy resulte ya una técnica rutinaria, 
pero en su momento causó sensación y resulta lla-
mativo que su antecedente directo sea este oscuro y 
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Está muy por encima de la 
media, en especial por el 

extraordinario uso del
lenguaje y por su retorcida y 
amarga imaginación, capaz 

de recrear ambientes
y personajes que se salen 

del tópico
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desconocido compatriota del autor de Ulises. Mangan 
juega con su descubrimiento como un niño con un ju-
guete nuevo el día de Reyes; divaga, deriva, salta de un 
tema a otro, crea constantes juegos de palabras, llena 
el texto de oscuras citas y referencias, se deja llevar por 
una digresión tras otra... En fi n, lo que una mente suele 
hacer cuando la invade el ocio. Todo lo que dio fama a 
Joyce está aquí, más de medio siglo antes y en sólo una 
docena de páginas.

“Los tres anillos” es una hermosa fábula sobre la 
intolerancia religiosa. Este auténtico pastiche de Las 
mil y una noches transcurre en la corte de Saladino, 
cuando éste se entrevista con un sabio judío para que 
le explica como siendo tan sabio abraza todavía una 
religión errónea. Lo más triste del cuento (con un 
fi nal abierto y un poco forzado) es que a pesar de la 
bella e inteligente respuesta que da el judío a modo de 
parábola (y que es el núcleo de la historia), Saladino 
–personifi cación de la intolerancia– queda bastante 
poco convencido. El hecho de que este dirigente 
árabe amenace en varias ocasiones al judío con la 
conversión por la fuerza dota a esta alegoría de una 
triste actualidad: el poder político frente al intelectual, 
la fuerza bruta frente a la inteligencia. Puede que a 
la larga la pluma sea más fuerte que la espada pero 
como bien sabe Mangan (y no olvidemos su condición 
de católico en un momento y lugar en que esta opción 
era motivo de discriminación), a corto plazo, la espada 
puede ser tremendamente convincente.

Por último, tenemos “La historia del viejo lobo”, otra 
fábula alegórica de inspiración medieval sobre la mez-
quindad del espíritu humano y la imposibilidad del en-
tendimiento con el otro. Cuando un viejo lobo ha alcan-
zado la sabiduría sufi ciente como para ser consciente de 
que sus ataques contra los humanos son moralmente re-
prochables, intenta llegar a un acuerdo con éstos. Como 
era de esperar, este Acuerdo fracasa lamentablemente 
y tendrá trágicas consecuencias. Hay amargura en este 
último cuento, una amargura que parece destilada de 
la experiencia vital de su narrador y que al lector se le 
presenta como una verdad incuestionable. Puede que 
lo más triste sea que pocos se encontrarán con fuerzas 
para rebatir las tesis de Mangan.

Puede que estas dos alegorías no estén a la altura del 
resto del libro pero a pesar de todo siguen teniendo cier-
to interés. También es verdad que la fantasía irlandesa 
no deja de ser un divertimento bien hecho. De la misma 
forma, los dos cuentos de ambientación alemana poseen 
evidentes fallos estructurales ya mencionados, como la 
imitación exagerada de otros modelos como Hoffmann 
y Maturin, fi nales demasiado abruptos y forzadamente 
felices, callejones sin salida argumentales que se cie-
rran en falso... Todos ellos palidecen ante la belleza e 
innovación de “Una dosis de sesenta gotas de láudano” 
y de “Una extraordinaria aventura en las sombras” pero 
son también obras fascinantes, con méritos propios y 

que están muy por encima de la media de su época, en 
especial por el extraordinario uso del lenguaje del irlan-
dés y por su retorcida y amarga imaginación, capaz de 
recrear ambientes y personajes que se salen del tópico 
en el que caen demasiadas historias de género.

Mangan es, por tanto, un autor que, indudablemen-
te, defraudará o dejará fríos a la mayoría de los lecto-
res que se acerquen a él buscando sólo un autor des-
conocido de terror o fantasía decimonónico, pero será 
un valiosos hallazgo y una fuente de placer para todos 
aquellos que disfruten con la literatura más exquisita, 
cuidada y, hasta cierto punto, elitista.

Por último, debo expresar unas breves palabras so-
bre el traductor de estos cuentos, José Luis Moreno-
Ruiz. Afi rmar que la labor de un traductor es impor-
tante roza el lugar común pero, con un escritor de las 
características de Mangan, esta premisa se convierte 
en una realidad peligrosa. Cuando la gracia y la belleza 
de un autor recae en su estilo, el traductor se encuentra 
ante un peligroso campo minado. Sólo hay que recordar 
cuánta gente de habla hispana no acaba de entender 
la importancia de escritores como William Faulkner o 
Henry James debido a las pésimas traducciones con las 
que han sido agredidos. Afortunadamente, éste no es el 
caso. Moreno-Ruiz está a la altura de James Mangan 
y consigue trasladar al castellano toda la belleza de 
su prosa; y se convierte en una razón más para que la 
lectura de este volumen sea una experiencia tan grata 
como inolvidable.
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La posibilidad de subvertir

La posibilidad de una isla
Michel Houellebecq
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por Juan Manuel Santiago
Ex-director de Gigamesh y Stalker

¿Nos hallamos ante la novela más autobiográfi ca de 
Michel Houellebecq, pese a tratarse de una de sus 
pocas obras en las que el protagonista no se llama 
Michel? Pudiera ser; del mismo modo que el ver-

dadero apellido de Michel Houellebecq no es Houellebecq sino Tho-
mas. Es más, tal vez nos hallemos ante una novela autobiográfi ca a 
posteriori. Me explico. Uno sospecha que las obras de Houellebecq 
(como las de cualquier autor, por otra parte) relatan sucesos más o 
menos autobiográfi cos. No conozco al francés, pero, a juzgar por los 
datos biográfi cos de que dispone el común de los lectores –e incluso 
de los críticos–, resulta fácil interpretar al Michel que protagoniza 
su primera novela, Ampliación del campo de batalla (1994), como 
un trasunto de las peripecias vitales de un ingeniero recovertido en 
informático en proceso de reconversión a escritor. Michel, el prota-
gonista de Las partículas elementales (1998), es abandonado por su 
madre, igual que el autor, otro Michel, que renunció a su apellido 
Thomas después de que sus padres se lo confi aran a su abuela (de 
la que adopta el apellido Houellebecq) y pasase una juventud entre 
internado e internado: es como si el Philip K. Dick de Valis o el 
Chuck Palahniuk de Asfi xia hubiesen cobrado vida y se dedicasen 
a la agitación masiva, pasados, eso sí, por el tamiz de Charles Dic-
kens (aunque no me cabe duda de que el autor hubiera preferido 
que lo comparase a Honoré de Balzac, aunque fuera para negar sus 
similitudes). Asimismo, si sabemos que Houellebecq ha residido en 
las Islas Canarias y mantiene contactos con los líderes de la sec-
ta de los raelianos, considerar Lanzarote (2000) como una novela 
transrealista es casi una perogrullada.

No obstante, y con esto paso a razonar el carácter de autobiografía 
a posteriori de la novela que nos ocupa, en el momento de publicar La 
posibilidad de una isla, Houellebecq apenas 
había dirigido un par de cortometrajes, bajo el 
pseudónimo de Michel Thomas (que, como he-
mos visto, es su nombre auténtico); pero, des-
pués de protagonizar uno de los fi chajes más 
sonados de la historia de la industria editorial 
francesa (1,3 millones de euros pagó la edito-
rial Fayard por esta novela), ha decidido de-
sarrollar una de las cláusulas contractuales, 
que le permitía dirigir la adaptación cinema-
tográfi ca de su obra. Así, pues, Houellebecq 
se encuentra en la misma tesitura en que se 
hallaba el protagonista de la novela, Daniel1. 
¿Le sucederán las mismas peripecias que al 
personaje durante el rodaje? No sería de extrañar, dado que Houelle-
becq reside en Almería, donde se desarrolla parte de la acción de la 
novela y se localizarán los exteriores de la película.

Asimismo, algunos de los hechos relatados en La posibilidad de 
una isla se pueden interpretar como un trasunto del proceso que 
sufrió Houellebecq, el bufón intelectual e incómodo de la sociedad 

Ya no estamos ante una oda 
exasperante a la futilidad de 

la vida, sino más bien ante 
una amarga refl exión sobre la 

felicidad, el envejecimiento, 
el fi n del deseo sexual y el 

miedo a la muerte
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Una novela imperfecta e irregular: fascinante cuando refl exiona 
sobre la decadencia de Occidente, interesante ante el nuevo 
mesías, convencional en su futuro casi incognoscible plagado 
de imágenes muy poderosas, y desasosegante por la juventud 
y el amor perdidos
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francesa, por haber insultado el Islam en su novela 
Plataforma (2001). Sus intervenciones en el juicio son 
dignas de ensayo aparte y, en todo caso, no corresponde 
a una publicación sobre literatura fantástica reprodu-
cirlas. Baste decir que el autor se refi ere de manera 
indirecta a la polémica en un pasaje que lo ha llevado 
a ser catalogado como extremista, racista, fi lofascista 
y demás epítetos vejatorios, curiosamente por parte de 
la izquierda que lo prohijó en sus principios (como al 
protagonista de la novela):

En realidad, mi presunto humanismo se apoyaba en 
dos bases muy pobres: una vaga gracia sobre los ad-
ministrativos y una alusión a los cadáveres de los in-
migrantes clandestinos arrojados a las costas españolas 
habían bastado para ganarme la reputación de hombre 
de izquierdas y defensor de los derechos humanos. ¿De 
izquierdas, yo? (...) Por otra parte, tenía pinta de árabe, 
lo cual facilitaba las cosas; el único contenido residual 
de la izquierda durante esos años era el antirracismo, o 
más exactamente el racismo antiblanco.

Pese a este arranque, no quisiera dar la sensación 
de que Houellebecq ha radicalizado su discurso y ha 
entregado al lector el Territorio comanche del estado 
del bienestar de principios de milenio. La posibilidad 
de una isla es su novela más desesperada y, al mis-
mo tiempo, lógica. En ella, Houellebecq pule parte de 
la agresividad de las obras anteriores e incide en los 
aspectos más sentimentales de su discurso. Ya no es-
tamos ante una oda exasperante a la futilidad de la 
vida, sino más bien ante una amarga refl exión sobre la 
felicidad, el envejecimiento, el fi n del deseo sexual y el 
miedo a la muerte.

Daniel es un humorista de éxito, cínico y provoca-
dor (sus espectáculos llevan títulos como Cómeme la 
franja de Gaza o Mejor con libertinas palestinas) que a 
sus cuarenta y siete años inicia la cuesta abajo profe-
sional y vital. Se embarca en proyectos cinematográfi -
cos imposibles y se abandona a la vida contemplativa 
en Almería, junto con su perrito Fox y su compañe-
ra Isabelle, inmersa en la crisis de los cuarenta. Dos 
cambios trastocan su vida: inicia una aventura más 
pornográfi ca que amorosa con Esther, una veinteañe-
ra madrileña aspirante a actriz, y empieza a coque-
tear con una secta religiosa radicada en Lanzarote, los 

elohimitas, inspirados en los raelianos (con los que, 
como se ha dicho, Houellebecq mantiene contactos) y 
que prometen la vida eterna a través de la clonación. 
En sus momentos de mayor desesperación, Daniel se 
permite refl exiones como la siguiente:

Durante la primera parte de tu vida, no te das cuen-
ta de la felicidad hasta que la has perdido. Luego llega 
una edad, una segunda edad, en que sabes, en cuanto 
empiezas a vivir algo feliz, que acabarás perdiéndolo. 
(...) La tercera, la de la auténtica vejez, cuando el hecho 
de prever la pérdida de la felicidad impide incluso llegar 
a sentirla.

Ese Daniel crepuscular, pálida sombra del humoris-
ta de éxito que fue en su momento, recibe un encargo 
del líder de la secta: escribir un «relato de vida», una 
autobiografía que servirá de modelo para los aspiran-
tes a la vida eterna.

Dos mil años después leemos los relatos de vida 
de dos de sus reencarnaciones, Daniel24 y Daniel25. 
Ambos son neohumanos. Descubrimos que los elohi-
mitas consiguieron clonar seres humanos, aunque do-
tándoles de características anatómicas diferentes para 
adaptarse a un gran cataclismo ecológico («la Gran 
Desecación») de dimensiones planetarias. Los relatos 
se alternan, y nos presentan un interesante retrato de 
la civilización actual (en la que la religión, el amor y el 
sexo lanzan sus últimos estertores) y la nueva sociedad 
neohumana (más sugerida que explicada). Houellebe-
cq toma partido por la utopía y por la secta amiga: los 
raelianos (o elohimitas, tanto da), al fi n y al cabo, no 
son un fraude. El inicio de la nueva humanidad puede 
ser un sainete que, visto por los ojos del bufón lúcido 
que es Daniel1, semeja un ditirambo pesadillesco, una 
carga de profundidad contra la esencia misma de las 
religiones que, por un lado, reduce a un juego de niños 
la polémica de Houellebecq contra el Islam y, por otra, 
nos conduce a una terrible paradoja: la religión que 
nos presenta esta novela funciona, remarco, porque, 
en efecto, regala la vida eterna.

Y, a partir de aquí, el Apocalipsis.
La imaginería de La posibilidad de una isla es apo-

calíptica. Los capítulos de Daniel1 nos presentan una 
aproximación a la «hora cero»; el alumbramiento de una 
nueva religión, el principio del fi n del mundo tal como lo 
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conocemos. Al no ser el Daniel que comienza la narra-
ción, las anotaciones de Daniel24 y Daniel25 difi eren de 
las de aquél y, pese a tratarse de neohumanos, diríase 
que empatizan mejor con la capacidad de sufrimiento y 
la búsqueda de felicidad: no conocen estos sentimientos 
más que por las referencias de los relatos de vida de sus 
predecesores, pero son capaces de racionalizarlos y en-
tenderlos. Carecen del referente, que reconstruyen de 
manera intelectual. Por el contrario, la vida de Daniel1 
es la búsqueda consciente de la destrucción de estos sen-
timientos.

Daniel25 asume la responsabilidad de cerrar el cír-
culo comenzado por Daniel1 y sale de las fronteras de 
la Ciudad Central. Sus peripecias por las ruinas de 
España contrastan con la mordacidad de su antecesor, 
quien nos dedicaba refl exiones como la siguiente:

La presencia de animales domésticos es relativamen-
te reciente en España. País de cultura tradicionalmen-
te católica, machista y violenta, España trataba hasta 
hace poco a los animales con indiferencia, y a veces con 
sombría crueldad. Pero la uniformización funcionaba 
en todos los terrenos, y España se iba aproximando a 
las normas europeas, especialmente las inglesas. La ho-
mosexualidad era cada vez más corriente y aceptada; 
se difundía la comida vegetariana, así como las barati-
jas new age, y, en las familias, los animales domésticos, 
que en español recibían el bonito nombre de mascotas, 
sustituían poco a poco a los niños. Sin embargo, el pro-
ceso estaba en sus inicios, y había bastantes fallos: no 
era raro que alguien regalara un cachorro por Navidad 
como si fuera un juguete, y unos meses después lo aban-
donara al borde de la carretera.

Donde Daniel1 se carga de golpe y plumazo los con-
ceptos de felicidad y paternidad, sus clones tienen que 
reinventarlos, reconstruirlos a partir del espejo distor-
sionado de alguien que, sucesivamente, ha renegado de 
estos conceptos, ha arrancado sus despojos (o los seres 
queridos que los poseían), los ha arrinconado y ha ter-
minado por echarlos de menos y necesitarlos imperio-
samente. Daniel23, o Daniel24 (qué más da), es cons-
ciente de su condición de neohumano:

No conocemos las alegrías del ser humano; sus penas 
no nos perturban. Nuestras noches ya no vibran de terror 
o de éxtasis; sin embargo vivimos, pasamos por la vida sin 
alegría y sin misterio, el tiempo nos parece breve.

Y, no obstante, uno tiene la sensación de que están 
siguiendo el camino inverso de Daniel1 y son más hu-
manos que él: tratan de alcanzar el conocimiento de lo 
que Daniel1 tardó una vida en olvidar.

Daniel25 no conoce la felicidad, pero se permite deta-
lles poéticos. En su periplo por las ruinas de una Espa-
ña postatómica y espectral, nos muestra un escenario 

muy ballardiano, en el que los restos de la humanidad 
no mejorada acechan entre las ruinas de lo que antaño 
fuera Madrid mientras los bosques poblados de osos y 
lobos le ganan terreno a los antiguos polígonos indus-
triales, y en lo que un día fue el aeropuerto de Barajas 
todavía se puede ver un cartel de David Bisbal.

Por el contrario, los fragmentos escritos por Da-
niel24 resultan de una lectura morosa, explicativos en 
exceso, insertados en la narración de manera forzada 
para hilvanar ambas líneas argumentales.

De este modo, La posibilidad de una isla aparece 
como una novela imperfecta e irregular: fascinante 
cuando refl exiona sobre la decadencia de Occidente, 
interesante cuando narra el nacimiento de un nue-
vo mesías, convencional cuando atisba un futuro casi 
incognoscible pero plagado, eso sí, de imágenes muy 
poderosas, y desasosegante cuando se lamenta por la 
juventud y el amor perdidos.

En defi nitiva, nos hallamos ante la obra de madurez 
de un existencialista con el alma triste.
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La vigencia de un clásico:
¿puede el hombre superar la violencia?

Estación de tránsito
Clifford D. Simak
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por Alberto García-Teresa
Licenciado en Filología Hispánica y codirector de Jabberwock

Entendemos que una obra es un clásico cuando 
a su perfección técnica se suma la capacidad 
de ser interpretada y reinterpretada de forma 
válida a pesar de los años, superando así su 

condicionamiento temporal. Julián Díez, en estas mis-
mas páginas, habla de la necesidad de releer nuestros 
clásicos del género, de revisar nuestro canon, tan inmi-
nente y próximo, para descartar aquellos relatos que 
se revelan perecederos y así poder mantenerlo vigen-
te, más allá de una mera Historia de la Literatura de 
ciencia fi cción donde sí tendrían reconocimiento como 
sucesos históricos relevantes.

Han pasado cuarenta años de Estación de tránsito 
y, como intentaré demostrar a continuación, podemos 
decir que esta breve novela continúa siendo un clási-
co, y que probablemente lo seguirá siendo por mucho 
tiempo. Creo que Estación de tránsito sí soporta bien el 
paso de los años y las relecturas, y esto se debe a que 
aborda cuestiones morales y fi losófi cas que superan la 
lectura historicista (que alude a que es un refl ejo de la 
Guerra Fría; hecho que, evidentemente, puede haberla 
originado, y sin duda estimulado, aunque su lectura y 
su interpretación rebasan el corsé de esa contextuali-
zación).

Otro factor que normalmente se convierte en un las-
tre en la CF al evaluar su perdurabilidad es salvado 
aquí por Clifford D. Simak sin muchas complicaciones: 
dentro del texto, el elemento científi co, que pudiera 
quedar desfasado, es un recurso narrativo. La novela 
no se apoya en su verosimilitud científi ca, sino que, 
como relato maravilloso, asume que el lector lo acepta 
y se introduce en su universo sin buscar una especula-
ción científi ca, sino una narración que emplea las posi-
bilidades de elementos especulativos para refl exionar 
sobre el ser humano con hondura.

Además, una de las claves de la obra está en su re-
fl exión, que se presenta atemporal, sobre la violencia, 
la convivencia y el respeto cultural. Simak apuesta por 
la fraternidad como solución de los confl ictos, pero el li-
bro deja entrever que el autor no es tan optimista como 
pudiera parecer en un primer momento. Igualmente, 
el relato posee numerosas contradicciones fi losófi cas y 
éticas que, lejos de perjudicar su calidad, debido a que 
versan sobre cuestiones morales, constatan la ambi-
güedad del ser humano y la imposibilidad de esgrimir 
una única solución y un camino coherente hacia ésta 
si dicho sendero es recorrido por hombres y mujeres, 
además de mostrarnos así un mundo narrativo rico.

De este modo, Simak ha sabido construir un artefacto 
narrativo espléndido, con sabiduría literaria y notable 
inquietud fi losófi ca, que nos puede seguir aportando, 
estimulando y haciéndonos recapacitar sobre nuestra 
naturaleza y nuestro futuro a través del tiempo.

El eje del volumen lo constituye el protagonista, 
Enoch Wallace. Es el encargado de custodiar y admi-
nistrar la estación de tránsito que la Central Galáctica 
ha instalado en la Tierra, y que debe permanecer en 
secreto para el resto de terrestres. Para ello, ha sido 
colocada dentro de su casa, una pequeña granja aislada 
en Wisconsin, y manipulada con distintos mecanismos 
que la hacen inexpugnable al exterior y autosufi ciente 
en su interior. Además, el tiempo que pasa Enoch den-
tro de la estación no transcurre biológicamente para 
él; no envejece. La existencia de la estación y la edad 
aparente del personaje son los motores, como veremos, 
de la trama.

Enoch es una persona muy minuciosa y metódica. 
Ávido de conocimiento (lo único que recibe del exterior 
son periódicos y revistas científi cas para expertos), as-
pira a realizar su trabajo con efi ciencia y a aprender 
todo lo posible de su experiencia. Mantiene un exhaus-
tivo diario donde recoge todo, transcribe íntegras las 
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Estación de tránsito soporta 
bien el paso de los años y 
las relecturas puesto que 
aborda cuestiones morales 
y fi losófi cas que superan la 
lectura historicista
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conversaciones con los extraterrestres de memoria, en 
las que manifi esta su gran inquietud hacia sus formas 
de vida y sus ciencias, y vuelca sus propias refl exiones. 
De hecho, el relato reproduce varios pasajes de esos 
diarios para narrar acontecimientos pasados. «Era una 
regla que se había impuesto desde el primer día de fun-
cionamiento de la estación, la de no dejar nunca el dia-
rio»; y lo cumple a rajatabla.

También es un ser muy compasivo, con una percep-
ción especial con la naturaleza. Es más, Simak huma-
niza al personaje a través de la naturaleza («necesita 
sol, tierra y viento para seguir siendo un ser humano»); 
le dota de arraigo e identidad mediante ella: «eran es-
tos paseos [los que da por el campo a diario], pensó, tal 
vez más que otra cosa, lo que le había permitido seguir 
siendo un ser humano y un ciudadano de la Tierra».

Pero Enoch es un personaje contradictorio. Por un 
lado, a pesar de estar fi rmemente en contra de la vio-
lencia y de saber que la guerra es la mayor lacra de la 
Humanidad, Wallace descarga tensión disparando en 
una singular galería de tiro que posee dentro de la es-
tación. Se siente muy reconfortado cuando lo practica, 
y no siente ningún remordimiento aunque su talante y 
su pensamiento son antibélicos.

Igualmente, el saber disparar y tener práctica con 
el fusil salva al fi nal a la galaxia entera (debe acertar 
un difi cil disparo para matar a un ser que forcejea con 
otro querido, y así recuperar el objeto que aquél ha ro-
bado y conseguir, de este modo, recomponer la armonía 
en la galaxia): por tanto, paradójicamente, a pesar del 
continuo discurso antibélico de Simak, éste cae en la 
contradicción de presentar la violencia como un medio 
que soluciona los problemas para bien (y menudos pro-
blemas). Retomaré esta ambigüedad en breve.

También es contradictoria la relación amor-odio 
que mantiene con la Humanidad y con la Tierra. A 
pesar de la actitud algo misantrópica y antisocial 
de Enoch, que desgranaré seguidamente, en los mo-
mentos de mayor hostilidad hacia él de su entorno (la 
demonización extrema por parte de sus vecinos va a 

producir un inminente linchamiento  y se siente más 
acosado que nunca por sus observadores) es cuando 
decide (y en sus constantes dudas también presenta 
Simak a un personaje rico y complejo) inconsciente-
mente abandonar la estación y la posibilidad de viajar 
por la galaxia y permanecer en la Tierra como una 
persona corriente(1).

El escritor, de esta manera, ha sabido crear un per-
sonaje redondo, que va más allá del mero arquetipo y 
de la representación dramática de unas ideas.

Por otra parte, me gustaría reseñar lo llamativa que 
es la manera en la que el autor consigue ganarse al 
lector de género con este personaje. Enoch Wallace no 
supone una fantasía compensatoria a la manera que 
entiende Thomas M. Disch, pero sí bebe de sus prin-
cipios (el «Emperador de Todas las Cosas» denunciado 
por Norman Spinrad): se trata de un individuo solita-
rio, infravalorado por sus vecinos, pero que guarda un 
gran secreto y que debe asumir una descomunal res-
ponsabilidad, de la cual depende tanto el futuro de la 
galaxia como la misma existencia de la Tierra («tú eres 
el único que puede representar a la Tierra», le dice un 
diplomático alienígena). De hecho, para mayor iden-
tifi cación, el narrador nos cuenta una anécdota de su 
juventud, en la que las semejanzas con el prototipo de 
lector de ciencia fi cción son evidentes:

Recordaba una noche en que estaba sentado junto 
al fuego del campamento, charlando con otros soldados 
para matar el tiempo. Cuando mencionó su idea de que 
tal vez hubiese habitantes en otros planetas que gira-
ban en torno a otros soles, sus compañeros se burlaron 
de él y luego, durante muchos días, su idea fue objeto 
de mofa para ellos, por lo cual no volvió a mencionarla 
jamás.

Una de las características más memorables tanto del 
personaje como del pensamiento de Simak es su decidi-
da apuesta por el humanismo. «Bajo cualquier forma, 
con cualquier fi nalidad, para él todos eran personas», 
dice el narrador de Wallace. Por encima de las diferen-
cias (obsérvese que no son sólo raciales, sino ya entre 
especies, y con tanta diversidad como las existentes en 
la toda la galaxia... y en la imaginación, por extensión), 
la fraternidad, el respeto y la voluntad de entendimien-
to se confi guran para el escritor como las bases de una 
convivencia armónica, plena y enriquecedora. Las dis-
tintas clases de alienígenas y el infi nito espacio de la 
galaxia son hipérboles con las que el autor plasma su 
convicción en el progreso y la felicidad que pueden ser 
generados mediante la convivencia pacífi ca y dialogan-
te entre culturas.

(1)Debemos aclarar que, en la historia, cuando se descubre la exhumación de un cadáver alienígena enterrado por el protagonista, y en vista de 
los vientos de guerra que soplan en la Tierra, la Central Galáctica se plantea muy seriamente cerrar la estación de tránsito instalada en la casa 
de Enoch. A éste le dan la opción de reintegrarse en su planeta, y cortar el contacto con la galaxia, o ser enviado a una estación de otro planeta sin 
posibilidad de retorno.



También puede interpretarse, desde un enfoque 
ciertamente un tanto misántropo, esa actitud abierta 
y acogedora de Enoch como fruto del aislamiento que 
tiene el personaje, o potenciado por ello. Se nos explica 
que «él no conocía a nadie en Londres ni en ningún otro 
lugar del mundo». Cuando regresa de la guerra y se 
interna en sus tierras, en su casona apartada de la so-
ciedad, Wallace vive en un mundo en paz, «y ésta man-
tendría alejados el horror y la violencia». Enoch vive 
al margen de hombres («había cortado ya sus vínculos 
con la Tierra») y eso posibilita su contacto con otras for-
mas de vida no humanas; su tranquila convivencia con 
ellas. Sólo habla con un cartero y, es más, se lamenta 
de ser humano en alguna ocasión aunque no se dice 
porqué (si se enlaza a su historia personal, cabría en-
tonces deducir que es a causa de la guerra que lo ha 
traumatizado).

Ese aislamiento se produce igualmente dentro de la 
estación, y se refi ere a ello en varias ocasiones. En su 
interior, se siente ajeno al mundo humano: «él tenía su 
mundo propio, mayor que el que se extendía fuera de 
la estación, más inmenso que todo cuanto sus semejan-
tes hubieran podido soñar. La Tierra no le hacía nin-
guna falta». A pesar de ello, el protagonista no es una 
persona solitaria por naturaleza; rechaza, por tanto, a 
los hombres por otros motivos: además de su carácter 
sociable con los seres extraterrestres, manifi esta que 
«la galaxia era un lugar demasiado grande para que 
un ser viviente pudiera permanecer en ella solo y des-
amparado». Wallace se aparta de los humanos porque 
entiende que en una sociedad humana no es posible la 
convivencia y el crecimiento personal.

Sin embargo, Enoch defi ende a los hombres –para 
él, un tanto incomprensiblemente–: «no tenía reme-
dio (...) aquella obsesión suya de presentar a los habi-
tantes de la Tierra como seres buenos y razonables». 
Quiere lo mejor para la Tierra y la especie humana, y 
se pone en máxima alerta cuando se plantea marchar-
se a otra estación y abandonar el planeta. Se siente 
especialmente alarmado por el hecho de que, si esta-
lla una nueva guerra en la Tierra, como consecuencia 
ésta no será integrada en la comunidad galáctica, lo 
cual preocupa enormemente a Wallace, quien incide 
en el conocimiento científi co y técnico que perderá y 
el aislamiento que supondrá para todo el planeta. No 
es una cuestión egoísta, porque Enoch puede conti-
nuar la tarea que tanto le satisface en otra estación; 
es un sentimiento pleno del propio personaje («amaba 
demasiado a la Tierra para ello [darle la espalda]»), 
quien, además, se aferra en los momentos difíciles a 
su condición de ser humano. Es más, esa necesidad de 
arraigo es básica en el protagonista: «un hombre, se 
dijo, debía pertenecer a alguna parte, debía tener una 
lealtad y una identidad». A pesar de ello, siente gran 
sorpresa y una enorme emoción al recibir un regalo 
del cartero, «de un ser de su misma especie»; una talla 

de madera realizada por éste. Le sorprende esa mues-
tra de generosidad y aprecio, aunque está habituado 
a recibir regalos de los viajeros galácticos que acepta 
con normalidad, pero de otro hombre. Si el narrador 
enfatiza ese hecho es porque resulta relevante, por 
tanto.

Clifford D. Simak llega a la conclusión de que la vio-
lencia en el ser humano no es innata, aunque sí «ances-
tral» («los hombre gritaban y se debatían con el frenesí 
de un odio ancestral que los enfrentaba en una lucha 
secular», expresa al hablar de la guerra). Sin embargo, 
en otras ocasiones lo duda:

¿Era la guerra una cosa instintiva, de la que eran 
tan responsables los hombres corrientes como los políti-
cos y los estadistas? Parecía imposible, y, sin embargo, 
en cada hombre se hallaba profundamente arraigado 
el instinto combativo, el impulso agresivo, el extraño 
sentido de rivalidad... todo lo cual producía confl ictos 
de un género u otro, si tal instinto era llevado a su ex-
tremo.

Se dice de los humanos que son una raza «con la ca-
beza llena de sueños, las manos de crueldad y la te-
rrible certidumbre de un propósito aún mayor en sus 
corazones» (prepotencia). El escritor considera la vio-
lencia humana, «la pugna constante por la preponde-
rancia racial o regional», exactamente, como el mayor 
problema de los hombres. De hecho, en la fi cción, como 
un observador objetivo, lo expresa muy gráfi camente 
al explicar que el recelo que tenía la Central Galáctica 
para instalar en la Tierra una estación de tránsito se 
debía, precisamente, a esa continua actitud belicosa y 
autodestructiva.

Wallace –y no es difi cil pensar que el propio escri-
tor– se muestra
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Las contradicciones fi lo-
sófi cas y éticas del relato 
constatan la ambigüedad 

del ser humano y la impo-
sibilidad de esgrimir una 

única solución y un cami-
no coherente hacia ésta si 
dicho sendero es recorrido 

por hombres y mujeres
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colérico (...) no sólo por la estupidez intelectual de 
la Tierra, sino también por la estupidez intelectual de 
la galaxia, por las mezquinas querellas que podían de-
tener la marcha de la hermandad de los pueblos que fi -
nalmente se había extendido a este sector galáctico. En 
cuanto a la Tierra, y asimismo en la galaxia, el número 
y complejidad de los artilugios, el pensamiento noble, 
el conocimiento y la erudición podrían constituir una 
cultura, pero no una civilización. Para ser verdadera-
mente civilizado debía haber algo mucho más sutil que 
los artilugios o el pensamiento.

El autor se presenta muy escéptico con la resolución 
de la Guerra Fría, que es coetánea tanto de la realidad 
fi ccional como del propio autor. Simak duda que los po-
líticos puedan construir la paz porque piensa que prio-
rizan otros intereses a la convivencia. Considera que 
la vida tranquila y armónica con la naturaleza puede 
producir paz y respeto (aunque ese mismo contexto 
genere la demonización de Lucy y el propio Wallace y 
el siguiente linchamiento popular. He ahí una nueva 
contradicción): «si algunas naciones siguieran el ejem-
plo que les damos las gentes de una pequeña localidad 
como la nuestra y aprovechasen esta lección de convi-
vencia, el mundo iría mucho mejor».

Narrativamente, el escritor se apoya en que esa con-
clusión, el estallido irremediable de una nueva guerra, 
es el resultado de un estudio matemático y sociológi-
co del ser humano basado en las ciencias alienígenas 
(más desarrolladas y que el narrador continuamente 
ensalza, pues la alabanza de las civilizaciones extrate-
rrestres y el complejo de inferioridad de Simak, como 
humano y terrestre, es una constante) que está desa-
rrollando el protagonista. En ese sentido, Enoch des-
hecha toda esperanza de comprender científi camente a 
los hombres y expresa su desilusión con éstos al tirarla 
a la basura cuando empieza a embalar todos los objetos 
de la estación. Es un hecho sumamente simbólico, pues 
era un reto personal que generaba mucha preocupación 
en Wallace, pero también orgullo, al cual dedicaba gran 
esfuerzo y dedicación. Su abandono es un símbolo de 
la renuncia a la capacidad del hombre de ser bueno y 
poder convivir en paz: «no encerraba ninguna esperan-
za», concluye sentenciosamente. Simak, por otra parte, 
no pierde la oportunidad de alertar a su sociedad con-
temporánea de los riesgos de otro confl icto bélico; algo 
que, lamentablemente, prevalece como una refl exión 
aún vigente: «¿cuántas guerras podría soportar aún la 
población de la Tierra?».

En ese punto es importante señalar la fi gura de 
Lucy Fisher, la muchacha sordomuda, por quien 
Enoch muestra preocupación y cariño. No hay deseo 
sexual, sino ternura y un sentimiento paternalista de 
protección sincero. No en vano, Wallace se salta las 
normas de no introducir a ningún humano en la esta-
ción para poder ponerla a salvo de la paliza de su padre. 

Enoch busca la comunicación, apuesta por la coexisten-
cia tanto como actitud vital como vía de conocimiento, y 
se muestra especialmente intrigado por el mundo com-
pletamente aislado e incomunicado en el que ella vive, 
y la contempla como un ser bondadoso. Pero este aisla-
miento no tiene que ver con el que Wallace experimen-
ta, pues éste solamente vive al margen de los humanos, 
no de otras personas, hacia quien es extremadamente 
receptivo como hemos visto. De hecho, en su mutismo 
ella vive en plena comunión con la naturaleza, a ojos 
del protagonista, y Enoch reconoce que vivía «con una 
intensidad que no podía compararse».

Lucy Fisher es, sin duda, otro personaje que será 
bien acogido por los lectores, identifi cados (o que aspi-
ran a identifi carse) con ella: es un ser con una tara físi-
ca, despreciado y humillado, que sin embargo mantiene 
una «extraña serenidad espiritual interior» y que encie-
rra un gran secreto y un poder mucho mayor (en último 
término, ella es, de hecho, la salvación de la galaxia).

Como decía, Lucy posee una «extraña serenidad es-
piritual interior», unida al entorno natural: «la amplia 
perspectiva, el aire límpido y la sensación de aislamien-
to casi lindaban con la grandeza del espíritu». Eso nos 
lleva a la idea de misticismo que desprende también el 
propio Enoch Wallace.

Casi como un asceta, el protagonista vive con gran 
austeridad, defi ende que «lo que sobrevivía era el es-
píritu y la mente», y valora, de hecho, la amistad y el 
conocimiento infi nitamente más que lo material («todo 
lo demás era perecedero», concluye). Así mismo, Simak 
nos explica que hay una entidad que da sentido a todo 
en la galaxia, que posibilita el conocimiento y que ar-
moniza la existencia de carácter divino, con la cual se 
entra en contacto mediante un artefacto de tinte mági-
co, pero insiste en que no tiene nada que ver con las re-
ligiones. A pesar de ese intermediario, se siente respeto 
y reverencia hacia aquella entidad, pero no un culto 
organizado, aunque puede recordar a los chamanes y 
las religiones primitivas.

En última instancia, Simak se reconcilia con la Tie-
rra y el hombre, porque la salvación de toda la galaxia 
se halla en la Tierra, en este planeta ninguneado (¿de 
nuevo un elemento fi ccional compensatorio eco de un 
complejo de inferioridad?). Además, se cierra con un fi -
nal feliz: «y así habría paz en la Tierra y, con el tiempo, 
se uniría a la confraternidad de la galaxia». Sin embar-
go, no deja de ser peculiar que Simak, en este texto, da 
a entender que no cree que los hombres sean capaces 
de solucionar su problema solos: precisan la acción o 
bien de la ayuda exterior (la comunidad galáctica, que 
activaría un proceso que causaría un estado de «estupi-
dez» global que generaría una paralización y una invo-
lución en los seres humanos) o bien de un ser superior 
de naturaleza mística (¿Dios?), que es quien fi nalmente 
lo solventa. El hombre, expresa así el autor, no puede 
superar por sí mismo la cuestión de la intolerancia, el 
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odio y la pugna por el poder. Esa ambigüedad provoca 
que el lector no sepa si está ante un mensaje optimis-
ta (percibido desde una lectura ingenua) o ante uno 
pesimista (percibido desde una lectura entrelíneas). 
Simak no da una respuesta clara, porque no es una 
cuestión que pueda reducirse a blanco o negro. La na-
turaleza humana y la confi anza en sus posibilidades es 
demasiado compleja como para reducirla a una solu-
ción maniquea. Así, esa polisemia, esa ambivalencia y 
apertura de posibilidades de interpretación es uno de 
los grandes aciertos de la novela, que será acogida por 
cada lector de una manera distinta, siempre inquie-
tante y escurridiza.

El protagonista también sirve al escritor para reali-
zar una exhortación de la amistad. Simak entiende que 
ésta debe basarse, para ser plena, en la comprensión, 
el respeto y la humildad. 
Wallace se siente muy or-
gulloso de sus amigos, se 
encuentra muy feliz por 
ello. Del cartero, su único 
amigo humano además de 
Lucy, resalta que no se in-
miscuya en su vida y que 
no le pregunte de dónde 
saca las extrañas made-
ras con las que le obsequia 
para que las talle.

Por otra parte, me gus-
taría detenerme con aten-
ción en el desarrollo de la 
obra en su primer medio centenar de páginas, pues 
creo que revela una riqueza y un estudio y planifi ca-
ción de la novela francamente interesantes.

El volumen arranca de una manera magistral. El li-
bro se distribuye en breves capitulillos, a los cuales Si-
mak cierra con un punto climático, herencia sin duda 
de las publicaciones por entregas en las revistas del 
género(2), lo cual determina notablemente el desarrollo 
de la trama. El primero de ellos es en verdad una au-
téntica obra maestra.

El inicio nos expresa la desolación y la muerte que 
supone la guerra. Sin embargo, el foco no es el ser hu-
mano, sino la naturaleza: «El humo se arrastraba en 
fi nas hebras de niebla sobre la tierra torturada, las 
cercas destrozadas y los melocotoneros hechos asti-
llas por el fuego del cañón». Obsérvese que no está 
hablando sólo del impacto sobre el medio natural («la 
tierra torturada», que implica saña, e inmediatamente 
«tierra destripada»), sino también del medio agrícola, 
que afecta al hombre (al aludir a las cercas e incluso 
a los melocotoneros). Esa última imagen me parece 
especialmente expresiva: un árbol reventado, hecho 

astillas, es una aniquilación brutal y total. Además, 
el melocotonero, con su colorido y su fragancia, es un 
buen símbolo de vida, y aparece destruido por la vio-
lencia humana, por sus armas. A continuación, ya sí, 
se centra en los hombres, con una concreción temporal 
realmente magistral (silencio, quejidos y lamentacio-
nes, silencio, tumbas poco profundas y vegetación sil-
vestre). Este primer y breve capítulo realmente es una 
pieza brillante de síntesis narrativa, destreza lingüís-
tica y habilidad simbólica.

En la segunda página (segundo capítulo) ya se nos 
presenta un problema grave que atrapa de inmediato 
al lector –y lo engancha para que siga comprando la 
revista–: Enoch Wallace, según la CIA, aparenta trein-
ta años pero tiene ciento veinticuatro. Así, Simak nos 
presenta todo desde el inicio y nos ofrece muchas pis-

tas. Lo hace con un estilo 
directo, con una conversa-
ción fl uida que da agilidad 
al texto porque lo priorita-
rio es lanzar información 
al lector. Nos construye 
el ambiente que lo rodea 
–aislado, agreste, pues, 
según el investigador de la 
CIA, Enoch es «parte del 
paisaje, como una árbol o 
una roca»– y explica las 
pautas de la vida actual 
de Wallace y parte de su 
pasado. Así crea un clima 

de misterio antes de la aparición del personaje. A pe-
sar de conocer el lector mucho sobre él, esto no hace 
sino acrecentar su interés por él, pues, como el propio 
agente de la CIA, el lector «tiene más incógnitas que 
al principio».

A continuación, para aligerar ese ritmo monocorde, 
introduce un capítulo narrativo muy descriptivo, con 
lo que, desde el comienzo, queda patente la versatili-
dad del escritor y su adecuación a las necesidades ex-
presivas y, por tanto, la superación de las limitaciones 
formales frecuentes en la narrativa de género de su 
época.

En ese fl ashback narrativo (afortunadamente, Si-
mak posee la sabiduría necesaria para jugar con los 
tiempos narrativos y ofrecer una línea temporal dis-
continua pero coherente y armónica), el agente nos 
describe la casa de Enoch. En ese punto, el narrador 
pasa de la apacible cotidianeidad de los objetos corrien-
tes del habitáculo donde vive Wallace al inquietante 
enigma de la fachada de la casa: impoluta, dura, impe-
netrable, perfecta, como una «pelada calavera», como 
un ser que «parecía esbozar una sonrisa malévola». Es 

(2)Hasta donde tengo conocimiento, “Here Gather the Stars”, que es como fue titulado el texto, fue publicado en dos entregas, y no en las 39 piezas 
que cabría esperar, dada que ésa es la cantidad de capítulos en los que se divide el libro, la práctica totalidad de ellos con ese fi nal climático.

A pesar del continuo 
discurso antibélico de 
Simak, éste cae en la 

contradicción de presentar 
la violencia como un 

medio que soluciona los 
problemas para bien



curioso contrastar esta impresión con el vistazo general 
que hace el protagonista poco después, que incide en los 
elementos de la casa propios de la estación. Con esto, el 
narrador ahonda en la oposición de perspectivas entre 
ambos, pues, no en vano, observan un mismo objeto con 
conclusiones morales completamente opuestas.

De pronto, tras dejar Simak la tensión en un pun-
to álgido, nos produce una inmersión repentina en los 
quehaceres de Enoch, que aparece como alguien in-
ofensivo y accesible, pero en un entorno completamen-
te imaginativo: la casa es una estación estelar. El con-
traste de ambientes es muy fuerte, y obliga a cambiar 
la percepción de lector de misterio a lector de literatura 
maravillosa de improviso. Hasta aquí, el narrador ha 
manejado el efecto fantástico; ahora opta por lo mara-
villoso. Pero la situación y los hechos irreales diluyen el 
desconcierto muy rápidamente y no es aquél ni un mo-
mento traumático en la lectura ni en la narración. No 
saca al lector del libro, sino que lo empuja a la suspen-
sión de la credulidad y al sentido de la maravilla, sobre 
todo cuando el autor juega con la evocación al aludir a 
extraterrestres y sus diferentes formas de vida.

Este pasaje transcurre completamente dentro de la 
casa, pero en un espacio nuevo, distinto al que visitó 
Lewis, el investigador de la CIA: el agente, con sorpre-
sa, no había hallado periódicos y ahora se nos infor-
ma que existe una «pared oculta por libros e hileras 
de revistas y periódicos desde el suelo hasta el techo». 
Es decir, se enfrentan dos mundos colindantes, sepa-
rados por una misma pared, aunque ubicados simbóli-
camente en otro espacio distinto, en donde el primero 
no consigue acceder al segundo: la apariencia (la casa 
humana y el exterior de la estación), condicionada por 
la visión del investigador de la CIA –y la sociedad–, con 
sus especulaciones y leyendas, que no intuye la verdad; 
y la realidad (el interior de la estación), placentera y 
positiva. Además, al introducirnos recuerdos emotivos 
de Wallace, nos humaniza al personaje, y se nos pre-
senta una imagen muy diferente de la inquietante re-
producción que nos ha ofrecido el investigador.

A raíz de ahí, una vez que Simak ha planteado bue-
na parte de la base fi losófi ca y narrativa de la obra, 
con más detenimiento va desbrozando el pensamiento 
y el entorno del protagonista, especialmente mediante 
pasajes descriptivos e insertando fl ashbacks y digre-
siones del personaje. La tensión se articula en torno 

a la ocultación o el descubrimiento de la estación de 
tránsito y de la verdadera naturaleza de Enoch; en tor-
no al eje Enoch-Lewis. Se observa desde ambos ángu-
los; desde el investigador intrigado y el investigado que 
trata de repeler la «amenaza» que nos expresa que re-
presenta el intruso. También impulsa la novela la lla-
mada al sentido de la maravilla del lector que ejecuta 
continuamente Simak al retratar especies extraterres-
tres, sus formas de vida, su ciencia o su pensamiento. 
Progresivamente, introduce otros elementos propios 
de la trama, que multiplican los focos de atención y de 
tensión, los cuales el narrador va alternando y confi -
gurando mediante la incorporación de nuevos sucesos, 
agregando nueva información.

Sin embargo, me gustaría señalar un error grave en 
la trama en el cual el tono de la novela y cierta vero-
similitud de la historia se pierden: ni el cartero ni el 
investigador de la CIA muestran temor o sorpresa al 
conocer, en mitad de un momento de gran acción, a un 
alienígena que acompaña a Enoch y que conversa en su 
idioma tranquilamente, la existencia de la estación de 
tránsito, la función de Enoch o la grave crisis galáctica 
en la que se hallan embutidos. En primera instancia, 
la agitación podría servir de –débil– excusa para des-
viar la atención, pero pasados unos minutos los perso-
najes siguen actuando con completa naturalidad, con, 
incluso, mayor y plena comprensión. Simak, además, 
ha estado apelando continuamente con anterioridad al 
sentido de la maravilla con esos extraterrestres, por lo 
que se produce una desconcertante contradicción. Si 
bien estos seres nos han estado fascinando hasta el mo-
mento, ahora no son dignos de sorpresa.

Anteriormente ya he mencionado el interés del autor 
por la naturaleza. Simak refl eja el territorio agreste en 
donde se mueven los personajes con descripciones aten-
tas, centradas en la vegetación fl orida y en los árboles 
frutales y la plasmación de la atmósfera campesina, 
armónica y apacible. Lo hace hasta la primera mitad 
del libro, porque después ya no la presta atención, ab-
sorbido por la trama.

Enoch muestra más preocupación por cuidar el en-
torno y tratar de preservarlo (apunta que la acción del 
hombre –pastoreo, recolección, pero no habla de la in-
dustrialización, ajena al entorno que le rodea– la está 
perjudicando, con lo que regresamos a la misantropía) 
que por los propios seres humanos. En esa línea, cabe 
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A pesar del fi nal feliz, el hombre no puede superar por sí mismo 
el problema de la intolerancia, el odio y la pugna por el poder: 
precisa la acción de la ayuda exterior o de un ser superior de 
naturaleza mística. Esa ambigüedad provoca que no sepamos 
si estamos ante un mensaje optimista o pesimista



con corrección y merecen nuestra atención, pero no son 
ni sobresalientes lingüísticamente ni tan determinan-
tes narrativamente como para encumbrar la novela 
por ese motivo. Que nunca la ciencia fi cción se haya 
detenido en ello no quiere decir que haya que magnifi -
carlo, más aún cuando en la propia lengua del autor se 
encuentran grandes retratistas de la naturaleza (como 
los románticos ingleses). Dicho lo cual, se debe dejar 
constancia de su mérito dentro de la tradición del géne-
ro, desde luego, pero con mesura.

Así, pues, he intentado acercarnos a la complejidad 
y a la riqueza de Estación de tránsito, con la excusa 
de comprobar si soporta las relecturas y si el paso del 
tiempo ha hecho mella irremediable en ella. A mi juicio, 
hemos visto, en conclusión, que no es una novela cadu-
ca o desfasada sino todo lo contrario. Se trata de una 
lectura sintética que contiene, además de una maestría 
literaria notable y una más que destacable ambigüedad 
y riqueza interpretativa que la hacen intelectualmente 
muy estimulante, una importante serie de refl exiones 
tan vigentes hoy en día como en su época, que pueden 
ayudarnos a recapacitar sobre el destino de nuestros 
pasos y el sentido de nuestras acciones.

Afortunadamente, la ciencia fi cción posee obras de 
este calibre, literario y ético.
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aludir a la mención (francamente, puntual) que hace 
Simak del ecologismo en boca de su personaje: «Esto 
era la Tierra, pensó; un planeta hecho para el hombre. 
Pero no sólo para el hombre, porque también era (...) 
para todas las demás formas de vida que pululaban en 
el aire, la tierra y el agua». E, inmediatamente, enla-
za con su idea de fraternidad, al hablar de que es de 
igual manera para los alienígenas. Es, por tanto, un 
sentimiento de fraternidad universal con todo lo vivo lo 
que mueve a Simak, que representa lo extraño y lo di-
ferente por medio de los extraterrestres pero que tam-
bién deja constancia de la relevancia del medio natural 
(directamente, como acabamos de ver, pero también de 
forma indirecta al recurrir a él de manera constante 
para ilustrar la acción de la mitad del libro). Además, 
Simak da a entender, casi con relación a la proyección 
romántica, que el entorno natural ayuda al ser huma-
no, a su espíritu y a su conocimiento, pues nos habla de 
«lugares especiales que todos los hombres deben buscar 
por sí mismos» aludiendo al medio silvestre que rodea 
a Wallace.

Sin embargo, debemos matizar la, en mi opinión, 
sobrevalorada consideración de estos elementos que se 
ha manifestado por parte de otros críticos y reseñado-
res del género. Dichos elementos cumplen su función 
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Ha desarrollado un acerado 
talento para estimular la fi bra 

sensible del lector con un 
tratamiento desde la sobriedad 

y la sabiduría

Si por algo merece pasar Mike Resnick a la Historia de 
la Literatura Fantástica no es por ninguno de los moti-
vos por los que generalmente se le recuerda: su condición 
de jornalero de la pluma que se ganó la vida escribiendo 

docenas de novelas eróticas durante la década de los setenta, su 
extrema afi nidad por la aventura de tintes legendarios o la rapi-
dez con la que da forma a sus obras –raro es el año en que publica 
únicamente un libro–. Es más justo hacerlo por su notable talento 
para las distancias breves. Basta repasar los relatos que han apa-
recido durante los últimos años en revistas como Asimov Ciencia 
Ficción, Cuásar o Gigamesh para tomar conciencia de que en su 
ofi cio hay algo más que llegar a fi n de mes a cualquier precio.

Sin embargo, no hay nada más lejos de mi intención que ven-
der la moto de que posee una prosa deslumbrante. Al menos por 
lo que hemos podido leer en España, Resnick se ha caracterizado 
por ser un escritor «funcional», que utiliza unas construcciones 
gramaticales que se reducen al más elemental «sujeto-verbo-com-
plemento», unas descripciones someras, una escasa variedad en el 
registro narrativo y una preponderancia hegemónica del diálogo 
como mecanismo para hacer avanzar la historia. No obstante, ha 
desarrollado un acerado talento para estimular la fi bra sensible 
del lector mediante unas historias centradas en la decadencia físi-
ca o psicológica, el sentimiento de pérdida, la nostalgia o la entre-
ga al ser querido; una serie de motivos argumentales que podrían 
haberle conducido hacia lo fácil, cursi o autocomplaciente y que, 
sin embargo, ha tratado desde la sobriedad y la sabiduría que, a 
veces, dan los años. Pues, como ha reconocido en alguna entrevis-
ta, se encuentra más cerca del fi n de su vida que del comienzo, 
y su perspectiva se ha visto modelada por el inexorable paso del 
tiempo, con todo lo que eso implica.

Así, entre la veintena de relatos que recoge la colección Sueños 
nuevos por viejos, destacan piezas como “El corredor del olvido” 
(premio Ignotus al mejor cuento extranjero del año 2005 y fi na-
lista del premio Xatafi -Cyberdark del mismo año), “Una princesa 
de Marte” y “Viajes con mis gatos”. En el primero, en primera 
persona, se aproxima al drama del alzheimer dentro de una pa-
reja cuando uno de sus miembros contempla cómo su compañera 
de toda la vida sufre los estragos de la en-
fermedad. Pero no se resigna a perderla y se 
somete a un tratamiento que representa un 
emocionante y, a la vez, aterrador canto del 
cisne. Resnick acude a un esquema bastan-
te común: el primer segmento del cuento es 
la descripción de lo que supone el alzheimer 
para alguien que está observando sus efectos 
en un familiar y el segundo consiste en un 
diario personal escrito por un enfermo que, progresivamente, va 
perdiendo sus facultades mentales. A pesar de ello, está narrado 
con mucha contención y con una vuelta de tuerca fi nal que altera 
la tradicional búsqueda de curación y la esperanzadora lucha con-
tra lo imposible por un símbolo de la máxima entrega.



fundamentada en la superstición, para evitar que na-
die se salga de la senda marcada. Kamari, a su vez, 
protagoniza la rebelión contra las costumbres estable-
cidas, la búsqueda del conocimiento y la libertad, y el 
sueño por un mundo mejor. Entre ambos se crea una 
relación de tintes trágicos que subvierte cualquier po-
sición inicial del lector con una potente paradoja que 
convierte a “Pues el cielo he tocado” en una pequeña 
utopía ambigua, contradictoriamente humanista y 
muy apropiada para los tiempos que corren.

La pena es que, una vez se han leído los relatos ya 
traducidos, el resto despierta menor interés. Así, halla-
mos aventuras espaciales con un regusto a Jack Vance, 
un tanto alargadas y sin un mínimo relieve argumental 
(“El ángel de la guarda”, “Prendas”), fábulas morales 
que por diversos motivos no terminan de cuajar (“Mac-
Donald tenía una granja”, “Los elefantes de Neptuno”) 
o ligeros divertimentos fantásticos sin pies ni cabeza 
(“El buhonero chino”). Sólo los relatos africanos antes 
señalados (como “La lanza ardiente en el crepúsculo” 
o “Mwalimu en el cuadrilátero”) recuperan parte del 
mejor Resnick y abren ventanas inusuales a un tipo de 
literatura fantástica novedosa.

Todo este material adicional supone la llave para 
entender el papel que juega Mike Resnick en la mo-
derna ciencia fi cción estadounidense: un escritor aje-
no a los movimientos que han dominado el género en 
las últimas décadas, que no siente la necesidad ni de 
explorar ni de explotar los avances científi cos más re-
cientes, ni recrear atmósferas densas, ni dibujar per-
sonajes de tenue moralidad. Fiel a su condición de afi -
cionado veterano, recupera una receta aparentemente 
pasada de moda: las sencillas y clarividentes buenas 
historias de los años cincuenta escritas como si fuera 
un trasunto de Robert Sheckley que hubiese trocado 
su corrosivo sentido del humor por un registro más 
sentimental, manteniendo siempre un humanismo 
incisivo y templado. En el fondo, este Sueños nuevos 
por viejos supone una recuperación de los mejores va-
lores clásicos de la ciencia fi cción, que puede seguir 
emocionando mientras nos fuerza a examinar nuestro 
interior.

Sobre la edición en sí es necesario alabar el envi-
te de Alianza al apostar por un autor cuyas anterio-
res novelas pasaron desapercibidas en España, cuando 
no recibieron una justísima ración de palos, y publicar 
una colección de cuentos a un precio casi de otro tiempo 
(cuatrocientas páginas a quince euros). Sin embargo, 
un aspecto externo hortera y el uso de un papel abier-
tamente horrible deslucen físicamente a un libro que 
nos devuelve una ciencia fi cción añeja y, a la vez, re-
confortante.
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Supone una recuperación de los mejores valores clásicos de la ciencia fi cción, 
que puede seguir emocionando mientras nos fuerza a examinar nuestro interior

“Una princesa de Marte” y “Viajes con mis gatos” 
también abordan la dedicación, la nostalgia, el amor o 
el olvido, pero esta vez a través de encuentros imposi-
bles con un fuerte toque metaliterario. El primero ocu-
rre entre un personaje que ha perdido a su esposa y un 
extraño que afi rma ser John Carter –el protagonista de 
las novelas de Marte de Edgar Rice Burroughs–, y el 
segundo entre un solitario lector y la autora de uno de 
sus libros de cabecera que lleva varias décadas desapa-
recida. Ambas están construidas con un estilo sobrio, 
centrado en plantear la idea que motiva cada historia 
y desarrollarla sin dilación, unas veces a la búsqueda 
de una sorpresa coherente con su planteamiento, otras 
avanzando hacia la conclusión más lógica, siempre in-
tentado que el lector cree un lazo empático con aquel 
personaje que representa los valores que Resnick de-
sea afi rmar.

En esta tesitura tampoco conviene perder de vista 
“Los robots no lloran”, una exhortación al sacrifi cio y la 
abnegación con un toque asimoviano, o “Las cuarenta 
y tres dinastías de Antares”, premio Ignotus al mejor 
cuento extranjero publicado en 2002, que traslada la 
actitud indolente y poco respetuosa de muchos turis-
tas a la hora de afrontar las maravillas culturales exis-
tentes en países en vías de desarrollo y la riqueza de 
su historia, pasada con un poder sugestivo incuestio-
nable, huyendo del afán moralizador. Además, en este 
relato el autor despliega otra característica fácilmente 
rastreable en su obra: el alejamiento de ese anglocen-
trismo tan generalizado en la ciencia fi cción procedente 
de EE.UU. o Gran Bretaña y la fascinación por otros 
escenarios más «exóticos»; fascinación en la que ocupa 
un lugar primordial África Central.

De las historias fraguadas en esta pasión no se in-
cluye en este volumen, seguramente por su extensión, 
la excelente novela corta “Siete vistas de la garganta 
Olduvai”, que con agudeza captura la violencia presen-
te a lo largo de nuestra historia como especie, aunque 
sí varias ensoñaciones sobre la historia reciente de paí-
ses como Uganda o Kenia. De este modo, encontramos 
la que constituye, probablemente, la piedra angular 
de Sueños nuevos por viejos: “Pues el cielo he tocado”, 
premio Xatafi -Cyberdark al mejor cuento de literatura 
fantástica traducido de 2005. Centrado en el planeta 
Kirinyaga, donde los descendientes de los kikuyu han 
recreado el ecosistema de la sabana y han recuperado 
su antiguo modo de vida, relata el encuentro entre el 
mundumugu de la tribu, Koriba, y Kamari, una niña 
que le lleva un halcón con el ala rota. Koriba, enlace 
entre una sociedad que ha vuelto a sus orígenes y el 
resto de la humanidad, desempeña el papel de guar-
dián de la tradición que utiliza su posición de poder, 
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La sensación de irrealidad que sirviera a Kafka para enfatizar la 
opresiva y burocrática vigencia de ciertas realidades, en Murakami 
sirve para ayudar al lector en su inmersión hacia un mundo onírico 

situado escasamente a dos palmos de la realidad

La inclusión del nombre del genial escritor checo en el título 
de esta novela de Haruki Murakami dista de ser casual. Su 
presencia responde a motivos que no sólo se encuentran en el 
argumento (el joven Tamura, uno de los principales protagonis-

tas del libro, trata de huir, al igual que lo hiciera Franz Kafka durante 
toda su vida, del nefasto infl ujo paterno), sino también en la atmósfera 
de tono surrealista que envuelve a la narración. Sin embargo, esa sensa-
ción de irrealidad que sirviera a Kafka para enfatizar el término opues-
to, es decir, la opresiva y burocrática vigencia de ciertas realidades, en 
Murakami cambia de signo y se convierte en un artefacto literario que 
ayuda al lector en su inmersión hacia un mundo onírico situado esca-
samente a dos palmos de la realidad. Donde Kafka creaba pesadilla, 
Murakami ensalza sueños. El escritor japonés ha dirigido esta novela, 
fascinante y atípica, hacia el subconsciente del lector, y ha logrado con 
ello que el misterio de su indescifrable trama perdure en la mente tal 
como lo hacen los sueños laberínticos, aquellos cuyo elusivo signifi cado 
acaba por obsesionarnos.

La compleja arquitectura narrativa con la que Murakami intenta em-
parejar realidad y sueño se sustenta en dos historias individuales reple-
tas de extraños sucesos, dos viajes personales que terminan coincidien-
do al fi nal del libro. El joven Kafka Tamura huye de la maldición edípica 
que su padre profetizó, mientras que Nakata, un anciano interlocutor de 
gatos, se ve impelido por una fuerza oculta a viajar hasta la biblioteca 
de Takamatsu, lugar donde ambos culminarán su singladura. El aspec-
to de irrealidad en la novela viene dado tanto por la extraña lógica que 
sigue su argumento bifronte como por la continua inclusión en la trama 
de pequeños episodios autónomos, raras perlas formadas por sucesos 
de índole fantástica, pensamientos de fuerte carga metafísica e inclu-
so citas literarias ad hoc. Esos breves episodios constan de signifi cado 
propio, pero a la vez aportan sentido al conjunto. La trama avanza con 
buen ritmo y se alivia apoyándose puntualmente en ellos, ofreciéndole al 
lector pequeñas zonas de descanso que al fi nal tendrán una importancia 
capital, pues muchas de las pistas necesarias para quien intente hacer 
una lectura lógica de la novela están ocultas en esas breves líneas.

Los dos protagonistas principales de la historia se encuentran en lados 
opuestos de la vida. Es otra de las muchas alusiones al ying y el yang den-
tro de una historia en la que el sintoísmo a la Murakami está presente de 
diversas formas, como, por ejemplo, en la ocurrente conversión de algún 
icono del fast-food norteamericano en kami local. Ambas tramas, la del 
viejo y la del joven, ejercen funciones narrativas distintas pero comple-
mentarias. El relato del adolescente Kafka Tamura cuenta con una carga 
moral de mayor empaque, y a su vez, el misterio y la intriga que aderezan 
la particular epopeya del anciano Nakata aportan más grados de interés 
a la historia. Murakami va aproximando ambas líneas argumentales con 
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Al concluir el libro, el lector tendrá la extraña sensación 
de haberlo soñado

gran sutileza, hasta que su unión hila un entramado mágico en el que rea-
lidad y sueño se entreveran sin fi suras. Lo irreal va ganando puntos con el 
paso de las páginas hasta que fi nalmente se impone y convierte al lector en 
un recluso voluntario de sus dominios: ni vislumbra una intencionalidad 
fi nal ni ve hacia dónde progresa el conjunto, pero no puede evitar seguir 
leyendo. El escritor japonés demuestra una pericia y una delicadeza tales 
en ese proceso de imposición de otros niveles de realidad que hace parecer 
procaces a otros artesanos del surrealismo literario contemporáneo.

Otra de las grandes cualidades de Murakami es la de crear personajes 
atractivos, diferentes, y dotarlos de una voz acorde con su extraña per-
sonalidad. Todos los que transitan por las páginas de Kafka en la orilla 
son, esencialmente, outsiders, personas que por diferentes motivos se han 
situado al margen de la sociedad. La rebeldía del joven Tamura, su in-
comprensión del mundo adulto, recogen en algunos tramos la infl uencia 
de J.D. Salinger, un referente reconocido por el autor, quien en tiempos 
tradujo al japonés al misterioso escritor norteamericano. La creación del 
anciano Nakata, sin embargo, parte de una originalidad absoluta y se pos-
tula como eje central de la historia, único nexo de unión entre los misterios 
del pasado (marcado por el desvanecimiento de un grupo de colegiales en 
un bosque) y los del presente. Habla con los gatos, ha perdido parte de su 
sombra y persigue un objetivo con el que no tiene, sin embargo, relación 
consciente. La crónica de su búsqueda mística junto al fi el escudero Hos-
hino, un joven camionero que toma el papel de la voz de la razón, ofrece 
una tornada versión de El Quijote en clave fantástica que incluye grandes 
dosis de humor. Lo que en Quijano eran visiones procedentes de su locura, 
en Nakata son realidades.

No sólo Kafka y Nakata cobran importancia en la trama. Los personajes 
situados en segundo plano pugnan por arrebatarles el protagonismo. La 
presencia etérea de la misteriosa señora Saeki, enquistada en sus recuer-
dos, permite a Murakami demostrar su gran capacidad para la creación 
de escenas donde el amor y el sexo cobran una extraña intensidad poética, 
casi sobrenatural. En el polo opuesto, Ôshima representa el conocimiento 
y la razón. Su doble naturaleza (una vez más) y su enfermedad hemofílica 
se ofrecen a la interpretación metafórica. Si existe una explicación de la 
historia narrada en Kafka en la orilla, sin duda está escondida entre las 
muchas citas literarias y los pensamientos de contenido metafísico que ex-
presa siempre en voz alta.

Finalmente, para no incurrir en un exceso laudatorio, terminaré se-
ñalando también que Murakami no es, traductor mediante, un virtuoso 
esteta. No epata como otros grandes escritores por su poderío lingüísti-
co, sino por su habilidad en el manejo de otros elementos narrativos ya 
mencionados, tales como la construcción de argumentos laberínticos y de 
estructuras arriesgadas pero sólidas, la elaboración de personajes y entor-
nos sumamente modernos y un gran pulso para el humor. Y por su sello de 
identidad, aquel que se suele citar en las notas biográfi cas; esa mezcla en-
tre elementos de tendencia pop, especialmente la música, y otros de corte 
más clásico. La aplicación de todos esos logros literarios consigue que las 
casi 600 páginas de Kafka en la orilla se lean como si de una novela corta 
se tratase. El arte que Haruki Murakami despliega en la creación de esta 
historia fascina de tal modo que la búsqueda de sentido deja de ser priori-
taria. Como en los sueños más agradables. Y así es en realidad, porque al 
concluir el libro, el lector tendrá la extraña sensación de haberlo soñado.
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En el año 1954 salió a la luz una novela fantástica que asenta-
ría en gran medida las bases de la fantasía adulta posterior; 
una obra de una gran fuerza épica y lirismo.

No, no me estoy refi riendo a El señor de los Anillos de 
J.R.R. Tolkien, cuyo primer volumen, La Comunidad del Anillo, se 
publicó ese mismo año, sino a La espada rota de Poul Anderson; un 
libro de fama menor a la archiconocida obra de Tolkien, pero que en 
muchos aspectos supera a su afamada coetánea.

Ambas beben de la misma fuente: la mitología celta y escandinava. 
Pero, mientras que Tolkien crea a partir de ahí una mitología propia 
en un escenario totalmente imaginario cuyas razas están muy defi ni-
das y estereotipadas, Poul Anderson integra ambas mitologías junto a 
la cristiana y las desarrolla en un marco real, en una gran extensión 
que abarcaría Gran Bretaña, Dinamarca, Alemania, Francia, Suecia, 
Finlandia y Noruega, combinando con habilidad la fantasía y la rea-
lidad. Lo mismo sucede en la descripción de las distintas razas, todas 
ellas con fuertes reminiscencias vikingas. Esto hace que el escenario 
tenga sufi cientes visos de realidad y coherencia interna, por lo que 
el autor tan sólo necesita unas breves pinceladas descriptivas para 
introducirnos en su relato ahorrándose así extensas, pormenorizadas 
y a veces barrocas descripciones que terminarían lastrando el ritmo 
narrativo, como sucede en la obra de Tolkien.

El argumento posee una fuerte impronta homérica: dos antiguos 
pueblos eternamente enfrentados (elfos y trolls) se preparan para la 
gran batalla fi nal, en cada bando tienen a un campeón con cualida-
des cuasidivinas en el arte de la guerra, y los dioses intervienen para 
cambiar a su conveniencia el rumbo de los acontecimientos (ponen a 
la disposición del campeón de uno de los bandos una espada mágica), 
siendo los dos pueblos contendientes realmente unos meros peones en 
la gran batalla que los dioses mantienen desde hace eones. Pero, bajo 
ese disfraz de fantasía heroica, se esconde uno de los alegatos más 
contundentes contra la guerra.

Por un lado, Anderson muestra a las dos razas en liza, elfos y trolls, 
como dos caras de la misma moneda. Ambas usan incursiones al más 
puro estilo vikingo para obtener riquezas, someten sin pudor a otras 
razas esclavizándolas, la tortura es práctica habitual con sus prisione-
ros aunque sea por pura diversión, y no dudan en aplicar la máxima 
de que el fi n justifi ca los medios. Como ejemplo, valga el punto de 
arranque de la trama, donde Imric, el Conde de los Elfos, secuestra a 
un bebé humano, Skafl oc, y lo sustituye por otro bebé, Valgard. Éste 
es exactamente igual a aquél por medio de un hechizo, y ha sido en-
gendrado ex profeso mediante la violación de la princesa troll, a la cual 
tiene prisionera, para así poder criar y educar al humano como gue-
rrero élfi co y obtener una ventaja sobre sus enemigos los trolls, pues 
los humanos poseen mayor fuerza que elfos y trolls, además de poder 
tocar el hierro, cosa que ambas razas no pueden hacer.

Incidiendo en ese aspecto, Anderson parte de unos personajes apa-
rentemente maniqueos y planos, pero poco a poco va profundizando en 
ellos. Lentamente, vamos conociendo sus ambiciones, pasiones, miedos 

Denuncia y pone de manifi esto que, en cualquier guerra, ambos 
bandos son capaces de las mayores atrocidades, y los inocentes 

son masacrados sin pudor



razas. Esto desemboca en que, termine como termine 
la gran batalla entre elfos y trolls, e incluso entre los 
dioses paganos, todo es en vano, pues en un futuro no 
muy lejano el dios cristiano los barrerá a todos de la 
Tierra, y todos los habitantes y dioses de esa realidad 
fantástica son conscientes de ello.

La indiferencia de la sociedad ante los confl ictos bé-
licos en otros países también cobra presencia en la obra 
de Anderson, ya que los humanos no pueden ver la otra 
realidad, donde habitan elfos, trolls y demás seres mi-
tológicos, a no ser que estos últimos lo permitan con un 
conjuro. Así, la gran guerra entre elfos y trolls es igno-
rada por los humanos, quienes a lo sumo oyen extraños 
ruidos y cambios meteorológicos bruscos que achacan a 
los espíritus y demonios, y se refugian en sus creencias 
cristianas para que les protejan de ellos.

Por otro lado, de una forma muy sutil el terror nu-
clear está presente en el relato. Hacía tan sólo nueve 
años que se habían lanzado las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki. En cierta medida, este temor 
estaría representado por la espada mágica que da título 
a la novela, de la cual, pese a otorgar un enorme poder 
al bando que la llegue a utilizar, todos son conscientes 
que su uso traería trágicas consecuencias para todos. 

De esta manera, Poul Anderson denuncia y pone de 
manifi esto que, en cualquier guerra, ambos bandos son 
capaces de las mayores atrocidades y los inocentes son 
masacrados sin pudor por uno u otro.
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y deseos, y así consigue que los héroes adquieran un 
poso de mezquindad y los supuestos villanos muestren 
su lado más noble; con lo que se llega a un punto donde 
tanto unos como otros son igualmente nobles y mezqui-
nos. Esto lo ejemplifi ca a la perfección en el desarrollo 
de los dos protagonistas: Skafl oc y Valgard. Si, a priori, 
son totalmente antagónicos tanto en las formas como 
en motivaciones, según se va desarrollando la trama 
uno llega a resultar la imagen especular del otro.

La evolución y cronología en paralelo de estos dos 
personajes son los elementos que van marcando el tem-
po narrativo, ya que la trama irá avanzando según va-
yan evolucionando Skafl oc y Valgard, deteniéndose en 
los episodios claves de la vida de cada uno.

Además, el autor pone de manifi esto la inutilidad 
de las guerras, ya que concluye que siempre pierden 
ambos bandos. Para ello, se basa en las leyendas artú-
ricas, donde se narra cómo la tradición celta va sien-
do barrida por el cristianismo con el rey Arturo como 
punta de lanza y baluarte de esa nueva religión. En 
este caso, los hombres han adoptado en casi su tota-
lidad la religión católica, y esta fe en el dios cristiano 
es su mejor protector contra las otras razas paganas 
(elfos, trolls, duendes, enanos, faunos...), ya que nin-
guno de los dioses paganos es capaz de rivalizar con el 
nuevo dios blanco: basta con que un hombre invoque al 
dios cristiano o muestre alguno de sus símbolos como 
la cruz o el agua bendita para ahuyentar al resto de 
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Cuando Ligotti entra en el aula le recibe una tímida salva de 
aplausos. Los asistentes a su seminario no tenemos muy 
claro cómo actuar: somos una veintena de escritores de te-
rror que buscamos acceder a las claves que le han converti-

do en una de las fi guras más prometedoras del panorama actual.
Su aspecto es extraño y enfermizo; aunque la ropa es de su ta-

lla parece no encajarle adecuadamente y muestra cierto aire des-
aliñado. Luce una anticuada pajarita y su expresión se me antoja 
despistada, como si estuviera algo colocado. Su aspecto general es 
lánguido, como de romántico venido a menos.

Su voz es extrañamente grave, habla despacio:
—Buenas noches. En los próximos minutos les explicaré cuáles 

son los recursos más importantes que un escritor de terror debe co-
nocer si quiere convertirse en un autor de «culto» como yo. —Todos 
estamos nerviosos, quizá el nuevo maestro nos explique sus secre-
tos—. Veo que algunos de ustedes, además de La fábrica de pesadi-
llas, han traído algún otro tipo de material. Usted, por ejemplo ¿qué 
libro es ese que tiene sobre la mesa?

—Euhh... es de Stephen King...
—¡No, no y no! Stephen King no. Huyan de él, es el antiescritor 

de terror. —Su expresión es severa, se aprecia un leve temblor en 
su labio inferior—. Nosotros no buscamos el éxito masivo, el recono-
cimiento del público generalista, no queremos encabezar las listas 
de bestsellers. Nosotros queremos ser escritores de culto, ¿está cla-
ro? Así que rechazamos de plano ese tipo de terror. Nada de escri-
bir sobre familias normales o terrores cotidianos, nada de llevar el 
terror al mundo de cada día. Y, por Dios, ¡nada de niños! Buscamos 
escribir sobre lo oculto, sobre lo arcano; nuestros personajes han de 
ser seres trastornados, oscuros. Así que olviden a Stephen King y 
sus imitadores, ¿entendido? ¿Alguien ha traído algún otro libro?

—Yo he traído las obras completas de Lovecraft —dice Santiago 
Eximeno, que se sienta en la primera fi la. Creo que le está haciendo 
la pelota; todo el mundo conoce la debilidad de Ligotti por Love-
craft.

—Muy bien, sí señor, muy bien, ése es el espíritu. Lovecraft es 
el maestro. Hay que seguir sus enseñanzas, no hace falta que va-
yamos más allá, limitémonos a seguir sus pasos, a rescribir sus 
antiguas historias. Lovecraft es la meta, nuestro fi n. Muy bien.

—Ehh, señor Ligotti, yo he traído algo de Barker —dice un joven 
vestido de negro con un peinado imposible; uno de esos góticos.

El rostro del escritor muestra una extraña expresión, como si le 
contrariara enormemente el comentario.

—Sí, Barker estáaa... bien —afi rma sin mucha seguridad—. Di-
cen que mi estilo es semejante, pero debo confesaros que se trata 
de un mero truco publicitario. En realidad no tenemos nada que 
ver. Yo colocaría a Barker en el mismo cajón que a Stephen King. 
No merecen nuestro estudio. No es lo sufi ciente lovecraftiano. Así 

Extractos del seminario de Thomas Ligotti «Cómo convertirse en escritor de 
terror de culto»
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que olvidémoslo también y comencemos con lo que supongo les ha 
traído hasta aquí:

»Voy a desvelarles algunos de los trucos que siempre funcionan y 
que yo aplico en la mayoría de mis relatos. Tomen nota: conviene que 
el cuento esté narrado en primera persona, a ser posible por alguien 
sin demasiada personalidad y a quien se presente con profundidad 
nula. No es necesario que el lector empatice con él, seamos fríos, dis-
tantes. Procuraremos que el protagonista sea doctor, artista o, en su 
defecto, alguien que pertenezca al mundillo literario; un cultureta. 
No se utilizarán mujeres en las historias, o su papel será mínimo. 
No hablaremos de personas normales: todos serán seres cargados de 
dudas, traumas, defectos, temores y/o locuras. Apenas tendrán pa-
sado y no les preocuparán cosas tan prosaicas como comer, pagar al 
alquiler o llevar una vida normal, ¿está claro? Los personajes serán 
todo lo planos que podamos y en realidad el protagonista de todos los 
relatos vendrá a ser el mismo. Así evitaremos crear nuevos persona-
jes: si cortamos a todos con el mismo patrón el lector no se sentirá 
defraudado, se lo ponemos fácil, que es lo que les gusta.

»Otro aspecto importante es el lugar en el que transcurre la ac-
ción: ha de ser una ciudad indeterminada, de oscuras callejas y edi-
fi cios deformes. Es muy importante que el ambiente urbano suene 
extraño y desazonador. Nuestra ciudad ha de parecer la misma en 
todos los relatos, da igual dónde se encuentre, de forma que poda-
mos intercambiar párrafos de un relato a otro sin problema. Por 
ejemplo, las descripciones de una ciudad de las páginas 127, 142 y 
189 podrían intercambiarse y las tres historias funcionarían exac-
tamente igual. Lo reitero: el lector quiere siempre lo mismo, así 
que hagamos como los guionistas de House y contemos siempre la 
misma historia cambiando lo mínimo imprescindible.

»Y ahora las dos cosa más importantes de mi estilo literario: los 
sueños y lo oscuro.

»No se corten, si una noche tenéis un sueño extraño. Incorpóren-
lo a la historia, aunque no venga a cuento. No importa, sirve para 
generar ambientes oníricos que siempre quedan bien. Se crean ex-
traños simbolismos sin sentido que luego los fans se encargan de 
interpretar en Internet. Deberían ver las teorías que han surgido 
después de cambiar el nombre de un personaje de Veech a Cheev... 
y esto luego queda de maravilla, parece que sea premeditado y al-
canza una trascendencia inesperada. Así que si tienen una pesadi-
lla, alégrense, porque de ahí puede salir un buen relato: cogemos 
la misma ciudad de siempre, al mismo personaje trastornado, le 
ponemos a recorrer un pasillo, contamos la pesadilla y ya está.

»Ah, y... lo oscuro. No olviden introducir siempre algún McGuffi n 
tenebroso. Me explico: no hay que olvidar que estamos escribiendo 
terror, así que tenemos que introducir elementos terrorífi cos; no hay 
que defraudar al lector. Pero no se asusten, no hace falta complicarse 
la vida; podemos hablar de lo primero que se nos ocurra: un libro 
misterioso, una extraña carta de un amigo lejano, unos huesecillos, 
una habitación psicodélica, un viejo colegio... Y si verdaderamente 
quieren convertirse en autores de culto no olvidéis las referencias 
metalingüísticas; es decir, escriban un relato de alguien que lee una 
historia de un doctor que recibe una carta en la que se describe una 
maldición. Eso siempre es muy bien recibido por los afi cionados, les 
vuelve locos; acaban por verse a ellos mismos dentro de la historia.

»Resumiendo, los cuatro puntos básicos para convertirse en un 
autor de culto como yo son: uno, personajes trastornados y poco na-
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turales; dos, ambientación extraña en lugares sombríos y amena-
zadores, aunque sea sin más ni más; tres, pesadillas y sueños, el 
ambiente onírico es fundamental; y cuatro, lo primigenio. Tiene que 
haber algo arcano, amenazador, extraño, que justifi que que estamos 
escribiendo terror, y por supuesto que esté inspirado en Lovecraft.

»Espero que puedan aplicar estos principios en sus escritos y con-
sigan convertirse también en autores de culto. ¿Alguna pregunta?

Varios asistentes levantan la mano.
—A ver, usted que está tan interesado que hasta se ha puesto en 

pie —se refería a Eximeno. Yo creo que sigue haciéndole la pelota.
—Hombre, pero habrá que hablar del estilo, del lenguaje... Eso 

también es importante; vital, incluso. El intrincado estilo de sus 
escritos es...

—Cierto, joven —le interrumpe Ligotti—, le auguro un gran por-
venir en la literatura de terror porque se fi ja en los detalles. Todo lo 
dicho anteriormente hay que envolverlo en un lenguaje complicado, 
retorcido, untuoso y pretencioso. Si se disfraza de poesía oscura se 
obtiene el reconocimiento de los críticos y de los afi cionados más re-
calcitrantes. No importa que no se entienda bien o que el resultado 
sea pura incoherencia. Miren esta frase: «la lobreguez glacial de las 
cosas», mola, ¿eh? Piensen en ella, intentad interpretarla... Es como 
tratar de imaginar el infi nito.

»Y no olviden introducir una buenas metáforas. Por ejemplo, des-
cribiendo una habitación he llegado a decir lo siguiente: «su color 
parecía teñir las sombras de un tono ligeramente sanguinolento, un 
horrible y repugnante matiz que bien podría presenciarse en una 
sala de operaciones donde hubiera un torso abierto sobre una mesa, 
con las entrañas expuestas, unas paletas de rosas, rojos y púrpu-
ras... Unas vísceras enfermas que imitaban todos los colores de una 
puesta del sol». Eso para decir que la habitación estaba pintada de 
rojo, pero no me negarán que crea ambiente, ¿eh? Lo del torso abier-
to es genial... Claro, a veces incluso aciertas y encuentras frases re-
dondas, es lo que tiene la ley de probabilidades: «Los huesos están 
callados porque las sombras les han arrebatado la voz». Esta frase es 
redonda ¿O no? Pura poesía terrorífi ca. No importa que la lectura se 
atasque, que carezca de ritmo, que el lector se salga continuamente 
de la historia (por cierto, ¿qué historia?), lo importante es el ambien-
te, el espíritu. Seamos pretenciosos. Triunfaremos.

»Luego, si el lector encuentra frases extrañas siempre podemos 
echar la culpa a la sufrida traductora que, pobrecilla, bastante ha 
tenido ya... «Esos aventureros y arqueólogos pseudónimos parecen 
ser meras sombras»,  «no es que le preocupe lo que les ocurra a él o 
a otros, quiero decir a aquéllos en los que infl uye, y en algunos más 
que en otros» (¿mandeee?), «no he estado con el profesor Carniero 
desde el mismo tiempo que los otros», «tal vez pensó que era algo 
que podía pasar a otros, o donde podía ganarse su compañía». Perla 
tras perla.

»Lo bueno que tiene escribir «raro» es que todo queda bien; las 
construcciones extrañas quedan justifi cadas y hasta fl agrantes ca-
sos de loísmo encajan perfectamente con la historia e incluso re-
fuerzan su entramado oscuro: «La voz (...) siguió hablándolo». Todo 
encaja; es el mundo oscuro.

»¿Alguien quiere plantear alguna otra pregunta?
Yo levanto la mano y Ligotti me concede la palabra.
—Entonces ¿usted se ha limitado a seguir la fórmula que nos ha 

explicado? ¿Eso es todo, un plan premeditado?
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—Pues, puestos a ser sinceros: no. Yo no he seguido esta fórmu-
la, sino que he escrito lo que me ha surgido del interior, lo que me 
ha pedido el cuerpo. Lo que les he explicado esta noche es el razo-
namiento aplicado la locura, la fi lología midiendo el arte. Siempre 
se quedarán cortos, se encontrarán patrones y fórmulas que existen 
pero que no son capaces de explicar y que no siempre funcionan. 
Resumiendo: yo no he buscado estas fórmulas, no las he aplicado 
a mi trabajo, yo soy así. Y escribo sobre mis temores, anhelos y pe-
sadillas. Yo soy el anodino protagonista de mis relatos, soy el que 
teme a las calles de su ciudad, el que cree que detrás de nuestra 
realidad se esconde un mundo oscuro y siniestro que a veces asoma 
a nuestras vidas. Yo escribo sobre mi miedo, sobre lo que me aterra 
a mí, sobre mis fobias, sobre mi muerte...

Y en el más puro estilo del Dr. House se toma una pastilla que 
probablemente debería haber ingerido bastante antes. Queda apo-
yado sobre la mesa, con la mirada baja, viendo quizá cómo el sue-
lo se deforma bajo sus pies para absorberle, cómo las paredes del 
aula se ciernen sobre él entre lamentos y susurros, devorado por un 
mundo oculto que sólo él puede percibir.

Ni siquiera aplaudimos. Todos entendemos que el seminario ha 
acabado, recogemos nuestros apuntes y salimos en silencio del aula. 
Dejamos atrás a un ser atormentado, en el fi lo de la locura, un alma 
en pena condenada a vivir en un mundo vacío y del que sólo puede 
escapar a través de los pasajes ocultos que unen nuestra existencia 
con la de los viejos dioses.

Eximeno se retrasa y se queda junto a él. Veo en sus ojos que 
siente la necesidad de consolarle. Pelota.

David Jasso

—Señor, yo creo que entiendo perfectamente lo que quiere trans-
mitirnos —le digo, caminando a su lado.

—Si es usted incapaz de pronunciar diez palabras sin apoyarse 
en un adverbio, permítame que lo dude —susurra Ligotti, pero me 
mira con cierto interés.

—Verá, señor Ligotti, yo creo que su obra posee ciertas virtudes 
que, en una lectura apresurada, pueden pasar desapercibidas, y lo 
que en un primer vistazo podrían parecer defectos o meras repeticio-
nes que evidenciarían una terrible carencia de argumentos y estilo, 
bajo una profunda mirada se revelan como lo que en realidad son, 
baluartes sobre los que se sostiene su danza de sangre y muerte.

Thomas Ligotti asiente, mirando al vacío, y me indica con un 
gesto que nos sentemos en un banco. Lo hacemos, y en su mirada 
descubro visiones de otros mundos, atisbos de una realidad apenas 
percibida que se desliza entre la nuestra como un gusano reptante 
cubierto de hollín.

—En primer lugar, señor Ligotti —comienzo, carraspeando un 
poco—, no creo que exista alguien que no haya percibido refl ejada 
en su obra su fascinación por Edgard Allan Poe y, en mayor grado, 
por H.P. Lovecraft. Comparte usted con el maestro de Providence 
la pasión por los personajes vacíos, pero no como meros esbozos 
descuidados, sino como una muestra terrible de la insignifi cancia 
de la humanidad ante la inmensidad del universo, de la alienación 
del ser humano. Yo creo que sus personajes (en ocasiones carentes 
de nombre, otras veces bautizados de forma estrambótica, como si 
su misma esencia vacía dependiera de cómo son reconocidos por 
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el lector), beben directamente de autores como Kafka o Levrero. E 
incluso voy más allá, pues descubro en sus historias más puntos 
que le unen con esa literatura de la alienación, como las ciuda-
des oscuras, sin alma, abandonadas, que los personajes recorren, 
cruzándose en su camino sin rumbo con criaturas que los recha-
zan sólo por ser seres humanos. Esa relación entre protagonistas 
despersonalizados, con los que el lector de terror tanto empatiza, 
y las criaturas que pueblan La fábrica de pesadillas, nos muestra 
a hombres (siempre hombres, pues la fi gura de la mujer parece no 
poseer el atractivo sufi ciente para usted y ellas, en las contadas 
ocasiones que aparecen, apenas son esbozos de fantasmagorías gó-
ticas) derrotados, sumisos, que aceptan su destino con horror pero 
sin enfrentarse a él. Esos personajes somos, en el fondo, todos no-
sotros, condenados a una rutina que nos devora día a día, y es sin 
duda una virtud presentarlos de esa manera en sus relatos.

»En las historias de su obra también posee peso específi co la at-
mósfera. Más allá de ser un mero decorado, el entorno que nos ro-
dea se transforma en un lugar opresivo, ominoso, si me permite la 
palabra, repleto de multitud de pequeños detalles que lo forman y 
le otorgan singularidad. Es en las descripciones del entorno (reali-
zada con breves pinceladas, como si el lector se detuviera un ins-
tante ante un lienzo y viera trabajar al artista) donde los relatos 
adquieren profundidad. En el estilo descubrimos un ritmo lento, 
moroso, que convierte la sucesión de acontecimientos en una expo-
sición pictórica, una serie de diapositivas estáticas que anula la ac-
ción, que anula al personaje, forzando la historia a una pausa, casi 
hasta detenerla. Sí, en algunos momentos esto provoca que la obra 
pierda ritmo, tan necesario en un relato, e incluso ciertas imágenes 
recargadas interrumpen la lectura, pero creo que el objetivo es pre-
cisamente ése: otorgar a la historia una plasticidad de la que, con 
un ritmo más vivo, carecería. Los personajes no avanzan, son arras-
trados por los sucesos (no en vano muchos de ellos, tras cometer una 
acción, se ven envueltos ellos mismos en el horror, en la relación de 
causa-efecto tan manida en las historias de maldiciones clásicas), lo 
que de nuevo nos lleva a la alienación del protagonista.

—Mis personajes están vivos —dice Ligotti—, no son simples 
marionetas. Viven, sufren, hablan...

—Y ahí es donde entran los diálogos —digo yo, interrumpién-
dole—. Sorprende que convivan dos formas opuestas de diálogo en 
la obra, incluso en ocasiones en el mismo relato. Por un lado, nos 
encontramos con diálogos imposibles, muestras de un estilo barroco 
tan adjetivado y repleto de símiles que en ocasiones pierde fuerza 
y cae en lo esperpéntico. Por otro lado, disfrutamos del ingenioso 
juego del equívoco en numerosos diálogos fragmentados, que si bien 
en un principio agradan, su repetición en varios relatos anticipa 
momentos de tensión y los diluye, perjudicando a la obra. Y ya que 
mencionamos las repeticiones, no hay duda de que otra constante 
en su obra son esas mismas repeticiones. Las tramas de muchos de 
los relatos se superponen, y a veces se confunden en la memoria 
protagonistas e historia, como si en realidad siempre nos narrara 
la misma historia modifi cando levemente el decorado. También se 
descubre el uso, en este caso elegante y preciosista, de la repetición 
en frases y estructuras en el relato, lo que dota al conjunto de una 
resonancia musical muy atractiva.

»Querría terminar hablando un poco de todo lo demás. Los home-
najes confesos a Poe, a Lovecraft, al mismísimo Borges incluso; la 
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belleza de los títulos de todos los relatos; las frases hermosas, evo-
cadoras, que aparecen en todos los relatos y permanecen como un 
eco en la memoria; la facilidad para mostrarnos la irrealidad que 
nos rodea con apenas una docena de palabras; el maniqueísmo; los 
arquetipos; la poesía que subyace tras cada metáfora inspirada... 
Pero no quiero entretenerle, veo que tiene prisa.

»Creo, señor Ligotti, que uno de los párrafos de su relato “Ves-
tarian” defi ne a la perfección lo que su obra representa. Dice así: 
«Pues Victor Keirion pertenecía a aquella secta de almas desgracia-
das que creían que el único valor de este mundo residía en su poder 
de, en determinadas ocasiones, insinuar otro mundo. Sin embargo, 
el lugar que ahora contemplaba por la ventana no podría ser nunca 
nada más que un sutil fantasma de aquel otro sitio, nada más que 
una vaga imitación de la anatomía de aquel gran sueño. Y aunque 
era cierto que había veces en que no podía engañarse, momentos 
aislados cuando el don del disfraz triunfa, la imitación nunca po-
dría ser perfecta o duradera».

Ligotti me mira, esperando que continúe. Cuando ve que no ten-
go intención de hacerlo, se incorpora. Yo me levanto y le sigo hasta 
la puerta del edifi cio. Allí se vuelve y me mira de nuevo con sus 
extraños ojos.

—Entonces, ¿le ha gustado? —pregunta.
—Me temo que ese es el quid de la cuestión —digo, mirando al 

suelo—. Me atrae la fuerza de su imaginería, la belleza de algunas 
frases, lo hermoso de la construcción de sus relatos basada en las 
repeticiones... Pero tras leer todos los cuentos seguidos, soy tam-
bién consciente de lo vacío de las tramas, de que donde creía ver 
atmósfera sólo descubro decorado, y eso me deja perplejo.

»Su obra debe ser recogida en antologías que incluyan relatos 
de diferentes autores. Ahí es donde Thomas Ligotti marca una di-
ferencia, donde encuentra su grandeza: en la comparación de uno 
de sus relatos, de su estilo personal, con otros más convencionales. 
Pero cuando se agrupan todos sus relatos se ven los hilos, y las ma-
rionetas tropiezan entre ellas y, a veces, se cae el decorado. ¿Me ha 
gustado? Sí, claro que sí, tiene usted verdaderas obras maestras, de 
ésas que provocan la envidia de todo escritor. Pero una vez que se 
ha visto el armazón que lo sostiene, uno siente desilusión. No hay 
una revolución, no es usted un autor que vaya a cambiar el género, 
como hicieron en el pasado Lovecraft, Matheson, King o Barker. Es 
usted un escritor con talento, brillante en ocasiones, pero que ha 
llegado tarde, que escribe ahora la literatura gótica que querrían 
haber leído los jóvenes seguidores de Bauhaus hace veinte años.

—En fi n —dice Ligotti—, ha estado usted cerca, pero veo que no 
lo entiende del todo.

Durante un instante creo que me estrechará la mano, pero no lo 
hace, como si el contacto con otros seres humanos le incomodara. Se 
despide con un gesto y sale del edifi cio, perdiéndose en la noche. Yo 
me quedo allí, mirando al parque que se alza al otro lado, donde las 
sombras que acechan bajo los árboles como la ceniza de los huesos 
consumidos en el Infi erno forman un manto impío que ningún ser 
humano osaría mancillar, y ahogo un suspiro al comprobar cómo 
los hilos bermellones que brotan del cielo negro y se funden con las 
extremidades de Ligotti son cercenados por una ráfaga de plata 
y su cuerpo desmadejado cae al suelo y queda allí, tumbado, a la 
espera de ser enterrado de nuevo.

Santiago Eximeno
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