DE LO FANTASTICO (Y NEOFANTASTICO): SUS COMPONENTES

Claudio Cifuentes Aldunate

Syddansk Universitet

Resulta dificil hacer status quo de la problematica del relato fantastico
toda vez que existe una no desdefiable cantidad de ensayos que se proponen
definir lo fantdstico bajo diferentes criterios y —por otro lado— en el mismo
decir de estos autores que estan definiendo lo fantastico, nos percatamos, de
que no todos estan definiendo el mismo objeto, 0 méas exactamente, no todos
comprenden lo mismo bajo la designacion de «fantastico».'

El problema, tal vez, sea definir un género que por esencia es de orden
transgresivo.” ;Como definir el contenido de una entidad —en este caso un
género especifico— cuya esencia consiste en mover constantemente sus
fronteras? (Se comprende por qué muchos criticos presentan esta tipologia de
escritura como la esencia de lo literario).

Cuando el género tiene como meta la ambigiiedad y programa en la
practica literaria sus contenidos para que éstos queden en un vaho de
indefinicion, resulta complicado —por decir lo menos— definir, pues definir es
delimitar. De manera tal que ya nos percatamos que todo intento de definicion
de este género debe ser lo suficientemente amplio para dar cabida a los
movimientos de limites que el género sufre (y el escritor goza) constantemente
en su practica.’

Tenemos, pues, que escoger primero que nada, de todo ese universo de
intentos de definiciones, una propuesta manejable y operativa.

Tal vez el problema provenga de que la manifestaciéon de lo fantastico

no «se presenta» concretamente sino que «se asoma», «se deja entrever»,

! Nos referimos a diferentes ensayos de diferentes autores, escuelas de pensamiento y épocas en que se ha
tratado de definir el género, entre los cuales, Vax, Louis, L’art et la littérature fantastiques (1965),
Caillois, Roger, Anthologie du fantastique (1966), Todorov, Tzvetan. Introduction a la littérature
fantastique (1970), Botton Burla, Flora, Los juegos Fantasticos (1983), Belevan, Harry, Teoria de lo
fantastico (1976). De Toro, Alfonso, Reflexiones sobre el subgénero«fantastico» (2006), etcétera.

2 «Lo fantéstico vive de las continuas transgresiones de los conceptos de realidad y de la agresion de las
experiencias cotidianas del receptor» (De Toro, 2006:5).

® Transgresion y placer: son numerosos los estudios, de orden psicoianalitico y semi6tico, que ligan estos
dos conceptos en una relacién de causa y efecto respectivamente.
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«adivinar», «intuir», «husmear» por lo cual estamos en un ambito de lo
especulativo, aunque motivado. Este concepto de lo «especulativo motivado»
aparece en casi todo texto de corte fantdstico/neofantastico. La motivacion: se
ve/se oye/se presiente lo indecible y, por su misma calidad de
indecible/innombrable/inclasificable, se especula, es decir se presenta lo que
podriamos llamar el momento conjetural (como sucede en los relatos de Julio
Cortazar: «Casa tomada» (1946), «Pesadillas» (1983) etcétera). O, al revés, se
especula sobre un objeto/persona/espacio determinado y aquello sucede.
(«Axolotl» (1956), «Lejana» (1951), etcétera, en el mismo Cortadzar). Belevan en
su libro Teoria de lo fantdstico (1976: 20) habla de que ese «algo—de—lo—
fantastico» se presenta, mas que como apariciébn como una comparicién, «una
suerte de comunicacién anterior a la comunicacién misma», donde yo diria que
lo que adviene en lo fantastico (pues no logro llenar de contenido esa palabra
«comparicion» a la que alude Belevan), es una intuicién o imaginacién. El
objeto no estd, pero se deja intuir, se deja imaginar y se produce una reaccién en
el personaje —o en el lector— «por aquello que no estd» sino sugerido por el
ruido, por la luz, por la vaguedad de una neblina, en fin, por el ambiente, en el
caso del personaje, o por las palabras, en el caso del lector.

Lo fantastico basa su efecto en «lo percibible» y en lo «perceptible». Creo
que es importante guardar esa diferencia de este doble adjetivo que nos ofrece
nuestra lengua: «lo percibible» que es mas atingente al objeto que se percibe/ se
siente/ se presiente un objeto se hace percibible para un sujeto, (capacidad del
objeto de hacerse visible, audiible, palpable, intuible, etcétera) y, por otro lado,
«lo perceptible»: la capacidad del sujeto de percibir: un objeto es perceptible o
imperceptible «por un sujeto». (Es la capacidad del sujeto de ver, sentir,
aquello).

Es de esta manera que adviene lo que alude Belevan, cuando afiade que
«lo fantéstico, como sintoma, jamds alcanza una metafisica de su logos, jaméas
suprime la distancia permanente entre su esencia —su como sintoma— y su
condicién de esencia o sintoma» (Belevan, 1976: 20). Lo fantastico aparece asi

mas que como un signo, como una senal. Se hace asi posible un estudio de una
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sifalética, dice Belevan, citando a Barthes, pues lo fantastico sélo irradia
«sefiales» o «sintomas» (op.cit: 25) Es decir su manera de hacerse percibible.’

Al ser de cardcter mas connotativo que el signo, sefial y sintoma —
anade— se prestarian a lecturas polisémicas. Es por esta polisemia —no
especifica del relato fantdstico— pero condicionante de su constitucién, que
podriamos postular una caracterologia de un lenguaje fantastico, tan negado
por no pocos criticos. Un lenguaje donde se produce un desliz significativo, no
sOlo a nivel de la palabra, como propone Belevan, sino un desliz mucho mas
amplio que afecta todo el universo significante, incluida su significancia
resultante.

Desliz es una designacion muy satisfactoria, mas que la ya recurrida
polisemia, (término mds general) pues alli donde esta ultima permite la co—
presencia de significados complementarios, con el concepto de desliz tenemos
un constante resbalar de un sentido a otro en relacién paraddjica, sin que casi se
pueda reposar en una topologia semadantica de estos sentidos. Desliz y
ambigiiedad, otra caracteristica sefialada en los intentos de definiciéon del
género, son términos que se siguen y complementan, pues lo ambiguo es
indefinible y es indefinible por un desliz que puede ser de orden lingiiistico, de
orden perceptivo, secuencial o de orden l6gico, entre otros, y que casi siempre
se modaliza en forma de transgresién, lo cual produce la consecuente
movilidad o deslizamiento en el proceso de la significacion. Este hecho es
también leible como una transgresion semdntica, en tanto afecta la «seguridad»
del sistema de comunicacién dejandonos en una suerte de desamparo.

Los deslices a que aludimos aqui afectan tanto el relato fantastico
«clasico» como el relato neo—fantastico. Si pensamos en el relato «El miserere»,
de Gustavo Adolfo Bécquer (1862), tenemos al forastero que busca un objeto
sublime para inspirarse y poder componer el miserere mas hermoso jamas
escuchado, en vistas de hacerse perdonar sus pecados. En dicho relato, el
momento del prodigio se desliza de un modo natural desde la percepcién de lo

natural hacia la percepcién de lo sobrenatural. El forastero espera el prodigio en

* En muchos casos, como por ejemplo el universo de los infra-sonidos, se hacen percibibles para algunos,
sin embargo son imperceptibles para una gran mayoria.
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la ruina del castillo—abadia y los ruidos naturales de la tormenta y de los
animales, de a poco, van construyendo el acorde musical inicial del prodigioso
miserere que continda en un pasaje de sonoridad de lo uno —lo natural— a lo
otro: lo aparentemente sobrenatural de una pieza de musica celestial, de belleza
inconcebible. Ese rasgo de inconcebible es lo que hace que se vuelva
irrecuperable en la memoria. Finalmente queda como huella incompleta en el
pentagrama, por la enajenaciéon a que fue llevado su transcriptor en el esfuerzo
inutil de recordarla.

El miserere se vuelve asi la huella de una supuesta experiencia mistica,
transcripcion truncada por algo que... ;Se escuché...? ;O que se crey6 escuchar?
Nunca lo sabremos y tenemos razones para dudar, cuando sabemos que su
compositor termino sus dias en la locura.

Estamos ante un lenguaje cuyo material se centra —en sus ntcleos— en
el fenémeno de la percepcién ambigua. El lenguaje se llena de «crei ver», «crei
escuchar», «crey6 ver», «crei sentir», etcétera, que muchas veces evoluciona
narrativamente desde el creer al vi, senti, oi, etcétera. Es verdad que no
podemos decir que sea un lenguaje privativo del relato fantastico, sin embargo
el género ne peut pas s’en passer.

Si tomamos un relato asignado a lo neofantéstico y centrados siempre en
ese desliz de significacién, en lo que respecta a la percepciéon de lo audible,
«Casa tomada», de Julio Cortazar, posee —en el mismo momento de la
percepciéon de la toma de la casa por «lo otro»— varios tipos de deslices
perceptivos, l6gico—secuenciales, etc. que se repiten. El desliz perceptivo inicial
viene envuelto en una comparacién: el hermano ha ido a la cocina a preparar

un mate y —como en el relato anterior— no escucha claramente, pues dice:

El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
ahogado susurro de conversacion. También lo of, al mismo tiempo o un segundo
después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo
para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le
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dije a Irene:

— Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. ®Dej6 caer el
tejido y me miré con sus graves ojos cansados.

— ¢ Estas seguro?

Asenti.

— Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado (Cortazar,

[1946], (1981).

Este momento en que «algo» habita la casa en el lado que los hermanos
no ocupan, viene presentado con una duda de lo percibido, y, ademds, con una
comparacién excluyente, es decir una comparacion donde el elemento
comparante se excluye con el elemento comparado. Si es verdad que comparto
mi sistema de cédigos perceptivos con el narrador, ;qué tiene que ver —desde
el punto de vista sonoro, «un volcarse de silla sobre la alfombra» y lo que
pretende compararse como sinénimo: «un ahogado susurro de conversacién»?
Alli surge la sospecha de que la idea de la toma es simplemente un pretexto y
que el hermano, mas que retener, quiere perder la casa. Inventa pretextos,
«cosas oidas» primero, para clausurar la mitad de la casa —quedéndose en un
espacio mas reducido con su hermana— para maés tarde, «lograr» perder la
totalidad de la casa.

A ese desliz de orden lingiiistico le sigue un doble desliz 16gico
secuencial: el hermano no corre con gran alarma a avisarle a su hermana lo que
ha pasado, no sigue los pasos légicos de una codificaciéon cultural de las
reacciones. Algo o alguien ha tomado una parte de la casa y €l se va primero a
la cocina a preparar el mate. Y es s6lo cuando lleva el mate a su hermana, que le
comunica a ésta lo sucedido. Su hermana sigue en esa misma linea de «anti—

reacciones»:

— Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado (pp. cit.).

Los hermanos viven una situacion andémala de «matrimonio de
hermanos», como dice el texto: con una casa que no los dejé casarse. Alli no

sabemos si ese «se» de casarse debe leerse pasivo o reflejo. La lectura se desliza
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desde una comprension «ingenua»: 1) La casa era tan grande y daba tanto que
hacer que no tuvieron tiempo para encontrarse novios/as, y 2) La otra
comprensién posible: La casa (su simbologia social y psicoanalitica de ley y
moral de los abuelos, una suerte de «super—yo») les impidié casarse entre
ellos. Ambas lecturas son posibles y propician la vacilacién de la significancia
que en este caso no atiende a la vascilacién propuesta por Todorov, (1970) cuya
reflexiéon va mds bien a una vascilacién en el orden fenomenoldgico de si un
determinado hecho «tuvo o no tuvo lugar». Aqui la vascilaciéon se desliza
desde una comprension ingenua a una comprensiéon sexuada del sintagma
descriptivo.

Como se puede ver, también (y digo «también» pues seguramente el
relato fantdstico no serd el dnico que contenga este fendmeno) es parte del
lenguaje del relato fantdstico una polisemia sobrepuesta, «polisemia
integrativa» (significa lo uno «Y» lo otro) y «exclusiva» (puede significar lo uno
«O» lo otro)

Lo que comenzamos aqui es un intento de sistematizaciéon de estos deslices
lingiiistico—semanticos.

La «polisemia integrativa» no tiene problemas de orden légico en su
acoplar un sentido «y» el otro. Cuando Jorge Luis Borges escribe «El inmortal»
(1949), su personaje central, El centurién romano en Africa, Marco Ruffo
Flamigio, se lamenta de no haber tenido notoriedad en las guerras de expansion
bajo Diocleziano, donde —lo dice metaféricamente— «no vio la sombra de
Marte», significando con ello su carencia de Gloria, lo cual, en el sentido
figurado del término, nos transmite la carencia del sujeto: la inmortalidad
comprendida en su sentido figurado. Es envuelto en esa disforia que adviene la
posibilidad de poseer una inmortalidad «real», cuando un jinete moribundo
venido de las tierras del Ganges le cuenta de la fuente que da la vida eterna y
de la ciudad de los inmortales la cual Marco Ruffo decide encontrar y
conquistar para si. Lo hace y el relato pasa de una idealizacién de la
inmortalidad a una visién de la inmortalidad como sufrimiento. El relato
transita desde una comprensién eufdrica a una comprension disférica del

término: con la inmortalidad todo pierde su sentido, lo tinico que queda es —
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después del primer entusiasmo— vegetar en la pasividad e inmovilidad como
desquiciamiento. Los sentidos figurados y literarios de lo «inmortal» pasan de
una comprensién figurada (la gloria) a una comprension real (el no—morir). Lo
que no se tuvo figuradamente se obtiene realmente y, cuando esto sucede, se
vuelve indeseable. Conocemos a otros que viven el concepto de inmortalidad
figurada y real, como Homero. Alli los sentidos figurado y real se
complementan significando lo uno «y» lo otro. Nunca mejor dicho —en «El
inmortal»— que «un hombre es todos los hombres» esa méxima metonimica
borgesiana que recorre casi toda su obra se basa en la potencialidad de los
sujetos de ser una parte o trozo de un ser genérico mayor: el hombre. Desliz
significativo ampliativo muchas veces es la causa de un deslizamiento
significativo que rompre dicotomias aparentes (como aquella de E! traidor y el
héroe (1944), por citar uno de los numerosos ejemplos posibles de encontrar en
Borges).

En Borges es muy frecuente que se trata de deslices terminoldgicos
dentro de un género donde la parte enigmdatica o misteriosa no es sino un
pretexto para presentar una nueva interpretacion del hombre o del mundo. «El
inmortal» es una invitacién a la conjetura: mas alla de que el anticuario Joseph
Carthophilus del siglo XVIII haya sido el mismo Marco Flamigio Rufo del siglo
III después de Cristo, que buscé desesperadamente la mortalidad después de
haber probado el martirio de la inmortalidad, mas que eso —digo— es
importante esa nueva revelaciéon de la inmortalidad como un mal catastréfico e
indeseable. Se comprende asi el peligro que hay en el paso de la comprensién
figurada del vocablo «inmortal» a la vivencia real de ello.

De la misma manera tenemos en Borges deslices semanticos que pueden
permitir la comprensién de vocablos semédnticamente alejados entre si como
una comprension sinonimica basada en una isotopia comtn un poco alejada,
como ocurre en Borges con —por citar sélo algunos— los vocablos «desierto» o
«biblioteca» y su relacién sinonimica con la palabra «laberinto». Ese «desliz
sinonimico» se da también con otros términos como el vocablo «casa» que
puede establecer sinonimia también con «laberinto» (cuando su habitante es el

minotauro /Asterién) y que también puede establecer sinonimia con el vocablo
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«mundo» cuando el minotaruro dice: «mi casa es el mundo, todo lo cual
transforma «o desliza» el significado de «Asterion—en—su—Ilaberinto» a una
metonimia de «el hombre—en—en—el mundo». De esta manera el sema comuin
isotopico de los vocablos «laberinto», «biblioteca», «casa» y «mundo» resulta
ser: «lugar para perderse».

Me encuentro asi en la préctica lectoral del género fantastico que consiste
en la conjeturacion: atribucion de significado(s) a un material polisémico que no
permite el asentamiento o fijacion del significado en ninguno de los significados
posibles, sino en un posarse momentaneo y perpetuo en ellos.

El gesto pendiente de esta reflexién es, entonces, ir desde la problematica
de la hipersemantizaciéon de los vocalos susceptibles de leerse de varias
maneras, al problema de la densidad, su relacién con la codificaciéon y la
funcién metalingiifstica jaobsoniana (Jakobson’, 1963). Se revela asi que lo
propio de este género fantastico, y del sub—género neofantastico, es de tener
que escribirse asi, para producir el enigma del desliz o vacilacién del sentido. Se
trata de una escritura de la «intensidad» mas que de la «extensidad» lo que
justifica que se haya fijado mayormente en el género corto, pues la brevedad, la
intensidad y el enigma comparten el sema de lo fragmentario o discontinuo. Lo
breve es lo corto, lo intenso, lo que no se extiende, pues es la sima de un
continuum, y, el enigma —cuyo fin es dificultar la comprensién de su
mensaje— si se extiende se explica, (puesto que el sentido etimolégico de
explicar es desplegar, por lo cual, en un gesto inverso, de repliegue, el enigma
también queda circunscrito a lo fragmentario y discontinuo).

Tenemos, pues, en el relato fantéstico y neofantastico una escritura de la
intensidad, como sucede en el género del micro—relato (Cifuentes, nota 6).
Todos estos géneros son deudores del «enigma», (si se me permite considerar el
enigma como un mini—género literario en contacto con lo sagrado, con lo
mitico y con lo lirico).

La dificil penetrabilidad de su sentido, en estos géneros, vendria de una
funcién del lenguaje soslayada en los esquemas de la comunicacién que nos han

presentado un Biihler (1934) o un Jacobson (1963). Esa funcién soslayada seria

> La teoria de Roman Jakobson se expone en sus Essais de linguistique générale, Paris, 1963, capitulo XI.
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la «funcién enigmatica del lenguaje». El admitir de que existe mensajes que se
producen conscientemente con una condensacién significativa para que —
precisamente— no sean comprendidos a la primera lectura. Mensajes cripticos
cuya funcién es dificultar la comprensiéon. Por el hecho de que tanto lo
fantastico como lo neofantdstico —y sobre todo este tltimo— suelen inscribirse
en el género «cuento», y compartiendo la caracteristica de la brevedad junto al
micro—relato, se puede constatar que estos géneros estdn ligados a un «efecto
inmediato» y a un «efecto mediato».

El «efecto inmediato» se da en la sorpresa de su resolucién final, un
quedarse boquiabiertos, una sensacién de no haber comprendido del todo.

El «efecto mediato», en cambio, es muy importante: es la «comprension
diferida» en el tiempo entre la lectura y la comprensién, un quedarse horas, a
veces dias tratando de posicionar el o los sentidos «sueltos», que hace de estos
relatos objetos de dificil aprehensién. Es esa dilacién de la comprensiéon que
viene de esa «funcién enigmatica» del lenguaje arriba postulada, y que, dicho
sea de paso, estd mas alld de la presencia del enigma como parte de la
estructura de este tipo de relatos. Insisto, es una funcién del lenguaje.’

El hecho de que haya mensajes que por su intensidad y concentracién o
densidad semantica, sumada a una brevedad casi sintética de sus sentidos,
permite, si, una lectura rédpida del significante grafico, pero el «efecto
significante», el definir la representacion propuesta (si la hay y si es sélo una)
implica una dilacién en el tiempo como efecto mediato o diferido de lectura.
Comprension aprés—coup, obligacion de releer, masticar el sentido escondido,
dilatar el goce tras la brevedad, descubrir el misterio escondido «en» las
palabras o «tras» las palabras, alli la «funcién enigmatica del lenguaje»
contenida en ese constructo —el relato fantastico/neofantastico— donde
seguramente también han intervenido por igual la funcién poética y la funcién
metalingiiistica, sin olvidar la funcién apelativa, pues ;qué seduccién hay mas

fuerte que un enigma?

® A una reflexion parecida me ha llevado el subgénero del micro-relato (Cifuentes 2008).
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