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Para esta delimitacion del género de la ciencia ficcién, quiero empezar
con dos recuerdos personales: uno se remonta a mi adolescencia, cuando veia la
serie de TV Cosmos, de Carl Sagan. En el primer capitulo, Sagan se metia las
manos en los bolsillos, tan simpdtico él, siempre, mientras decia: «Estamos
hechos de polvo de estrellas». Podia haber dicho que todos los atomos que
forman nuestro cuerpo estuvieron alguna vez dentro de una estrella o que
estamos hechos de la misma materia... Pero no. Dijo: «Estamos hechos de polvo
de estrellas». Us6 una expresion literaria.

La segunda anécdota es de una conversacion adolescente con un amigo
mio que luego ha sido doctor en fisica y gran profesor universitario: Mario
Castro. Ocurrié un dia en que sueltas una de esas tonterias que has leido no sé
dénde, quizds en internet: «Mario, ¢sabias que para vosotros, los cientificos, el
océano Pacifico, las cataratas Victoria, una ldgrima y una gota de rocio son lo
mismo: H,0?». El se me quedé mirando muy sonriente y me respondid: «Si.
¢No es maravilloso?».

Precisamente de esta forma de ver las cosas quiero hablar, porque creo
que de eso va la ciencia ficcion. Pues, aunque no lo credis, ninguna de estas dos
anécdotas habla de ciencia; son anécdotas sobre la humanidad. En ellas, la
ciencia es una anécdota tematica, no la esencia de la anécdota. Por eso nos
serviran para delimitar el género.

Tengo por costumbre, cuando doy una conferencia o estoy en una mesa
redonda sobre ciencia ficcién, no quejarme, porque ya cansa lo de oir quejarse
tanto del género. De todos modos, si me permitiré a partir de estas ideas poner

un poco en contexto.
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Ocurre, cuando vas a un congreso de literatura fantastica en castellano,
que notas que todos los tedricos han conseguido cerrar muy bien lo que es «el
fantastico». Tienen sus matices, sus discusiones... pero existe una serie de
pautas reconocidas.

Sin embargo, cuando se habla sobre ciencia ficcion, seguimos oyendo
muchas sentencias del tipo: «estd sin definir», «no sabemos muy bien cuantas
obras entran»... Hay mucha discusién siempre sobre qué es la ciencia ficcion e
incluso a veces las discusiones contintdan girando en torno a la ciencia. Llamaria
mucho la atencién que llegaras a cualquier congreso de otra disciplina y el
objeto de investigacion estuviera sin definir. Sin embargo, en la ciencia ficcién a
nadie parece extrafarle y el género queda demasiado a menudo como «ese
campo ambiguo donde estdn Verne, Asimov...». Y si mencionas a Philip K.
Dick ya empiezan a decirte: «Pero ;eso es ciencia ficcion?».

No obstante, considero importante aclarar que la ciencia ficcién no es
algo indefinido. Existen muchos autores de ciencia ficciéon, muchos aficionados
a la ciencia ficcion, muchas convenciones de ciencia ficciéon... ;Y eso
académicamente importa? Importa, por supuesto, porque demuestra que existe
una consciencia de género. Si partimos de que un género no es mas que un
horizonte de expectativas, entenderemos que hay algo que todos esos
aficionados asumen como ciencia ficcién y, sin embargo, los tedricos no lo estan
viendo. En este sentido, los lectores serian mas inteligentes que nosotros, los
tedricos, o al menos mas perceptivos.

El primer dia escuchamos al profesor Lépez Martinez con una
conferencia excelente sobre la ciencia en el género, pero se centré6 mucho en un
tnico tipo de ciencia ficcion, el que se suele denominar: «ciencia ficcién hard».

Me llam¢ la atencién una frase que dijo sobre Hacedor de estrellas, de
Olaf Stapledon. Coment6 el profesor Lopez Martinez que «era una obra atipica
en el género porque trataba de filosofia». Yo me quedé un poco sorprendido
ante el comentario, ya que la mayor parte de la buena ciencia ficcién trata sobre
filosofia o, al menos, profundiza en cuestiones fundamentales de la cultura
humana. Desde luego, ningtn entendido caracterizaria esa novela de «atipica».

Fl, sin duda, lo contemplaba desde el punto de vista del profesor de fisica. No
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dudo de su conocimiento de la ciencia ficcién hard, pero si me sirve como
ejemplo de lo que es un tépico mantenido: el de que la ciencia ficcion trata sobre
ciencia.

Por ejemplo, mucha gente se pregunta si las obras de Ballard son
ciencia ficcion, al no haber ciencia en ellas. No sé lo que opinaréis vosotros, pero
todos los conocedores del género, todos los manuales sobre ciencia ficcion,
todas las convenciones... coinciden en que las obras de Ballard son ciencia
ficcion. Tiene algunos relatos fantdsticos, pero en general lo suyo es, sin duda, la
ciencia ficcion.

Para entender un poco el problema, existen muchos estudios sobre la
naturaleza del género: escritos en castellano o traducidos a nuestra lengua, pero
ninguno reciente. Tenemos el de Ferreras, que recomiendo, pero es de 1972. El
de Scholes y Rabkin, muy interesante, muy enciclopédico, es de 1977, publicado
en Espafa en 1982. El de Suvin, de 1979. El mas moderno es argentino, de Pablo
Capanna, de 1992, con escasa difusion en Espafia. Son las cuatro ultimas
poéticas de al menos cierta entidad que se han publicado en castellano sobre
qué es la ciencia ficcién, lo cual implica un vacio que da cuenta del
desconocimiento tedrico del género en nuestro pais.

Quizas esta situacion explique también que tantos criticos y profesores
—a veces importantes y de demostrada solvencia— afirmen que la ciencia
ficcion no puede ser definida. Los mas atrevidos emplean definiciones muy
ambiguas o incluso incongruentes.

Un autor del género, por ejemplo, afirmé: «Ciencia ficcidn es lo que se
publica como ciencia ficciéon». Yo he escuchado comunicaciones empezando con
esta «definicién» y queddndose el ponente tan tranquilo. Imagino que si en un
congreso de literatura fantastica alguien empezara diciendo: «Fantéstico es lo
que a mi me parece que es fantastico», le apedrearian. jSin embargo, en ciencia
ficcion estas salidas se ven normales!

Para empezar a delimitar, citaré una definicion que a mi me gusta
mucho. Es de Judith Merrill: «Ciencia ficcion es la literatura de la imaginacion
disciplinada» (citada por Barcel6, 1990: 36). Me parece una definicién preciosa.

También la he oido en congresos.
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(Es operativa? Nada. Toda literatura es imaginaciéon disciplinada,
aunque considero que Merrill sabia muy bien de que estaba hablando.

Aun asi, jpor qué no se recurre a la teoria de la literatura? ;Por qué tan
a menudo se refugian los criticos en estas vaguedades? ;Por qué no acuden a
los estudios que existen, por antiguos o limitados que sean? Ahora que ya estoy
formulando mi queja, plantearé mi salida de la queja. Para ello me centraré en
estas opiniones de Ferreras, Capanna y demas.

Algunos van a los principios teéricos. Darko Suvin, por ejemplo, cierra
el problema de la cuestién cientifica con el término: «xnévum». El névum seria
un adelanto humanistico que aparece en el argumento de una obra literaria; se
usa para extrapolar una idea o una inquietud. Puede ser un adelanto social,
cientifico, politico... Sin embargo, su aplicabilidad a una definicién es limitada.
No obstante, conviene tenerlo en cuenta y resulta util para ciertas
aproximaciones narrativas.

Muchos autores, por otra parte, para entenderlo se preguntan por los
origenes del género: ;cudndo empieza la ciencia ficcién?

Muchos sittan el comienzo en la Repuiblica de Platon o en el Poema de
Gilgamesh; sin embargo, no hay consciencia de ciencia ficcién en esas obras, ni
cumplirdn los patrones del género actual. Otros afirman que se encuentra en los
Viajes a la Luna, de Cyrano de Bergerac . No obstante, en ninguna de ellas
influye la mentalidad que empuja al género a desarrollarse: el positivismo. El
positivismo representa una necesidad de preguntarse de otro modo por la
realidad. Encontramos algin uso de la literatura desde esta inquietud en
pasajes de los Viajes de Gulliver o en el cuento de Voltaire: «Micromegas», pero
desde luego existe cierto acuerdo en cudl es la primera novela que cumple con
exactitud los presupuestos de la ciencia ficcion de este concepcién, aunque sea
muy temprana respecto a la explosion del positivismo. Ya lo dice el escritor
Kingsley Amis (1966: 22-27) y lo han confirmado autores posteriores:
Frankenstein.

Una vez tenemos el cuando, muchos tedricos enfrentan el problema del
caos que existe dentro del género: ;cuantas modalidades de ciencia ficcién

existen? No sé si conocéis todos los subgéneros. Yo solo voy a citar algunos:
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ucronia (desarrollo de una sociedad actual diferente planteando que la historia
hubiera sido de otro modo), utopia (desarrollo de una sociedad ideal), distopia
(desarrollo de una sociedad alienante), relatos de robots, relatos de mutantes,
apocalipticos, el hard (es muy curioso este tipo de ciencia ficcién, porque se
basa en la ciencia), el ciberpunk, la space opera, los relatos de viajes en el
tiempo, el steampunk... Creo que me dejo un montén y podéis preguntar:
«tTodo esto es ciencia ficcion». Si, todo esto es ciencia ficcion y ningun
estudioso del género lo pone en duda.

Planteados los origenes y los subgéneros que entran en la ciencia ficcion
segtn los tedricos y los lectores, podemos estudiar el género como tal.

Para analizar géneros tan complejos, podemos partir de Brunetiere,
Croce, los formalistas rusos y, en particular, de Tomashevski (1970) y
preguntarnos cuales son los rasgos dominantes de un género y cudles sus
rasgos secundarios, y dependiendo de la constancia de los rasgos dominantes,
podremos determinar si el género evoluciona o no.

El problema es que estos rasgos dominantes siempre se han buscado en
la ciencia ficcion desde lo superficial, con lo que la ingente cantidad de
variedades ha llevado a menudo al caos.

Estdn muy claros los rasgos tedricos de la picaresca, el western, la
novela rosa... La cultura popular los lleva siempre a lo temético. Desde esa
vision, jcudl es el rasgo dominante del western: un sombrero de cowboy, un
caballo y un revélver. Con ellos, ya tenemos un western.

Pero en otros géneros no resulta tan sencillo. ;Cudl es el rasgo
dominante del fantéstico, por ejemplo? Los fantasmas, ;no? Hay fantasmas en
todos los cuentos fantésticos, ;no?

Pues no. Ahi el fantastico se encontré con ese problema, del cual sus
tedricos han conseguido salir bastante bien.

De un modo similar, a la ciencia ficcion se la ha querido identificar
constantemente —debido sin duda a la influencia del cine— o bien con tipos en
pijama, que son los de Star Trek, o bien con tipos en albornoz, que son los de La
guerra de las galaxias. Todos ellos son rasgos superficiales que podemos apreciar.

Pero ;qué hacemos con Ballard, que no escribe sobre tipos en pijama?
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De modo que el primer paso consiste en arrancar esa maleza que
consiste en analizar los géneros temdticamente o por elementos superficiales,
como ya se ha hecho en los estudios sobre la novela rosa o la novela negra.

(Ha habido algun teérico audaz e innovador que se haya atrevido a
buscar la forma interior de los géneros? Si, muchos. El primero de ellos, como
sabemos, fue Aristoteles, quien afirmé que las formas externas del género
siempre respondian a formas interiores. No lo define asi, pero su Poética parte
de esa mentalidad.

También me gustaria emplear, para entender qué es esto de la ciencia
ficciéon, una propuesta de Lazaro Carreter (1986: 114): «Los géneros existen
como dreas sincrénicas y diacrénicas en las que un determinado grupo de
lectores han sintonizado sus gustos». Las dreas diacrénicas, ya sabemos, lo son
desde una tradicién, porque responden a unos principios o formas interiores
que se repiten; sincrénicas, respecto a una relacion contextual en un momento
dado entre lectores que han sintonizado sus gustos. Me gusta mucho esa idea
de: «han sintonizado sus gustos»: «sintonizar» no significa que todos estdn de
acuerdo, sino que cada lector pone de su parte para llegar a un acuerdo en una
vision de un género.

A partir de aqui podemos encontrar los rasgos dominantes que se han
planteado para la ciencia ficcion.

En primer lugar, como veiamos al principio, tenemos el rasgo
dominante de la ciencia. Con la mente puesta en este criterio, he escuchado a
profesores universitarios excelentes, pero cuya especialidad no era la ciencia
ficcién, comentar que el problema del género residia en que cuando pasaba el
momento del descubrimiento que cada novela trataba, la obra perdia su interés,
bien porque el adelanto cientifico no habia tenido lugar, bien porque ya no
maravillaba. Pero si nos preguntamos por 1984, ;qué concluimos? Bueno, hay
quien afirmaria que describe adelantos cientificos; aparatos de vigilancia, por
ejemplo. Sin embargo, ;es el motor de la novela el aparato cientifico? ;Es su
novum?

Citemos otras obras de ciencia ficcion cuyo névum no es la ciencia:

Muero por dentro, La mano izquierda de la oscuridad, Dhalgren, Leyes de mercado,
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Farenheit 451... En esta ultima obra, por ejemplo, hay adelantos cientificos. Es
un futuro donde las casas tienen unas pantallas de television gigantes, donde la
television domina las vidas... ;Y si metiéramos a un tipo con un revolver un
caballo y un sombrero de cowboy ya tendriamos un hibrido? No, el elemento
superficial, una vez més, no importa. Lo que mueve Farenheit 451, su névum, no
es la ciencia.

Pero acudamos a una novela donde el motor de la fabula si sea un
adelanto cientifico: 20.000 leguas de viaje submarino. El evidente sostén de toda la
trama es el submarino. No obstante, el capitin Nemo —a mi juicio, uno de los
mas fascinantes personajes de la literatura— ;es importante porque lleva un
submarino? De nuevo, no podemos estar de acuerdo. Lo importante de la obra
es el uso de ese submarino para desarrollar una serie de cuestiones literarias,
especialmente para ayudar a construir el cardcter del capitin Nemo y sus
connotaciones literarias.

El siguiente supuesto rasgo dominante es el futuro. Pero ;qué pasa con
las ucronias? ;Qué pasa, por ejemplo, con El hombre en el castillo? En ella, lees
durante cincuenta péaginas sobre una sociedad completamente normal y de
repente te das cuenta de que los alemanes ganaron la II Guerra Mundial y no
pasa nada. Eso es lo horroroso de la novela: que no pasa nada, aunque los nazis
gobiernen. Hombre, si eres judio o negro, pues no te va muy bien. Es mads, no
hay judios ni negros. Pero para las personas «normales», segtin el criterio nazi,
no ha cambiado nada. ;Habla del futuro? No, estd ambientada en la misma
sociedad del afio de escritura de la novela, en la misma sociedad de Philip K.
Dick.

Existe otra novela con un planteamiento estupendo: La locura de Dios, de
Aguilera. En ella, un hombre medieval debe adaptarse a un mundo con
adelantos cientificos del siglo XIX. ;Trata del futuro? Si, pero no de nuestro
futuro.

Como vamos viendo, no podemos definir todo el género de la ciencia
ficcién, desde luego, en torno a la idea de «futuro».

Otro supuesto rasgo dominante es la naturaleza profética del género,

que supone uno de los mayores atractivos del género para muchos legos. Esto
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significaria que en el afio 2002 dej6 de tener vigencia la obra 2001, una odisea
espacial porque no ha aparecido ningtin monolito en la Luna. Evidentemente,
este planteamiento es absurdo.

Citaré una frase de Philip José Farmer (1987: 90): «Si Julio Verne hubiera
podido realmente ver el futuro, por ejemplo en 1966 d. C., se hubiera cagado en
los calzoncillos. Y en 2166, jla leche!».

Julio Verne no tenia ni idea de todo lo que iba a venir; le habria
sorprendido este futuro. Ya de paso: no sé a ustedes, pero a mi, por ejemplo, De
la Tierra a la Luna me parece un rollo insoportable, porque son las instrucciones
de una lavadora. Y una lavadora mal hecha, por cierto. De la Tierra a la Luna es
un claro ejemplo de novela basada en cuestiones que no son los esquemas
narrativos, los personajes, las estructuras, las connotaciones..., sino en una
supuesta anticipaciéon cientifica. Por eso no funciona literariamente. No, la
capacidad de anticipacion del género tampoco suele valer gran cosa.

Hay un supuesto rasgo dominante que he dejado para el final porque
me gusta muchisimo: la ciencia ficcion es literatura juvenil. Para criticar esta
sentencia, citaré La carretera, que desarrolla un planeta Tierra donde ha perecido
el 98% de la humanidad; ha ardido todo y no quedan alimentos. En estas
circunstancias, un padre lleva su hijo hacia el mar para que lo vea antes de
morir, mientras evitan las hordas de canibales, el hambre y la desesperacion. Es
una novela durisima, como La tierra permanece, donde toda la cultura y la
esencia del ser humano se extinguen. No tengo hijos, pero si tuviera uno de
ocho anos sin duda no le daria a leer estas novelas; ni Limbo, ni Crash, ni Nunca
me abandones... A muchos aficionados les sorprende, como es 16gico, este topico
popular de que la ciencia ficcién es literatura de evasioén. jResulta imposible
evadirse del mundo con la mayoria de las grandes obras de ciencia ficcion! A
menudo, se trata de historias enormemente desoladoras que te obligan a
replantearte duramente tus planteamientos culturales. Y este ha sido el
principio del mal entendimiento del género.

Y es que, normalmente, cuando hablamos de western, decimos: en

realidad el género trata del individualismo, la libertad...

72



Cuando hablamos del fantastico, decimos: en realidad el género trata de
nuestra lucha con la realidad, de la problematizacion del universo...

Pero en ciencia ficciébn no es asi. Demasiado a menudo cuando
hablamos de novelas de robots, decimos: en realidad, hablan de robots.

No se recuerda que cualquier ser humano sélo puede escribir sobre
seres humanos. Cuando Antonio Machado escribe sobre el viejo olmo hendido
por el rayo, por ejemplo, no estd escribiendo sobre el olmo viejo; estd
escribiendo sobre si mismo, evidentemente.

Para ilustrar mejor esta idea, emplearé otra cita: «La ciencia ficciéon no
intenta salvar la sociedad en crisis por la sencilla razén de que ha dejado de
creer en ella, e incluso anade: no trata de reestructurar la sociedad, no busca la
defensa de algunos de los valores en crisis, niega lisa y llanamente los valores
sociales» (Ferreras, 1972: 68).

De esto si habla la ciencia ficcién: de negar la veracidad de la cultura.

Aqui conviene enfrentarse a ese tema del que siempre debe partirse en
cualquier acercamiento a la literatura fantastica o a la de ciencia ficcién: el
problema de la realidad, de qué es la realidad. El punto de partida de la ciencia
ficcion es que la realidad existe.

Ya el profesor Roas, en su conferencia del primer dia, plante6
espléndidamente el pensamiento actual respecto a las relaciones culturales
entre la realidad y la literatura. Doy su explicacion por cierta y, para
contextualizar, me limito a puntualizar que la realidad existe en nuestra
experiencia inmediata. Este es un hecho fundamental con el que a menudo
tengo algtin problema en las clases. Cuando digo: «La realidad existe», siempre
aparecen dos o tres alumnos posmodernos que lo niegan, que afirman que la
voluntad puede con la realidad, que si los suefios... En fin... Yo suelo cortar con
una sencilla invitacién: «Tirate por la ventana. Si sobrevives y vuelves a subir,
das td la clase. Si no sobrevives, los que quedamos aqui partimos de la base de
que la realidad existe».

El positivismo —o cierta manera de mirar el mundo que terminaria
desembocando en el positivismo— empieza precisamente cuando se promulga

que la realidad no es cultural, de manera cercana a la leyenda galileana de «La
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Tierra se mueve». Uno puede decir: «Ya, es que yo no lo veo asi o no debe ser
asi». A lo cual solo podemos responder: «Ya, ti no quieres que sea asi, pero sin
embargo se mueve». El positivismo postul6 que la realidad estd por encima de
nuestras opiniones y nuestros deseos. Como decia Feynman, queremos ver la
realidad segiin nuestros patrones, pero la realidad es como es.

Esta vision es la que nos dice que las cataratas Victoria, el océano
Pacifico, una lagrima y una gota de rocio son lo mismo: H,O. Esta es la visién de
la ciencia ficcién.

Planteado todo esto, para hablar mas de «literatura», quiero recordar la
diferencia que establece Benjamin Harshaw entre «campo referencial externo» y
«campo referencial interno» (Harshaw, 1997). Asi, nos acercamos al problema
de que —por muchas bromas que yo haga— es cierto que a menudo no
coincidimos en nuestra percepcion de la realidad. Para resolver esta cuestion en
el terreno de la literatura, Harshaw propone que existe un campo referencial
externo, en el que ciertas cosas no se cumplen, y un campo referencial interno
—el construido por cada obra literaria— donde puede desarrollarse todo
aquello que le dé la gana al autor, con independencia de que se cumpla o no en
el campo referencial externo. De este modo, nos quitamos el problema de si algo
es real o no es real y lo reducimos a «lo que vemos en esta obra» y lo «lo que no
vemos en esta obra».

El campo referencial externo, como también se ha dicho aqui, esta
basado en regularidades que tomamos como «pruebas de realidad». Algunos
géneros literarios, al crear sus campos referenciales internos no cumplen con
esas regularidades: literatura maravillosa, literatura fantastica... Reclamo, por
tanto, que se establezca un término para llamar a estos géneros, porque
«géneros irregulares» queda poco cientifico. Pero si es cierto que existe todo un
conjunto de géneros que basan su funcionamiento en un tipo de pacto de
ficcion. Ese hecho estd por encima de sus caracteristicas en cuanto a su posible
adscripcién «maravilloso, fantdstico, ciencia ficcién...»; por el contrario, se
centra solo en la manera de establecer la relacion entre campo referencial

externo y campo referencial interno.
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Desde el campo referencial externo podemos entender el campo
referencial interno de la obra, pero jamas justificarlo ni desmerecerlo. Aqui es
donde se encuentra muchas veces la problemética. El campo referencial interno
existe independientemente del campo referencial externo. Es decir, la obra
existe. No podemos negarla. En puridad, no deberiamos decir nunca: «Yo no
me la creo», argumento que ha supuesto uno de los grandes problemas de la
ciencia ficcién y del fantastico.

El otro dia, me gust6 escuchar a la profesora Barcel6 citar a Forster, su

Aspectos de la novela (1993: 112-113). Yo voy a citar otro pasaje del mismo libro:

Todo el mundo sabe que una obra de arte es una entidad, etc., etc. [sic];
puesto que posee sus propias leyes —que no son las de la vida diaria-, todo lo
que encaja en ella es cierto y no hay por qué plantear la cuestiéon del angel,
etc., sino con referencia a su adecuacién al libro. ;Mas por qué situar a un
angel en distinto plano que a un agente de bolsa? Una vez que estamos en
reino de lo ficticio, ;qué diferencia hay entre una aparicion y una hipoteca?
[...] La ténica general de las novelas es tan literal, que cuando surge lo
fantastico se produce un efecto curioso: mientras que unos lectores se
emocionan, otros se ponen fuera de si. Lo fantastico exige un ajuste adicional
debido a lo extrafio de su método o de su tema: es como una de esas
exposiciones en las que hay una exhibiciéon especial por la que se pagan seis
peniques més por el precio de entrada. Algunos lectores pagan encantados:
fueron a la exposiciéon soélo por la exhibicién secundaria; es a ellos
Unicamente a quienes me dirijo ahora. Otros se niegan indignados, y también
estos cuentan con nuestra mads sincera estima, porque el sentir aversiéon por
lo fantastico en literatura no equivale a sentir aversién por la literatura. Ni
siquiera implica falta de imaginacioén, sino simplemente una cierta renuencia

a responder a las exigencias que a ella le imponemos.

Con otro ejemplo similar, podriamos decir que ti pagas para entrar a
un parque de atracciones —que es el pacto de ficcion—, pero te exigen un poco
mas para entrar en cierta atraccion: el tren de la bruja, el castillo del miedo... El

que sea. Para esa te piden un suplemento; es un pacto de ficcién «extra»: esos
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géneros «irregulares». Espero que no se quede el término. No aspiro a que me
haga tanto caso, pero es que ademas seria un término horrible.

Aqui podriamos aplicar la teorias de Lubomir Dolezel (1999) sobre los
mundos posibles. El las defiende desde la filosofia hacia la literatura, en una
linea similar a la de Nelson Goodman —también citado en este congreso— en
Maneras de hacer mundos (1990). En este sentido, la literatura sélo es un conjunto
de mundos posibles, que se aplican a la realidad para desarrollar ciertas
inquietudes; lo que la semiética de Tartu explicaria a partir de sus teorias sobre
los «modelos» (Zolkiewski, 2006).

El ejemplo de la maqueta es estupendo para ilustrar esta idea:
supongamos que yo quiero hablar de la realidad de la aviacién durante la
Segunda Guerra Mundial y para ello cojo una maqueta de un avién de
entonces. ;Esa maqueta es el avion de la Segunda Guerra Mundial? No.
Estamos cogiendo solo una serie de pautas a partir de esa maqueta que nos
sirven para pensar en los colores, la forma... del objeto al que nos referimos.
¢Nos da el olor de la carlinga? ;Nos aporta la sensacién de miedo del piloto?
No. ;Y una pelicula de cine sobre la Segunda Guerra Mundial en la que
aparezcan aviones podria reproducir fielmente toda aquella realidad?
Tampoco. La pelicula no nos recoge la tridimensionalidad, por ejemplo, que si
que tiene el avion.

(Qué hacen en realidad todas estas maquetas, estos modelos? Toman
un elemento del campo referencial externo para hiperdesarrollarlo.

Eso hacen los géneros literarios, especialmente estos «irregulares»:
extrapolar, hiperbolizar y, desde luego, no metaforizar. El problema estd ahi, en
realidad: en creer que se trata de una metéfora.

La metéfora dice que A es igual a B. La ciencia ficcién, por ejemplo, no
funciona asi, como afirma Umberto Eco (1992: 180, 218 y, sobre todo, 277-323).
La ciencia ficcidén no metaforiza la realidad, sino todo lo contrario. La ciencia
ficcion dice: «Esto no es la realidad». Insiste muchisimo en recordarnoslo.
Porque lo que hace es usar ese elemento para desarrollarlo, hiperbolizarlo hacia
otro punto alejado de la realidad. Como se ha defendido tantas veces, la

literatura es en este sentido s6lo un medio retérico para desarrollar y comunicar
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unas inquietudes (Albaladejo, 1991). De este modo, podemos entender la
literatura como un mero acto de habla, como una manera de establecer una
comunicaciéon basada en la connotacién en vez de en la denotaciéon. No
podemos por ello plantear que la maqueta es la realidad, que el robot es solo el
robot... Nada de eso funciona.

Por consiguiente, en la ciencia ficciéon tendriamos un extrafio juego
entre campo referencial externo y campo referencial interno, en este sentido
muy antagoénico respecto al del género fantastico.

Ambos géneros contemplan el campo referencial interno como una
transgresion de los principios de funcionamiento del campo referencial externo.
Pero mientras en el fantdstico la transgresiéon problematiza la realidad
afirmando: «la realidad es problemaética», en la ciencia ficcion la realidad no se
muestra problemética. Todo lo contrario. Hemos dicho que se basa en un
pensamiento positivista, que parte de una concepcién de una realidad
independiente respecto a nuestras opiniones y percepciones. En la ciencia
ficcién, la realidad es la que es. Lo que se problematiza es la lectura que
hacemos de la realidad y todo lo que hemos construido a partir de dicha lectura
errénea. La ciencia ficcién pretende ir, por tanto, al fondo del problema cultural.

Por ejemplo, si se quiere hablar de un dictador, una novela de ciencia
ficciéon no acudird, por lo general, a desarrollar un relato sobre Hitler. Hitler,
universalmente hablando, es una anécdota. Maté unos millones personas, si,
pero Hitler es una anécdota particular respecto a la totalidad de los dictadores,
respecto a la idea de «dictador» en si misma. Por ello la ciencia ficcién no se
plantea a Hitler en concreto porque hablar de él supondria la posibilidad de
justificarlo entendiendo la crisis del 29, el sistema de pagos internacionales
derivado de la Primera Guerra Mundial... En cuanto todas estas cuestiones
aparezcan, se habrd anulado la posibilidad de hablar de la esencia misma de
cualquier dictador con distancia. Necesitamos problematizar la lectura que
hemos hecho de ese dictador para ir al fondo, a una realidad mds profunda: los
dictadores son de este modo o de este otro, independientemente de sus

circunstancias histdricas.
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Por tanto, lo que se plantea la ciencia ficcién es romper apriorismos
sociales, no fisicos ni naturales, como hace el fantédstico. En este sentido, en mi
opinién, no habria dos géneros mds alejados entre si que la ciencia ficcién y el
fantastico.

Con todo ello, la ciencia ficcion crea un juego fictivo entre texto y lector
—como toda obra literaria (Henry, 1996: 12-14)—, pero que en su caso provoca
un efecto constante de entrada y salida. El lector entra en la novela de ciencia
ficciébn y encuentra una paradoja: «Este no es mi mundo, pero este es mi
mundo». Se provoca asi una contradiccion con la que se juega a lo largo de todo
el texto. Por tanto, el pacto de ficcién se basa en una tensién mantenida entre la
sensacion de que «yo conozco esto » y la de: «yo dejo de reconocerlo», que
anula la metafora. Por contraposicién, podemos ver que el fantastico juega con
lo cotidiano, con una hiperrealidad para aumentar el efecto de choque,
manteniendo asi una tensioén diferente. En la ciencia ficcién, por el contrario, el
lector cree todo el rato reconocerse, pero también ve continuamente que eso no
es asi. El resultado de esa tension es que el lector se pregunta por qué no es asi.
El fantastico dice: «No puede ser, pero es». La ciencia ficcién dice: «En el campo
referencial interno es, pero en el campo referencial externo podria haber sido».
Y si podria haber sido, y creo de verdad que podria haber sido asi... Entonces
(quién soy yo? ;Cuanto forma parte de la sociedad y cudnto de las
posibilidades de la realidad? Ni yo ni mi mundo somos lo que pensaba. Ha
cambiado entonces mi lectura de la realidad.

Para explicar esta nueva vision respecto a: «;Qué soy yo y cudl es mi
mundo?», me vendria bien una pizarra para el siguiente ejemplo, pero este no
parece el espacio para una, asi que usaré la propia mesa. Olaf Stapledon, en
Hacedor de estrellas, parte de una linea imaginaria que voy a representar aqui. El
principio de la mesa representaria el Big Bang y el final de la mesa [unos dos
metros] —tras la entropia, por la segunda ley de la Termodindmica, ya
sabemos...—, el Big Crunch. Yo reconozco no entender mucho de esto. Sélo
estoy citando a Stapledon... Supongamos que entre los cables de estos dos
micréfonos [unos centimetros] se desarrolla la historia del Sistema Solar. Y no

sé si veis ahi un puntito mindsculo, mas pequeno que el grueso de este folio,
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que representaria nuestra historia: desde que aparecié el primer ser que
podriamos considerar «<humano» hasta que muera el dltimo. Con esta premisa,
podemos desarrollar un relato, como hace Stapledon. De este modo nos dice:
«Vamos a jugar con algo que es la realidad, que no es lo que estamos
acostumbrados a ver y que nos rompe nuestro sistema». No estamos
problematizando la realidad. Todo lo contrario: estamos explotando la realidad
al méximo. Estamos problematizando nuestra lectura.

De este modo, podemos insistir en que el rasgo dominante de la ciencia
ficcién no es un rasgo tematico, sino una «forma interior». Para este término,
parto del concepto de Ddmaso Alonso (1950: 33), adaptado por Garcia Berrio
(1998: 37). Asi cada género no realista, irregular, como querdis llamarlo..., se
basa en una forma interior regida por unas cldusulas diferentes —que
comprenderia lo que denomino un «contrato de ficcion»— para exigir el
cumplimiento del pacto de ficcion.

El fantéstico, por ejemplo, exige unas cldusulas por las que la entrada y
la salida se basan en una determinada vision de las relaciones entre campo
referencial externo y campo referencial interno; la ciencia ficcién, en otras
cldusulas diferentes que parten de que la realidad existe y de lo que soy y de lo
que podria ser.

Esto desde luego rompe con los planteamientos que defienden que los
distintos géneros literarios tienen que ver con visiones del mundo por parte del
autor. Lo que emplean los autores en realidad es esas perspectivas segtun el
caso, pero no tiene por qué representar su opinién acerca del mundo. La linea
de Stapledon podemos usarla para un texto literario, pero no tenemos por qué
creer en ella para escribir una novela. La usamos para un cierto contrato de
ficcion. Lo contrario seria suponer una esquizofrenia en, por ejemplo, la
profesora Barcel6, aqui presente. Para este caso, mejor seria hablar de «la
escritora Barcel6». Si relaciondramos el género con la vision del autor,
tendriamos que suponer que ella —que ha escrito fantéstico y ciencia ficcion—
se levanta una mafnana y piensa: «Ahora creo que la realidad existe» y al dia
siguiente, con otra novela, piensa: «Ahora creo que la realidad no existe». Esto

seria absurdo. Esta idea se entendi6 muy bien ayer en una de las mesas
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redondas, cuando se defendi6 una vez mds que todo esto no es mdas que
retérica. Un autor usa un género o el otro segtn le conviene.

Por todo ello, vuelvo a Aristételes. El estagirita, recordemos, se centra
en la catarsis. Ya sabemos que hay mil interpretaciones sobre qué es esa catarsis:
que si mitridatica, que si mentalista... Pero todas ellas coinciden en que se trata
de un efecto intelectual. Yo suelo tomar un término de la psicologia, que es el de
«disonancia cognitiva». En este sentido, doy por hecho que cualquier lector
parte de un determinado planteamiento cognitivo —que se encuentra dentro de
su horizonte de expectativas— al acercarse a un texto y, de repente, se le
produce un shock, un shock que es intelectual. No tiene por qué ser emotivo. A
mi muchos alumnos, por ejemplo, me dicen: «Es que yo lloro con tal novela». Y
yo les respondo: «Bueno, ese es tu problema. A mi me hace reir. Pero lo que si
tenemos en comun td y yo es que ambos hemos partido de un planteamiento
cognitivo y se nos ha producido un shock intelectual, que a ti te ha causado una
impresion y a mi, otra». Esas impresiones diferentes son connotaciones
personales. En la periferia connotativa que se crea a partir del significado
denotativo de una palabra hay muchas connotaciones: universales, culturales,
sociales, grupales... No podemos analizar las personales mas que por medio de
una terapia.

Lo que hacen los distintos contratos de ficcién es buscar la catarsis
cognitiva —ese shock— mediante unas cldusulas diferentes que desarrollen un
mundo posible diferente.

La ciencia ficcién, por consiguiente, plantea mediante ese contrato de
ficcién un sistema retdrico de distanciamiento, pero manteniendo esa distancia
sin alejarse demasiado. Por eso habla Judith Merrill de «la imaginacién
disciplinada». Aunque, como he dicho, toda la literatura es imaginacién
disciplinada, la referencia es apropiada en cuanto a que la ciencia ficcién se basa
en tensar esa imaginacién todo lo posible.

Enfrentemos ya el primer problema derivado de este hecho. Llevamos
afos, décadas, los teéricos de la ciencia ficcién pidiendo —un dia contrataremos
anuncios de televisiéon para ello, incluso...—, suplicando: «por favor, dejen de

llamarle “ciencia ficcién”, por Dios». Porque es un término que se invent6 un
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tipo llamado Hugo Gernshback y que era un director de revistas malisimas,
pulp, de los afos cuarenta para vender mds revistas malisimas. Y asi definia
algo que estaban haciendo algunos de esos escritores, que habia hecho
Zamiatin, que habia hecho Huxley..., pero el término se quedé y desde
entonces «ciencia ficcién» es todo ese género. Pero, claro, el término no funciona
porque oyéndolo, automdticamente, perdemos de vista todo esto que he
explicado y que considero que es el funcionamiento real del género.
Busquemos, por tanto, un término que tenga que ver con esta forma interior.

Para ello, leeré algunos textos. Me gusta siempre que se habla de
literatura leer literatura, porque si no me recuerdo a ese tedrico que decia: «leer
novelas es una vulgaridad; yo solo las estudio».

Para ello me baso en las propuestas de la retdrica cldsica, al modo de
Quintiliano, ya que siempre me ha parecido una pena que se haya perdido
aquella poetizacion de la retérica que se dio en la Edad Media. Me parece un
mecanismo precioso para estudiar la literatura. Ya sabéis que Quintiliano
estudiaba todo el fendmeno de la oratoria, desde la formacion del orador hasta
el discurso. Todo eso lo recogian en la Edad Media para explicar todo el
fenémeno literario y hoy algunos autores lo han recuperado con gran interés
para la teoria de la literatura.

En uno de los ejes retdricos, Quintiliano dividia el discurso en
intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio. Todos hemos
estudiado en el colegio los famosos niveles de comentario: tematico,
morfosintactico..., pero creo que, aunque estdn relacionados, aquella
terminologia no funcionaba tan bien como la retérica. Ya vais viendo que toda
esta conferencia va sobre terminologia, porque para mi la teoria de la literatura
es terminologia. Parafraseando a Wittgenstein, en el fondo creo que todas las
discusiones son terminoldgicas.

Para estudiar el término «ciencia ficcién» siempre deberiamos
comenzar considerando la forma interior, que es algo que subyace antes del
momento de creacién de la obra. La forma interior comenzaria a gestarse en ese
momento que Quintiliano llamaria: «intellectio». Afirma que el orador, durante

la intellectio, retoma todos sus conocimientos sobre el mundo, incluidos
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aquellos sobre sus oyentes, para configurar el discurso que va a desarrollar.
Realmente esto es lo que un escritor hace al tomar un género y no otro. Recoge
un horizonte de expectativas —es decir, perspectivas diacrénicas y sincrénicas
en los que un conjunto de lectores han sintonizado sus gustos— y construye, a
partir de ellas, una obra literaria.

(Qué se hace al escoger el género de la ciencia ficciéon? El autor se
plantea, inconscientemente: «Esta idea viene bien con un desarrollo desde las
cldusulas de este contrato de ficcion».

Por ejemplo, Ursula K. Le Guin —para mi, si estas aserciones pudieran
afirmarse, la mejor autora de ciencia ficcion— escribe una novela muy citada
aqui: La mano izquierda de la oscuridad. Su intellectio parte de un planeta llamado
Invierno en el que todos sus habitantes pueden cambiar su sexo segun las lunas.
Alli acude un enviado de la Federacion de Planetas para dilucidar si esta
sociedad merece estar dentro de la Federacion.

Me pregunto: jpodria existir esta sociedad de individuos con ambos
sexos? ;Romperia alguna ley del cosmos? Bueno, ayer mismo comentaba la
profesora Barcel6, muy peligrosamente, que los sexos eran algo «accidental».
Estoy completamente de acuerdo y creo que la novela se basa en ese opinion.
Ursula K. Le Guin plantea: ;y si esto hubiera sido de otro modo? No estd
problematizando la realidad haciendo chocar lo sobrenatural con nuestras leyes
fisicas. Estd sugiriendo que la realidad podria haber sido de otro modo.

Veamos un ejemplo. El protagonista de La mano izquierda de la oscuridad

dice en ciertos pasajes:

Lo hab{a intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluian en un modo de
mirar demasiado deliberado: un guedeniano me parecia entonces primero un
hombre, y luego una mujer, y les asignaba asi categorias del todo irrelevantes
para ellos, y para mi fundamentales (Le guin, 1980: 18).

Al hombre le gusta que se respete su virilidad, a la mujer que se aprecie su
femineidad, por muy indirecto y sutil que sean el respeto y la consideracién.
En Invierno no hay tales cosas. Se nos considera y juzga tan sélo como seres
humanos. Es una experiencia sumamente desagradable (Le guin, 1980: 90).

Luego, mas adelante, leemos:
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— Buenas noches, Ai —dijo el extrafio, y el otro extrafo contesto:

— Buenas noches, Harth.

— Un amigo. ;Qué es un amigo en un mundo donde cualquier amigo puede
ser un amante en la préxima fase de la luna? No yo, prisionero de mi virilidad;
no un amigo de Derem Har, o cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer,
y los dos a la vez, ciclicos, lunares, metamorfoseandose al contacto del otro
variable de la estirpe humana, no eran de mi carne, no eran amigos: no habia

amor entre nosotros» (Le guin, 1980: 193).

Lo que ocurre es que estamos cogiendo una forma interior para
desarrollar un concepto a partir de un contrato de ficcién; un contrato de ficcién
que se basa a su vez en unas cldusulas determinadas para crear el pacto de
ficcién propio de toda obra narrativa.

(Qué se hace luego con ello? Pues evidentemente todo el desarrollo
retérico: se crean unos personajes, toda una trama... Una inventio. Pero ya toda
esa inventio estd impregnada de esa forma interior. Pueden ser robots, pueden
ser mutantes... Puede ser lo que sea; todo queda impregnado por la forma
interior inicial.

Tomemos el caso de Soy leyenda (Matheson, 1995), otra novela que os
recomiendo. Y, si veis la pelicula, bajaos por favor de internet el final
alternativo, porque el que tiene la pelicula es horroroso.

Es una novela de vampiros. En un momento dado, el protagonista est4
analizando la sangre de un vampiro para descubrir algo que la dafie. Y nos

encontramos con lo siguiente:

Mir6 nuevamente el texto. Agua. ;Podia ser? No, era ridiculo. Todas las cosas
tenian agua. ;Proteinas? No. ;Grasa? No. ;Hidratos de carbono? No. ;Fibra?
No. ;Cenizas? No. ;Qué entonces? «El olor y el sabor caracteristicos del ajo se
deben a un aceite esencial que alcanza un 0,2% del peso, y que consiste
principalmente en sulfuro de alilo e isoticianato de alilo.» Quiza estaba ahi la
respuesta. «El sulfuro de alilo puede obtenerse calentando aceite de mostaza y

sulfuro de potasio a cien grados.» Neville se dej6 caer en el sillon de la sala
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resoplando de disgusto. ;Y donde diablos encontraré aceite de mostaza o

sulfuro de potasio? ;Y el equipo quimico? (Matheson, 1995: 61).

Lo que se hace a lo largo de toda la novela es cienciaficcionalizar al
vampiro. Con este texto, Matheson le otorga caracter real al vampiro. Luego
descubrimos que el vampirismo se crea por un virus. ;Esto importa? Si,
importa, porque la dltima fase del fenémeno retérico —la actio—, el efecto
sobre el lector, depende del contrato de ficcion que se haya creado. Este
contrato cambia segin las dos posibles clausulas: que pudiera ser una
posibilidad en el universo que conocemos (el caso de Soy leyenda) o que sea
sobrenatural (el caso de Dricula).

Voy a leer otro texto, ahora de Asimov, para ilustrar el desarrollo de la
inventio. Asimov es un autor que muchos habréis leido. Su literatura es muy
béasica, pero quizds por ello es muy buena para explicar estas cosas. El ejemplo
es casi infantil, pero muy divertido. A partir de él, veremos cémo la inventio se
las apafia para desarrollar en la trama y en los personajes una serie de
posibilidades que ya se habian planteado en la intellectio.

Nos encontramos en una estacién orbital en la que tenemos a dos
mecanicos ensamblando robots. Estan alli, en medio la nada, lejos de todo
durante... Qué sé yo... Meses. Y resulta que uno de los robots, al ensamblarlo,
sufre un problema de programacion y sale «metafisico». Entonces el robot
empieza a plantearse el entorno, analiza a los humanos con los que est4... hasta

que llega un momento en que declara:

— Mirense ustedes mismos —dijo finalmente—. No lo digo con &nimo de
desprecio, jpero mirense! El material del que estdn hechos es blando y fofo, sin
la menor fuerza ni resistencia, y sometido a la energia obtenida de la
ineficiente oxidacién de materiales organicos... como eso. —Sefial6 con un
dedo desaprobador a lo que quedaba del bocadillo de Donovan—.
Periédicamente entran en coma, y la menor variaciéon de temperatura, presién
del aire, humedad o intensidad de la radiacién afecta su eficiencia. Son

ustedes temporales.
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Yo, por mi parte, soy un producto terminado. Absorbo directamente la energia
eléctrica y la utilizo con una eficiencia de casi un cien por ciento. Estoy
compuesto de fuerte metal, soy consciente todo el tiempo y puedo soportar
tacilmente los cambios mds extremos de mi entorno. Estos son hechos que,
junto con la proposicién evidente en si misma de que ningtn ser puede crear a
otro ser superior a si mismo, aplasta sus absurdas teorias reduciéndolas a la

nada (Asimov, 1982: 220).

Es una manera de desarrollar una intellectio hacia una inventio que
rompa los esquemas culturales en los que se mueve nuestra sociedad.

Este tipo de desarrollo ha provocado a menudo criticas contra sus
personajes planos, sus estructuras lineales... que han provocado a menudo que
se la comparara con la literatura juvenil. Se debe al mismo hecho que ha llevado
a denominarla: «literatura de ideas», pues esta compleja creaciéon de mundos ha
llevado a que los intentos de complejizar personajes o estructuras puedan
desvirtuar las connotaciones que se pretenden despertar, o bien desviar la
atencién sobre el particular contrato de ficcion. Creo que ocurre de un modo
similar en el fantastico. Hay muchos cuentos fantdsticos con personajes muy
planos. Por ejemplo, el motorista del cuento de Cortdzar —«La noche boca
arriba»— no es complejo psicolégicamente. ;Qué pasaria si fuera complejo
psicolégicamente? Que el cuento se vendria abajo. No interesa, porque lo que
interesa en ese relato es la problematizacion de la realidad.

Como he afirmado, esto implica a veces estructuras muy lineales, pero
perfectas para la forma interior que se plantea. Voy a leer un texto un poco
largo para ejemplificar como esa forma interior impregna tanto la dispositio (la
estructura) como la elocutio (las palabras en si).

Se trata de un texto de Daniel Keyes, de su novela Flores para Algernon.
En ella, tenemos a un tipo que es retrasado mental y que va ser sometido a una
operacion cerebral para que desarrolle mas inteligencia.

Leo el principio de la novela:
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Informe de pogresos 1 marso 3

El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas que
a mi me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui importante
para que ellos puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero que ellos
puedan usarme a mi pues miss Kinnian dise que ellos quisa pueden aserme
listo. Yo quiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon y tabajo en la panaderia
Donner. El sefior Donner me da 11 dolares por semana y pan y pasteliyos si
giero. Tengo 32 afios y mi cumpleafios es mes prosimo. Le e dicho al doctor
Strauss y al profesor Nemur que no se bien escrebir pero dise que no inporta
que debo escrebir igual que ablo y como escrebo las composiciones en la clase
de miss Kinnian en la clase de adultos ratasados del colegio bikman donde boi
3 bezes por semana en mis oras libres. El doctor Strauss dise que escreba
mucho todo lo que yo pienso y todo lo que me pasa pero yo no puedo pensar
mas porque no tengo nada mas para escrebir y asi termino por oi.. su

afetisimo Charlie Gordon (Keyes, 1982: 11).

La operacién es un éxito. Se va desarrollando la trama y, a mitad de la

novela, leemos el siguiente informe de progresos:

INFORME DE PROGRESOS 13

10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo este
Informe de Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de hacérmelo
dictar a un magnetéfono, del que después los pasara a maquina una secretaria
de Chicago. Nemur considera la idea excelente. De hecho, quiere que utilice el
magnetéfono hasta el tltimo minuto. Estima que el hecho de hacer escuchar la
cinta mds reciente al final de su reunién aportard un nuevo elemento a su
informe.

Aqui estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet en
vuelo hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta,
habituarme al sonido de mi voz. Supongo que la secretaria mecandgrafa podré
eliminar todos los hum, eh y ah y darle al conjunto un aspecto natural en el
papel. (No puedo impedir el sentirme como paralizado cuando pienso en los
centenares de personas que van a escuchar las palabras que estoy

pronunciando ahora.)
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Mi mente estd vacia. En este instante lo que experimento es mas importante
que todo lo demas.

La idea de volar me aterra.

Por lo que sé, nunca antes de la operacién llegué a comprender realmente lo

que es un avion (Keyes, 1982: 133).

Desgraciadamente, el experimento fracasa y, tras muchos infructuosos
esfuerzos, Charlie sufre una regresion. Transcribo aqui el inicio del dltimo

informe:

21 de noviembre. Oy e echo una tonteria e olbidado que ya no boi a la clase de
adultos de miss Kinnian como acia antes. E entrado y me e sentado en mi
antiguo puesto al fondo de la sala y ella me a mirado raro y a dicho Charlie de
donde bienes. Yo e dicho ola miss Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e
perdido el libro.

Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me a
mirado y e bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo.
Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme buelto
listo y e dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes de que ella
buelba a la clase.

Es por eso por lo que me boy de aqui a la escuela asilo Warren. No quiero que
buelba a pasar algo asi. No quiero que miss Kinnian sufra por mi (Keyes, 1982:

295).

Vemos aqui cémo la forma interior nos plantea que la realidad podria
ser de otro modo y que esa posibilidad hace que nos preguntemos qué es el yo.

Se puede apreciar en ejemplos como este que la ciencia ficciébn no es
mas que un mecanismo retorico que nos permite este desarrollo.

Flores para Algernon es un acto de habla literario para desarrollar la
cuestiéon del yo. No podemos complejizar mucho a Charlie. No puede ser un
personaje de enormes particularidades psicolégicas, aunque deba tener matices,

ser tierno, interesante... No conviene desarrollar una estructura fractal.
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(Podriamos haber construido la novela a base de flashbacks o
plantearnos multitud de revueltas psicoldgicas? Si, pero qué bien funciona la
linealidad, como mecanismo retérico, para lo que se quiere exponer.

Pasemos a la siguiente fase: la memoria. Es muy importante porque
abarca todo lo contextual en relacién con el campo referencial externo, pero
también con el propio género. Implica por tanto muchos problemas, ya que
llevamos mas de cien afios de historia de la ciencia ficcién. Por ejemplo, se da en
el género una frase que he oido casi exclusivamente referido a él: «Esta obra es
muy buena literatura, pero muy mala ciencia ficcion».

Hay buenos ejemplos de esta cuestiéon, como la novela de Ishiguro:
Nunca me abandones, que trata sobre clones. Estd muy bien escrita, es una novela
estupenda, pero tiene el problema de que lo que plantea ya lo han desarrollado
diversos autores de ciencia ficcion antes que Ishiguro. A mi me gust6 la novela,
yo me lo pasé muy bien con ella, pero demuestra cémo lo contextual estd muy
presente en la literatura de ciencia ficcién y conviene tenerlo en cuenta.

Esto lleva a otro problema: lo enormemente autorreferencial que se ha
vuelto el género. Este hecho también dificulta a criticos y tedricos su acceso a
ella.

Terminando ya, quiero hacer notar que, con este planteamiento de la
forma interior del género, espero haber explicado: las novelas de viajes en el
tiempo, de robots, de mutantes, el hard, la ucronia, la distopia, la utopia...
Todos estos géneros se engloban dentro de una misma forma interior. Todos
son ciencia ficcion.

No importan lo tematico ni los elementos superficiales. Al principio
deciamos: ;qué tienen en comun un género con el otro? Espero haber
demostrado que les hermana cierta forma interior basada en las cldusulas de un
particular contrato de ficcion.

Una vez maés: el término pesa demasiado a la hora de acercarse a
analizarlo. Por eso, convendria —sin abandonar la dificil carga de décadas de
uso— plantear alternativas a partir de ahora.

Los norteamericanos emplean dos términos diferentes: sci-fi y s-f, segtn

las inquietudes. Si la novela emplea ese pacto de ficciébn para desarrollar
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aventuras, relatos de catastrofes, problemas maniqueos del Bien y del Mal... —
todos estos desarrollos también son ciencia ficcibn—, existird una diferencia
respecto a la otra linea més profunda, de mayor digresion filoséfica, cultural...
que casi constituye otro género. En castellano no existe una diferencia entre
ambos. Todo es ciencia ficcion. Es mas: la mayor parte del cine conocido como
«de ciencia ficcién» pertenece al primer tipo.

Entre todas las posibilidades, he decidido tomar el término del mejor
conocedor del género en Espafa, Julidn Diez: «literatura prospectiva». A mi me
gusta contemplar esta «ficcion prospectiva» como un subgénero de la ciencia
ficcién que engloba a cualquiera de sus subgéneros, siempre y cuando la novela
en cuestion desarrolle esos planteamientos mas culturales. Asi, podriamos
diferenciarla de la ciencia ficcién «operistica», mas centrada en las aventuras, el
maniqueismo... Y ambos términos podrian emplearse a menudo de modo mas
adecuado a lo que pretendemos representar.

(Cudl de las dos es mejor?

Cualquier elitista esnob diria que la intelectual. Bueno, yo considero
que no es obligatoriamente asi. Existen grandisimas obras operisticas y
grandisimas obras prospectivas.

A menudo se cita en este caso la «Ley Sturgeon de la ciencia ficcién». Su
origen se encuentra en una conferencia que dio el escritor Theodore Sturgeon
sobre el género. Al parecer, un tipo se levant6 y le comenté que habia leido un
montén de novelas de ciencia ficcion y que el noventa por ciento le habian
parecido una porqueria, a lo cual Sturgeon respondi6: Estoy de acuerdo con
usted; «el noventa por cien de la ciencia ficcién es una porqueria. Pero es que el
noventa por cien de todas las cosas es una porqueria» (Scholes y Rabkin, 1982:
74).

Al fin y al cabo, se trata solo de un mecanismo retérico. No considero
que se pueda desarrollar una teoria valorativa a partir de lo que no es mas que
un constructo retérico para desarrollar literariamente ciertas inquietudes. Y,
una vez mas: la ciencia ficcion s6lo es un constructo retérico.

Para acabar, quiero centrarme en esta idea de que la ciencia ficcién solo

es una manera de afrontar la realidad, una manera que, en vez de basarse en
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aserciones como: «Estamos constituidos de la misma materia que todo el
universo», se basa en otras del tipo: «Estamos hechos de polvo de estrellas». Y,
por eso, podemos decir que todos esos géneros —la ucronia, las novelas de
robots, de mutantes, de viajes en el tiempo, apocalipticas, las utopias, las
distopias...— son los mismo: ciencia ficcién, y que todas ellas lo que hacen, en

realidad, es hablar del ser humano. ;No es maravilloso?
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