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A nadie que me conozca un poco, tanto en el campo académico como en
el de la creacion literaria, le extrafara el tema que he elegido para compartir con
ustedes en esta sesién. Cada uno tiene sus gustos, sus obsesiones, sus ideas fijas
y sus prioridades a la hora de encarar un texto. Hay estudiosos y escritores que
trabajan, sobre todo, en la estructura, en la arquitectura narrativa; los hay que se
interesan mas que nada por la creacién de personajes, por la ambientacién, por
el tono, por el ritmo... por las mil cosas que, juntas, hacen un texto, y que son
igual de importantes para el conjunto. Yo, sin desdehar ninguna de las
anteriores, porque soy perfectamente consciente de que el fallo en una de ellas
trae consigo el fallo del total, lo primero que me planteo en un texto narrativo,
tanto si voy a analizarlo como si pienso escribirlo, es la cuestion del narrador.

Hasta que no sé quién narra, desde qué punto de vista, y con cudnto
dominio sobre la materia narrada, no soy capaz de dar forma al texto

Voy a hacer estas reflexiones, que no pretenden mas que compartir con
ustedes mis pensamientos sobre el tema, mas bien desde el punto de vista de
escritora, de la persona que tiene en la cabeza una idea y pretende convertirla
en una historia escrita.

El narrador es una eleccién fundamental en cualquier texto porque es la
instancia que filtra la informacién, toma las decisiones respecto a lo manifiesto
y lo omitido, narra o muestra las escenas y nos mueve a los lectores a lo largo
del flujo del tiempo de la historia.

Para decirlo con las palabras de Mario Vargas Llosa, en sus «Consejos a

un joven novelista»

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador,

su representante o plenipotenciario en la ficcién, él mismo una ficcién,
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pues, como los otros personajes a los que va a contar, estd hecho de

palabras y sélo vive por y para esa novela.

O, como ya dijo Percy Lubbock en su excelente ensayo, publicado en
1921, The Craft of Fiction: «The whole intrincate question of method, in the craft
of fiction, I take to be governed by the question of the point of view —the
question of the relation in which the narrator stands to the story» (Lubbock,
1921: 59)".

'En principio, como en cualquier otro género narrativo, el fantastico
dispone de las mismas posibilidades en lo que respecta al narrador. El autor
que decide escribir un texto fantastico puede elegir entre la primera persona, la
segunda y la tercera —omnisciente 0 no—; en singular o en plural. Dispone
también de las combinaciones de todas ellas, asi como de la inclusion de
fragmentos de textos de otros géneros que ayuden a completar la informacién o
a producir lo que Barthes (1984) llamaba «effet de réel» (noticias periodisticas,
informes, cartas, fragmentos de diarios, anuncios, etc.)

Como les decia, hay muchas decisiones importantes que tomar respecto a
un texto en el momento de sentarse a escribir pero, en mi opinién, la eleccién
del narrador es la mas relevante de todas ellas. Y el efecto que produce el texto
acabado en el lector depende en gran medida de que esa eleccién de narrador
haya sido no sélo la correcta, sino la mejor posible.

Para estudiar las estrategias del narrador y el efecto que producen en el
lector —tema arduo, muy subjetivo y que nunca acabard de explorarse,
supongo— deberiamos sentar primero unas bases de partida acerca del género
fantastico; deberiamos primero estar de acuerdo en qué pretende un autor
cuando escribe un texto fantastico y qué busca un lector cuando lo elige. Aqui
me temo que no tendré mds remedio que alejarme un tanto de la objetividad
académica para entrar en un terreno bastante mds movedizo y que depende en

gran parte de mis propias experiencias y sensaciones que, sin embargo, me

! «Considero que la intrincada cuestion del método, en la artesania de la ficcion, esta gobernada por la
cuestion del punto de vista —Ila cuestion de la relacion entre el narrador y la historia».
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atrevo a afirmar que son compartidas por muchos lectores y estudiosos del
género.

Una de las primeras palabras claves serfa «inquietud». Uno no lee una
historia fantdstica para tranquilizarse sobre la solidez del mundo que le rodea
sino mds bien lo contrario: lo que uno busca son los agujeros en la trama de la
realidad. Pero tanto los agujeros como la realidad son puntales en Ia
construccién de un relato fantdstico y ninguno de los dos puede dejarse de lado,
si esperamos que el lector nos acomparie.

No todos los relatos fantdsticos producen el mismo tipo de sensacién y
no siempre estdn relacionados con lo terrorifico —todos sabemos que hay
también excelentes relatos fantasticos humoristicos o irénicos que nos dejan con
el aleteo de lo fantastico en nuestro interior pero con una sonrisa en los labios
(pensemos, por ejemplo, en algunos de los cuentos de la cubana Maria Elena
Llana, como «En familia»; o en los textos de Lewis Carroll).

Sin embargo, la mayor parte de la narrativa fantdstica quiere arrastrar a
su lector a un mundo de deslizamientos, de inseguridades, de fendémenos
improbables o directamente imposibles en el mundo real como lo conocemos
hasta la fecha. Los personajes que sufren el encuentro con este tipo de
«fenémenos» (en terminologia de Malrieu, 1992) suelen quedar afectados de
modo duradero, cuando no pierden la vida o la cordura en el proceso.

Si la literatura fantastica se orienta a mostrar los agujeros en la trama de
la realidad, el narrador de un texto fantdstico debe delimitar esos dos niveles:
tanto la realidad, como los agujeros.

Como la literatura fantdstica suele utilizar situaciones y fendmenos
dificiles de aceptar para un lector acostumbrado a las convenciones literarias
realistas, es muy importante que los materiales de la historia le sean
presentados del modo més «real» y convincente posible. Y ahi es donde, desde
el punto de vista del autor del relato, entra, antes que nada, la elecciéon del
narrador: la voz que sostendrd la historia, la focalizaciéon de los hechos, las
circunstancias de la trama que van a ser o mostradas, o narradas, u omitidas.

Pero no podemos utilizar un narrador «convencional», decimonénico,

omnisciente, que nos impone sus propias valoraciones y nos mueve a su
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capricho a lo largo de la historia, porque eso produce en el lector una sensacién
abrumadora de control sobre la materia que no casa con los propdsitos de un
texto fantdstico, y elimina la posibilidad de indicarnos los agujeros de los que
antes habldbamos.

Para contornear esos vacios, inherentes al género fantastico, tenemos que
contar con un ingrediente fundamental en el texto: el misterio, aunque no
exactamente en el sentido que se le da en otros géneros como el policiaco o el de
terror.

E. M. Forster llama al misterio: «a pocket in time» y explica: «Mistery is
essential to a plot, and cannot be appreciated without intelligence [...] to
appreciate a mystery, part of the mind must be left behind, brooding, while the
other part goes marching on» (Forster, 1927: 73)’. Foster no habla
especificamente de la literatura fantastica, y el misterio al que €l se refiere es el
que se desarrolla a partir de las omisiones voluntarias que producen en el lector
el deseo de seguir leyendo para descubrir al final del texto los fragmentos que
no se nos habian presentado en su secuencia cronolégica y que, llegados a los
ultimos capitulos, o parrafos, en un relato, dan una imagen de conjunto
comprensible y que suele presentarse aliada con la sorpresa.

En literatura realista, y sobre todo en el género policiaco, orientado
precisamente a la resolucion del misterio, éste debe ser presentado al lector de
manera que no queden cabos sueltos, debe ofrecerse al lector una solucién
aceptable dentro de su comprension légica del mundo, basada en una relacién
de causalidad.

Incluso en el caso de un texto de terror fantéstico, el lector, para sentirse
satisfecho, tiene que saber en algiin momento, como muy tarde al final de la
historia, cudl era concretamente la amenaza a la que se han enfrentado los
protagonistas y cémo han logrado superarla con los medios de los que
disponian, que deben ser los que cualquier ser humano tiene a su alcance; o

bien, por qué han sido derrotados.

2 «El misterio es esencial en la trama y no puede apreciarse sin inteligencia [...] para apreciar un misterio,
parte de la mente debe quedar atrés, reflexionando, mientras la otra parte sigue adelante».
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Stephen King, en su estimulante ensayo Danse Macabre, dice que puede
uno estar ocultando al monstruo durante casi toda la novela, pero en algin
momento le debes al lector la honradez de abrir la puerta y ensenar el
monstruo, lo que siempre es anticlimatico, porque la fantasia del lector siempre

va un paso mas alld que la del autor.

You can scare people with the unknown for a long, long time [...] but
sooner or later, as in poker, you have to turn your cards down. You have to

open the door and show the audience what’s behind it (King, 1981: 133)".

Como ya hemos comentado, el fantastico es un género muy permisivo en
cuanto a la explicacion o revelacion del misterio; no sélo no es necesario que se
explique al final, sino que ni siquiera es conveniente. Ahora veremos las
palabras despectivas que dedica Cortazar a las explicaciones «racionales»
basadas en antepasados vengativos y maleficios malayos.

En la literatura de terror, sin embargo, el lector se siente engafiado si al
final no se sabe cudl es la amenaza y como se puede neutralizar. Aqui podemos
citar una de las tdltimas novelas de Stephen King: On a Buick eight, en la que
nunca llegamos a saber qué es ese coche, de dénde viene o cudl es
concretamente la amenaza que representa, y al final de la novela sus ominosos
poderes se van perdiendo sin mds, hasta que acaba convertido en un simple
vehiculo «raro», pero que ya no dafa a nadie.

Muchas veces el lector de relatos y novelas de terror también se siente
defraudado si al final no se reintegra el orden ante quo, mientras que, en el
fantastico moderno, dirigido a inquietar al lector, la inquietud es tanto mayor si
no se produce esa restauracion del orden, si el fenémeno no se neutraliza en
ningtin momento. El misterio puede, asi, conservarse hasta el cierre de la
historia, dejando a la imaginacion del lector la posible explicacién del

fendmeno.

3 Uno puede asustar a la gente con lo desconocido durante mucho, mucho tiempo [...]
pero antes o despues, como en el poker, tienes que poner las cartas boca arriba. Tienes
que abrir la puerta y mostrar al pablico lo que hay detras.
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En la literatura fantéstica, el misterio puede no ser resuelto al final y, de
hecho, en la mejor literatura fantéstica, nunca tenemos la sensacién de haber
llegado al final de las explicaciones, sencillamente porque no existe explicacion.

Oigamos a Julio Cortazar:

En la mala literatura fantdstica los perfiles sobrenaturales suelen
introducirse como cufas instantdneas y efimeras en la sélida masa de lo
consuetudinario; asi, una sefiora que se ha aganado el odio minucioso del
lector, es meritoriamente estrangulada a tltimo minuto gracias a una mano
fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana sin mayores
rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a proveer una
«explicacion» a base de antepasados vengativos o maleficios malayos. Agrego que
la peor literatura de este género es la que opta por el procedimiento
inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una
especie de full time de lo fantastico, invadiendo la casi totalidad del
escenario con gran despliegue de cotillén sobrenatural (Cortdzar, 1992: 53-

54).

El fantastico explicado produce en el lector una sensacioén anticlimatica,
banaliza la historia y traiciona su propia intencién, que es la de crear inquietud
e incomodidad, y la de impulsar la reflexién sobre la solidez del mundo que nos
rodea.

En un texto fantdstico, el misterio es, en la base, ignorancia,
desconocimiento de una situacién, imposibilidad de conocer sus origenes y sus
efectos y de calibrar sus consecuencias.

Esto significa que, para crear misterio en un texto, es necesario que
alguien ignore cosas fundamentales para la comprension de la serie de
acontecimientos.

Se puede hacer con ignorancia del narrador (en este caso, el mejor
sistema es un narrador protagonista, en primera, que ignora lo que esta
sucediendo y sélo tiene acceso a las manifestaciones externas del fenémeno —

ruidos extrafos, objetos que se mueven solos, presencias que siente, pero no ve,
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etc.). El lector, que no tiene mas fuente de informacién que su narrador,
comparte la sensacién de misterio e impotencia con el protagonista.

Se puede hacer con ignorancia del protagonista y conocimiento del
narrador (en tercera), que muestra cosas al lector que el protagonista ignora.
Esa eleccién es muy adecuada para crear tension en el texto, que no misterio. Si
el lector sabe, porque se lo ha contado el narrador, que el monstruo estad
esperando en el armario del dormitorio, y el protagonista lo ignora, el lector
sufre por anticipado, imaginando lo que pasara cuando el protagonista,
inocente, abra aquel armario.

También puede hacerse al contrario: el narrador y el protagonista (que
pueden ser el mismo o no) saben mds que el lector y al lector se le obliga a
permanecer en la ignorancia. Si se hace utilizando un narrador en tercera, esto
suele ser visto por el lector como un engafno deliberado y no siempre produce
buenos resultados. A menos que el autor se las arregle (usualmente con un
narrador homodiegético) para que el lector apenas si se dé cuenta de que se le
estd manteniendo deliberadamente en la ignorancia, como es el caso, en mi
opinién, de «Casa tomada», de Julio Cortazar, donde el narrador—protagonista
sabe perfectamente de qué o de quién tiene miedo, pero no nos lo dice nunca.

Lo que si funciona bien y el lector estd dispuesto a aceptar es que se corte
una escena en un punto en el que parece que se va a llegar a una revelaciéon
parcial y luego, la escena siguiente cambie de espacio y personajes (a veces
también de tiempo), con lo que se retrasa la revelaciéon esperada. Este es el
conocido sistema de cliffhangers al que nos acostumbraron las series de
television estadounidenses en los sesenta y que, narrativamente, —yo lo
encuentro detestable— ya conociamos por los narradores omniscientes a partir
del Romanticismo, aquello de «pero dejemos a la infeliz dofia Blanca frente al
Conde que pretende ultrajarla, y volvamos a nuestro héroe, que galopa por la
carretera de Burgos».

Pasemos rapida revista a las diferentes posibilidades de narrador en
primera persona. La primera eleccién es si va a ser participante o no

participante en la historia que relata.
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Si es participante, suele ser también el protagonista de los hechos;
aunque también puede darse el caso de que sea un personaje secundario, una
especie de «actor de reparto», que narra lo sucedido —como el famoso caso del
Dr. Watson, que narra y participa hasta cierto punto en las historias de Sherlock
Holmes, pero no es el protagonista.

El narrador protagonista puede tener un conocimiento total de los
hechos que relata, aunque sélamente externo —lo que ve, lo que oye, lo que le
cuentan otros personajes—, ya que no puede entrar en la mente de las otras
figuras. A partir de las acciones y palabras de los demds, puede conjeturar sus
motivos, como hacemos en la vida extratexual. Por eso lo normal es que un
narrador protagonista (homodiegético) tenga s6lo un conocimiento parcial de
los hechos: el que ha obtenido a través de sus cinco sentidos.

Puede ser un narrador fiable o bien indigno de confianza; es decir, puede
ser honesto y contarnos todo lo que sabe, a su mejor saber y entender, o bien
puede mentirnos deliberadamente o al menos ocultarnos parte de la verdad,
por falta de competencia, por deseo de engafio, o por algun tipo de
discapacidad —como es el caso de uno de los narradores protagonistas en El
sonido y la furia, de Faulkner, que es un joven retrasado mental, o la narradora
de «Los buenos servicios», de Cortdzar, que es una empleada doméstica con
muy pocas luces. También puede suceder que el narrador se vaya deteriorando
a lo largo del relato, que se produzca una degeneracién en su mente que se
refleja en sus palabras, como es el caso de «Flores para Algernon», de Daniel
Keyes, que no es exactamente la literatura fantéstica a la que me refiero ahora,
sino extrapolativa o ciencia ficcion.

Yo diria que en la literatura fantdstica el narrador homodiegético es el
mas frecuente. Y esta es la explicacién que aporta el gran maestro del relato
fantastico, Julio Cortdzar, en su famoso ensayo «Del cuento breve y sus

alrededores»:

Vuelvo al hermano Quiroga para recordar que dice: «Cuenta como si el
relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus

personajes, de los que pudiste ser uno». La nocién de ser uno de los
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personajes se traduce por lo general en el relato en primera persona, que
nos sitia de rondén en un plano interno. Hace muchos afos, en Buenos
Aires, Ana Maria Barrenechea me reproché amistosamente un exceso en el
uso de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas
secretas, aunque quiza se trataba de los de Final del juego. Cuando le sefialé
que habia varios en tercera persona, insistié en que no era asi y tuve que
probarselo libro en mano. Llegamos a la hipétesis de que quiza la tercera
actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria

tendia a homogeneizar monétonamente la serie de relatos del libro.

[...] cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna
manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida
independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensaciéon de que en
cierto modo esta leyendo qlgo que ha nacido por si mismo, en si mismo y
hasta de si mismo, en todo caso con la mediacién pero jamas la presencia
manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos
donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el
narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicacion
y no suponga interferencia demitrgica) detalles o pasos de una situacién a
otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su
autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una
pompa de jabén de la pipa de yeso. Aunque parezca paraddjico, la
narracién en primera persona constituye la mas facil y quiza mejor solucién
del problema, porque narracién y accién son ahi una y la misma cosa.
Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la accién, esta
e la burbuja y no en la pipa. Quizd por eso, en mis relatos en tercera
persona, he procurado casi siempre no salirme de una narracion stricto
sensu, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo que
estd pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con

algo mas que con el cuento en si (Cortazar, 1992: 45).

Para Cortédzar, este uso del punto de vista limitado hace que el cuento
sitde al lector «en un plano interno», que lo introduzca en el mundo del relato

en lugar de mantenerlo por encima de los hechos, en una posiciéon de



observador privilegiado. Reduciendo el enfoque, aumentan las limitaciones
tanto del protagonista como del lector, y el mundo se vuelve menos
comprensible, cosa que, evidentemente, conviene al texto fantéstico.

Vamos a ver a continuacion por qué se elige este tipo de narrador y qué
usos pueden darsele:

El narrador protagonista, en primera persona, homodiegético, produce
una alta sensacién de identificacion con el lector, quien tiene la impresion de
que un personaje se estd dirigiendo directamente a él para contarle su historia.
El lector confia inmediatamente en este tipo de narrador, adopta su punto de
vista y no suele ocurrirsele que puede estar mintiendo; especialmente si no hay
nada externo al narrador que corrobore la veracidad de sus afirmaciones.

Es también un tipo de narrador muy efectivo cuando se trata de relatar
procesos de degeneracion mental, ya que se trata de ir mostrando, a través de
sus palabras y del encadenamiento de sus procesos ldgicos, que estd
deslizandose hacia la locura. O incluso que ya estaba loco, o al menos no era
muy normal, desde el comienzo del texto. Esa es la sensacién que produce
desde el comienzo una novela de Shirley Jackson: «Siempre hemos vivido en el

castillo»:

Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho afios y vivo con mi
hermana Constance. He pensado con frecuencia que si hubiera tenido un
poco més de suerte, podria haber venido al mundo como hombre lobo,
porque los dos dedos medios de mis dos manos son igual de largos, pero
he tenido que contentarme con lo que tenia. Me desagrada lavarme, y los
perros, y el ruido. Me gustan mi hermana Constance, y Richard
Plantagenet, y la Ammanita phalloides, la seta mortal. El resto de mi familia

ha muerto (Jackson, 1962).

Este tipo de narrador, tanto si encontramos «normal» su manera de
pensar y de narrar, como si no, aumenta el misterio en el texto, porque no
tenemos ninguna otra instancia que nos suministre mas informacién cuando la

que procede del narrador es insuficiente. Si el narrador no entiende, los lectores
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no entendemos, aunque a veces podemos suponer ciertas cosas, leyendo entre
lineas.

Y aumenta también la tension, especialmente si va ligado a una narraciéon
en presente, como es el caso que acabamos de ver, porque al lector se le sugiere
que la trama se va desarrollando frente a él en el mismo momento de suceder,
que no se estan refiriendo unos hechos ya terminados, cuyo desenlace el
narrador ya conoce de antemano, sino que todo esta abierto y el narrador no
tiene manera de saber lo que va a pasar porque lo esta viviendo a la vez que el
lector. Un excelente ejemplo seria el relato Las armas secretas, de Julio Cortazar.

Encontramos también con mucha frecuencia en cuentos fantdsticos el
mecanismo del doble narrador, o incluso el de las historias empotradas como
munecas rusas: Vamos a ver, como ejemplo, el mds sencillo y frecuente: un
narrador en primera que relata una historia que le contaron a él, también en
primera.

El primer narrador suele colocarse en el plano de la «realidad» cotidiana,
en el plano de consenso compartido tanto por los lectores extratextuales como
por los que le escuchan en la realidad del texto. Con frecuencia se trata de una
reunién de amigos, una tertulia, una sobremesa en la que se conversa sobre
fenémenos extrafios o paranormales. Entonces, ese primer narrador ofrece
contar algo que alguien le cont6 a él y, cediéndole la palabra a ese segundo
narrador, que no se encuentra presente y a quien no se puede interpelar, se nos
narra el extrafio suceso.

Con este mecanismo se obtiene, por una parte, un distanciamiento de los
hechos narrados, ya que el narrador que los vivié no estd alli para contestar
preguntas ni dar mds precisiones; por otra parte, se ofrece al lector la
posibilidad de compartir con los personajes que escuchan la narracién oral, ese
frisson momentaneo que se obtiene al rozar lo incomprensible mientras, a la vez,
se da también la posibilidad de desestimar la veracidad de lo narrado o
considerarlo s6lamente un juego de ingenio dirigido al intelecto del lector o del
oyente, y no a sus emociones.

Es también un recurso que utilizan con cierta frecuencia los escritores

que no se consideran a si mismos escritores de textos fantdsticos y quiza teman
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que alguien pueda pensar que ellos —los autores, en el mundo extratextual— se
creen de verdad esas cosas. Con un narrador interpuesto, el autor puede
identificarse con el contertulio que narra sin valorar, y entonces lo que cuenta el
segundo narrador —el que vivi6 los hechos que relata— puede ser cierto onoy,
como no estd presente para convencernos, somos nosotros quienes debemos
decidir hasta qué punto concederle crédito y hasta qué punto nos afecta.

Dentro de los narradores participantes, pero no protagonistas, en
primera persona, tenemos, en relatos puramente fantdsticos, ademads del tipo
Dr. Watson, ya nombrado, y que suele usarse para dar informacion adicional al
lector sin insultar su inteligencia, el que usa Edgar Allan Poe en «La caida de la
casa de Usher»: un personaje del relato cuenta lo que ha sucedido a los
protagonistas de la historia, lo que le permite narrar su destrucciéon final,
salvandose él mismo.

En otros géneros, es también el narrador que mejor permite narrar las
hazafias de un héroe (tanto si ha muerto ya o no) magnificindolas hasta lo
insoportable si hace falta, sin que el lector sienta aversion por ese héroe, cosa
que sucederia de inmediato si el héroe narrara sus gestas en primera persona.

En el caso de decidirnos por un narrador participante no protagonista
tenemos la ventaja de que aumenta la tensién del lector, quien puede ignorar
hasta el final si el protagonista muere, se salva o se vuelve loco. Aunque
también hay que considerar que, en un texto fantastico, tampoco seria
imposible que un narrador homodiegético estuviera narrando su historia
después de muerto y todo el relato fuera, en la base, el relato de un fantasma,
como es el caso —aunque algo mas complejo en materia de narradores— de
«Reunién con un circulo rojo», de Julio Cortazar, en el que todos los hechos se
cuentan desde el otro lado de la vida y la comunicacién se establece entre el
fantasma de una mujer y el fantasma de un hombre cuando la mujer le narra al
hombre los hechos que llevaron a la muerte de éste. Pero en este caso lo que
resulta esencial es que el lector no sepa hasta el final quién esta narrando y asi

se mantenga el misterio y la tension del relato.
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MISTERIO = IGNORANCIA

Ignorancia del narrador (Primera persona = Narrador—protagonista)
El lector se identifica con el narrador ——— aumenta el misterio

Ignorancia del protagonista (Tercera persona)

El lector se identifica con el protagonista aumenta la tension

(Ej. «<Segunda vez». Julio Cortazar.)

Ignorancia del lector (Tercera persona o Primera persona = Narrador—-
protagonista)
Narrador y protagonista saben mds que el lector

Se omite informacion ——————— aumenta la inquietud

El misterio no se resuelve (Ej. «Casa tomada». Julio Cortazar)

Ignorancia del lector y el protagonista (Tercera persona)

El narrador lo sabe todo y niega informacién a ambos

Propio del siglo XIX: Omnisciente y valorativo. Suele molestar al lector

Aunque hay otras opciones (como la segunda persona singular o plural
con o sin narratario explicito, y las combinaciones de narradores y de tipos de
texto), la eleccion de narrador en el momento se sentarse a escribir nos lleva a
las dos méas inmediatas: narrador en primera (participante o no) y narrador en
tercera (omnisciente o con sabiduria parcial).

Como hemos visto en la cita de Cortazar, en muchas ocasiones, el uso de
un narrador en tercera, que suele hacerse con focalizacién tnica en el
protagonista, acerca el texto al narrador en primera hasta tal punto que a veces
no recordamos con claridad cémo estaba narrado el relato, una vez leido.

Sin embargo, ese narrador en tercera, aunque focalice exclusivamente en
el protagonista del relato tiene la posibilidad de acercarnos también a los
pensamientos y sentimientos de los otros personajes, asi como estd en posicion
de presentarnos —con la frecuencia y la intensidad que desee— escenas en las
que el protagonista no estd presente. Esta opcion suele ser preferible cuando se

trata de un texto largo —una novela breve o una novela de larga extensiéon—,
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ya que la narracién en primera puede hacérsele pesada al lector y recorta las
posibilidades del autor, que sélo puede presentar directamente escenas en las
que su héroe estuvo presente, o bien hacerle relatar escenas que conoce de
segunda mano, por las informaciones que otro personaje le sumistro.

El narrador en tercera puede también presentarnos al héroe desde fuera
de si mismo, como si lo contempldramos en una foto o en una pelicula:
podemos ver su apariencia externa, saber cémo camina, el efecto que produce
en los demas, etc. Para obtener el mismo resultado con un narrador en primera,
debemos recurrir al archiconocido truco del espejo —que unas veces funciona y
otras chirria— en una escena en la que el narrador—protagonista se observa a si
mismo y nos cuenta lo que ve. Pero todos sabemos que lo que uno ve en si
mismo no siempre coincide con lo que los demds ven en nosotros. El
protagonista puede verse feo, viejo y acabado, mientras un desconocido lo ve
como un hombre maduro y atractivo, o al revés. Precisamente esta posibilidad
de anadir diferentes puntos de vista para que el lector pueda formarse su
propia opinién, a partir de todos los datos que se le ofrecen, hace que el uso de
la tercera persona resulte preferible cuando se esta trabajando en un texto largo.

El narrador en tercera, con dominio total o casi total sobre la materia
narrada, puede ofrecernos mds informacién externa, «objetivizadora» que la
primera persona. Ademds, al ser un narrador que el lector asocia con la
literatura realista, todo resulta mas creible y las dudas del lector disminuyen. El
lector tiende a dudar mas sobre lo que narra una primera que una tercera
persona no participante. En general, el lector no suele pensar que lo que narra
una tercera, supuestamente omnisciente, no tiene por qué ser la verdad, sino
una version de los hechos. El lector se deja llevar por esa narracién con aspecto
de objetividad y no piensa que es la verdad del narrador, su versién, su forma
de ver los hechos, sino LA VERDAD, con maytsculas.

Sin embargo, al analizarlo, nos damos cuenta de que esa tercera persona
puede ser mds manipuladora y artificial porque, cuando un narrador en tercera
omite datos no lo hace por deficiencia o por miedo, como la primera

participante, sino por designio, porque no le interesa informar al lector (bien
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para aumentar la tensién, o el misterio, bien para proporcionarle una sorpresa
final, aportando de golpe los datos que faltaban).

Tendriamos también que pasar revista, aunque somera, a otras
posibilidades de encarar una narracién. Son menos frecuentes y, por ello, mas
impactantes cuando resultan. Me refiero a los relatos que parecen estar
narrados en lo que se llama segunda persona (que de hecho es una primera, con
narratario, explicito o no) y la primera de plural (que, obviamente, también es
una primera, pero menos frecuente que el «yo»).

Un relato ejemplar en el uso de la «segunda persona», y de todos
conocido, es «Aura», de Carlos Fuentes. Nadie que lo haya leido habré olvidado

el arranque del cuento:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias.
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie més. Distraido, dejas que
la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo
en ese cafetin sucio y barato. Ta releerds. Se solicita historiador joven.

Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa (Fuentes, 1972).

A lo largo del relato, toda la comunicacién va dirigida directamente al
protagonista: Felipe Montero, ese historiador joven con conocimiento del
francés. Los tiempos verbales cambian entre el presente y el futuro, usando los
pasados cuando se refieren circunstancias o hechos acaecidos un siglo atras. El
lector se identifica de inmediato con el protagonista porque ese «tti» hace que el
lector se sienta directamente aludido, aunque no se trate del mismo «ta» que
usa por ejemplo Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero y que en ese
caso si va dirigido al hipotético lector extratextual que acaba de comprar la
novela.

A lo largo de las paginas de «Aura» sentimos que la comunicacién se da
en ese «ti» que marca y delimita tanto al protagonista como al lector y, en
general, no nos percatamos de que para que exista un «tt» tiene que haber un
«yo» enunciador. ;Quién es ese narrador invisible, desconocido, que lo sabe

todo, incluso lo que va a suceder? ;Dénde estd? ;Desde donde observa?
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Es un uso muy especial, muy poco frecuente del narrador en primera
persona, tanto, que, cuando nos referimos a él, solemos hablar de un narrador
en segunda.

El efecto que produce es muy curioso: tenemos la sensacién de que hay
algo ominoso en el texto, simplemente porque hay un «yo» oculto, que no sélo
controla la materia que narra, sino que lo sabe absolutamente todo, incluso los
hechos que sucederdn en el futuro, y del que el protagonista no puede
separarse. Produce la sensacién de un destino previamente fijado, inalterable
ya, como si el narrador fuera una instancia divina, fuera del tiempo.

Aqui, la ignorancia que engendra el misterio es una ignorancia
compartida por el protagonista y el lector. Y resulta mucho mas ominosa que la
ignorancia a la que nos podria forzar un narrador en tercera.

Del mismo modo lo ha comprendido Julio Cortdzar en «Segunda vez»,
relato en el que elige un narrador en primera persona del plural, un narrador
colectivo que oculta su individualidad en la masa de los verdugos y se
contrapone a la suma de individuos que son las victimas, con las que el lector se
identifica.

Veamos el arranque del cuento:

No mas que los esperdbamos, cada uno tenia su fecha y su hora, pero eso si,
sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro Lopez venia
con café y entonces dejadbamos de trabajar y comentdbamos las novedades
[...]. Ellos, claro, no podian saber que los estdbamos esperando, lo que se

dice esperando... (Cortazar, 1988).

Igual que el «tti» de «Aura» presupone un «yo», aunque éste nos resulte
desconocido, el «nosotros» de «Segunda vez» da espacio al «vosotros» y
delimita las esferas de victimas y verdugos. Estos tienen la informacién y el
conocimiento que se le escamotea a los personajes mientras que el lector, al final
del cuento, descubre, con horror, que ahora ya puede imaginar lo que les va a
suceder a las victimas del aparato estatal y ese conocimiento que comparte con

los verdugos lo equipara a ellos hasta cierto punto.
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Habria mucho més que decir sobre este tipo de narradores, pero como el
tiempo nos nos lo permite, me limitaré a recordar la excelente obra de Enrique
Anderson Imbert: Teoria y técnica del cuento' que, publicada originalmente en
1976, sigue siendo una magifica reflexién sobre el tema que nos ocupa, ademas
de una estimulante lectura.

Como decia al principio, lo que de verdad resulta crucial en la eleccién
de narrador es que el narrador escogido sea el que mejor pueda narrar el relato,
el que potencie todas las posibilidades de la materia. No se trata de tomar el
mas original, el mas innovador, el mas cémodo para el autor, sino el que mejor
sirva al efecto que queremos producir.

A veces nos encontramos con relatos de jévenes autores preocupados por
las herramientas de su oficio y nos damos cuenta de que estdn probando el uso
de diversos narradores para aprender a distinguir el mds acertado. Cuando
llevo talleres literarios, es algo que recomiendo con frecuencia y a mi me parece
el equivalente a probar distintas técnicas en los talleres de pintura, como pintar
el mismo tema al 6leo, al pastel, al carboncillo... para ver con cual de ellos se
impresiona mas la imaginacién del contemplador. O como me imagino que se
puede hacer en un taller de musica y composicién, reproduciendo el mismo
motivo en flauta, trompeta o violin. Es muy productivo hacer este tipo de
ejercicios, pero siempre deben ir complementados con un espiritu critico que
nos permita distinguir cudndo el resultado es un simple ejercicio de dedos,
como hacer escalas al piano, o cudndo hemos dado con el narrador que mejor
puede presentar la materia al lector.

En textos muy largos —novelas en general— otra opcién a nuestro
alcance es presentar los materiales a través de distintos narradores con distintos
grados de omnisciencia y distintas voces y puntos de vista. Es lo que hizo Bram
Stoker en su Drdcula, y que aun sigue resultando véalido porque, aunque el autor
selecciona los materiales que van a ser presentados, asi como su orden de
aparicién, y filtra las informaciones que recibe el lector, el efecto que se
consigue es el de una objetividad fuera de duda, casi como si se tratara de un

informe no valorativo. Cuando terminamos de leer Dricula, tenemos la

* \Véanse especialmente: paginas 55 a 74.
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impresion de haber sido adecuadamente informados de los hechos cruciales
para comprender el caso, y raramente nos damos cuenta, si no estamos
estudiando y analizando el texto, de que el que de hecho es el protagonista
absoluto —Dracula, el vampiro— aparece muy pocas veces, fuera de los
capitulos iniciales, en el diario de Jonathan Harker, siempre visto por otro
personaje, desde fuera, y nunca podemos entrar en su pensamiento. Conocemos
todos los sentimientos, reflexiones y dudas de los humanos que sufren la
situaciéon, pero carecemos de pistas para comprender y explicar el
comportamiento del vampiro, y eso es precisamente lo que lo hace més temible
y ominoso: que no lo comprendemos, que no sabemos por qué actta.

Ese es uno de los trucos basicos del narrador en los textos fantésticos,
especialmente de aquellos orientados a lo terrorifico y es también la explicacion
de por qué los autores de fantdstico solemos elegir narradores con conocimiento
parcial (aunque usemos una tercera persona) y frecuentemente homodiegéticos:
desde el momento en que un narrador decide hacernos ver la légica del
monstruo, del fenémeno, nuestra capacidad de identificacion se pone en
marcha y el terror se convierte en algo intelectualizable, por tanto comprensible,
y por tanto, la intensidad del horror se rebaja. Uno puede tener mucho miedo
de un asesino loco, evidentemente; pero el miedo es mayor cuando uno no sabe
a qué se enfrenta y como se le puede vencer.

Este ocultamiento deliberado (por parte del autor) de la mente del
monstruo, que es basico para potenciar la sensacion de inquietud o incluso de
terror, ha sido visto por muchos criticos realistas como un maniqueismo
ingenuo o ridiculo —los buenos son buenos porque se parecen a nosotros; los
malos son malos sin explicacién, porque si—, e incluso como una reprobable
tendencia reaccionaria —el mundo, como lo conocemos, estd bien hecho y no
debemos permitir que nada trastoque su funcionamiento—.

Sin embargo, a poco que se estudie la situaciéon de un autor de textos
fantasticos o fantastico-terrorificos, nos daremos cuenta de que se trata
simplemente de una de las herramientas basicas para crear el tono adecuado al

género en el que el autor trabaja.
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(Cuénto quedaria de la sensaciéon de miedo, misterio e impotencia que
produce la lectura de «Casa tomada», pongamos por caso, si supiéramos cudl es
concretamente la amenaza a la que se enfrentan los dos hermanos o si, incluso,
pudiéramos entrar en la mente de «ellos»?

En los casos en los que el autor ha decidido romper con esta practica y ha
permitido que el narrador nos abra la mente del monstruo, el texto se convierte
en una novela psicolédgica o psicopatoldgica y se aleja de lo fantastico porque lo
fantastico se basa, entre otras cosas, en mi opinién, precisamente en lo nebuloso,
lo inexplicable por mecanismos légicos o psicolégicos, en los agujeros de la
trama, como deciamos antes, con Cortazar. Si el narrador rellena estos huecos,
volvemos a encontrarnos con un tejido sélido, que puede que no nos guste ni
nos tranquilice especialmente, pero por el que podemos transitar. Las grandes
novelas realistas del siglo XIX tampoco nos presentan una realidad
tranquilizadora ni amable (pienso en Dickens, Balzac, Tolstoi, Galdoés...), pero es
una realidad sélida, donde todo se entiende, aunque no se comparta ni se
apruebe.

El fantéstico es sutil, es volatil, estd hecho de insinuaciones, de reflejos en
el agua o en el aire; uno de sus trucos mas efectivos es el «como si», que no
afirma nada, que se limita a sugerir una posibilidad que la razén desecha. Por
eso es importante que el narrador que nos presenta un tipo de hechos
incomprensibles, inadmisibles a veces, tampoco sepa él mismo (o al menos no
nos diga) exactamente qué estd pasando. Los textos fantasticos requieren, mas
que cualquier otro, la colaboracién, la complicidad del lector, asi como esa
suspension of disbelief o poetic faith de la que hablaba Coleridge. ;Qué podria
aportar un lector, si su narrador lo supiera todo y se lo contara todo?

Aqui, por supuesto, podriamos argumentar que ningin narrador, por
muy omnisciente y decimondnico que sea, lo cuenta todo. Un narrador siempre
omite; esa es una de sus tareas principales. Lo importante es qué cosas omite y
con qué propdsitos. Y qué palabras elige para narrar lo que narra, y si usa un
registro coloquial o elevado, y si prefiere los articulos o los demostrativos (no es

lo mismo decir «la puerta» que «esa puerta»). Pero esto, que es también
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fundamental en el efecto que produce el texto en su lector, es otro tema y nos
llevaria muy lejos, caso de explorarlo.

Mi intencién, como declaré al principio, ha sido simplemente compartir
con ustedes mis frecuentes y, a veces, obsesivas reflexiones sobre el narrador de
los textos fantasticos. No pretendo haber llegado al cabo de la calle ni tener
razon en todo. Estas observaciones estdn basadas en mis afios de lectura y en los
cientos de paginas que he escrito dentro del género que considero connatural en
mi. Mi tinico propdsito es, como narrador en primera persona con conocimiento
parcial de la materia narrada, ofrecerles estos pensamientos y discutirlos con
ustedes, las tnicas personas con las que puedo hablar de estos temas, que a mi
me parecen de gran importancia y que la mayor parte de la gente que me rodea
encuentra absolutamente prescindibles.

Quiza si todo el mundo se planteara de vez en cuando la cuestion del
narrador, no sbélo en la literatura, sino en la vida, la comunicacién entre
personas se haria mas fécil.
¢ Narrador participante (primera)

Homodieggético:

Fiable
Suficiente
Insuficiente
No fiable
Testigo («Dr. Watson»):
Fiable
Suficiente
Insuficiente

No fiable

¢ Narrador no participante:

Omnisciente (tercera) con focalizacién multiple

Omnisciente (tercera) con focalizacion tinica en el protagonista
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Conocimiento parcial (primera): relata una historia que alguien le conté
(doble narrador; cajas chinas)

Conocimiento parcial (tercera) con focalizacién tinica en el protagonista

¢ Narrador «en segunda» (primera disfrazada o desdibujada)
Instancia «divina», omnisciente, fiabilidad desconocida, sin objetivadores
(narrador desconocido en «Aura»; narrador fantasma en «Reuniéon con
un circulo rojo»)
Narrador colectivo («nosotros») conocido o desconocido

Narrador generalizante
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