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Dificilmente se pueda hablar sobre la realidad cultural espafola de los ultimos afios del
franquismo y primeros de la restitucién de la democracia sin que surja una cita, 0 un
comentario, o una imagen de la revista Triunfo, punto de referencia y encuentro de un
amplio espectro de espafioles disidentes de la ideologia oficial, deseosos de quebrar las
fronteras materiales y simbdlicas impuestas por el régimen. Desde sus comienzos en
Valencia en 1946 como revista de cine y espectaculos, pasando por su edad dorada en
los afios setenta, hasta su desaparicion en Madrid en agosto de 1982, los 933 nimeros
de Triunfo encierran claves insustituibles de la historia de Espafia mas reciente.

Tomando prestadas las palabras del escritor Juan José Millas, la "rara mezcla de
inteligencia y de valor moral" que supo conjugar Triunfo constituye una primera hipotesis
para llegar a comprender tanto el papel fundamental que desempefia en la historia del
cuestionamiento al régimen, como las razones de una supervivencia de casi cuatro
décadas en un medio hostil a la prensa independiente.

En la actualidad Triunfo es objeto de estudio(1) en distintas universidades espafiolas y
extranjeras; la tarea, ya iniciada, de realizar una investigacion rigurosa de las mdltiples
redes del semanario con la realidad cultural, politica y social de su tiempo se muestra hoy
como ardua y necesaria. El cuestionario que sigue quiere ser una breve muestra de la
profunda huella que Triunfo dejé en el entramado cultural de su época, asi como del
vasto campo de estudio abierto a los especialistas.

La paciencia y la generosa disposicion de las consideradas figuras cardinales de Triunfo,
su director José Angel Ezcurra y los escritores Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vazquez
Montalban han hecho posible la nota que hoy publica Olivar. La tecnologia hizo el resto,
permitiendo conciliar las charlas en la antigua sede del Conde del Valle de Suchil 20 con
el cable de fibra 6ptica, los encuentros en Barcelona con el intercambio satelital e,
incluso, permitiendo en algun caso, confiar todo el peso de la comunicacién a la via

digital.
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Las distintas conversaciones se convirtieron finalmente en un cuestionario repartido en
dos series de preguntas, la primera comun, la segunda diferenciada segun la distinta

trayectoria de los entrevistados.

1. La historia compartida
Raquel Macciuci —¢ Por qué en los Ultimos afios se ha despertado un interés particular

por Triunfo, puesto de manifiesto en jornadas, homenajes, publicaciones...?

José Angel Ezcurra —Estos homenajes nacen de la fidelidad de los muchos lectores que,
veinticinco o treinta afios después, conservan intacto el recuerdo de cuanto para cada
uno significo la revista en su juventud. Recientemente, un ilustre profesor universitario me
confesd que se consideraba con orgullo un antiguo alumno de Triunfo. Es el mejor elogio
gue he escuchado nunca sobre la revista.

Las Jornadas celebradas en 1992 bajo el titulo "Triunfo en su época" en la Casa de
Velazquez, institucion cultural francesa en Madrid, y el libro publica- do posteriormente
con el mismo titulo, avivaron los rescoldos. El recuerdo de la revista de referencia que
habia sido la sefia de identidad de una generacién cobré entonces subita actualidad.

La concatenacion de hechos que siguieron conduce sin solucidon de continuidad hasta
ese interés particular por Triunfo que se observa en los Ultimos afios a que se refiere la
pregunta. Por ejemplo, la presentacion del libro en distintas ciudades ya revel6 la
persistencia de un sdlido recuerdo que, casi tactil, manifestaron muchos asistentes. Entre
ellos, por cierto, se hacian notar los profesores universitarios de historia contemporanea y
de literatura que se identifican como avidos lectores de Triunfo y deudores intelectuales
de la que habia sido su revista de cabecera: un verdadero paradigma de fidelidad

cultural, ideologica y sentimental.

Eduardo Haro Tecglen —Supongo que es una de esas salidas de purgatorio tan
frecuentes para ciertos sucesos, o autores, o libros. Un dia nos falta alguien que murié
tiempo atras, o algo que desaparecié, y comenzamos a pensar en lo necesario que nos

fue, 0 en que nos falta. Qué nos diria si viviera.

Manuel Vazquez Montalbdn —Triunfo forma parte de la educacién ideolégica y
sentimental de un sector determinante de los profesionales espafioles de origen
progresista que hoy ocupan lugares importantes en la vida cultural en general y en la
docencia en particular. El revival de Triunfo forma parte de una operacion de
recuperacion del Tal como éramos, a medias operacién nostalgia, a medias retorno a las

fuentes de la conducta y la conciencia. Ademas, han pasado ya los suficientes afios
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desde su desaparicion definitiva como para que pueda objetivarse el conocimiento de su
significacion y ayudar con ello a significar una época importantisima de lo que yo he

llamado la reconstruccion de la razén democratica.

RM —¢ Qué circunstancias permitieron que Triunfo, ademas de sortear con éxito -aunque
con duros reveses- los embates de la censura franquista, se consolidase al mismo tiempo

como referencia innegable de los sectores progresistas y democréaticos?

JAE —Esa consolidacion se produjo precisamente a partir del momento en que Triunfo
alcanzé su total independencia, cuando el grupo empresarial que controlaba la sociedad
editora de la revista (Prensa Periddica, S.A.) sufrié tan grave revés financiero que todos
sus activos pasaron a ser gestionados por una institucién bancaria. Con la certidumbre de
que los nuevos administradores, miembros del Opus Dei, intentarian impedir que
continuase la edicién de Triunfo, con el pretexto de que la nueva situaciéon econémica del
grupo exigia una drastica disolucién de algunas de las sociedades cuya rentabilidad no
alcanzara ciertos niveles, exigimos una urgente negociacion que, apoyada unanimemente
por todo el equipo de la revista, desembocé en la incruenta, aunque descapitalizada
separacion definitiva del grupo.

Triunfo, inesperadamente, se habia liberado al menos del acecho vigilante que la Ley de
Prensa —conocida como "Ley Fraga" — imponia a las publicaciones. Habiamos
alcanzado esa relativa libertad —pequefia libertad en las duras circunstancias represivas
de entonces—que, en todos caso, nos serviria para acentuar la progresion de nuestros
contenidos. No nos importaba el hecho de que la independencia obtenida tuviera como
precio el de quedamos con cero capital, aunque significara un altisimo precio. Lo que nos
interesaba de verdad era desarrollar nuestros proyectos a limite de lo alcanzable, para lo

gue acordamos unanimemente un lema para nuestra conducta profesional: "el
predominio de la razén ideoldgica sobre la razén econémica”.

Y asi emprendimos la publicacion de nimeros extraordinarios sobre temas que la docil
prensa de entonces no se habia atrevido ni a rozar. Incorporamos a nuestro cuadro de
colaboradores (que ya contaba con una némina en la que puede encontrarse buena parte
del nomenclator de la cultura progresista de la época) firmas de alto nivel literario y
politico —como los latinoamericanos Garcia Marquez, Fuentes, Carpentier, Dorfman,
Galeano, Roa Bastos y el humor de Quino y Copi- y otros importantes nombres europeos
y horteamericanos, que llegaron a nuestras paginas a través de los acuerdos
conseguidos con Le Nouvel Observateur y L'Espre,sso, publicaciones que habian sido
prohibidas en Espafia. Estamos ya en la mejor época de la revista: la del "Triunfo de las

luces".
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En definitiva, entre la 'independencia’ en el 70 y la muerte de Franco en el 75, la revista
alcanzd su mejor nivel profesional y la mayor consideracion entre sus lectores y, en légica
correspondencia —la perversa logica de aquel poder tan arbitrario como implacable-
aumentd hasta extremos insospechados la inquisitiva atencién de ese poder. Corno
consecuencia, el gobierno castigé a la revista con cuatro meses de suspensién. en 1971
por el contenido de un nimero 'extra’ dedicado al matrimonio y, en 1975, el gobierno la
sancion6 de nuevo con otros cuatro meses de silencio, punicion que dio lugar a que
Triunfo estuviera suspendido cuando ocurrié la muerte de Franco, irrecuperable

frustracion profesional para quienes haciamos la revista.

EHT —Reunié muchas personas sin voz. Unificé un antifranquismo perdido. Mostré que
se podia hacer. Hizo nacer un sentido de anagndrisis entre quienes no sabian quiénes
eran ni de dénde venian ni cuales eran sus amigos. Hizo sentir complicidad. Hizo
entender un lenguaje medio cifrado, que al principio no encontr6 desconfianza en la
censura y en los poderes porque ellos no lo entendian. Era un idioma distinto del que
hablaban los opresores. Y ni siquiera pudieron imaginar, hasta que fue tarde para ellos,
que se estaba hablando de su opresién, y sefialando otros mundos que quiza existieran

fuera de ellos.

MVM —La compliciclad de una vanguardia del tejido social espafiol que consideraba
nuestra revista, como su portavoz, por activa y por pasiva. Es decir, cual- quier intelectual
progresista que tenia un saber, una informaciéon a transmitir reconocia en Triunfo el
vehiculo mas adecuado y al mismo tiempo sabia que podia encontrar en Triunfo una
complicidad critica dentro de las pautas posibles de la cultura de resistencia a la
espafola, pero muy abastecida de conocimiento sobre lo que se llevaba en las culturas

democréticas normalizadas.

RM —¢Fue Triunfo un cuestionamiento especialmente cultural?. ¢En qué medida la
resistencia del semanario a la dictadura estuvo unida a la progresiva conquista de un

espacio y una identidad en el mundo de la cultura?

JAE —En su inicio como revista de interés general y con todas las cautelas del mundo,
porque realmente Triunfo iniciaba una auténtica travesia por el mar ignoto, una idea
primé sobre cualquier otra: la cultura requiere libertad; su divulgacion y su desarrollo,
necesitan libertad; ergo, los avances que en el terreno cultural consiguiera la revista, eran
espacios de libertad que conquistaba para sus lectores. Por tanto, el gradual avance en

esa conquista de libertad, realizada semana a semana, significaba un grado mas de
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resistencia, también semana a semana, frente a un régimen que habia suprimido
violentamente, arrancandola de cuajo, la libertad de los espafioles. Probablemente,
aguella perseverante conquista fue percibida por nuestros primeros lectores, quienes con
el procedimiento del boca-oreja —la Unica manera en aquellos tiempos de comunicar
ciertas noticias o determinadas revelaciones-, se extendi® como buena nueva: existia una
publicacién cuyo contenido merecia la pena conocer y recomendar.

La persistencia de Triunfo en su propio camino determind, sin duda, el prestigio que

alcanzé en el mundo de la cultura y de las ideas.

EHT —La cultura es una forma de la politica. O al contrario, si se prefiere. El régimen de
Franco lo sabia bien porque comenzé tratando de exterminar la cultura: desde los
fusilamientos de intelectuales y maestros hasta su implacable decision de mantenerles en
el exilio. Y las prohibiciones de sus libros. La revista apenas escribié sobre la politica
nacional. No es muy exacto, como se supone, que al escribir acerca de la politica
internacional estuviese usando una clave para tratar la politica nacional. Simplemente
hacia una critica de las libertades y sus fallos en el mundo, una critica de fondo politico, o

de doctrina. La aplicacion a la situacion espafiola era inmediata por parte del lector.

MVM —Triunfo demostré que la Unica cultura avanzada la estaba haciendo una nueva
vanguardia antifranquista y por su mera existencia descalificé lo que quedaba del aparato

cultural franquista y sus codigos linguisticos.

RM —La voluntad de modificar la estructura social y politica del franquismo no se
entenderia cabalmente si no se considerasen las fundamentales transformaciones de las
ideas y los imaginarios sociales de un importante sector de la sociedad espafiola. ¢Qué
papel jugd Triunfo en el cambio de mentalidad necesario para realizar la transicion

democréatica?

JAE —Triunfo nunca fue imaginado como proyecto politico, ni tan siquiera con algun
propésito subrepticio. No se podia esperar de su actuacion, por tanto, ninguna funcion
adoctrinadora. Si acaso, mostrarse como esbozo de lo que, en plena libertad, significaria
el auténtico ejercicio del libre pensamiento. Realmente, el planteamiento informativo de
Triunfo se habia trazado desde una concepcion periodistica de los hechos que habria de
analizar y de los temas que alcanzaria a desarrollar. Y asi se condujo hasta el fin.
Nuestras expectativas residian en la decisién de considerar al lector como ciudadano y
no como subdito, desdichada condicion a la que aciagas circunstancias histéricas habian

conducido a cada espafiol. Con ese fin, todos nuestros esfuerzos profesionales se
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encaminaron a ofrecer al lector cuantos datos y elementos pudiéramos poner a su
alcance para que él pudiera formarse una correcta opinién.

El contenido de Triunfo, siempre acorde con ese principio, poseyo siempre un valor
documental, didactico, que adicionalmente lo enriquecia. El trabajo de la Redaccion, la
colaboracion de tantas y tan solventes firmas especializa- das y la variedad
multidisciplinar de los temas que abarcé, justificarian la calificacion del conjunto como de
enciclopédico en el sentido mas especifico del término. Si a esto se afiade que en gran
parte, ese amplisimo contenido surgié casi siempre suscitado por los acontecimientos
gue iban ocurriendo en su época, la influencia de Triunfo en el pensamiento

transformador de aquellas circunstancias fue considerable.

EHT —En parte reanudd con la Espafia perdida y vencida, que no habia desaparecido
totalmente de la sociedad espafiola a pesar de la represiéon. Y cubrid los silencios del
resto de la prensa espafiola. Pienso que, sobre todo, cada uno de nosotros vencio la
autocensura interior, y la tendencia al «pensamiento Unico» de la época, cosa que no

sucedia en otras publicaciones.

MVM —Creo que he contestado en la respuesta 2. Triunfo creaba, fijaba ideologia critica
y hacia compaiiia a los ya convencidos, hasta desempefiar incluso el papel de prensa
organica. Es decir, en muchas zonas de Espafia no conectadas con las vanguardias de

Madrid o Barcelona, leer Triunfo, llevar Triunfo en la mano, era una prueba de identidad.

RM —Asimismo Triunfo ha sido definida como catedra paralela, universidad alternativa.
¢,Como llegd a desempeiiar la funcion clave de producir y actualizar conocimientos,

normalmente reservada a las casas de altos estudios?

JAE —Esa especie de ensefianza complementaria que llenaba los muchos huecos que
en las aulas universitarias se producian por obvias razones, Triunfo las colmé
puntualmente informando con amplitud, como ya he dicho, sobre los acontecimientos
culturales y las corrientes innovadoras que en lo afios 60 y 70 fueron originAndose en las
artes, en la literatura, en el cine y el teatro o en el pensamiento, también en las ciencias.
La circunstancia de que, en muchos casos (Susan Sontag, Umberto Eco, Michel Foucault
o Francis Bacon, por ejemplo), fueran los propios autores o0 las personalidades coi
cernidas por los hechos culturales mas significativos quienes, desde las paginas de la
revista, explicasen ideas, hechos y advenimientos, acrecent6 la solvencia de la revista

como fuente cultural de primer orden.
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EHT —En un momento posterior de la situacion espafiola, cuando ya se habia aireado el
viejo silencio, se hablé de algunos periddicos y revistas con el nombre de «el parlamento
de papel», porque se debatian cuestiones que no tenian &mbito oficial. Podemos pensar
gue Triunfo fue, en algin momento, una universidad de papel. No hay que olvidar que en
ella escribian catedraticos de muy diversas materias que no tenian libertad de catedra, y
algunos que iban a llegar a serlo. Mas los frustrados, los que se mantuvieron mas firmes
gue lo que los nuevos tiempos iban permitiendo. Muchas de las personas que
escribiamos en la publicacion sin ningln respaldo académico hablamos hoy como

invitados especiales en las Universidades espariolas.

MVM —Por su conexién con el profesorado universitario, especialmente con un nuevo
profesorado y con los sectores mas activos del estudiantado. Hay que tener en cuenta
gue en aquel periodo en el que estaban prohibidas las formaciones politicas, buena parte
de la accion cultural critica se convertia en accién politica y por eso la Universidad, como
unidad de estamentos, desempefié un papel tan importante en el debilitamiento de los

aparatos culturales del franquismo y de sus coartadas ideolégicas.

RM —Se ha sefalado repetidamente que Triunfo establecié una relacién muy singular,
cémplice y solidaria, con sus lectores. Se podria decir que los lectores, de una manera
anonima y silenciosa, fueron también constructores del semanario. ¢De qué manera se
auscultaba, desde el corazon del semanario, ese dialogo lleno de contrasefias,

asentimientos y solicitudes?.

JAE —Efectivamente, esa complicidad que la perspicacia de Castilla del Pino descubri6
en los lectores de Triunfo, constituye un caso ejemplar en el moderno periodismo
espafiol. Porque no sélo dur6 muchos afios, sino que fue el modo invisible de traspasar
indemnes revista y lector los obstaculos casi bélicos — alegéricas alambradas de espino
hasta simbédlicos campos de minas— que la censura interponia para impedir la
comunicacion valida entre el periodista emisor y el lector receptor.

La correspondencia de los lectores aumentd con el crecimiento de la difusion de la
revista. Una seleccion de las cartas se publicaban en la seccién "Escriben los lectores",
gue lleg6 a alcanzar notable popularidad y fue, no sélo germen de importantes polémicas
gue la revista supo fomentar con claro propésito pedagdgico (la homosexualidad, el
"imperialismo cultural catalan", las corridas de toros, etc.), sino también objeto de
sanciones y multas o de amenazas de muerte (la organizacion "ultra" Orden Nuevo). De
aguellas cartas también obtuvimos espléndida informacion sobre nuestros propios

contenidos. Los lectores fueron para nosotros oportunos e indispensables sensores que
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nos devolvian evaluados el alcance, la oportunidad o el acierto del mensaje que

comunicabamos.

EHT —Desde el primer momento en que comenzé esta etapa politica y cultural den
Triunfo comenzaron a recibirse por docenas las cartas de los lectores que habian
descubierto que aquello era diferente. No cesaron nunca. Hoy mismo nos encontramos
con viejos lectores, o con no tan viejos que veian la publicacion en casa de sus padres o
de sus abuelos y se impregnaban de ella. Se form6 una corriente. No ha cesado: nos ha

sacado del purgatorio.

MVM —Se cumplié la observacion goethiana de que el lector es un coautor. El lector de
Triunfo era un amplio conglomerado de progresista unitario que una vez

llegada la democracia se diversificé y dio la espalda a vehiculos unitarios como Triunfo .

RM —Es mas facil coincidir a la hora de analizar el papel de Triunfo en los Ultimos afios
del franquismo y en la Transicidn que cuando se buscan respuestas para explicar su
cierre después de algunos intentos de sobrellevar la pérdida progresiva de lectores.

¢, Cual es su interpretacién?.

JAE —Se ha dicho que, en el prolongado declive que sufrié Triunfo hasta su fin, algo
influyo la disidencia de un grupo de redactores y colaboradores que, por obvias razones
politicas, abandonaron nuestra paginas para fundar otro semanario: La Calle. Mas
influy6, a mi modo de ver, la irrupcion arrolladora de El Pais. En efecto, El Pais fue
nuestro heredero, al menos cultural, para un buen montén de nuestros lectores que
encontraron en el joven diario no s6lo los temas, sino las mas significativas firmas que
hasta entonces s6lo habian podido leerse en Triunfo. Por otra parte, si los contenidos de
Triunfo se entendian como un compendio de lo que se dio en denominar la izquierda
intelectual, pienso, también, que algo -0 mucho- influyé en aquel repentino inicio de su
declive el hecho de que buena porcién de quienes se decian de izquierdas decidieran
gue los que venian ya no eran tiempos de fidelidad ideologica para fortalecer una
izquierda unitaria.

Hoy considero, ademas, que la extincion de Triunfo estaba ya previa- mente asumida por
la propia revista -es decir, por nosotros mismos-, al persistir en nuestra linea el
predominio de la razén ideoldgica. Cuando, tras la desaparicion de Franco y desdefiando
las escaramuzas del debate politico, decidimos perseverar en el cielo utépico de lo
ideoldgico, la de Triunfo se convirti6 en una muerte anunciada. Y lo que sucedio,

simplemente, pero también acerbamente, es que -como ya dije antes- Triunfo acabd
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injustamente aniquilada por la ley del mercado.

EHT -La mayor parte de las personas que habian sido lectores nuestros creyeron que
podian ya ser personajes del drama nacional sin intermediarios. Muchos de los que
trabajabamos juntos empezamos a sentir que los otros tenian matices que no
suscribiamos. Los primeros en advertidos fueron los comunistas que formaban parte de
la carga de profundidad de Triunfo, pero que lo veian sobre todo como un vehiculo. Los
deméas no éramos anticomunistas. Mas claro, yo no era anticomunista ni lo soy. Esos
militantes del partido, algunos de ellos dirigentes, quisieron fundar su publicacién propia
cuando el partido fue legaliza- do. Es interesante, cuando se repasa la lista de sus
nombres, encontrar que todos se han convertido, muchos de ellos a la derecha del
régimen. Y es que también querian utilizar el partido comunista como vehiculo propio, y

cuando no pudieron continuaron su giro hasta perderse en el infinito de la traicion.

MVM -El cierre se explica por la retirada del consenso de un sujeto lector unitario, por la
fragmentacién de ese sujeto, por la retirada definitiva de la publicidad y por el cansancio
del nucleo director y de la gestién econémica. Triunfo era imprescindible cuando toda la
izquierda estaba en la clandestinidad y buena parte de esa izquierda quiso sacarse de

encima esa relacion de dependencia.

RM -¢Esta vacante el lugar que dejo Triunfo? ¢Es posible pensar en un Triunfo del afio
20007

JAE —Pienso que, mas bien, esa vacante es consecuencia directa de las
circunstancias. Porque Triunfo naci6 y se desarroll6 como lo hizo y con quienes se hizo,
en virtud de unas circunstancias histéricas que espero y deseo irrepetibles, por lo que
entiendo —y solo en ese sentido— que no parece viable una publicacién como aquella,
fundamentalmente la que podriamos situar entre 1967 y 1976.

Por analogas razones no puedo imaginar un Triunfo del 2000.

EHT —Seria muy dificil. Todas las personas que pudo reunir Ezcurra en un momento
gue durd veinte afios estamos dispersos. Tendrian que hacerlo otros, que no fueran
nuestros dobles ni nuestros clones, y tendrian que encontrar un publico capaz de

sostenerlos.

MVM —Esté libre y constata el vacio de una prensa critica en profundidad, en conexién

con un nuevo sujeto histdrico critico tan plural como el sujeto de cambio democratico
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gue protagoniz6 la Transicion. Es posible pensar en un Triunfo del 2000, porgue como
decia Lombroso: El pensamiento no delinque. Pero, ¢quién va a financiar esa necesidad

evidente?.

RM —¢ Qué sintid el jueves siguiente al Gltimo nimero de agosto de 19827?

JAE —Frustracion, fracaso, soledad.

EHT —Buscaba trabajo.

MVM —Que terminaban los afios estimulantes de mi profesién y una cierta sensacion de
pertenecer a un equipo formidable. De hecho volvia a estar solo ante el mercado, pero
en mejores condiciones gracias a Triunfo. Cada semana tengo esa sensacion de los
mutilados que a veces sienten que todavia conservan el 6rgano seccionado. Busco

Triunfo en los kioscos y no esta.

2. Los trayectos individuales
José Angel Ezcurra

RM —¢ Qué procedimientos decidian la incorporacién de colaboradores?

JAE —EI proyecto contemplaba que la nueva revista (cuyo titulo intenté cambiar por el de
Objetivo al considerar inadecuado el de Triunfo para la revista que yo pretendia,
sustitucidon que no aceptaron los nuevos editores por razones comerciales) iniciaria su
camino con una exigua Redaccion, pero de la que ya formarian parte quienes iban a
hacerse cargos de las breves secciones culturales (libros, teatro, cine, mdsica, arte, etc.)
que habrian de constituir la sustancia de la nueva publicacion semanal. Como
complemento redaccional se utilizarian colaboradores coyunturales que cubrieran la
primera fase. Se trataba de iniciar nuestros pasos con toda clase de cautelas porque, al
elegir como hechura formal la de revista de actualidad para un publico mayoritario,
aguella censura de entonces redoblaba la vigilancia como celoso guardian de la moral
colectiva. Asi lo hicimos, con otra precaucion supletoria: la de agradar a los nuevos
editores cuya insatisfaccion podria malograr un proyecto tan arduamente puesto en
practica. Con esas previas precauciones, pues, irrumpimos en la batalla del kiosco para
conseguir un hueco entre los semanarios que consideramos objeti- vamente como
competidores.

Quedaba para mas adelante la admisiébn de nuevos colaboradores, mas a medida de

nuestro planes, segln las circunstancias lo exigiesen. No hubo norma aplicable; en todo
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caso, puedo asegurar que, afortunadamente, el acierto fue general.

Pienso que una prudente dimension de este espacio no me permite contar la historia del
cémo y el cuando de algunas de las incorporaciones que siguieron, pero si quisiera
apuntar como la misma variedad de las circunstan- cias que concurrieron en cada
ocasion, contempladas en su conjunto, son un atrayente modo de apreciar con viveza la
larga marcha que Triunfo recorrié. En todo caso, me queda en el tintero —es decir, en el
disco duro— para mejor ocasion, el breve relato de cémo se produjo la llegada a nuestras
paginas de tres excepcionales periodistas y notables escritores: Eduardo Haro Tecglen,

Manuel Vazquez Montalban y Manuel Vicent.

RM —¢Cbmo evaluaba hasta donde se podia tensar la cuerda en el juego de fuerzas
con la censura? ¢Se sintid alguna vez atrapado por la contradiccion censura o

autocensura?

JAE —La ilimitada arbitrariedad de aquel Sumo Poder que habitd6 sobre nosotros y
nuestras tierras, se reflejaba mecanicamente en las decisiones de la censura que habia
implantado. No era facil, pues, presagiar en qué momento ese punto de tension iba a
ceder tomandose en ruptura, es decir, en sanciéon. En cualquier caso, predecirlo
dependia del conocimiento de las caracteristicas psicoldgicas del individuo —ministro,
general, obispo o jefe censor y de cuantos seguian en las rigida escala jerarquica que
entonces privaba —que tomaba la decision inicial; la que, de escalén en escalon,
descenderia hasta la sufrida victima. Pero, también, funcionaba la intuiciéon que, unida a
cierta experiencia, podia dotar al observador de elementos para vaticinar la proximidad
de una ola de radicalizacién represiva, como esos animales que presienten y se de
adelantan a los movimientos sismicos, evitando para si sus catastroficas consecuencias.
En Triunfo no hubo norma alguna sobre tan imprevisible cuestion. Al contrario, existia
una especie de acuerdo no escrito por el que cada cual obraba en esta materia por su
cuenta, creandose sus propios sistemas, mas que de autoproteccion, los convenientes
para atravesar indemnes el territorio infiel, |éase, censura. Creo que en ninguna ocasion
llegué a sentirme atrapado por la contradiccion dialéctica que sefala la pregunta, porque
siempre mantuve una soélida conviccion acerca de nuestras posibles actitudes elusivas:
s6lo podian darse en el terreno de lo tactico, nunca en el de lo estratégico.

Cuando una situacion excepcional suscitd ese punto de indecision que surge al
considerar las responsabilidades y consecuencias, como en el caso del consejo militar
de Burgos, cuando el gobierno declaré en el 70 el estado de excepcién e impuso de
nuevo la censura previa, no dudé en acudir al parecer colectivo porque entendia que ese

era mi deber y porque asi lo propuse y habia quedado establecido cuando Triunfo
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accedid a aquella independencia sui generis que la revista obtuvo pocos meses antes:
ante cualquier circunstancia que pudiera afectar a la linea editorial de la revista, fa
decisién que correspondiera seria adoptada colectivamente. No recuerdo otra situacion
similar, salvo quizas la del 75, a lo largo de aquellas siniestras semanas que precedieron
a la muerte de Franco. Me refiero, claro esta, a la relacién de Triunfo con sus lectores,

censura mediante...

RM —En 1972 usted se pone al frente de otro proyecto editorial, la revista de humor
Hermano Lobo, dirigida por Chumy Chimez. ¢ Como definiria la relacién de Triunfo y esta
publicacion? ¢ Compartia ambas el mismo publico lector? Triunfo ya habia concedido un
importante lugar al humor, con la presencia de Quino, Ops, Copi, 0 con los inusitados
hallazgos del "Celtiberia Show" de Luis Carandell. ¢Permitia el humor ir mas alla en la

conquista de la libertad de expresion?

JAE —Desde tiempo atras conocia el plan de Chumy Chimez para fundar una revista de
humor. Su proyecto poseia todos los elementos de ruptura necesarios para crear un
estilo nuevo de humor que relevaria, renovandolo, al ya caduco que se repetia a si
mismo desde hacia lustros. Realmente la idea era muy atractiva y facilmente
pronosticaba su éxito. Pero Triunfo bastante hacia con sobrevivir en las precarias
condiciones que atravesaba tras su inevitable separacién del grupo empresarial que lo
editaba desde su conversion a revista de informacion general. Pero tras la suspension
originada por el nimero 'extra’ que Triunfo dedicé al matrimonio, sond la alarma: no
guedaban recursos.

Surgié entonces como una suUbita inspiracion: si el proyecto poseia tanto atractivo y su
éxito estaba poco menos que 'cantado' ¢por qué no intentar realizarlo nosotros mismos
aunque no dispusiéramos de los medios para llevarllo a cabo?. Se trataba de una
apuesta muy arriesgada, si, pero no habia otra alternativa para nuestra situacion su
consecucion liberaria a Triunfo de todo mal financiero.

Estuve junto a su autor en la acelerada puesta en marcha del proyecto.

Y, proxima la aparicion del primer niumero, quedé en manos de Chumy la conduccion de
su propio invento hecho papel impreso. El éxito mas rotundo premié la aparicion de
Hermano Lobo, el sorprendente titulo que, sobre la paradoja hobbesiana, se le ocurrio al
humorista Manuel Summers. El inteligente ingenio que abarrotaba la nueva revista habia
obtenido la méas preciada recompensa que pueda conseguir una publicacion: el favor
entusiasta de los lectores, quienes, en gran parte por cierto, ya lo eran —y asiduos- de
Triunfo. Recomendar, pues, la lectura semanal de Triunfo y Hermano Lobo fue una

excelente receta para soportar aquellos tiempos sombrios.
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Mi predileccion por el humorismo en cualquiera de sus manifestaciones, escuelas o
precedencias, provenia de mi positiva —diria que hasta entusiasta- experiencia
profesional en Triunfo gracias a la inspiracion y la destreza del propio Chumy y sus
compafieros (Gila, Ops, Quino, Sernpé, Copi...). EI humor de calidad era una via
comunicativa insustituible cuando, para hacer llegar 'el mensaje' al lector, como era
nuestro caso en aquellas penosas circunstancias de la época, conviene recurrir al guifio
del equivoco o del sobreentendido acompafnando a la expresividad el dibujo. También
ocurria asi con el Cef/tiberio Show de Luis Carandell. EI humor fue, sin duda alguna, un
elemento irreemplazable y necesario en aquel ‘juego peligroso’ que consistia —
permitaseme la expresiébn—en torear a la censura. Siguiendo con el simil, el humor

servia en ocasiones de inusitado burladero para protegerse de sus cornadas represivas.

RM —Vayamos a los libros: Triunfo fue una ventana abierta a las novedades literarias,
sin dejar, al mismo tiempo, de atender tendencias mas convencionales. ¢Cémo debe

entenderse ese contrapeso?

JAE —A lo largo de los novecientos y pico numeros que publicéd Triunfo, la cantidad de
criticas, articulos y resefias, etc. que tuvieron como referente un libro ha sido ingente.
Ese interés, diria que basico, entraba de lleno en nuestro arraigado propésito de abarcar
con amplitud toda la informacién cultural posible, con el convergente animo adicional de
facilitar cuantos datos o comentarios pudieran contribuir a que el lector formase su

propio criterio.

RM -En otro plano de la vinculacién de Triunfo con las letras, ¢se puede pensar que
Triunfo fue un espacio propicio para la recuperacion de practicas literarias ligadas al
periodismo, con nombres como Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vicent, Francisco

Umbral?

JAE -Efectivamente, Triunfo fue ese espacio propicio que sugiere la pregunta, con los
nombres de Haro, Vicent y Umbral. Se ha aludido mas de una vez a la singular
promocion de columnistas y editorialistas que surgieron de las paginas de Triunfo
qguienes, generalmente, derivaron en excelentes escritores. Fue Haro Tecglen, creo yo,
quien primero habl6 de 'escritores de periddicos'. EI mismo se autocalifica asi. La prensa
en general ha asumido en unos casos -escritores hacia los periddicos- y creado en otros -
periodistas hacia la literatura-, esa ya importante y caracteristica forma de literatura que

llega hasta la prensa y nace de ella.
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RM -¢Podria ilustrar de qué modo en Triunfo la razén ideoldgica prim6 sobre la razén

econdmica?

JAE -Creo que la ilustracion (patética) que demanda la pregunta puede contemplarse en
gue largo y sombrio desencuentro entre Triunfo y sus lectores que se iba produciendo
paulatina pero inflexiblemente, mientras la revista rehuia las soluciones utilitarias que le
ofrecian para regresar -de otra forma- al éxito, pero en una dimension profesional y en un
contexto cultural diversosv a los que fueron la razén central de su existencia y la base de
su fortaleza moral. La soledad de Triunfo, que termina su vida editorial abandonado por
guienes tanto le necesitaron, es la imagen que cierra en negro la historia de su romantica

fidelidad al predominio de la raz6n ideolégica.

RM -Triunfo estaba suspendida el 20 de noviembre de 1975. En ese momento quizas
pensé en la portada que tendria que dedicar a la muerte de Franco. ¢ Como hubiera sido

la primera plana de ese nimero frustrado?.

JAE -Han sido numerosas las veces que he intentado imaginar como hubiese sido esa
portada, qué elementos —graficos o no, nos hubiéramos servido para realizarla. Ese ha
sido también el tema que, en ocasiones, nos ha entretenido cuando nos hemos
encontrado algunos de los compafieros de los viejos tiempos. En ninguna ocasion quedé
concretada la imagen virtual de aquella frustrada ocasion. Pienso ahora si aquel castigo
injusto que nos mantuvo amordazados, sin podernos expresar en un momento histérico
como el de la muerte de Fran- co, no s6lo nos produjo aquella frustracién profesional que
ha marcado nuestro recuerdo, sino que actlia como una maldicién que, perversamente,
desbarata la imagen que quisiéramos componer para que, al menos en nuestra memoria,

guedara una huella de lo que pudo ser y no fue.

Eduardo Haro Tecglen

RM —En multiples ocasiones se ha destacado el papel sefiero que desde la revista
Triunfo usted desempeié en la consolidacion de un modelo de periodismo caracterizado
por el rigor, la seriedad, la ética. ,Como se sobrelleva esa responsabilidad después de

casi cuarenta afios?
EHT —Es una manera de ser, un caracter. Supongo que muchos de los que estabamos
en Triunfo teniamos una vieja cueva platénica en la que vimos mover- se la vida, y por

eso nos hicimos resistentes a la brutalidad fascista. Yo venia de abuelos
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librepensadores, de escuelas publicas, de padre condenado a muerte, de afios en
Francia y en Tanger: es decir, habia respirado otras cosas. En Espafa la segui
respirando, y aun respiro, y en El Pais donde escribo esa respiracion es tolerada y forma

parte de su propio sentido de la pluralidad; entra en su ética.

RM —Su trayectoria coherente y continua ha contribuido ha identificar Haro Tecglen y
periodismo. Esta asociacién de alguna manera parcela o reduce una realidad siempre
méas compleja. Categorias o etiquetas aparte, pienso en un texto como "Parafrasis
vaquera", emblematico por el momento en que lo escribe (dos dias después de la muerte
de Franco): esas lineas revelan al escritor avezado, capaz de hacer confluir el relato, la
ficcion, el periodismo, el lenguaje polisémico. ¢Cual es la relacién de Haro Tecglen con

la literatura?

EHT —No recuerdo ese texto. Mi relacion con la literatura es muy frecuente en el

periodismo, sobre todo en el de lengua espafiola. Soy un escritor de periédico.

RM —¢Como contempla hoy la génesis de su columna diaria "Visto/Oido de El Pais a

partir de su practica profesional en Triunfo?

EHT —EI Unico paralelo es que soy el mismo escritor de entonces. Y quiza el regreso a la
criptografia pero mucho mas sencilla. El diario me encargd una critica de television, y yo
entendi que la televisién no existe mas que como un lienzo en blanco en el que la vida se

escribe cada dia. Hice, por lo tanto, la critica de la vida. No de los programas.

RM —Hablemos de sus pseudoénimos. Juan de Aldebaran, Pozuelo, Pablo Berbén,
Ignacio de La Vara. ¢Se independizaban ellos de Eduardo Haro Tecglen?. ¢Cudl de los
heterénimos usados relaciona mas la densidad y concentraciébn conceptual, y
conceptista, de su columna? (Esa densidad que lleva a Annelies Van Noortwijk a decir
muy oportunamente que a ella hoy su columna le lleva méas tiempo de lectura que el resto

del periédico).

EHT —»Cantar siempre el mismo verso - pero con distinta agua», decia un poema de
Gerardo Diego. Mi propio nombre firmaba unos articulos impersonales, si se puede decir
una enormidad semejante: quiero decir que nunca escribi en primera persona, aunque
fuesen yo mismo. El nombre de «Pozuelo» utilizaba la primera persona muchas veces, o
fingia otros personajes, donde aquello mismo aparecia visto con alguna ironia, algin

sentido del humor y con mayor escepticismo, en el buen sentido de la palabra
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escepticismo, que es la de la persona que puede creer en todo menos en lo directamente
imbécil. Creo que la columna de El Pais le debe méas a «Pozuelo», si se puede mantener

esa postura esquizoide.

RM —Cuando murié Franco usted y otros hacedores fundamentales de Triunfo se
hallaban "asilados" en Hermano Lobo. ¢Experimentd en algdn momento que el tono
humoristico e irreverente de esta publicacion modificaba su estilo y su forma de

enfrentarse a la pagina en blanco?

EHT —Yo fui muy tangencial en Hermano Lobo, y tenia pocas coincidencias politicas
con algunos de sus autores. Estaba alli un poco contra la voluntad de su direccion real, y
mas bien amortizaba un sueldo que «Triunfo» no podia dar. Ahora, cuando vuelvo a
mirar la coleccién, 0 me encuentro que la antologia que ha editado «Temas de hoy», me
estremezco al comprobar su vigencia, su actualidad permanente. Algunos de sus
creadores estan también en El Pais: "El roto" o "Forges"; algunos de sus escritores,

como Umbral, son primeras firmas nacionales.

RM —Si en Hermano Lobo fue una especie de refugiado, en otro desprendimiento de
Triunfo, Tiempo de Historia, estuvo de forma premeditada y voluntaria. ¢Cémo (1) se
conjugan el periodista, el historiador, el escritor? ¢Cuanto de historiador y cuanto de

escritor a secas se necesita para escribir El nifio republicano?

EHT —Creimos que se podia escribir la historia que habia sido falsificada durante
cuarenta afios: no solo la de los acontecimientos inmediatamente precedentes,

(Ocomo la republica o la guerra civil y la miseria franquista, sino la mas antigua que
habia sido forzada y explotada para asumir que' Franco era un ideal desde los Reyes
Catolicos. Habia que explicar la verdad —o nuestra verdad— de los reyes austeros y
canallas como Felipe Il, de la expulsion de moros y judios o del holocausto de la
conquista de América. Creo que cometimos algunos errores en ella, de tipo editorial. En
todo caso, surgio ya en la época de la salida del utero de las clandestinidades, cuando

ya los lectores se buscaban a si mismos por si mismos. Manuel Vazquez Montalban

RM —A partir de sus primeras colaboraciones en Triunfo, desde la seccion "Cronica
Sentimental de Espafia”, en 1969, su presencia en el semanario se intensifica y se
multiplica; con alguna breve interrupcién, continta hasta el Gltimo nidmero. Son mas de
diez afios en los que usted, al mismo tiempo, continda su singladura como poeta y

novelista iniciada en 1963. ¢ Se puede pensar que el trabajo realizado en Triunfo ilumina
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su produccion "estrictamente literaria"?

MVM —Hay una interaccion, aunque el exceso de entrega a lo periodistico, la intensidad
de mi colaboracién en Triunfo hasta la muerte de Franco, limit6 algo mi actividad
novelistica en ese periodo. Hay que pensar que yo todavia estaba en un periodo de
formacién. Debuté en Triunfo con treinta afios recién cumplidos y cada vez soy mas
consciente de mi osadia ideolégica, aunque desde la osadia que me permitia Triunfo

consegui aumentar mi cupo de saber real. Triunfo obligaba a estar a su altura

RM —Aunque usted no se ocupd particularmente de la critica de libros, realiz6
intervenciones que dejaban entender su concepcion de la literatura. Quizads uno de los
ejemplos mas contundentes es la resefia de Reivindicacion del condes don Julian, en la
cual sitda la novela de Juan Goytisolo cerca de sus Escritos subnormales. ¢ Qué aspectos
de aquella lectura suya del don Julian continGian vigentes? ¢ Guardan relacion con la idea
de vanguardia que usted sustentaba? ¢ Se ha modificado su idea actual de vanguardia

politica y estética con respecto a la de aquellos afios?

MVM —He escrito que la novelistica de Juan Goytisolo es como la "caja negra" de la
evolucién de las corrientes del gusto de la novela espafiola: desde el neorrealismo inicial
de Duelo en el paraiso hasta la travesia del espejo poético de Macbarah, o la
deconstruccién de tiempo e historia en La saga de los Marx. La sensibilidad de
Reivindicacion del conde Don Julidn o de Sefias de identidad coincide con la declaracién
de malheur de mis Escritos subnormales, a la manera de reconocimiento de impotencia

de la raz6n para transformar el mundo.

RM —Algunos criticos sitian en 1974, a partir de Tatuaje, su giro hacia formas menos
herméticas. Sin embargo, esa primera direccion hacia la experimentacion y la dificultad
formal ya en Triunfo se habia cruzado con la exploracion del arte de masas. ¢Es Cronica
sentimental de Espafia una reflexion que explica en alguna medida la génesis de

Carvalho? ¢ Cual de sus pseuddnimos en Triunfo se vincula mas con Galindez?

MVM —Mi cultura es mestiza. Yo no asumo el pop como una pirueta de cultur camp, sino
como una manifestacion de mi propia identidad cultural y eso esta en mis poemas Una
educacion sentimental, escritos en la carcel en 1963 y no publicados hasta 1967 y en
Cronica sentimental de Espafia o posteriormente en la serie Carvalho. Los Escritos
subnormales forman parte de un circuito aparte en el que inscribiria ElI Estrangulador,

publicada en 1995. En cuanto a Galindez, como El Pianista o Los alegres muchachos de
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Atzavara, como reivindicacion de la memoria, conectarian con el climax de mi seccién "La
capilla sixtina" y por lo tanto, con Sixto Camara.

RM —Las columnas de "La capilla sixtina" se contaminaron, con el transcurrir del tiempo,
de recursos mas literarios y ficcionales: Sixto Camara apela cada vez mas a la primera
persona en dialogo con una cada vez mas protagénica Encarna; ambos van adquiriendo
rasgos de personajes narrativos. ¢ Considera un elemento significativo en su obra los
modos literarios vinculados a la prensa revivificados en los sesenta gracias al crecimiento

de los medios independientes y plurales?

MVM —Si. Yo ensayo en prensa periédica muchos de mis recursos y tendencias. Por
ejemplo, parte de lo publicado en Manifiesto subnormal habia aparecido en una revista de
iMuebles y Decoracién! que yo escribi en su totalidad entre 1966 y 1969 para poder
sobrevivir. O en diferentes Escritos subnormales se constata la presencia de "La capilla

sixtina".

RM —Triunfo no fue sélo una cultura y una universidad alternativas. También construyo
una moral disidente. ¢Es la dialéctica Marat-Sade el soporte de un sistema ideoldgico
progresista al que le quedaba estrecha la moral de la izquierda tradicional?. ¢ El binomio
Marat-Sade ha llegado a conformar un nlcleo esencial e irreductible de su universo

politico-ideolégico y estético?

MVM —He recurrido con frecuencia al referente Marat - Sade tal como lo utiliza
Peter Weiss, como la oposiciéon entre la reivindicacion individual y colectiva, el yo y
el nosotros, el placer y el sacrificio del que quisimos hacer sintesis los de mi
promocion. Un bolero de aquellos afios me prestd su sabiduria: "Se vive solamente
una vez/ hay que aprender a querer y a vivir... Pero siempre he afadido que el
referente comun a toda la izquierda de elegir o hacer una sintesis de Marat y Sade,
de Marx y Rimbaud, en Espafia se convertia en un triAngulo surrealista: Marat,
Sade y Franco. Eso fue durante mucho tiempo mi nlcleo esencial e irreductible.
Ultimamente Franco se me diluye, especialmente después de haber escrito
Autobiografia del general Franco; fue mi catarsis con respecto al franquismo y al

antifranquismo.

Diciembre 1999 — Marzo 2000

Notas

1. Ademas de los mudltiples articulos y referencias dedicadas a Triunfo, he consultado
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especialmente las obras citadas en la bibliografia.
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