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Difícilmente se pueda hablar sobre la realidad cultural española de los últimos años del 

franquismo y primeros de la restitución de la democracia sin que surja una cita, o un 

comentario, o una imagen de la revista Triunfo, punto de referencia y encuentro de un 

amplio espectro de españoles disidentes de la ideología oficial, deseosos de quebrar las 

fronteras materiales y simbólicas impuestas por el régimen. Desde sus comienzos en 

Valencia en 1946 como revista de cine y espectáculos, pasando por su edad dorada en 

los años setenta, hasta su desaparición en Madrid en agosto de 1982, los 933 números 

de Triunfo encierran claves insustituibles de la historia de España más reciente. 

Tomando prestadas las palabras del escritor Juan José Millás, la "rara mezcla de 

inteligencia y de valor moral" que supo conjugar Triunfo constituye una primera hipótesis 

para llegar a comprender tanto el papel fundamental que desempeña en la historia del 

cuestionamiento al régimen, como las razones de una supervivencia de casi cuatro 

décadas en un medio hostil a la prensa independiente. 

En la actualidad Triunfo es objeto de estudio(1) en distintas universidades españolas y 

extranjeras; la tarea, ya iniciada, de realizar una investigación rigurosa de las múltiples 

redes del semanario con la realidad cultural, política y social de su tiempo se muestra hoy 

como ardua y necesaria. El cuestionario que sigue quiere ser una breve muestra de la 

profunda huella que Triunfo dejó en el entramado cultural de su época, así como del 

vasto campo de estudio abierto a los especialistas. 

La paciencia y la generosa disposición de las consideradas figuras cardinales de Triunfo, 

su director José Angel Ezcurra y los escritores Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vázquez 

Montalbán han hecho posible la nota que hoy publica Olivar. La tecnología hizo el resto, 

permitiendo conciliar las charlas en la antigua sede del Conde del Valle de Suchil 20 con 

el cable de fibra óptica, los encuentros en Barcelona con el intercambio satelital e, 

incluso, permitiendo en algún caso, confiar todo el peso de la comunicación a la vía 

digital. 
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Las distintas conversaciones se convirtieron finalmente en un cuestionario repartido en 

dos series de preguntas, la primera común, la segunda diferenciada según la distinta 

trayectoria de los entrevistados. 

 

1. La historia compartida 

Raquel Macciuci —¿Por qué en los últimos años se ha despertado un interés particular 

por Triunfo, puesto de manifiesto en jornadas, homenajes, publicaciones...? 

 

José Angel Ezcurra —Estos homenajes nacen de la fidelidad de los muchos lectores que, 

veinticinco o treinta años después, conservan intacto el recuerdo de cuanto para cada 

uno significó la revista en su juventud. Recientemente, un ilustre profesor universitario me 

confesó que se consideraba con orgullo un antiguo alumno de Triunfo. Es el mejor elogio 

que he escuchado nunca sobre la revista. 

Las Jornadas celebradas en 1992 bajo el título "Triunfo en su época" en la Casa de 

Velázquez, institución cultural francesa en Madrid, y el libro publica- do posteriormente 

con el mismo título, avivaron los rescoldos. El recuerdo de la revista de referencia que 

había sido la seña de identidad de una generación cobró entonces súbita actualidad. 

La concatenación de hechos que siguieron conduce sin solución de continuidad hasta 

ese interés particular por Triunfo que se observa en los últimos años a que se refiere la 

pregunta. Por ejemplo, la presentación del libro en distintas ciudades ya reveló la 

persistencia de un sólido recuerdo que, casi táctil, manifestaron muchos asistentes. Entre 

ellos, por cierto, se hacían notar los profesores universitarios de historia contemporánea y 

de literatura que se identifican como ávidos lectores de Triunfo y deudores intelectuales 

de la que había sido su revista de cabecera: un verdadero paradigma de fidelidad 

cultural, ideológica y sentimental. 

 

Eduardo Haro Tecglen —Supongo que es una de esas salidas de purgatorio tan 

frecuentes para ciertos sucesos, o autores, o libros. Un día nos falta alguien que murió 

tiempo atrás, o algo que desapareció, y comenzamos a pensar en lo necesario que nos 

fue, o en que nos falta. Qué nos diría si viviera. 

 

Manuel Vázquez Montalbán —Triunfo forma parte de la educación ideológica y 

sentimental de un sector determinante de los profesionales españoles de origen 

progresista que hoy ocupan lugares importantes en la vida cultural en general y en la 

docencia en particular. El revival de Triunfo forma parte de una operación de 

recuperación del Tal como éramos, a medias operación nostalgia, a medias retorno a las 

fuentes de la conducta y la conciencia. Además, han pasado ya los suficientes años 
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desde su desaparición definitiva como para que pueda objetivarse el conocimiento de su 

significación y ayudar con ello a significar una época importantísima de lo que yo he 

llamado la reconstrucción de la razón democrática. 

 

RM —¿Qué circunstancias permitieron que Triunfo, además de sortear con éxito -aunque 

con duros reveses- los embates de la censura franquista, se consolidase al mismo tiempo 

como referencia innegable de los sectores progresistas y democráticos? 

 

JAE —Esa consolidación se produjo precisamente a partir del momento en que Triunfo 

alcanzó su total independencia, cuando el grupo empresarial que controlaba la sociedad 

editora de la revista (Prensa Periódica, S.A.) sufrió tan grave revés financiero que todos 

sus activos pasaron a ser gestionados por una institución bancaria. Con la certidumbre de 

que los nuevos administradores, miembros del Opus Dei, intentarían impedir que 

continuase la edición de Triunfo, con el pretexto de que la nueva situación económica del 

grupo exigía una drástica disolución de algunas de las sociedades cuya rentabilidad no 

alcanzara ciertos niveles, exigimos una urgente negociación que, apoyada unánimemente 

por todo el equipo de la revista, desembocó en la incruenta, aunque descapitalizada 

separación definitiva del grupo. 

Triunfo, inesperadamente, se había liberado al menos del acecho vigilante que la Ley de 

Prensa —conocida como "Ley Fraga" — imponía a las publicaciones. Habíamos 

alcanzado esa relativa libertad —pequeña libertad en las duras circunstancias represivas 

de entonces—que, en todos caso, nos serviría para acentuar la progresión de nuestros 

contenidos. No nos importaba el hecho de que la independencia obtenida tuviera como 

precio el de quedamos con cero capital, aunque significara un altísimo precio. Lo que nos 

interesaba de verdad era desarrollar nuestros proyectos a límite de lo alcanzable, para lo 

que acordamos unánimemente un lema para nuestra conducta profesional: "el 

predominio de la razón ideológica sobre la razón económica". 

Y así emprendimos la publicación de números extraordinarios sobre temas que la dócil 

prensa de entonces no se había atrevido ni a rozar. Incorporamos a nuestro cuadro de 

colaboradores (que ya contaba con una nómina en la que puede encontrarse buena parte 

del nomenclátor de la cultura progresista de la época) firmas de alto nivel literario y 

político —como los latinoamericanos García Márquez, Fuentes, Carpentier, Dorfman, 

Galeano, Roa Bastos y el humor de Quino y Copi- y otros importantes nombres europeos 

y norteamericanos, que llegaron a nuestras páginas a través de los acuerdos 

conseguidos con Le Nouvel Observateur y L'Espre,sso, publicaciones que habían sido 

prohibidas en España. Estamos ya en la mejor época de la revista: la del "Triunfo de las 

luces". 
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En definitiva, entre la 'independencia' en el 70 y la muerte de Franco en el 75, la revista 

alcanzó su mejor nivel profesional y la mayor consideración entre sus lectores y, en lógica 

correspondencia —la perversa lógica de aquel poder tan arbitrario como implacable- 

aumentó hasta extremos insospechados la inquisitiva atención de ese poder. Corno 

consecuencia, el gobierno castigó a la revista con cuatro meses de suspensión. en 1971 

por el contenido de un número 'extra' dedicado al matrimonio y, en 1975, el gobierno la 

sancionó de nuevo con otros cuatro meses de silencio, punición que dio lugar a que 

Triunfo estuviera suspendido cuando ocurrió la muerte de Franco, irrecuperable 

frustración profesional para quienes hacíamos la revista. 

 

EHT —Reunió muchas personas sin voz. Unificó un antifranquismo perdido. Mostró que 

se podía hacer. Hizo nacer un sentido de anagnórisis entre quienes no sabían quiénes 

eran ni de dónde venían ni cuáles eran sus amigos. Hizo sentir complicidad. Hizo 

entender un lenguaje medio cifrado, que al principio no encontró desconfianza en la 

censura y en los poderes porque ellos no lo entendían. Era un idioma distinto del que 

hablaban los opresores. Y ni siquiera pudieron imaginar, hasta que fue tarde para ellos, 

que se estaba hablando de su opresión, y señalando otros mundos que quizá existieran 

fuera de ellos. 

 

MVM —La compliciclad de una vanguardia del tejido social español que consideraba 

nuestra revista, como su portavoz, por activa y por pasiva. Es decir, cual- quier intelectual 

progresista que tenía un saber, una información a transmitir reconocía en Triunfo el 

vehículo más adecuado y al mismo tiempo sabía que podía encontrar en Triunfo una 

complicidad crítica dentro de las pautas posibles de la cultura de resistencia a la 

española, pero muy abastecida de conocimiento sobre lo que se llevaba en las culturas 

democráticas normalizadas. 

 

RM —¿Fue Triunfo un cuestionamiento especialmente cultural?. ¿En qué medida la 

resistencia del semanario a la dictadura estuvo unida a la progresiva conquista de un 

espacio y una identidad en el mundo de la cultura? 

 

JAE —En su inicio como revista de interés general y con todas las cautelas del mundo, 

porque realmente Triunfo iniciaba una auténtica travesía por el mar ignoto, una idea 

primó sobre cualquier otra: la cultura requiere libertad; su divulgación y su desarrollo, 

necesitan libertad; ergo, los avances que en el terreno cultural consiguiera la revista, eran 

espacios de libertad que conquistaba para sus lectores. Por tanto, el gradual avance en 

esa conquista de libertad, realizada semana a semana, significaba un grado más de 
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4



resistencia, también semana a semana, frente a un régimen que había suprimido 

violentamente, arrancándola de cuajo, la libertad de los españoles. Probablemente, 

aquella perseverante conquista fue percibida por nuestros primeros lectores, quienes con 

el procedimiento del boca-oreja —la única manera en aquellos tiempos de comunicar 

ciertas noticias o determinadas revelaciones-, se extendió como buena nueva: existía una 

publicación cuyo contenido merecía la pena conocer y recomendar. 

La persistencia de Triunfo en su propio camino determinó, sin duda, el prestigio que 

alcanzó en el mundo de la cultura y de las ideas. 

 

EHT —La cultura es una forma de la política. O al contrario, si se prefiere. El régimen de 

Franco lo sabía bien porque comenzó tratando de exterminar la cultura: desde los 

fusilamientos de intelectuales y maestros hasta su implacable decisión de mantenerles en 

el exilio. Y las prohibiciones de sus libros. La revista apenas escribió sobre la política 

nacional. No es muy exacto, como se supone, que al escribir acerca de la política 

internacional estuviese usando una clave para tratar la política nacional. Simplemente 

hacía una crítica de las libertades y sus fallos en el mundo, una crítica de fondo político, o 

de doctrina. La aplicación a la situación española era inmediata por parte del lector. 

 

MVM —Triunfo demostró que la única cultura avanzada la estaba haciendo una nueva 

vanguardia antifranquista y por su mera existencia descalificó lo que quedaba del aparato 

cultural franquista y sus códigos lingüísticos. 

 

RM —La voluntad de modificar la estructura social y política del franquismo no se 

entendería cabalmente si no se considerasen las fundamentales transformaciones de las 

ideas y los imaginarios sociales de un importante sector de la sociedad española. ¿Qué 

papel jugó Triunfo en el cambio de mentalidad necesario para realizar la transición 

democrática? 

 

JAE —Triunfo nunca fue imaginado como proyecto político, ni tan siquiera con algún 

propósito subrepticio. No se podía esperar de su actuación, por tanto, ninguna función 

adoctrinadora. Si acaso, mostrarse como esbozo de lo que, en plena libertad, significaría 

el auténtico ejercicio del libre pensamiento. Realmente, el planteamiento informativo de 

Triunfo se había trazado desde una concepción periodística de los hechos que habría de 

analizar y de los temas que alcanzaría a desarrollar. Y así se condujo hasta el fin. 

Nuestras expectativas residían en la decisión de considerar al lector como ciudadano y 

no como súbdito, desdichada condición a la que aciagas circunstancias históricas habían 

conducido a cada español. Con ese fin, todos nuestros esfuerzos profesionales se 
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encaminaron a ofrecer al lector cuantos datos y elementos pudiéramos poner a su 

alcance para que él pudiera formarse una correcta opinión. 

El contenido de Triunfo, siempre acorde con ese principio, poseyó siempre un valor 

documental, didáctico, que adicionalmente lo enriquecía. El trabajo de la Redacción, la 

colaboración de tantas y tan solventes firmas especializa- das y la variedad 

multidisciplinar de los temas que abarcó, justificarían la calificación del conjunto como de 

enciclopédico en el sentido más específico del término. Si a esto se añade que en gran 

parte, ese amplísimo contenido surgió casi siempre suscitado por los acontecimientos 

que iban ocurriendo en su época, la influencia de Triunfo en el pensamiento 

transformador de aquellas circunstancias fue considerable. 

 

EHT —En parte reanudó con la España perdida y vencida, que no había desaparecido 

totalmente de la sociedad española a pesar de la represión. Y cubrió los silencios del 

resto de la prensa española. Pienso que, sobre todo, cada uno de nosotros venció la 

autocensura interior, y la tendencia al «pensamiento único» de la época, cosa que no 

sucedía en otras publicaciones. 

 

MVM —Creo que he contestado en la respuesta 2. Triunfo creaba, fijaba ideología crítica 

y hacía compañía a los ya convencidos, hasta desempeñar incluso el papel de prensa 

orgánica. Es decir, en muchas zonas de España no conectadas con las vanguardias de 

Madrid o Barcelona, leer Triunfo, llevar Triunfo en la mano, era una prueba de identidad. 

 

RM —Asimismo Triunfo ha sido definida como cátedra paralela, universidad alternativa. 

¿Cómo llegó a desempeñar la función clave de producir y actualizar conocimientos, 

normalmente reservada a las casas de altos estudios? 

 

JAE —Esa especie de enseñanza complementaria que llenaba los muchos huecos que 

en las aulas universitarias se producían por obvias razones, Triunfo las colmó 

puntualmente informando con amplitud, como ya he dicho, sobre los acontecimientos 

culturales y las corrientes innovadoras que en lo años 60 y 70 fueron originándose en las 

artes, en la literatura, en el cine y el teatro o en el pensamiento, también en las ciencias. 

La circunstancia de que, en muchos casos (Susan Sontag, Umberto Eco, Michel Foucault 

o Francis Bacon, por ejemplo), fueran los propios autores o las personalidades coi 

cernidas por los hechos culturales más significativos quienes, desde las páginas de la 

revista, explicasen ideas, hechos y advenimientos, acrecentó la solvencia de la revista 

como fuente cultural de primer orden. 
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EHT —En un momento posterior de la situación española, cuando ya se había aireado el 

viejo silencio, se habló de algunos periódicos y revistas con el nombre de «el parlamento 

de papel», porque se debatían cuestiones que no tenían ámbito oficial. Podemos pensar 

que Triunfo fue, en algún momento, una universidad de papel. No hay que olvidar que en 

ella escribían catedráticos de muy diversas materias que no tenían libertad de cátedra, y 

algunos que iban a llegar a serlo. Mas los frustrados, los que se mantuvieron más firmes 

que lo que los nuevos tiempos iban permitiendo. Muchas de las personas que 

escribíamos en la publicación sin ningún respaldo académico hablamos hoy como 

invitados especiales en las Universidades españolas. 

 

MVM —Por su conexión con el profesorado universitario, especialmente con un nuevo 

profesorado y con los sectores más activos del estudiantado. Hay que tener en cuenta 

que en aquel periodo en el que estaban prohibidas las formaciones políticas, buena parte 

de la acción cultural crítica se convertía en acción política y por eso la Universidad, como 

unidad de estamentos, desempeñó un papel tan importante en el debilitamiento de los 

aparatos culturales del franquismo y de sus coartadas ideológicas. 

 

RM —Se ha señalado repetidamente que Triunfo estableció una relación muy singular, 

cómplice y solidaria, con sus lectores. Se podría decir que los lectores, de una manera 

anónima y silenciosa, fueron también constructores del semanario. ¿De qué manera se 

auscultaba, desde el corazón del semanario, ese diálogo lleno de contraseñas, 

asentimientos y solicitudes?. 

 

JAE —Efectivamente, esa complicidad que la perspicacia de Castilla del Pino descubrió 

en los lectores de Triunfo, constituye un caso ejemplar en el moderno periodismo 

español. Porque no sólo duró muchos años, sino que fue el modo invisible de traspasar 

indemnes revista y lector los obstáculos casi bélicos — alegóricas alambradas de espino 

hasta simbólicos campos de minas— que la censura interponía para impedir la 

comunicación válida entre el periodista emisor y el lector receptor. 

La correspondencia de los lectores aumentó con el crecimiento de la difusión de la 

revista. Una selección de las cartas se publicaban en la sección "Escriben los lectores", 

que llegó a alcanzar notable popularidad y fue, no sólo germen de importantes polémicas 

que la revista supo fomentar con claro propósito pedagógico (la homosexualidad, el 

"imperialismo cultural catalán", las corridas de toros, etc.), sino también objeto de 

sanciones y multas o de amenazas de muerte (la organización "ultra" Orden Nuevo). De 

aquellas cartas también obtuvimos espléndida información sobre nuestros propios 

contenidos. Los lectores fueron para nosotros oportunos e indispensables sensores que 
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nos devolvían evaluados el alcance, la oportunidad o el acierto del mensaje que 

comunicábamos. 

 

EHT —Desde el primer momento en que comenzó esta etapa política y cultural den 

Triunfo comenzaron a recibirse por docenas las cartas de los lectores que habían 

descubierto que aquello era diferente. No cesaron nunca. Hoy mismo nos encontramos 

con viejos lectores, o con no tan viejos que veían la publicación en casa de sus padres o 

de sus abuelos y se impregnaban de ella. Se formó una corriente. No ha cesado: nos ha 

sacado del purgatorio. 

 

MVM —Se cumplió la observación goethiana de que el lector es un coautor. El lector de 

Triunfo era un amplio conglomerado de progresista unitario que una vez 

llegada la democracia se diversificó y dio la espalda a vehículos unitarios como Triunfo . 

 

RM —Es más fácil coincidir a la hora de analizar el papel de Triunfo en los últimos años 

del franquismo y en la Transición que cuando se buscan respuestas para explicar su 

cierre después de algunos intentos de sobrellevar la pérdida progresiva de lectores. 

¿Cuál es su interpretación?. 

 

JAE —Se ha dicho que, en el prolongado declive que sufrió Triunfo hasta su fin, algo 

influyó la disidencia de un grupo de redactores y colaboradores que, por obvias razones 

políticas, abandonaron nuestra páginas para fundar otro semanario: La Calle. Más 

influyó, a mi modo de ver, la irrupción arrolladora de El País. En efecto, El País fue 

nuestro heredero, al menos cultural, para un buen montón de nuestros lectores que 

encontraron en el joven diario no sólo los temas, sino las más significativas firmas que 

hasta entonces sólo habían podido leerse en Triunfo. Por otra parte, si los contenidos de 

Triunfo se entendían como un compendio de lo que se dio en denominar la izquierda 

intelectual, pienso, también, que algo -o mucho- influyó en aquel repentino inicio de su 

declive el hecho de que buena porción de quienes se decían de izquierdas decidieran 

que los que venían ya no eran tiempos de fidelidad ideológica para fortalecer una 

izquierda unitaria. 

Hoy considero, además, que la extinción de Triunfo estaba ya previa- mente asumida por 

la propia revista -es decir, por nosotros mismos-, al persistir en nuestra línea el 

predominio de la razón ideológica. Cuando, tras la desaparición de Franco y desdeñando 

las escaramuzas del debate político, decidimos perseverar en el cielo utópico de lo 

ideológico, la de Triunfo se convirtió en una muerte anunciada. Y lo que sucedió, 

simplemente, pero también acerbamente, es que -como ya dije antes- Triunfo acabó 
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injustamente aniquilada por la ley del mercado. 

 

EHT -La mayor parte de las personas que habían sido lectores nuestros creyeron que 

podían ya ser personajes del drama nacional sin intermediarios. Muchos de los que 

trabajábamos juntos empezamos a sentir que los otros tenían matices que no 

suscribíamos. Los primeros en advertidos fueron los comunistas que formaban parte de 

la carga de profundidad de Triunfo, pero que lo veían sobre todo como un vehículo. Los 

demás no éramos anticomunistas. Mas claro, yo no era anticomunista ni lo soy. Esos 

militantes del partido, algunos de ellos dirigentes, quisieron fundar su publicación propia 

cuando el partido fue legaliza- do. Es interesante, cuando se repasa la lista de sus 

nombres, encontrar que todos se han convertido, muchos de ellos a la derecha del 

régimen. Y es que también querían utilizar el partido comunista como vehículo propio, y 

cuando no pudieron continuaron su giro hasta perderse en el infinito de la traición. 

 

MVM -El cierre se explica por la retirada del consenso de un sujeto lector unitario, por la 

fragmentación de ese sujeto, por la retirada definitiva de la publicidad y por el cansancio 

del núcleo director y de la gestión económica. Triunfo era imprescindible cuando toda la 

izquierda estaba en la clandestinidad y buena parte de esa izquierda quiso sacarse de 

encima esa relación de dependencia. 

 

RM -¿Está vacante el lugar que dejó Triunfo? ¿Es posible pensar en un Triunfo del año 

2000? 

 

JAE —Pienso que, más bien, esa vacante es consecuencia directa de las 

circunstancias. Porque Triunfo nació y se desarrolló como lo hizo y con quienes se hizo, 

en virtud de unas circunstancias históricas que espero y deseo irrepetibles, por lo que 

entiendo —y sólo en ese sentido— que no parece viable una publicación como aquella, 

fundamentalmente la que podríamos situar entre 1967 y 1976. 

Por análogas razones no puedo imaginar un Triunfo del 2000. 

 

EHT —Sería muy difícil. Todas las personas que pudo reunir Ezcurra en un momento 

que duró veinte años estamos dispersos. Tendrían que hacerlo otros, que no fueran 

nuestros dobles ni nuestros clones, y tendrían que encontrar un público capaz de 

sostenerlos. 

 

MVM —Está libre y constata el vacío de una prensa crítica en profundidad, en conexión 

con un nuevo sujeto histórico crítico tan plural como el sujeto de cambio democrático 
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que protagonizó la Transición. Es posible pensar en un Triunfo del 2000, porque como 

decía Lombroso: El pensamiento no delinque. Pero, ¿quién va a financiar esa necesidad 

evidente?. 

 

RM —¿Qué sintió el jueves siguiente al último número de agosto de 1982? 

 

JAE —Frustración, fracaso, soledad. 

 

EHT —Buscaba trabajo. 

 

MVM —Que terminaban los años estimulantes de mi profesión y una cierta sensación de 

pertenecer a un equipo formidable. De hecho volvía a estar solo ante el mercado, pero 

en mejores condiciones gracias a Triunfo. Cada semana tengo esa sensación de los 

mutilados que a veces sienten que todavía conservan el órgano seccionado. Busco 

Triunfo en los kioscos y no está. 

 

2. Los trayectos individuales 

José Angel Ezcurra 

RM —¿Qué procedimientos decidían la incorporación de colaboradores? 

 

JAE —El proyecto contemplaba que la nueva revista (cuyo título intenté cambiar por el de 

Objetivo al considerar inadecuado el de Triunfo para la revista que yo pretendía, 

sustitución que no aceptaron los nuevos editores por razones comerciales) iniciaría su 

camino con una exigua Redacción, pero de la que ya formarían parte quienes iban a 

hacerse cargos de las breves secciones culturales (libros, teatro, cine, música, arte, etc.) 

que habrían de constituir la sustancia de la nueva publicación semanal. Como 

complemento redaccional se utilizarían colaboradores coyunturales que cubrieran la 

primera fase. Se trataba de iniciar nuestros pasos con toda clase de cautelas porque, al 

elegir como hechura formal la de revista de actualidad para un público mayoritario, 

aquella censura de entonces redoblaba la vigilancia como celoso guardián de la moral 

colectiva. Así lo hicimos, con otra precaución supletoria: la de agradar a los nuevos 

editores cuya insatisfacción podría malograr un proyecto tan arduamente puesto en 

práctica. Con esas previas precauciones, pues, irrumpimos en la batalla del kiosco para 

conseguir un hueco entre los semanarios que consideramos objeti- vamente como 

competidores. 

Quedaba para más adelante la admisión de nuevos colaboradores, más a medida de 

nuestro planes, según las circunstancias lo exigiesen. No hubo norma aplicable; en todo 
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caso, puedo asegurar que, afortunadamente, el acierto fue general. 

Pienso que una prudente dimensión de este espacio no me permite contar la historia del 

cómo y el cuándo de algunas de las incorporaciones que siguieron, pero sí quisiera 

apuntar cómo la misma variedad de las circunstan- cias que concurrieron en cada 

ocasión, contempladas en su conjunto, son un atrayente modo de apreciar con viveza la 

larga marcha que Triunfo recorrió. En todo caso, me queda en el tintero —es decir, en el 

disco duro— para mejor ocasión, el breve relato de cómo se produjo la llegada a nuestras 

páginas de tres excepcionales periodistas y notables escritores: Eduardo Haro Tecglen, 

Manuel Vázquez Montalbán y Manuel Vicent. 

 

RM —¿Cómo evaluaba hasta donde se podía tensar la cuerda en el juego de fuerzas 

con la censura? ¿Se sintió alguna vez atrapado por la contradicción censura o 

autocensura? 

 

JAE —La ilimitada arbitrariedad de aquel Sumo Poder que habitó sobre nosotros y 

nuestras tierras, se reflejaba mecánicamente en las decisiones de la censura que había 

implantado. No era fácil, pues, presagiar en qué momento ese punto de tensión iba a 

ceder tomándose en ruptura, es decir, en sanción. En cualquier caso, predecirlo 

dependía del conocimiento de las características psicológicas del individuo —ministro, 

general, obispo o jefe censor y de cuantos seguían en las rígida escala jerárquica que 

entonces privaba —que tomaba la decisión inicial; la que, de escalón en escalón, 

descendería hasta la sufrida víctima. Pero, también, funcionaba la intuición que, unida a 

cierta experiencia, podía dotar al observador de elementos para vaticinar la proximidad 

de una ola de radicalización represiva, como esos animales que presienten y se de 

adelantan a los movímientos sísmicos, evitando para sí sus catastróficas consecuencias. 

En Triunfo no hubo norma alguna sobre tan imprevisible cuestión. Al contrario, existía 

una especie de acuerdo no escrito por el que cada cual obraba en esta materia por su 

cuenta, creándose sus propios sistemas, más que de autoprotección, los convenientes 

para atravesar indemnes el territorio infiel, léase, censura. Creo que en ninguna ocasión 

llegué a sentirme atrapado por la contradicción dialéctica que señala la pregunta, porque 

siempre mantuve una sólida convicción acerca de nuestras posibles actitudes elusivas: 

sólo podían darse en el terreno de lo táctico, nunca en el de lo estratégico. 

Cuando una situación excepcional suscitó ese punto de indecisión que surge al 

considerar las responsabilidades y consecuencias, como en el caso del consejo militar 

de Burgos, cuando el gobierno declaró en el 70 el estado de excepción e impuso de 

nuevo la censura previa, no dudé en acudir al parecer colectivo porque entendía que ese 

era mi deber y porque así lo propuse y había quedado establecido cuando Triunfo 
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accedió a aquella independencia sui generis que la revista obtuvo pocos meses antes: 

ante cualquier circunstancia que pudiera afectar a la línea editorial de la revista, fa 

decisión que correspondiera sería adoptada colectivamente. No recuerdo otra situación 

similar, salvo quizás la del 75, a lo largo de aquellas siniestras semanas que precedieron 

a la muerte de Franco. Me refiero, claro está, a la relación de Triunfo con sus lectores, 

censura mediante... 

 

RM —En 1972 usted se pone al frente de otro proyecto editorial, la revista de humor 

Hermano Lobo, dirigida por Chumy Chúmez. ¿Cómo definiría la relación de Triunfo y esta 

publicación? ¿Compartía ambas el mismo público lector? Triunfo ya había concedido un 

importante lugar al humor, con la presencia de Quino, Ops, Copi, o con los inusitados 

hallazgos del "Celtiberia Show" de Luis Carandell. ¿Permitía el humor ir más allá en la 

conquista de la libertad de expresión? 

 

JAE —Desde tiempo atrás conocía el plan de Chumy Chúmez para fundar una revista de 

humor. Su proyecto poseía todos los elementos de ruptura necesarios para crear un 

estilo nuevo de humor que relevaría, renovándolo, al ya caduco que se repetía a sí 

mismo desde hacía lustros. Realmente la idea era muy atractiva y fácilmente 

pronosticaba su éxito. Pero Triunfo bastante hacía con sobrevivir en las precarias 

condiciones que atravesaba tras su inevitable separación del grupo empresarial que lo 

editaba desde su conversión a revista de información general. Pero tras la suspensión 

originada por el número 'extra' que Triunfo dedicó al matrimonio, sonó la alarma: no 

quedaban recursos. 

Surgió entonces como una súbita inspiración: si el proyecto poseía tanto atractivo y su 

éxito estaba poco menos que 'cantado' ¿por qué no intentar realizarlo nosotros mismos 

aunque no dispusiéramos de los medios para llevarllo a cabo?. Se trataba de una 

apuesta muy arriesgada, sí, pero no había otra alternativa para nuestra situación su 

consecución liberaría a Triunfo de todo mal financiero. 

Estuve junto a su autor en la acelerada puesta en marcha del proyecto. 

Y, próxima la aparición del primer número, quedó en manos de Chumy la conducción de 

su propio invento hecho papel impreso. El éxito más rotundo premió la aparición de 

Hermano Lobo, el sorprendente título que, sobre la paradoja hobbesiana, se le ocurrió al 

humorista Manuel Summers. El inteligente ingenio que abarrotaba la nueva revista había 

obtenido la más preciada recompensa que pueda conseguir una publicación: el favor 

entusiasta de los lectores, quienes, en gran parte por cierto, ya lo eran —y asiduos- de 

Triunfo. Recomendar, pues, la lectura semanal de Triunfo y Hermano Lobo fue una 

excelente receta para soportar aquellos tiempos sombríos. 
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Mi predilección por el humorismo en cualquiera de sus manifestaciones, escuelas o 

precedencias, provenía de mi positiva —diría que hasta entusiasta- experiencia 

profesional en Triunfo gracias a la inspiración y la destreza del propio Chumy y sus 

compañeros (Gila, Ops, Quino, Sernpé, Copi...). El humor de calidad era una vía 

comunicativa insustituible cuando, para hacer llegar 'el mensaje' al lector, como era 

nuestro caso en aquellas penosas circunstancias de la época, conviene recurrir al guiño 

del equívoco o del sobreentendido acompañando a la expresividad el dibujo. También 

ocurría así con el Ce/tiberio Show de Luis Carandell. El humor fue, sin duda alguna, un 

elemento irreemplazable y necesario en aquel 'juego peligroso' que consistía —

permítaseme la expresión—en torear a la censura. Siguiendo con el símil, el humor 

servía en ocasiones de inusitado burladero para protegerse de sus cornadas represivas. 

 

RM —Vayamos a los libros: Triunfo fue una ventana abierta a las novedades literarias, 

sin dejar, al mismo tiempo, de atender tendencias más convencionales. ¿Cómo debe 

entenderse ese contrapeso? 

 

JAE —A lo largo de los novecientos y pico números que publicó Triunfo, la cantidad de 

críticas, artículos y reseñas, etc. que tuvieron como referente un libro ha sido ingente. 

Ese interés, diría que básico, entraba de lleno en nuestro arraigado propósito de abarcar 

con amplitud toda la información cultural posible, con el convergente ánimo adicional de 

facilitar cuantos datos o comentarios pudieran contribuir a que el lector formase su 

propio criterio. 

 

RM -En otro plano de la vinculación de Triunfo con las letras, ¿se puede pensar que 

Triunfo fue un espacio propicio para la recuperación de prácticas literarias ligadas al 

periodismo, con nombres como Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vicent, Francisco 

Umbral? 

 

JAE -Efectivamente, Triunfo fue ese espacio propicio que sugiere la pregunta, con los 

nombres de Haro, Vicent y Umbral. Se ha aludido más de una vez a la singular 

promoción de columnistas y editorialistas que surgieron de las páginas de Triunfo 

quienes, generalmente, derivaron en excelentes escritores. Fue Haro Tecglen, creo yo, 

quien primero habló de 'escritores de periódicos'. Él mismo se autocalifica así. La prensa 

en general ha asumido en unos casos -escritores hacia los periódicos- y creado en otros -

periodistas hacia la literatura-, esa ya importante y característica forma de literatura que 

llega hasta la prensa y nace de ella. 
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RM -¿Podría ilustrar de qué modo en Triunfo la razón ideológica primó sobre la razón 

económica? 

 

JAE -Creo que la ilustración (patética) que demanda la pregunta puede contemplarse en 

que largo y sombrío desencuentro entre Triunfo y sus lectores que se iba produciendo 

paulatina pero inflexiblemente, mientras la revista rehuía las soluciones utilitarias que le 

ofrecían para regresar -de otra forma- al éxito, pero en una dimensión profesional y en un 

contexto cultural diversosv a los que fueron la razón central de su existencia y la base de 

su fortaleza moral. La soledad de Triunfo, que termina su vida editorial abandonado por 

quienes tanto le necesitaron, es la imagen que cierra en negro la historia de su romántica 

fidelidad al predominio de la razón ideológica. 

 

RM -Triunfo estaba suspendida el 20 de noviembre de 1975. En ese momento quizás 

pensó en la portada que tendría que dedicar a la muerte de Franco. ¿Cómo hubiera sido 

la primera plana de ese número frustrado?. 

 

JAE -Han sido numerosas las veces que he intentado imaginar cómo hubiese sido esa 

portada, qué elementos —gráficos o no, nos hubiéramos servido para realizarla. Ese ha 

sido también el tema que, en ocasiones, nos ha entretenido cuando nos hemos 

encontrado algunos de los compañeros de los viejos tiempos. En ninguna ocasión quedó 

concretada la imagen virtual de aquella frustrada ocasión. Pienso ahora si aquel castigo 

injusto que nos mantuvo amordazados, sin podernos expresar en un momento histórico 

como el de la muerte de Fran- co, no sólo nos produjo aquella frustración profesional que 

ha marcado nuestro recuerdo, sino que actúa como una maldición que, perversamente, 

desbarata la imagen que quisiéramos componer para que, al menos en nuestra memoria, 

quedara una huella de lo que pudo ser y no fue. 

 

Eduardo Haro Tecglen 

 

RM —En múltiples ocasiones se ha destacado el papel señero que desde la revista 

Triunfo usted desempeñó en la consolidación de un modelo de periodismo caracterizado 

por el rigor, la seriedad, la ética. ¿Cómo se sobrelleva esa responsabilidad después de 

casi cuarenta años? 

 

EHT —Es una manera de ser, un carácter. Supongo que muchos de los que estábamos 

en Triunfo teníamos una vieja cueva platónica en la que vimos mover- se la vida, y por 

eso nos hicimos resistentes a la brutalidad fascista. Yo venía de abuelos 
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librepensadores, de escuelas públicas, de padre condenado a muerte, de años en 

Francia y en Tánger: es decir, había respirado otras cosas. En España la seguí 

respirando, y aún respiro, y en El País donde escribo esa respiración es tolerada y forma 

parte de su propio sentido de la pluralidad; entra en su ética. 

 

RM —Su trayectoria coherente y continua ha contribuido ha identificar Haro Tecglen y 

periodismo. Esta asociación de alguna manera parcela o reduce una realidad siempre 

más compleja. Categorías o etiquetas aparte, pienso en un texto como "Paráfrasis 

vaquera", emblemático por el momento en que lo escribe (dos días después de la muerte 

de Franco): esas líneas revelan al escritor avezado, capaz de hacer confluir el relato, la 

ficción, el periodismo, el lenguaje polisémico. ¿Cuál es la relación de Haro Tecglen con 

la literatura? 

 

EHT —No recuerdo ese texto. Mi relación con la literatura es muy frecuente en el 

periodismo, sobre todo en el de lengua española. Soy un escritor de periódico. 

 

RM —¿Cómo contempla hoy la génesis de su columna diaria "Visto/Oído de El País a 

partir de su práctica profesional en Triunfo? 

 

EHT —El único paralelo es que soy el mismo escritor de entonces. Y quizá el regreso a la 

criptografía pero mucho mas sencilla. El diario me encargó una crítica de televisión, y yo 

entendí que la televisión no existe más que como un lienzo en blanco en el que la vida se 

escribe cada día. Hice, por lo tanto, la crítica de la vida. No de los programas. 

 

RM —Hablemos de sus pseudónimos. Juan de Aldebarán, Pozuelo, Pablo Berbén, 

Ignacio de La Vara. ¿Se independizaban ellos de Eduardo Haro Tecglen?. ¿Cuál de los 

heterónimos usados relaciona más la densidad y concentración conceptual, y 

conceptista, de su columna? (Esa densidad que lleva a Annelies Van Noortwijk a decir 

muy oportunamente que a ella hoy su columna le lleva más tiempo de lectura que el resto 

del periódico). 

 

EHT —»Cantar siempre el mismo verso - pero con distinta agua», decía un poema de 

Gerardo Diego. Mi propio nombre firmaba unos artículos impersonales, si se puede decir 

una enormidad semejante: quiero decir que nunca escribí en primera persona, aunque 

fuesen yo mismo. El nombre de «Pozuelo» utilizaba la primera persona muchas veces, o 

fingía otros personajes, donde aquello mismo aparecía visto con alguna ironía, algún 

sentido del humor y con mayor escepticismo, en el buen sentido de la palabra 
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escepticismo, que es la de la persona que puede creer en todo menos en lo directamente 

imbécil. Creo que la columna de El País le debe más a «Pozuelo», si se puede mantener 

esa postura esquizoide. 

 

RM —Cuándo murió Franco usted y otros hacedores fundamentales de Triunfo se 

hallaban "asilados" en Hermano Lobo. ¿Experimentó en algún momento que el tono 

humorístico e irreverente de esta publicación modificaba su estilo y su forma de 

enfrentarse a la página en blanco? 

 

EHT —Yo fui muy tangencial en Hermano Lobo, y tenía pocas coincidencias políticas 

con algunos de sus autores. Estaba allí un poco contra la voluntad de su dirección real, y 

más bien amortizaba un sueldo que «Triunfo» no podía dar. Ahora, cuando vuelvo a 

mirar la colección, o me encuentro que la antología que ha editado «Temas de hoy», me 

estremezco al comprobar su vigencia, su actualidad permanente. Algunos de sus 

creadores están también en El País: "El roto" o "Forges"; algunos de sus escritores, 

como Umbral, son primeras firmas nacionales. 

 

RM —Si en Hermano Lobo fue una especie de refugiado, en otro desprendimiento de 

Triunfo, Tiempo de Historia, estuvo de forma premeditada y voluntaria. ¿Cómo (1) se 

conjugan el periodista, el historiador, el escritor? ¿Cuánto de historiador y cuánto de 

escritor a secas se necesita para escribir El niño republicano? 

 

EHT —Creímos que se podía escribir la historia que había sido falsificada durante 

cuarenta años: no solo la de los acontecimientos inmediatamente precedentes, 

(Ocomo la república o la guerra civil y la miseria franquista, sino la más antigua que 

había sido forzada y explotada para asumir que' Franco era un ideal desde los Reyes 

Católicos. Había que explicar la verdad —o nuestra verdad— de los reyes austeros y 

canallas como Felipe II, de la expulsión de moros y judíos o del holocausto de la 

conquista de América. Creo que cometimos algunos errores en ella, de tipo editorial. En 

todo caso, surgió ya en la época de la salida del útero de las clandestinidades, cuando 

ya los lectores se buscaban a sí mismos por sí mismos. Manuel Vázquez Montalbán 

 

RM —A partir de sus primeras colaboraciones en Triunfo, desde la sección "Crónica 

Sentimental de España", en 1969, su presencia en el semanario se intensifica y se 

multiplica; con alguna breve interrupción, continúa hasta el último número. Son más de 

diez años en los que usted, al mismo tiempo, continúa su singladura como poeta y 

novelista iniciada en 1963. ¿Se puede pensar que el trabajo realizado en Triunfo ilumina 
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su producción "estrictamente literaria"? 

 

MVM —Hay una interacción, aunque el exceso de entrega a lo periodístico, la intensidad 

de mi colaboración en Triunfo hasta la muerte de Franco, limitó algo mi actividad 

novelística en ese período. Hay que pensar que yo todavía estaba en un período de 

formación. Debuté en Triunfo con treinta años recién cumplidos y cada vez soy más 

consciente de mi osadía ideológica, aunque desde la osadía que me permitía Triunfo 

conseguí aumentar mi cupo de saber real. Triunfo obligaba a estar a su altura 

 

RM —Aunque usted no se ocupó particularmente de la crítica de libros, realizó 

intervenciones que dejaban entender su concepción de la literatura. Quizás uno de los 

ejemplos más contundentes es la reseña de Reivindicación del condes don Julián, en la 

cual sitúa la novela de Juan Goytisolo cerca de sus Escritos subnormales. ¿Qué aspectos 

de aquella lectura suya del don Julián continúan vigentes? ¿Guardan relación con la idea 

de vanguardia que usted sustentaba? ¿Se ha modificado su idea actual de vanguardia 

política y estética con respecto a la de aquellos años? 

 

MVM —He escrito que la novelística de Juan Goytisolo es como la "caja negra" de la 

evolución de las corrientes del gusto de la novela española: desde el neorrealismo inicial 

de Duelo en el paraíso hasta la travesía del espejo poético de Macbarah, o la 

deconstrucción de tiempo e historia en La saga de los Marx. La sensibilidad de 

Reivindicación del conde Don Julián o de Señas de identidad coincide con la declaración 

de malheur de mis Escritos subnormales, a la manera de reconocimiento de impotencia 

de la razón para transformar el mundo. 

 

RM —Algunos críticos sitúan en 1974, a partir de Tatuaje, su giro hacia formas menos 

herméticas. Sin embargo, esa primera dirección hacia la experimentación y la dificultad 

formal ya en Triunfo se había cruzado con la exploración del arte de masas. ¿Es Crónica 

sentimental de España una reflexión que explica en alguna medida la génesis de 

Carvalho? ¿Cuál de sus pseudónimos en Triunfo se vincula más con Galíndez? 

 

MVM —Mi cultura es mestiza. Yo no asumo el pop como una pirueta de cultur camp, sino 

como una manifestación de mi propia identidad cultural y eso está en mis poemas Una 

educación sentimental, escritos en la cárcel en 1963 y no publicados hasta 1967 y en 

Crónica sentimental de España o posteriormente en la serie Carvalho. Los Escritos 

subnormales forman parte de un circuito aparte en el que inscribiría El Estrangulador, 

publicada en 1995. En cuanto a Galíndez, como El Pianista o Los alegres muchachos de 
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17



Atzavara, como reivindicación de la memoria, conectarían con el clímax de mi sección "La 

capilla sixtina" y por lo tanto, con Sixto Cámara. 

RM —Las columnas de "La capilla sixtina" se contaminaron, con el transcurrir del tiempo, 

de recursos más literarios y ficcionales: Sixto Cámara apela cada vez más a la primera 

persona en diálogo con una cada vez más protagónica Encarna; ambos van adquiriendo 

rasgos de personajes narrativos. ¿Considera un elemento significativo en su obra los 

modos literarios vinculados a la prensa revivificados en los sesenta gracias al crecimiento 

de los medios independientes y plurales? 

 

MVM —Sí. Yo ensayo en prensa periódica muchos de mis recursos y tendencias. Por 

ejemplo, parte de lo publicado en Manifiesto subnormal había aparecido en una revista de 

¡Muebles y Decoración! que yo escribí en su totalidad entre 1966 y 1969 para poder 

sobrevivir. O en diferentes Escritos subnormales se constata la presencia de "La capilla 

sixtina". 

 

RM —Triunfo no fue sólo una cultura y una universidad alternativas. También construyó 

una moral disidente. ¿Es la dialéctica Marat-Sade el soporte de un sistema ideológico 

progresista al que le quedaba estrecha la moral de la izquierda tradicional?. ¿El binomio 

Marat-Sade ha llegado a conformar un núcleo esencial e irreductible de su universo 

político-ideológico y estético? 

 

MVM —He recurrido con frecuencia al referente Marat - Sade tal como lo utiliza 

Peter Weiss, como la oposición entre la reivindicación individual y colectiva, el yo y 

el nosotros, el placer y el sacrificio del que quisimos hacer síntesis los de mi 

promoción. Un bolero de aquellos años me prestó su sabiduría: "Se vive solamente 

una vez/ hay que aprender a querer y a vivir... Pero siempre he añadido que el 

referente común a toda la izquierda de elegir o hacer una síntesis de Marat y Sade, 

de Marx y Rimbaud, en España se convertía en un triángulo surrealista: Marat, 

Sade y Franco. Eso fue durante mucho tiempo mi núcleo esencial e irreductible. 

Ultimamente Franco se me diluye, especialmente después de haber escrito 

Autobiografía del general Franco; fue mi catarsis con respecto al franquismo y al 

antifranquismo. 

 

Diciembre 1999 — Marzo 2000 

 

Notas 

1. Además de los múltiples artículos y referencias dedicadas a Triunfo, he consultado 
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especialmente las obras citadas en la bibliografía. 
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