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Sean cual fueren los motivos, desde hace ya algunos años, los lectores alemanes se 

sienten atraídos hacia las obras narrativas que se producen tanto en Latinoamérica como 

en España. Para no recurrir a ejemplos demasiado alejados en el tiempo, y obviando 

fenómenos de alcance mundial, como es el caso de los libros de Isabel Allende, baste 

recordar a este respecto, el éxito editorial y la atención mediática –o viceversa- que 

produjo la aparición de las traducciones de Corazón tan blanco de Javier Marías, que, si 

creemos en las estadísticas, vendió más en Alemania que en la misma España, o Tierra 

del Fuego de Sylvia Iparraguirre, novela a la que el prestigioso semanario Der Spiegel le 

dedicó tres elogiosas páginas.  

Sin embargo, a pesar de este circuito de interés que se ha venido desarrollando g en 

torno al campo de la prosa proveniente de las regiones hispanohablantes, en lo que 

respecta a la difusión de la producción lírica de esos países, y por razones cuyo análisis 

excedería en mucho esta introducción, Alemania tampoco constituye un caso aparte: 

también aquí, en esta Alemania que alguna vez intentara vanagloriarse de ser la "tierra 

de los pensadores y los poetas", son poquísimas las editoriales que apuestan a la 

traducción y publicación de nuevos textos de poesía española o latinoamericana, una 

manifestación literaria que, de este modo, queda reducida básicamente al círculo de 

eruditos del claustro universitario. 

Pero, como en todo, por suerte, existen las excepciones. A principios de año la editorial 

berlinesa Tranvía, aceptó el desafío de presentar al lector alemán este terreno casi 

desconocido de la nueva literatura hispana y publicó una antología de poesía que merece 

ser tenida en cuenta no sólo por el hecho de haber sido portadora de dicha novedad para 

las tierras germanas. La edición, al presentar conjuntamente la traducción alemana y las 

versiones originales de las poesías en vasco de Bernardo Atxaga, en catalán de Jaume 

Pont y en gallego de Luís G. Tosar más los textos en castellano de Ángel Crespo, 

Carmen Borja, Andrés Sánchez Robayna y César Antonio Molina, consigue transmitir al 

lector una imagen más acertada del panorama lírico español de los últimos años, 

destacando la variedad de lenguas, culturas y estéticas que coexisten en el país. Pero no 

sólo eso. De la lectura de la obviamente incompleta pero, a fin de cuentas, representativa 
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selección, el lector podrá además tener una impresión de las relaciones divergentes y 

convergentes que surgen de dicha coexistencia, teniendo así ocasión de componerse 

nuevos mapas poéticos de España y de allí, como ya indica el título de la antología, 

fundar nuevos Territorios de la poesía. Territorios que, por un lado, seguramente estarán 

revestidos de ese cierto carácter de privacidad que da la pertenencia a un espacio y a 

una lengua, y que por lo tanto, retomando las palabras del editor, Javier Gómez Montero, 

"más que ubicaciones geográficas funcionarán] como metáforas de un sueño de 

identidad", pero por otro debido a los evidentes contactos de estos territorios líricos con 

las diferentes tradiciones poéticas, es decir, a causa de su innegable "apertura universal", 

hablarán también de la capacidad de la "poesía [para] superar los límites del lenguaje". 

Durante el mes de febrero, en el marco de la presentación de Territorios de la poesía, dos 

de los autores incluidos en el volumen, Bernardo Atxaga y César Antonio Molina, 

realizaron una gira por diferentes ciudades alemanas. 

De lo hablado y escuchado durante el encuentro realizado en Colonia, y de la gentileza 

que tuvieron tanto ellos como el editor para seguir respondiendo mis posteriores 

inquietudes, surgió este reportaje, al que me he permitido agregarle, además de esta 

introducción, algunos datos biográficos referentes a las últimas actividades realizadas por 

los entrevistados. 

 

BERNARDO AXTAGA (Aesteasu, 1951) es uno de los mayores representantes de la 

literatura vasca de nuestro tiempo. Entre sus novelas más conocidas se encuentra 

Obabakoak (Premio Nacional de Literatura 1989), traducida a más de diez idiomas, y 

Behi euskaldun baten memoriak (Memorias de una vaca). Es autor también de 

numerosos libros para niños -como Xolak badu lohoien berri (Shola y los leones) y toda la 

serie de Bambulo- de los cuales muchos ya han sido traducidos, entre otros idiomas, al 

castellano, inglés, francés y alemán. Gran parte de su producción lírica entre 1974-1989, 

conocida además porque muchos de los textos fueron musicalizados por cantantes y 

grupos de rock vascos, fue recogida en la antología bilingüe Poemas & híbridos, editada 

por el Ministerio de Cultura en 1990. A su intensa actividad como literato hay que 

agregarle también su valiosa labor como editor en lengua vasca de publicaciones de 

clásicos de la literatura universal, como así también de autores contemporáneos. 

 

CÉSAR ANTONIO MOLINA (A Coruña, 1952) Estudió Derecho y Publicidad en Santiago 

de Compostela, Madrid y Peruggia. En 1990 obtuvo el título de Doctor con un trabajo 

sobre la historia de la prensa española del siglo XIX hasta nuestros días. Desde 1974 

viene publicando numerosos libros de poesías, que actualmente se encuentran reunidos 

en un volumen titulado Las ruinas del mundo, aparecido en 1991 en la editorial 
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Anthropos. A esa recopilación le siguieron, entre otros, El fin de Finisterre (1991) y Para 

no ir a parte alguna (1994). Parte de su producción poética ha sido traducida al francés, 

al portugués, al inglés, al italiano y al alemán. Molina se destaca también por su labor de 

ensayista, entre la que cabe mencionar su Sobre la inutilidad de la poesía (1995) y 

Nostalgia de la nada perdida (1996), en donde reúne muchos de sus artículos sobre la 

narrativa contemporánea. Paralelamente a su ininterrumpida labor de autor, se 

desempeña también como director del Círculo de Bellas Artes de Madrid, como profesor 

de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Carlos III, y como jefe de la seccción 

de literatura del diario El País y la Revista de Libros. 

 

Entrevista  

Victoria Torres : —¿Qué sienten cuando, como en esta oportunidad, escuchan sus 

poemas en otro idioma ? 

César Antonio Molina : —Siempre pienso que las traducciones mejoran los textos. 

Cuando escucho mis poemas traducidos a idiomas como el alemán, que 

desgraciadamente no conozco, el hecho de que adquieran otra sonoridad, los vuelve BA: 

—En toda mi vida he traducido quizás unos veinte poemas, no he ido más allá. He 

traducido por ejemplo algunas cosas de Sylvia Plath para utilizarlas en lecturas, o cosas 

de Juan Gelman, porque me interesan sus textos y porque creo que él sí que nos influyó 

bastante. Pero, sobre todo, yo traduzco para poder interiorizar los poemas. Una vez que 

he traducido un poema -aunque está mal decirlo- tengo la sensación de conocerlo 

profundamente, siento que podría hablar de ese poema durante muchísimo tiempo. Para 

mí la traducción es un forma de lectura muy lenta, muy intensa, creo que no hay mejor 

forma de lectura que la traducción, a tal punto, que si viviéramos doscientos años, en vez 

de leer como lo hacemos hoy, deberíamos más convenientemente traducir. 

VT: —¿Se han autotraducido? 

BA : —Sí, y esto es un poco como ir en contra de la naturaleza de las cosas, no estamos 

hechos para repetir trabajos y creo que cuando uno ha escrito un poema, bueno, pues ya 

está, lo ha escrito, y el volver a tomarlo y ponerlo en otra lengua es algo que va un poco 

contra el sentido común. Lo que pasa es que, desgraciadamente, las circunstancias nos 

fuerzan a ello, y el consuelo que cabe en este asunto es que autotraducirse es una forma 

de aprendizaje. Y entonces, aunque es una tarea extra esto de escribir en vasco y tener 

que traducirse a sí mismo, pienso que lo bueno es que no es un trabajo baldío. De hecho, 

es curioso -y yo creo que esto lo saben todos los bilingües- pero una lengua actúa como 

reveladora de la otra. Reveladora en el sentido fotográfico. Si un poema tiene partes de 

cartón, enseguida la traducción se encarga de señalarlas. Es por eso que decía que 

autotraducirse es una forma de corregirse, una forma muy cansada, es cierto, pero que te 
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permite aprender mucho. 

CAM: —Yo tengo un libro de poemas, que ya va por la quinta edición, que ahora ha sido 

publicado sólo en gallego. Las demás ediciones eran en gallego y español y habían sido 

escritas en algo así como en un lenguaje bífido, que no era ninguno de los dos idiomas, 

sino, más bien, la mezcla de ambos. En el caso de este libro, podría asegurar que no 

escribí ningún poema, y hasta casi diría, ningún verso, íntegramente en un sólo idioma, 

sino según me iban saliendo las palabras en una u otra lengua; luego tuve que 

recomponerlo tanto en gallego como en castellano. Es éste un libro muy especial, un libro 

sobre Finisterre, la Costa de la Muerte, un lugar marino, rocoso, un sitio lleno de 

simbolismos, en el que los idiomas, como las piedras, también se van superponiendo. Es 

por eso que quise publicarlo directamente en los dos idiomas, no porque un poemario 

fuera la traducción del otro. Esta tarea de recomposición posterior podría ser quizás la 

única vez que me traduje de una a otra lengua recíprocamente. Pero fue tal el esfuerzo 

que no he vuelto a repertirlo. Lo único que he hecho, fue añadir más poemas en esta 

quinta edición. 

VT: —Más allá de las opiniones acerca de la dificultad o la imposibilidad de traducir 

poesía de una lengua a otra, ¿creen también que existe una suerte de "intraducibilidad" a 

nivel cultural? 

CAM: —Traducir es difícil y traducir poemas lo es aún más. Lo bueno que tiene la poesía, 

y retomando eso que dije casi en broma al principio, eso de que me gustaba más mi 

poesía en otros idiomas, es que de alguna manera siempre nos está hablando del 

enigma, de lo desconocido, por lo tanto todo poema es algo abierto, algo sobre lo que se 

puede trabajar. Y la traducción es un trabajo sobre los poemas. Me ha ocurrido, por 

ejemplo, que alguno de los traductores de tal o cual poema mío me envía su traducción y 

también algún comentario sobre el poema que no tiene nada que ver con lo que yo he 

pensado al escribirlo. Esto de ver que mis poemas son entendidos de una manera 

diferente de la que yo los pensé, me parece una cosa fantástica, es como si se 

transformaran en otros poemas. Yo disfruto mucho con el hecho de que mis libros en otro 

idioma sigan siendo algo mío y a su vez otra cosa distinta. Seguramente habrá otros que 

exijan que cada letra del texto traducido se corresponda con la del original, en una suerte 

de ecuación matemática, a mí, eso me parece una aberración. 

BA : —Con respecto a esto, hay una frase brillante de García Calvo, un filósofo español, 

que dijo que naturalmente todas las traducciones eran imposibles, sólo que la cuestión 

importante no era esa, sino que era saber cómo son imposibles. Es decir que ante una 

imposibilidad, lo que hay que ver es qué hace cada escritor. La traducción literaria no es 

una cuestión de resolución al modo matemático donde se acaba diciendo "x es igual a 

17", no, en literatura, para un mismo problema hay muchas soluciones, para un mismo 
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poema hay mil soluciones, mil posibilidades distintas de traducción y, por supuesto, que 

hay soluciones que son mejores que otras. En el caso de los escritores que escribimos en 

vasco, lo que es intraducible es esta experiencia de tener en la cabeza dos lenguas, eso 

de vivir en la frontera lingüística es lo intraducible. 

VT: —A propósito de esa experiencia del bilingüismo ¿Qué relación mantienen en el 

momento de escribir esos dos idiomas que conviven en ustedes? 

BA : —Dos lenguas en una misma persona hacen que esa persona tenga dos voces, dos 

tonos diferentes. Creo, incluso, que cuando hablamos lenguas extranjeras, aunque no las 

dominemos para nada, nos transformamos en otro. Y eso, por supuesto, es conflictivo, 

pero si no hay problemas no hay soluciones, y el literato que sale ya del punto de partida 

con las soluciones a la mano, es que tiene un plato de estos que se llaman precocinados, 

y lo único que va a querer es calentarlo. Yo tengo un método para escribir. No lo 

considero un método universal, ni que yo aconseje a nadie, ni hago de esto una 

valoración especial, es sólo una costumbre mía: escribo primero en lengua vasca; incluso 

en aquellos casos en los que, por ejemplo, publico algún cuento en verano en El País 

Semanal, aunque tenga un plazo de cuarenta días, igual estoy hasta el día treinta 

haciendo la primera redacción en lengua vasca y luego hago la versión en castellano. Es 

siempre así, me he acostumbrado a esa forma de escribir, del mismo modo en que aquel 

que se ha acostumbrado a fumar con la mano derecha ya no puede fumar con la 

izquierda. 

CAM: —Como el gallego y el castellano son lenguas relativamente parecidas, a veces se 

tiende a la fusión de ambas. Esto hace las cosas más complicadas porque aparece como 

una nueva lengua. Nadie es bilingüe o trilingüe. Yo creo que se es monolingüe y se 

puede tener algo así como añadidos de otras lenguas. En el momento de escribir; 

siempre hay una lengua que se impone; en mi caso el idioma que domina es el español 

porque, a pesar que la parte femenina de mi familia siempre se expresaba en gallego, no 

hay que olvidar que yo crecí durante la dictadura franquista, que, como se sabe, fue muy 

cuidadosa en eso de imponer el español como lengua única. De niños, en la calle o en la 

escuela, solían censurarnos, y hasta castigarnos, cuando nos escuchaban decir algo en 

gallego. 

Actualmente con el gallego mantengo algo así como una relación de matrimonio 

separado. Los idiomas hay que cultivarlos y oírlos constantemente, o sea, hay que 

convivir con ellos. Yo hace muchos años ya que vivo fuera de Galicia, eso hace que con 

el gallego tenga una relación que, a veces, puede ser buena, pero otras tantas también 

se suele tornar rara, complicada y hasta rencorosa. En Galicia sucede una cosa 

curiosísima: quienes no escribimos stricto sensu en gallego, no solemos ser considerados 

escritores gallegos, y eso a mí me molesta mucho. En este libro que he mencionado 
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anteriormente he procurado cumplir con la lengua. De todas manera sigo creyendo que 

por encima de la lengua o paralelo a ella, está el mundo de los libros, y creo que en el 

mundo de mis libros -en el paisaje, el entorno, la mitología-está presente Galicia, más allá 

de que lo que escriba esté en español, un idioma ¡j que, no hay que olvidarlo, también es 

una lengua de Galicia. Ha estado en Valle Inclán, en la Pardo Bazán, en Torrente 

Ballester, en Camilo José Cela, en Julio Camba, en Wenseslao Fernández Flores, en 

parte también en Cunqueiro, Rafael ci. Dieste, Vicente Risco y tantos escritores de 

Galicia que han sido bilingües o casi monolingües pero que, de cualquier manera, 

también han representado ese mundo. 

VT: —Sin embargo, y aunque en Galicia no se lo considere un escritor gallego,       

seguramente en Madrid habrá quienes le harán recordar su procedencia, ¿o no? 

CAM: —Mi identidad como escritor sufre un poco ante esta elección mía de vivir fuera de 

Galicia: en Madrid soy gallego y en Galicia soy un traidor. De todas maneras, como ya 

dije, Galicia sigue estando presente. Galicia es para mí una nostalgia, una melancolía. 

Puedo asegurar casi que la vivo más desde fuera que desde dentro porque la vivo como 

un recuerdo, mientras que si estuviera allí tendría que luchar, que combatir, que 

enemistarme... Desde lejos me puedo permitir vivirla como un mundo casi de fantasía, en 

el que, en un entorno paradisíaco, de playas, de islas, de luces de faros, reaparecen mi 

infancia y mi juventud -un período que es, o debería ser, lo mejor en la vida de las 

personas. Esa distancia me ayuda a incorporar todo eso a mi literatura. Bien, este es uno 

de los lados de la cuestión, pero hay otra cosa: para mí la literatura es sólo una, y, a 

pesar de las diferencias, y aunque se exprese en lenguas distintas, la cultura también es 

sólo una. Quienes hacemos poesía estamos de algún modo en la misma tradición que 

Lord Byron, que Baudelaire, que Móntale o que Hólderlin, aunque hayan escrito en otro 

idioma. Ni hablar de Borges, Paz o 

Vallejo, por ejemplo, a quienes podemos incorporar aún más porque escribieron en 

nuestra misma lengua. En esa tradición me inscribo y a pesar de que, por supuesto, 

tengo mi identidad particular, en el momento de hacer poesía, no me interesa etiquetarme 

con ningún tipo de idea nacional o lingüística. Cada uno debe expresarse en la lengua 

que quiera o pueda, y hablar de los temas que le preocupan o que le obsesionan, que, 

por lo general, para todos son los mismos -la muerte, la existencia y los miles de porqués 

de la vida. Por eso esa contradicción: hay un momento de la creación en que sí, en que 

me siento de un lugar determinado del que extraigo los materiales que utilizo, pero una 

vez pasado ese momento, me da igual, mi meta tiene más que ver con ser Hólderlin, 

Shelley, Pessoa, o Byron, y entonces prefiero romper con ese lugar. 

VT: —Esta cuestión de la inscripción en una tradición literaria es interesante en el caso 

de la literatura vasca, que, como se sabe, carece de una fuerte tradición escrita... 
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BA : —Sí. Pero creo que, sinceramente, yo debo de ser un optimista porque no me 

importa tanto que el punto de partida sea difícil. Escribir literatura en una lengua como la 

vasca, al principio, parece ofrecer más dificultades, justamente por esas cuestiones de 

tradición literaria. Sin embargo, la tradición literaria suele tener como efecto, entre otras 

cosas, el hecho de volver invisibles algunas formas retóricas; si, por ejemplo, un lector 

hispanohablante lee en un texto "replicó Pedro", eso no le llamará la atención, porque lo 

ha leído mil veces, y por lo tanto, de tan utilizado, ese recurso se vuelve invisible. En una 

lengua sin tanta tradición escrita, como el vasco, ese recurso, invisible en otras lenguas, 

puede volverse visible. Claro está que esa visibilidad tiene su lado molesto para el lector, 

el recurso sobresale como algo raro y el lenguaje de la literatura no debe tener trabas, no 

debe incomodar al lector. Considerando entonces que el punto de partida puede ser más 

difícil para quien escribe en vasco, esa dificultad misma del comienzo, a lo mejor, se 

puede transformar en virtud, si es que hace que el literato piense más sobre cómo está 

escribiendo, o recurra a salidas que no son del todo comunes. Me acuerdo de que 

Petrarca contaba que una vez hizo una excursión al monte con su hermano y que éste 

para subir tomó el camino más complicado, un camino que parecía ir para abajo. De 

todas formas, siguió por él, pensando que ya subiría luego, y efectivamente así fue: por 

ese camino algo extraño, el hermano llegó antes que Petrarca, con lo cual, la dificultad -

como puede ocurrir al escribir en vasco- no dejó de tener su parte grata o ventajosa. 

VT: —Se dice que especialmente las llamadas literaturas marginales están sometidas a 

la necesidad de traducir y de ser traducidas para poder sobrevivir, ¿qué opinan a este 

respecto? 

CAM: —En el caso de la literatura gallega la traducción es inevitable. En Cataluña eso 

está muy bien planteado porque cada libro que se publica en catalán es simultáneamente 

publicado en español. En Galicia no se ha seguido ese ejemplo aunque existen ciertos 

autores -como por ejemplo Manolo Rivas o Suso de Toro-que ya tienen un público fijo en 

español y son inmediatamente traducidos. La diferencia es que en Cataluña esta tarea es 

llevada a cabo por la editorial misma. El problema es justamente que grandes autores 

como Atxaga, Rivas o Gimferrer, que no escriben en español, tienen que pasar por él 

porque si no, difícilmente van a ser traducidos a otras lenguas y van a alcanzar otros 

lectores. Es el problema que se plantea cuando se escribe en una lengua que no 

pertenece a las llamadas lenguas de poder. 

BA : —Pienso que incluso en lenguas fuertes, como el español, si la traducción no tiene 

peso, los escritores en esa lengua se van casi fatalmente al manierismo, hacia el kitsch, 

hacia el casticismo, la lengua se vuelve un poco amanerada. La traducción refresca a la 

literatura, la arranca de esa cosa incestuosa, de ese etnocentrismo. La traducción mejora 

la lengua literaria de un determinado país, la actualiza, la moderniza. En el plano 
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personal, cuando me traduzco también hago eso, me modernizo, actualizo mi propio 

texto. Me ha pasado de traducir textos escritos hace muchos años y pensar: "jqué mal 

queda aquí esta palabra!, ¡mejor la quito de la traducción!" Hay poemas míos que en 

vasco son de ciento veinte versos y en la traducción al castellano tienen sólo cuarenta. Y 

esto porque considero que a los textos les viene bien, de vez en cuando, darles una 

mano y justamente la traducción te da pie a ello. 

VT: —En las diferentes manifestaciones tanto de la cultura gallega como de la vasca 

venimos asistiendo, desde algunos decenios, a una intensa y valiosa actividad. ¿El nuevo 

contexto que propone la Unión Europea podría hacernos pensar en algún tipo de 

amenazas para este desarrollo? 

CAM: —Creo que el futuro de Europa es unido, siempre y cuando se mantengan las 

diferentes culturas. Yo confío en que será así, porque la identidad de Europa es eso. De 

la misma manera que la identidad de EE UU es que haya una misma lengua, pues la 

identidad de Europa es que haya infinidad de lenguas y de culturas que, aunque sean 

diferentes, en realidad, comparten una misma historia.Sin embargo, y aunque 

inevitablemente el inglés, el francés, el español y el alemán se tornarán cada vez más 

fuertes, los otros idiomas, aunque sean muy minoritarios, no por eso van a desaparecer. 

De la misma manera, creo que no van a desaparecer ninguna de las cosas minoritarias 

que existen. La propia literatura es minoritaria, y hasta la misma cultura es también algo 

minoritario y, de todas maneras, yo confío en que no van a desaparecer. 

 

febrero-marzo 2001 

 

Bernardo Atxaga (ambas poesías de Poemas & híbridos)  

 

Kantak IV  

(Bihotz, antzinako bihotz)  

Bihotz, buztinezko Bihotz 

Etxe ttiki bat zara, 

Ahula, hauskorra, lau gelatako; 

 

Lau, lau gelatan Bihotz Zenbat mamu 

dauzkazun, Ñola ikaratzen zaren, 

gauenan; 

 

Gau, gau batzutan Bihotz, 

Canciones IV (Arcaico corazón)  

Tu, que eres como una casa  

hecha de arcilla:,  

Pequeña, frágil, de cuatro habitaciones; 

 

Tú, que te llenas de fantasmas,  

y que te asustas, y que lloras, cuando 

llega la noche; 

 

Tú, que en la oscuridad  

te haces pedazos  
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Hautsi egiten zara, 

Lurrera jausi elzetxo baten gisan; 

 

Bihotz, jausitako Bihotz, 

Ari zara intzirika, 

Kexu zara, negar zara oi Bihotz; 

 

Zer,zerdiozu Bihotz,  

Ez zaitut konprenitzen,  

Zure hitza arrotza zait, bitxia; 

 

Zeit, Eisamen Helian 

Abends grauen flammendes, 

Ez zaitut komprenitzen, oi ene Bihotz; 

 

Der Tod ist ein Meister,  

unddu, zurLinken, du,  

Ez zaitut konprenitzen, oi ene Bihotz; 

 

Der, des menschen Sinn, 

von zweifeln voll, 

Ez zaitur konprenitzen, oi ene Bihotz; 

 

Bohotz, anzinako Bihotz, 

ez al zara zaharregi, 

Eta ilun, eta itxu, baregarri; 

Ilun, ez da dena ilun, 

Begirazazu leihotik, 

Ikustazu baso hori, berdatzen; 

 

Berde, zain berde dauden, Bazoko garó 

zauhaitzak, Zein ixil eta lasai, arratsean; 

 

Arrats, arrats hontan Baso, Hartzazu ene 

Bihotza, Buztinetiksortuada, zu bezala. 

como una hucha arrojada contra el 

suelo; 

 

Tú, arcaico corazón,  

mira por la ventana,  

mira hacia el bosque  

que ya reverdece. 

 

Tú, que una vez caído  

gritas palabras  

en una lengua  

que yo no comprendo, 

 

y que dices Der Tod  

Ist ein Meister  

UndDu, Zur Linken  

des menschen Sinn; 

 

Que dices Helian,  

Einsamen Helian,  

Abends grauen  

Flammendes; 

 

Tú, arcaico corazón, 

Entra en el bosque: 

Surgió de la arcilla. 

Como tú. 
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Kalatxoriak   

 

Bere maitazunak errepasatzeko 

hiriko kalatxoriat 

arratsero biltzen dirá estazio aurrean; 

 

Beren memori liburuan  

sándalo lore batez seinaletzen da  

zubien eta lapurzahartuen orrialdea. 

 

Eta on deritzkiete teilatu pitzatuei ere, 

merkatu alboko hondakinei; 

 

Baina beren ekilibrista bihotzek 

zer maite dezakete 

gehiengehien; 

Zer, 

Amaiezina ezpada; 

Zer, egunen mudapen 

infinstoa baino gehiago. 

 

Las gaviotas 

 

Todas las tardes  

se reúnen las gaviotas  

frente a la estación del tren:  

Allí repasan sus amores. 

 

En su libro de memorias 

dos flores de sándalo: 

una señala la página de los puentes, 

otra la de los suicidas. 

 

Y también guardan una fotografía 

del mendigo que, hace tiempo, 

transportaba 

los despojos del mercado. 

 

Pero su pequeño corazón 

—que es el de los equilibristas — 

por nada suspira tanto 

como por esa lluvia tonta 

que casi siempre trae viento, 

que casi siempre trae sol. 

 

Por nada suspira tanto como por el 

inacabable (cabablé, cabablá), continuo 

mudar del cielo y de los días. 

 

Antonio Molina ("A Coruña" de El Fin de Finisterre y "Adelaide" de Para no ir a 

parte alguna ) 

A Coruña  

Construíron tan altos edificios 

que desde ningún punto 

se ve xa o faro da miña infancia. 

Hoxe a luz estrélase 

contra os grandes bloques de cemento 

e non hai máis verdade que a deses 
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omnipotentes valos que cobren as fachadas. 

Perdín os cinemas, os cafés, os trasatlánticos 

inmensos coma rañaceos per enriba das alfándegas. 

Perdín o meu eucalipto, os meus pradairos queridos. 

¡Todos taldos! ¡Talados! ¡Todos talados! 

A súa recta fileira que me protexía co seu tacto 

na Porta de Aires. 

¡Oh! Se polo menos soubese o que fixeron coas súas ponías. 

Dez ou doce, ou apenas menos golpes de machado 

van aniquilando os lugares da miña memoria. 

¿Onde estou? 

E agora despertó e só sinto o manto da brétema 

ealuzquenonchega 

para iluminar o meu espíritu perdido polas súas rúas. 

Mentres, ao lonxe, soa a draga coma unha zafra 

arrincando unha sanguinolenta dentada de amargura. 

 

La Coruña  

Construyeron tan altos edificios 

que desde ningún punto 

se ve ya el faro de mi infancia. 

Hoy la luz se estrella 

contra los grandes bloques de cemento 

y no hay más verdad que la de esas 

omnipotentes vallas que cubren las fachadas.  

Perdí los cines, los cafés, los transatlánticos  

inmensos como rascacielos por encima de las aduanas.  

Perdí mi eucaliptus, mis plátanos queridos. 

¡Todos talados! ¡Talados! ¡Todos talados!  

Su recta hilera que me protegía con su tacto  

en la Puerta de Aires.  

¡Oh! Si al menos supiera lo que hicieron con sus ramas. 

Diez o doce, o apenas menos golpes de hacha 

van aniquilando los lugares de mi memoria.  

¿Dónde estoy?  

Y ahora despierto y sólo siento el manto de la niebla,  

 y la luz que no llega 
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para iluminar mi espíritu perdido por sus calles. 

Mientras a lo lejos, suena la draga como un yunque 

arrancando un sanguinolento mordisco de amargura. 

 

Adelaide  

Era tan fermosa como puiden imaxinala.  

Os cábelos dourados como o trigo maduro.  

Os ollos mais profundos que as profundidades  

das augas tranquilas.  

Vina aquela tarde de decembro  

onde son tantos e todos sen meta  

os camiños brumosos da madrugada.  

Cruzámonos nos alcantís.  

Cruzámonos no Cotillón do Cabo d'Area.  

Cruzámonos no adro e ñas dunas da praia.  

Mireina eos meus moríais olios a única vez.  

E o seu silencio foi como o dun xardín cerrado.  

Ela non dixo nada. E eu non dixen nada.  

Eu ía a onde todos van.  

Ela viña de Bristol. 

 

Adelaide  

Era tan hermosa como pude imaginármela. 

Los cabellos dorados como el trigo maduro. 

Los ojos más profundos que las profundidades 

de las aguas tranquilas. 

La vi aquella tarde de diciembre 

donde son tantos y todos sin meta 

los caminos brumosos de la madrugada. 

Nos cruzamos en los acantilados. 

Nos cruzamos en el Cotillón do Cabo d'Area. 

Nos cruzamos en el atrio y entre las dunas de la playa. 

La miré con mis mortales ojos la única vez. 

Ysu silencio fue como el de un jardín cerrado.  

Ella no dijo nada. 

Yyo no dije nada. 

Yo iba a donde todos van.  

Olivar, 2001 2(2). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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Ella venía de Bristol. 
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