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Sean cual fueren los motivos, desde hace ya algunos afios, los lectores alemanes se
sienten atraidos hacia las obras narrativas que se producen tanto en Latinoamérica como
en Espafia. Para no recurrir a ejemplos demasiado alejados en el tiempo, y obviando
fendmenos de alcance mundial, como es el caso de los libros de Isabel Allende, baste
recordar a este respecto, el éxito editorial y la atencibn mediatica —o0 viceversa- que
produjo la aparicion de las traducciones de Corazon tan blanco de Javier Marias, que, Si
creemos en las estadisticas, vendié mas en Alemania que en la misma Espafia, o Tierra
del Fuego de Sylvia Iparraguirre, novela a la que el prestigioso semanario Der Spiegel le
dedico tres elogiosas paginas.

Sin embargo, a pesar de este circuito de interés que se ha venido desarrollando g en
torno al campo de la prosa proveniente de las regiones hispanohablantes, en lo que
respecta a la difusién de la produccion lirica de esos paises, y por razones cuyo analisis
excederia en mucho esta introduccién, Alemania tampoco constituye un caso aparte:
también aqui, en esta Alemania que alguna vez intentara vanagloriarse de ser la "tierra
de los pensadores y los poetas", son poquisimas las editoriales que apuestan a la
traduccion y publicacion de nuevos textos de poesia espafiola o latinoamericana, una
manifestacion literaria que, de este modo, queda reducida basicamente al circulo de
eruditos del claustro universitario.

Pero, como en todo, por suerte, existen las excepciones. A principios de afio la editorial
berlinesa Tranvia, acepté el desafio de presentar al lector aleman este terreno casi
desconocido de la nueva literatura hispana y publicé una antologia de poesia que merece
ser tenida en cuenta no so6lo por el hecho de haber sido portadora de dicha novedad para
las tierras germanas. La edicion, al presentar conjuntamente la traduccion alemana y las
versiones originales de las poesias en vasco de Bernardo Atxaga, en catalan de Jaume
Pont y en gallego de Luis G. Tosar mas los textos en castellano de Angel Crespo,
Carmen Borja, Andrés Sanchez Robayna y César Antonio Molina, consigue transmitir al
lector una imagen mas acertada del panorama lirico espafiol de los Ultimos afos,
destacando la variedad de lenguas, culturas y estéticas que coexisten en el pais. Pero no

solo eso. De la lectura de la obviamente incompleta pero, a fin de cuentas, representativa
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seleccidn, el lector podra ademas tener una impresién de las relaciones divergentes y
convergentes que surgen de dicha coexistencia, teniendo asi ocasion de componerse
nuevos mapas poéticos de Espafia y de alli, como ya indica el titulo de la antologia,
fundar nuevos Territorios de la poesia. Territorios que, por un lado, seguramente estaran
revestidos de ese cierto caracter de privacidad que da la pertenencia a un espacio y a
una lengua, y que por lo tanto, retomando las palabras del editor, Javier Gbmez Montero,
"mas que ubicaciones geograficas funcionaran] como metéforas de un suefio de
identidad”, pero por otro debido a los evidentes contactos de estos territorios liricos con
las diferentes tradiciones poéticas, es decir, a causa de su innegable "apertura universal",
hablaran también de la capacidad de la "poesia [para] superar los limites del lenguaje".
Durante el mes de febrero, en el marco de la presentacion de Territorios de la poesia, dos
de los autores incluidos en el volumen, Bernardo Atxaga y César Antonio Molina,
realizaron una gira por diferentes ciudades alemanas.

De lo hablado y escuchado durante el encuentro realizado en Colonia, y de la gentileza
gue tuvieron tanto ellos como el editor para seguir respondiendo mis posteriores
inquietudes, surgid este reportaje, al que me he permitido agregarle, ademas de esta
introduccion, algunos datos biograficos referentes a las Ultimas actividades realizadas por

los entrevistados.

BERNARDO AXTAGA (Aesteasu, 1951) es uno de los mayores representantes de la
literatura vasca de nuestro tiempo. Entre sus novelas mas conocidas se encuentra
Obabakoak (Premio Nacional de Literatura 1989), traducida a mas de diez idiomas, y
Behi euskaldun baten memoriak (Memorias de una vaca). Es autor también de
numerosos libros para niflos -como Xolak badu lohoien berri (Shola y los leones) y toda la
serie de Bambulo- de los cuales muchos ya han sido traducidos, entre otros idiomas, al
castellano, inglés, francés y aleman. Gran parte de su produccién lirica entre 1974-1989,
conocida ademas porque muchos de los textos fueron musicalizados por cantantes y
grupos de rock vascos, fue recogida en la antologia bilinglie Poemas & hibridos, editada
por el Ministerio de Cultura en 1990. A su intensa actividad como literato hay que
agregarle también su valiosa labor como editor en lengua vasca de publicaciones de

clasicos de la literatura universal, como asi también de autores contemporaneos.

CESAR ANTONIO MOLINA (A Corufia, 1952) Estudi6 Derecho y Publicidad en Santiago
de Compostela, Madrid y Peruggia. En 1990 obtuvo el titulo de Doctor con un trabajo
sobre la historia de la prensa espafiola del siglo XIX hasta nuestros dias. Desde 1974
viene publicando numerosos libros de poesias, que actualmente se encuentran reunidos

en un volumen titulado Las ruinas del mundo aparecido en 1991 en la editorial
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Anthropos. A esa recopilacién le siguieron, entre otros, El fin de Finisterre(1991) y Para
no ir a parte alguna (1994). Parte de su produccién poética ha sido traducida al francés,
al portugués, al inglés, al italiano y al aleman. Molina se destaca también por su labor de
ensayista, entre la que cabe mencionar su Sobre la inutilidad de la poesia (1995) y
Nostalgia de la nada perdida (1996), en donde reline muchos de sus articulos sobre la
narrativa contemporanea. Paralelamente a su ininterrumpida labor de autor, se
desempefia también como director del Circulo de Bellas Artes de Madrid, como profesor
de Ciencias de la Comunicacion en la Universidad Carlos Ill, y como jefe de la secccién

de literatura del diario El Pais y la Revista de Libros.

Entrevista

Victoria Torres : —¢Qué sienten cuando, como en esta oportunidad, escuchan sus
poemas en otro idioma ?

César Antonio Molina : —Siempre pienso que las traducciones mejoran los textos.
Cuando escucho mis poemas traducidos a idiomas como el aleman, que
desgraciadamente no conozco, el hecho de que adquieran otra sonoridad, los vuelve BA:
—En toda mi vida he traducido quizas unos veinte poemas, no he ido mas alla. He
traducido por ejemplo algunas cosas de Sylvia Plath para utilizarlas en lecturas, o cosas
de Juan Gelman, porque me interesan sus textos y porque creo que él si que nos influy6
bastante. Pero, sobre todo, yo traduzco para poder interiorizar los poemas. Una vez que
he traducido un poema -aunque estd mal decirlo- tengo la sensacién de conocerlo
profundamente, siento que podria hablar de ese poema durante muchisimo tiempo. Para
mi la traduccion es un forma de lectura muy lenta, muy intensa, creo que no hay mejor
forma de lectura que la traduccion, a tal punto, que si viviéramos doscientos afios, en vez
de leer como lo hacemos hoy, deberiamos mas convenientemente traducir.

VT: —¢Se han autotraducido?

BA: —Si, y esto es un poco como ir en contra de la naturaleza de las cosas, no estamos
hechos para repetir trabajos y creo que cuando uno ha escrito un poema, bueno, pues ya
esta, lo ha escrito, y el volver a tomarlo y ponerlo en otra lengua es algo que va un poco
contra el sentido comun. Lo que pasa es que, desgraciadamente, las circunstancias nos
fuerzan a ello, y el consuelo que cabe en este asunto es que autotraducirse es una forma
de aprendizaje. Y entonces, aungque es una tarea extra esto de escribir en vasco y tener
gue traducirse a si mismo, pienso que lo bueno es que no es un trabajo baldio. De hecho,
€S curioso -y yo creo que esto lo saben todos los bilinglies- pero una lengua actda como
reveladora de la otra. Reveladora en el sentido fotografico. Si un poema tiene partes de
carton, enseguida la traduccion se encarga de sefialarlas. Es por eso que decia que

autotraducirse es una forma de corregirse, una forma muy cansada, es cierto, pero que te
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permite aprender mucho.

CAM: —Yo tengo un libro de poemas, que ya va por la quinta edicion, que ahora ha sido
publicado s6lo en gallego. Las demas ediciones eran en gallego y espafiol y habian sido
escritas en algo asi como en un lenguaje bifido, que no era ninguno de los dos idiomas,
sino, mas bien, la mezcla de ambos. En el caso de este libro, podria asegurar que no
escribi ningln poema, y hasta casi diria, ningan verso, integramente en un sélo idioma,
sino segun me iban saliendo las palabras en una u otra lengua; luego tuve que
recomponerlo tanto en gallego como en castellano. Es éste un libro muy especial, un libro
sobre Finisterre, la Costa de la Muerte, un lugar marino, rocoso, un sitio lleno de
simbolismos, en el que los idiomas, como las piedras, también se van superponiendo. Es
por eso que quise publicarlo directamente en los dos idiomas, no porque un poemario
fuera la traduccion del otro. Esta tarea de recomposicion posterior podria ser quizas la
Unica vez que me traduje de una a otra lengua reciprocamente. Pero fue tal el esfuerzo
gue no he vuelto a repertirlo. Lo Unico que he hecho, fue afadir mas poemas en esta
quinta edicién.

VT:. —Mas all4 de las opiniones acerca de la dificultad o la imposibilidad de traducir
poesia de una lengua a otra, ¢,creen también que existe una suerte de "intraducibilidad" a
nivel cultural?

CAM: —Traducir es dificil y traducir poemas lo es alin mas. Lo bueno que tiene la poesia,
y retomando eso que dije casi en broma al principio, eso de que me gustaba mas mi
poesia en otros idiomas, es que de alguna manera siempre nos esta hablando del
enigma, de lo desconocido, por lo tanto todo poema es algo abierto, algo sobre lo que se
puede trabajar. Y la traducciéon es un trabajo sobre los poemas. Me ha ocurrido, por
ejemplo, que alguno de los traductores de tal o cual poema mio me envia su traduccion y
también algin comentario sobre el poema que no tiene nada que ver con lo que yo he
pensado al escribirlo. Esto de ver que mis poemas son entendidos de una manera
diferente de la que yo los pensé, me parece una cosa fantastica, es como si se
transformaran en otros poemas. Yo disfruto mucho con el hecho de que mis libros en otro
idioma sigan siendo algo mio y a su vez otra cosa distinta. Seguramente habré otros que
exijan que cada letra del texto traducido se corresponda con la del original, en una suerte
de ecuacidon matematica, a mi, eso me parece una aberracion.

BA: —Con respecto a esto, hay una frase brillante de Garcia Calvo, un filésofo espafiol,
gue dijo que naturalmente todas las traducciones eran imposibles, s6lo que la cuestién
importante no era esa, sino que era saber como son imposibles. Es decir que ante una
imposibilidad, lo que hay que ver es qué hace cada escritor. La traduccion literaria no es
una cuestion de resolucién al modo matematico donde se acaba diciendo "x es igual a

17", no, en literatura, para un mismo problema hay muchas soluciones, para un mismo
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poema hay mil soluciones, mil posibilidades distintas de traduccioén y, por supuesto, que
hay soluciones que son mejores que otras. En el caso de los escritores que escribimos en
vasco, lo que es intraducible es esta experiencia de tener en la cabeza dos lenguas, eso
de vivir en la frontera lingUistica es lo intraducible.

VT: —A proposito de esa experiencia del bilingtismo ¢Qué relaciébn mantienen en el
momento de escribir esos dos idiomas que conviven en ustedes?

BA: —Dos lenguas en una misma persona hacen que esa persona tenga dos voces, dos
tonos diferentes. Creo, incluso, que cuando hablamos lenguas extranjeras, aunque no las
dominemos para nada, nos transformamos en otro. Y eso, por supuesto, es conflictivo,
pero si no hay problemas no hay soluciones, y el literato que sale ya del punto de partida
con las soluciones a la mano, es que tiene un plato de estos que se llaman precocinados,
y lo Unico que va a querer es calentarlo. Yo tengo un método para escribir. No lo
considero un método universal, ni que yo aconseje a nadie, ni hago de esto una
valoracién especial, es s6lo una costumbre mia: escribo primero en lengua vasca; incluso
en aquellos casos en los que, por ejemplo, publico algin cuento en verano en El Pais
Semanal, aunque tenga un plazo de cuarenta dias, igual estoy hasta el dia treinta
haciendo la primera redaccién en lengua vasca y luego hago la version en castellano. Es
siempre asi, me he acostumbrado a esa forma de escribir, del mismo modo en que aquel
que se ha acostumbrado a fumar con la mano derecha ya no puede fumar con la
izquierda.

CAM: —Como el gallego y el castellano son lenguas relativamente parecidas, a veces se
tiende a la fusidon de ambas. Esto hace las cosas mas complicadas porque aparece como
una nueva lengua. Nadie es bilinglie o trilingile. Yo creo que se es monolinglie y se
puede tener algo asi como afiadidos de otras lenguas. En el momento de escribir;
siempre hay una lengua que se impone; en mi caso el idioma que domina es el espaiiol
porque, a pesar que la parte femenina de mi familia siempre se expresaba en gallego, no
hay que olvidar que yo creci durante la dictadura franquista, que, como se sabe, fue muy
cuidadosa en eso de imponer el espafiol como lengua Unica. De nifios, en la calle o en la
escuela, solian censurarnos, y hasta castigarnos, cuando nos escuchaban decir algo en
gallego.

Actualmente con el gallego mantengo algo asi como una relaciébn de matrimonio
separado. Los idiomas hay que cultivarlos y oirlos constantemente, o sea, hay que
convivir con ellos. Yo hace muchos afios ya que vivo fuera de Galicia, eso hace que con
el gallego tenga una relacion que, a veces, puede ser buena, pero otras tantas también
se suele tornar rara, complicada y hasta rencorosa. En Galicia sucede una cosa
curiosisima: quienes no escribimos stricto sensu en gallego, no solemos ser considerados

escritores gallegos, y eso a mi me molesta mucho. En este libro que he mencionado
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anteriormente he procurado cumplir con la lengua. De todas manera sigo creyendo que
por encima de la lengua o paralelo a ella, esta el mundo de los libros, y creo que en el
mundo de mis libros -en el paisaje, el entorno, la mitologia-esta presente Galicia, mas alla
de que lo que escriba esté en espafiol, un idioma ij que, no hay que olvidarlo, también es
una lengua de Galicia. Ha estado en Valle Inclan, en la Pardo Bazan, en Torrente
Ballester, en Camilo José Cela, en Julio Camba, en Wenseslao Fernandez Flores, en
parte también en Cunqueiro, Rafael ci. Dieste, Vicente Risco y tantos escritores de
Galicia que han sido bilingiies o casi monolinglies pero que, de cualquier manera,
también han representado ese mundo.

VT. —Sin embargo, y aunque en Galicia no se lo considere un escritor gallego,
seguramente en Madrid habra quienes le haran recordar su procedencia, ¢,0 no?

CAM: —Mi identidad como escritor sufre un poco ante esta eleccién mia de vivir fuera de
Galicia: en Madrid soy gallego y en Galicia soy un traidor. De todas maneras, como ya
dije, Galicia sigue estando presente. Galicia es para mi una nostalgia, una melancolia.
Puedo asegurar casi que la vivo mas desde fuera que desde dentro porque la vivo como
un recuerdo, mientras que si estuviera alli tendria que luchar, que combatir, que
enemistarme... Desde lejos me puedo permitir vivirla como un mundo casi de fantasia, en
el que, en un entorno paradisiaco, de playas, de islas, de luces de faros, reaparecen mi
infancia y mi juventud -un periodo que es, o deberia ser, lo mejor en la vida de las
personas. Esa distancia me ayuda a incorporar todo eso a mi literatura. Bien, este es uno
de los lados de la cuestion, pero hay otra cosa: para mi la literatura es sé6lo una, y, a
pesar de las diferencias, y aunque se exprese en lenguas distintas, la cultura también es
s6lo una. Quienes hacemos poesia estamos de algiin modo en la misma tradicién que
Lord Byron, que Baudelaire, que Médntale o que Hdlderlin, aunque hayan escrito en otro
idioma. Ni hablar de Borges, Paz o

Vallejo, por ejemplo, a quienes podemos incorporar ain mas porque escribieron en
nuestra misma lengua. En esa tradicion me inscribo y a pesar de que, por supuesto,
tengo mi identidad particular, en el momento de hacer poesia, no me interesa etiquetarme
con ningun tipo de idea nacional o linglistica. Cada uno debe expresarse en la lengua
gue quiera o pueda, y hablar de los temas que le preocupan o que le obsesionan, que,
por lo general, para todos son los mismos -la muerte, la existencia y los miles de porqués
de la vida. Por eso esa contradiccion: hay un momento de la creaciéon en que si, en que
me siento de un lugar determinado del que extraigo los materiales que utilizo, pero una
vez pasado ese momento, me da igual, mi meta tiene mas que ver con ser Hoélderlin,
Shelley, Pessoa, o Byron, y entonces prefiero romper con ese lugar.

VT: —Esta cuestidon de la inscripcién en una tradicion literaria es interesante en el caso

de la literatura vasca, que, como se sabe, carece de una fuerte tradicién escrita...
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BA: —Si. Pero creo que, sinceramente, yo debo de ser un optimista porque no me
importa tanto que el punto de partida sea dificil. Escribir literatura en una lengua como la
vasca, al principio, parece ofrecer mas dificultades, justamente por esas cuestiones de
tradicion literaria. Sin embargo, la tradicion literaria suele tener como efecto, entre otras
cosas, el hecho de volver invisibles algunas formas retéricas; si, por ejemplo, un lector
hispanohablante lee en un texto "replicé Pedro”, eso no le llamara la atencién, porque lo
ha leido mil veces, y por lo tanto, de tan utilizado, ese recurso se vuelve invisible. En una
lengua sin tanta tradicion escrita, como el vasco, ese recurso, invisible en otras lenguas,
puede volverse visible. Claro esta que esa visibilidad tiene su lado molesto para el lector,
el recurso sobresale como algo raro y el lenguaje de la literatura no debe tener trabas, no
debe incomodar al lector. Considerando entonces que el punto de partida puede ser mas
dificil para quien escribe en vasco, esa dificultad misma del comienzo, a lo mejor, se
puede transformar en virtud, si es que hace que el literato piense mas sobre como esta
escribiendo, o recurra a salidas que no son del todo comunes. Me acuerdo de que
Petrarca contaba que una vez hizo una excursién al monte con su hermano y que éste
para subir tomo el camino mas complicado, un camino que parecia ir para abajo. De
todas formas, siguié por él, pensando que ya subiria luego, y efectivamente asi fue: por
ese camino algo extrafio, el hermano llegé antes que Petrarca, con lo cual, la dificultad -
como puede ocurrir al escribir en vasco- no dejé de tener su parte grata o ventajosa.

VT: —Se dice que especialmente las llamadas literaturas marginales estan sometidas a
la necesidad de traducir y de ser traducidas para poder sobrevivir, ¢qué opinan a este
respecto?

CAM: —En el caso de la literatura gallega la traduccion es inevitable. En Catalufia eso
esta muy bien planteado porque cada libro que se publica en catalan es simultdneamente
publicado en espafiol. En Galicia ho se ha seguido ese ejemplo aunque existen ciertos
autores -como por ejemplo Manolo Rivas o Suso de Toro-que ya tienen un publico fijo en
espafiol y son inmediatamente traducidos. La diferencia es que en Cataluiia esta tarea es
llevada a cabo por la editorial misma. El problema es justamente que grandes autores
como Atxaga, Rivas o Gimferrer, que no escriben en espafol, tienen que pasar por él
porque si no, dificilmente van a ser traducidos a otras lenguas y van a alcanzar otros
lectores. Es el problema que se plantea cuando se escribe en una lengua que no
pertenece a las llamadas lenguas de poder.

BA: —Pienso que incluso en lenguas fuertes, como el espafiol, si la traduccion no tiene
peso, los escritores en esa lengua se van casi fatalmente al manierismo, hacia el kitsch,
hacia el casticismo, la lengua se vuelve un poco amanerada. La traduccion refresca a la
literatura, la arranca de esa cosa incestuosa, de ese etnocentrismo. La traduccion mejora

la lengua literaria de un determinado pais, la actualiza, la moderniza. En el plano
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personal, cuando me traduzco también hago eso, me modernizo, actualizo mi propio
texto. Me ha pasado de traducir textos escritos hace muchos afios y pensar: "jqué mal
gueda aqui esta palabra!, jmejor la quito de la traduccion!" Hay poemas mios que en
vasco son de ciento veinte versos y en la traduccion al castellano tienen sélo cuarenta. Y
esto porque considero que a los textos les viene bien, de vez en cuando, darles una
mano y justamente la traduccién te da pie a ello.

VT: —En las diferentes manifestaciones tanto de la cultura gallega como de la vasca
venimos asistiendo, desde algunos decenios, a una intensa y valiosa actividad. ¢El nuevo
contexto que propone la Union Europea podria hacernos pensar en algun tipo de
amenazas para este desarrollo?

CAM: —Creo que el futuro de Europa es unido, siempre y cuando se mantengan las
diferentes culturas. Yo confio en que sera asi, porque la identidad de Europa es eso. De
la misma manera que la identidad de EE UU es que haya una misma lengua, pues la
identidad de Europa es que haya infinidad de lenguas y de culturas que, aunque sean
diferentes, en realidad, comparten una misma historia.Sin embargo, y aunque
inevitablemente el inglés, el francés, el espafiol y el aleman se tornardn cada vez mas
fuertes, los otros idiomas, aunque sean muy minoritarios, no por eso van a desaparecer.
De la misma manera, creo que no van a desaparecer ninguna de las cosas minoritarias
gue existen. La propia literatura es minoritaria, y hasta la misma cultura es también algo

minoritario y, de todas maneras, yo confio en que no van a desaparecer.

febrero-marzo 2001

Bernardo Atxaga (ambas poesias de Poemas & hibridos)

Kantak IV Canciones IV (Arcaico corazon)

(Bihotz, antzinako bihotz)
Bihotz, buztinezko Bihotz
Etxe ttiki bat zara,

Ahula, hauskorra, lau gelatako;

Lau, lau gelatan Bihotz Zenbat mamu

dauzkazun, Nola ikaratzen zaren,

gauenan;

Gau, gau batzutan Bihotz,

Tu, que eres como una casa
hecha de arcilla;,

Pequenia, fragil, de cuatro habitaciones;

Ta, que te llenas de fantasmas,
y que te asustas, y que lloras, cuando

llega la noche;

Ta, que en la oscuridad

te haces pedazos
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Hautsi egiten zara,

Lurrera jausi elzetxo baten gisan;

Bihotz, jausitako Bihotz,
Ari zara intzirika,

Kexu zara, negar zara oi Bihotz;

Zer,zerdiozu Bihotz,
Ez zaitut konprenitzen,

Zure hitza arrotza zait, bitxia;

Zeit, Eisamen Helian
Abends grauen flammendes,

Ez zaitut komprenitzen, oi ene Bihotz;

Der Tod ist ein Meister,
unddu, zurLinken, du,

Ez zaitut konprenitzen, oi ene Bihotz;

Der, des menschen Sinn,
von zweifeln voll,

Ez zaitur konprenitzen, oi ene Bihotz;

Bohotz, anzinako Bihotz,
ez al zara zaharregi,

Eta ilun, eta itxu, baregarri;
llun, ez da dena ilun,
Begirazazu leihotik,

Ikustazu baso hori, berdatzen;

Berde, zain berde dauden, Bazoko gar6

zauhaitzak, Zein ixil eta lasai, arratsean;

Arrats, arrats hontan Baso, Hartzazu ene

Bihotza, Buztinetiksortuada, zu bezala.

como una hucha arrojada contra

suelo;

TU, arcaico corazdn,
mira por la ventana,
mira hacia el bosque

que ya reverdece.

T, que una vez caido
gritas palabras
en una lengua

que yo no comprendo,

y que dices Der Tod
Ist ein Meister
UndDu, Zur Linken

des menschen Sinn;

Que dices Helian,
Einsamen Helian,
Abends grauen

Flammendes;

Ta, arcaico corazén,
Entra en el bosque:
Surgio de la arcilla.

Como ta.

el
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Kalatxoriak Las gaviotas

Bere maitazunak errepasatzeko Todas las tardes

hiriko kalatxoriat se relinen las gaviotas
arratsero biltzen dira estazio aurrean; frente a la estacién del tren:

Alli repasan sus amores.
Beren memori liburuan
sandalo lore batez seinaletzen da En su libro de memorias

zubien eta lapurzahartuen orrialdea. dos flores de sandalo:

una sefiala la pagina de los puentes,
Eta on deritzkiete teilatu pitzatuei ere, otra la de los suicidas.

merkatu alboko hondakinei;

Y también guardan una fotografia

Baina beren ekilibrista bihotzek del mendigo que, hace tiempo,
zer maite dezakete transportaba

gehiengehien; los despojos del mercado.

Zer,

Amaiezina ezpada; Pero su pequefio corazon

Zer, egunen mudapen —que es el de los equilibristas —

infinstoa baino gehiago. por nada suspira tanto

como por esa lluvia tonta
gue casi siempre trae viento,

gue casi siempre trae sol.

Por nada suspira tanto como por el
inacabable (cabablé, cababld), continuo

mudar del cielo y de los dias.

Antonio Molina ("A Corufia" de  El Fin de Finisterre y "Adelaide” de Para no ir a
parte alguna )

A Coruia

Construiron tan altos edificios

gue desde ningln punto

se ve xa o faro da mifia infancia.

Hoxe a luz estrélase

contra os grandes bloques de cemento

e non hai mais verdade que a deses
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omnipotentes valos que cobren as fachadas.

Perdin os cinemas, os cafés, os trasatlanticos
inmensos coma rafiaceos per enriba das alfandegas.
Perdin o meu eucalipto, os meus pradairos queridos.
iTodos taldos! jTalados! Todos talados!

A sla recta fileira que me protexia co seu tacto

na Porta de Aires.

iOh! Se polo menos soubese o que fixeron coas suas ponias.
Dez ou doce, ou apenas menos golpes de machado
van aniquilando os lugares da mifia memoria.

¢, 0Onde estou?

E agora desperto e so6 sinto o manto da brétema
ealuzquenonchega

para iluminar o meu espiritu perdido polas slas raas.
Mentres, ao lonxe, soa a draga coma unha zafra

arrincando unha sanguinolenta dentada de amargura.

La Coruia

Construyeron tan altos edificios

gue desde ningln punto

se ve ya el faro de mi infancia.

Hoy la luz se estrella

contra los grandes blogues de cemento

y no hay mas verdad que la de esas

omnipotentes vallas que cubren las fachadas.

Perdi los cines, los cafés, los transatlanticos

inmensos como rascacielos por encima de las aduanas.
Perdi mi eucaliptus, mis platanos queridos.

iTodos talados! jTalados! jTodos talados!

Su recta hilera que me protegia con su tacto

en la Puerta de Aires.

iOh! Si al menos supiera lo que hicieron con sus ramas.
Diez o doce, 0 apenas menos golpes de hacha

van aniquilando los lugares de mi memoria.

¢,Dénde estoy?

Y ahora despierto y solo siento el manto de la niebla,

y la luz que no llega
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para iluminar mi espiritu perdido por sus calles.
Mientras a lo lejos, suena la draga como un yunque

arrancando un sanguinolento mordisco de amargura.

Adelaide

Era tan fermosa como puiden imaxinala.

Os cabelos dourados como o trigo maduro.
Os ollos mais profundos que as profundidades
das augas tranquilas.

Vina aquela tarde de decembro

onde son tantos e todos sen meta

0s camifios brumosos da madrugada.
Cruzamonos nos alcantis.

Cruzamonos no Cotillon do Cabo d'Area.
Cruzamonos no adro e fias dunas da praia.
Mireina eos meus moriais olios a Unica vez.

E o seu silencio foi como o dun xardin cerrado.
Ela non dixo nada. E eu non dixen nada.

Eu ia a onde todos van.

Ela vifia de Bristol.

Adelaide

Era tan hermosa como pude imaginarmela.
Los cabellos dorados como el trigo maduro.
Los ojos més profundos que las profundidades
de las aguas tranquilas.

La vi aquella tarde de diciembre

donde son tantos y todos sin meta

los caminos brumosos de la madrugada.

Nos cruzamos en los acantilados.

Nos cruzamos en el Cotillon do Cabo d'Area.
Nos cruzamos en el atrio y entre las dunas de la playa.
La miré con mis mortales ojos la Unica vez.
Ysu silencio fue como el de un jardin cerrado.
Ella no dijo nada.

Yyo no dije nada.

Yo iba a donde todos van.
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Ella venia de Bristol.
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