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Resumen

La tradicién del articulismo en Espafia permanece vigente hoy a través de las columnas en los
periddicos espafioles actuales. Se analiza una seleccion de columnas de Antonio Mufioz Molina a
través de observaciones generales para caracterizarlas mas alla de la tematica. La utilizacién de
citas de otros autores, la estilizaciébn de la anécdota circunstancial, construyen las columnas.
Puestas éstas en relacion con los libros de ficcion del autor constituyen los elementos basicos de
la materia narrativa de relatos. En la narrativa de Mufioz Molina el columnismo deja de ser un
género secundario o marginado, para formar parte de un conjunto creativo que se elabora

paralelamente a las obras de ficcion que resultan enriquecidas por esa reflexién de cada semana.

Abstract

Article tradition in Spain lives today in newspaper columns. In this paperwork a selection of Mufioz
Molina's columns is studied in order to characterize them. Columns are constructed by using
guotations of other authors and stylized anecdotes. Related to fiction works by the same author,
they constiiute the basic elements of the stories' narrative matter. Columnism in Mufioz Molina's
narrative is no longer a secondary or marginal genre: they are part of the creative ensemble

elaborated besides his fiction works, which are enriched with this weekly insight.
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El periddico, tal como lo conocemos hoy en dia, nace del libro y, por lo tanto, es
normal que una parte importante del discurso periodistico tenga algo que ver con esos
origenes literarios. En los medios de comunicacion modernos, en casi todos los diarios,
coinciden, en el espacio impreso, unos textos meramente informativos y otros con
pretensiones estilisticas creativas que los acercan mas a la literatura propiamente dicha.

Esa tension entre dos tipos de escritura, o sea de distintas modalidades de narrar
0 comentar la realidad presente, que es la finalidad inicial de la prensa, existié desde los
primeros diarios. Aparentemente, la tendencia actual, bajo la influencia de la técnica, del
lenguaje y de la préactica de la informatica, parece dar prioridad a la objetividad
olvidandose de la subjetividad. Sin embargo, la prensa espafiola, mas que otras, quizas,
ha reservado siempre un lugar eminente a esa via literaria, por su voluntad de dar
opiniones al lado de informaciones. El diario A.B.C. dedica desde su creacién, al principio

del siglo XX, una "Tercera pagina" a la publicacion de unos comentarios desconectados
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de la actualidad del dia, escritos por un intelectual prestigioso, mas bien académico,
espacio que sigue presente, a pesar del cambio de estructura de este diario
recientemente.

El columnismo, que es la forma mas clara, confesada y reivindicada de esa afirmacion
de un punto de vista personal, conoce, desde Larra y Clarin hasta Manuel Vicent, Rosa
Montero, Antonio Mufioz Molina o Francisco Umbral, un gran éxito y sigue teniéndolo, a
pesar de esta evolucibn de la prensa hacia un discurso cada vez méas frio y
deshumanizado, que tiende a descartar el humor, el mal humor, la ironia, el descaro, el
inconformismo, la provocacion, estableciendo con el lector un pacto fundado en la razon,
el rigor, la norma como cualquier otro producto comercial, mas alla de una presentacién
cada vez mas preocupada por la estética.

Asi, Manuel Alcantara da cada dia, en el diario regional Sur, una cronica poética que
difunde por toda Espafia una cadena de periodicos; Antonio Gala, dramaturgo y novelista
de mucho éxito, dedica una glosa diaria muy comprometida politicamente en El Mundo, o
Jaime Campany cuya columna irénica atrae a muchos lectores de A.B.C; Juan José
Millas, o Manuel Vicent, por otra parte novelistas reconocidos, publican una vez a la
semana, en la Ultima pagina de El Pais una columna de gran calidad literaria; Manuel
Vazquez Montalban y Rosa Montero, en el mismo érgano, dan unos comentarios
incisivos de la actualidad social o politica, nacional o internacional.

En el discurso del diario moderno, muy seria en su lenguaje, si bien cada vez mas
lGdica en su tipografia y en su puesta en pagina, la columna, que no es exactamente el
articulo, o la crénica, o la resefia, o la necrologia, le ofrece, pues, al lector que la busca y
la goza, empezando a menudo con ella la lectura del periddico, un texto marginado en el
doble sentido de la palabra, figurado y concreto, limitado por un recuadro que lo separa
claramente de los otros textos y lo pone de relieve, destacandolo de los demas articulos
del diario: a la derecha o a la izquierda, en la Ultima pagina o en un lugar privilegiado,
estratégico. Todas las encuestas de habitos de lecturas prueban que la lectura de un
diario sigue un recorrido que va desde la derecha a la izquierda, en un sentido contrario
al de lectura del alfabeto en nuestras escrituras occidentales, por lo menos. Lo que
explica que la mayor parte de los anuncios se ubican en la pagina de la derecha, espacio
que reclaman a menudo los columnistas (como Umbral por ejemplo en ElI Mundo
actualmente).

Aparece en general firmado de modo llamativo, como se firma un cuadro de pintura,
algo independiente, personal, parecido a una tertulia escrita, una especie de didlogo con
el lector que en este caso se vuelve un amigo fiel, como un confidente. Este va a buscar
o recibir a este amigo como recibe la voz de un locutor de radio que le acompafa en su

vida diaria. Esa identificacion no suele ocurrir con los otros articulos del periédico. A
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veces aparece la fotografia, la cara del autor, lo que humaniza mas el texto y subraya la
afirmacion directa y personal, confirmando la autoria de la enunciacion.

En todos los casos la columna es un texto relativamente corto, o por lo menos del
mismo tamano. El lector sabe donde encontrarlo y cuanto tiempo le va a costar leerlo. Es
una cita amistosa vy fiel, diaria o semanal segln los casos.

De este modo se establece una relacion desde un yo emisor predominante, consciente
de su poder de influencia, y un yo receptor complice. Entre ambos, al contrario del texto
autobiografico que impone un pacto, a menudo "ambiguo" segun la expresion de Manuel
Alberca, se va creando una relacion individual, en la cual el columnista esta diciendo algo
qgue comparte con su lector, se vuelve su portavoz.

La presencia de la primera persona gramatical, que se justifica en periodismo
Unicamente en los reportajes para dar autenticidad al testimonio, se vuelve aqui
imprescindible, inherente al género. Sin este yo dictatorial, y por consiguiente injusto, o
equivocado, o agresivo, no hay columna ni en su emisién ni en su recepcion. Hay una
fuerza retérica persuasiva que domina en este ejercicio, con vistas a una toma de
conciencia de algo por un lector orientado por la acumulacion de argumentos y la riqueza
del estilo. El predominio del yo del columnista, escritor/periodista, explica que la columna
se escriba desde sentimientos nunca neutros, mas bien intensos como la felicidad, la
plenitud, la ira, la ironia, la irrision, la desilusion, el compromiso.

Ademds, la columna es un género totalmente libre en su tematica ya que puede
abarcar todos los campos: politicos, culturales, econémicos, deportivos, religiosos,
locales o universales. En la columna el Gnico limite es el espacio determinado de modo
sistematico y regular (unos pocos folios). La columna, en Espafa, siempre ha sido una
prueba de periodismo informativo de creacion y de libertad de pensamiento. No son los
temas los que faltan, sobran méas bien, sino una visién personal, original, llamativa que
hace que el lector termine lo que ha empezado. Cuando no funciona la columna, el lector,
después de un gusto inicial, deja de leerla. El placer de lectura provoca el deseo casi
urgente de lectura; su ausencia lleva al rechazo, a veces definitivo. Las columnas son a
menudo el primer texto que leen los lectores, después de echar una ojeada a la primera
plana o al sumario.

Antonio Mufioz Molina es uno de los representantes mas eminentes de este
columnismo y se sitlla en esta escuela tan espafola del periodismo literario y para
entender el alcance de su narrativa hay que tener en cuenta su labor periodistica.

Mufioz Molina escribe sus primeros articulos en un diario andaluz, El diario de
Granada a partir de 1982 donde consigue abrirse camino después de empezar la carrera
de periodismo en Madrid (que abandonaria luego). Son articulos semanales que, dos

afios después, van a dar forma a El Robinson Urbano (1984), su primer libro, seguido en
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1985 de Diario del Nautilus, compilacion de articulos concebidos basicamente como
capitulos de un libro y publicados en El Ideal. En 1995, la editorial Alfaguara da con Las
apariencias una recopilacion de articulos suyos, escritos y publicados desde enero de
1988 hasta mayo de 1991, unos en A.B.C., otros en El Pais, en la seccién de Cultura bajo
el mismo nombre de "Las apariencias" o en la de Opinién. Es su propia mujer Elvira Lindo
la que escribe el prélogo de esta edicién. Segun ella, con su publicacion posterior estos
textos "volvian a su esplendor primero, embellecidos en su dimension de libro" (1995, 9).
En 1992 entrega en El Pais el folletin Los misterios de Madrid, editado més tarde en libro
(1996). En 1996-1997 propone, cada miércoles, una columna en la seccion de cultura de
El Pais, bajo el titulo de "Travesias". A partir de 1998, publica cada semana, en El Pais
Semanal, suplemento dominical del diario El Pais, una pagina entera bajo el titulo "La
vida por delante". De modo significativo esta columna ocupa la Ultima pagina de texto que
no sea publicitario, impreso incluso en un papel distinto, mas de lujo, espacio estratégico
en el recorrido de lectura de este suplemento que se presenta como un news cuya lectura
empieza a menudo por esa pagina.

Podemos concluir, pues, de toda esa actividad regular y voluntaria que, desde
siempre, Mufioz Molina ha compaginado una colaboracién con 6rganos de prensa no
como periodista sino como escritor de periédico o en periédico, y una creacién
propiamente literaria con obras de ficcion desde Beatus lile (1986) hasta Carlota Fainberg
(1999) y Sefarad (2001), como si el novelista necesitara ese contacto permanente con la
observacion de la realidad contemporanea y ese didlogo regular con sus lectores.

En esta perspectiva, las narraciones de ficcion y los articulos de prensa significan
un contacto mantenido con el lector, algo que ocupa los silencios obligados entre la
publicacién de las novelas. Algo que incluso va preparando la salida de nuevos textos.
Ocurre que el lector también guarda de este modo el contacto con el autor, quizas mas
presente directamente en sus columnas que en sus narraciones. Acierta Elvira Lindo
cuando afirma que "los cuentos y los articulos suponen un alimento mutuo en esos
tiempos de silencio, el lector mantiene vivo el contacto con el escritor y el escritor, a su
vez, mantiene un dialogo con el presente”(1995:10).

Por falta de espacio vamos a centrar nuestra reflexion en unas pocas columnas
sacadas de la serie actual de "La vida por delante" de El Pais Semanal. He aqui una lista
gue constituye una seleccién, como un abanico representativo de la mayoria de estos
textos: Historias viejas, palabras tristes/ Cartas perdidas/ El porvenir es largo/ El pais de
Machado/ Musica de un dia/ Los extranjeros/ El oro del exilio/ Las fotos de los muertos/
Grandes sonrisas/ Las enciclopedias/ La alegria totalitaria/ Lentitud de las cosas/ El
pasado incesante/ Los otros/ La muerte contagiosa/ Un futuro antiguo/ De nacimiento/

Burdos espafioles/ Libre empresa/ Usar vy tirar/ Otro terrorismo/ A bajo precio/ Visita al
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purgatorio/ Utopia de Santa Cruz/ Retratos del destierro/ La invisibilidad/ Noche de
verano/ Fin de verano/ El verano de Ega de Queiroz/ Sangre impura/ Los manuscritos/ La
fiesta del perddon/ Las fronteras/ Instruccidon publica/ Juegos de palabras/ Grandes
amigos/ Cuestién de humanidad/ Dos fugitivos/ Un plano del deseo/ Fulgor de Barcel6/
Una cara normal/ Grandes éxitos/ Tiempos de penuria/ Sin articulo/ Utopia lectora/
Retratos del destierro/ Te puede matar una guitarra/ Vivir a pruebas/ Ambiente electoral/
La aritmética de la libertad/ Baja politica/ Politicamente correcto/ Semilla venenosa/ Don
de lenguas/ La indiferencia/ El toro y el pollo/ Primavera de Lisboa/ Aceituneros/ Los
antifranquistas/ Lecciones de ciencias/ Una modesta proposicion/ Un recuerdo de Boy.

De estas columnas, aparentemente tan diferentes en su tematica y en su
problemética, podemos sacar ya unas observaciones generales para tratar de
caracterizarlas. En primer lugar no hay negritas pero si, al contrario, aparece de modo
sistematico otro guifio, mucho mas importante, que se manifiesta por el uso muy corriente
de citas de grandes autores como Nietzsche, Machado, Montaigne, Cioran, Faulkner,
Lawrance Durrell, etc. Mufioz Molina ilustra sus reflexiones, las refuerza y les da
autoridad con el apoyo de una frase ajena, en general la de un gran maestro de las letras
universales. Citar a otro creador es, para un autor, a la vez introducir algo exterior a su
propio texto y aduefiarse de este nuevo elemento. Ademas de una funcién ornamental, la
cita participa de la amplificacion retérica del razonamiento. Presentarla como un recuerdo
personal de una lectura gozada es una posibilidad para el redactor de la columna de
irrumpir en su propio texto, no de un modo vanidoso (prueba posible de su cultura y de su
erudicion) sino de manera individualizada. Una cita no es una digresion que aleja de su
texto, o una redundancia que lo duplica, sino mas bien algo que se adentra en nuestro
discurso. La cita literaria, bastante usual en las columnas como en las conferencias, es
una reivindicacién en la enunciacién, es un acto de autoridad que practica mucho Mufioz
Molina y que da a sus textos un aspecto muy culto.

También podemos apuntar la ausencia de la politica nacional o internacional, fuera de
las alusiones numerosas a la situacion en el pais vasco y de unos casos obsesivos como
las figuras odiadas de Pinochet, Eichmann, o de Papdén. No se alude nunca a
acontecimientos o a personas del mundo de la actualidad politica mas urgente. Los titulos
de las columnas son significativos de esa huida de lo circunstancial inmediato. Se refieren
mas bien a elementos o conceptos filosoficos, morales y literarios: la muerte, la
invisibilidad, el destierro, el perdén, la utopia, el éxito, la humanidad, la libertad, la
indiferencia, las ciencias, la poesia, el futuro, el pasado, los retratos, las lentitud... Fuera
de los nombres de ciertos autores clasicos, no aparece ningln personaje vivo 0 muerto
en estos titulos. Por consiguiente no se puede sacar un indice onomastico como se suele

hacer con las columnas de Umbral, lo que prueba la falta de personalizacion en Mufioz
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Molina y el predominio de lo abstracto en sus planteamientos.
Por otra parte, Mufioz Molina acude a otras técnicas, mas directas todavia, para

acercarnos a su vivencia e imponer su "y* como fuente del texto que estamos leyendo.

Destaca, en este particular, el uso sistematico del pronombre personal y en todos los
casos se trata de una manera de salir directamente como individuo en su columna, de ser
un elemento vivo siempre presente y activo. Abundan las referencias a lecturas
personales que son la base de sus comentarios y de su discurso: asi la correspondencia
de Flaubert o las cartas de Stendhal, una nueva edicion del Quijote, el estreno de una
obra de Max Aub, San Juan, el aniversario de la muerte de Antonio Machado o del
nacimiento de Lorca, la consulta de las enciclopedias, la reedicién del Diario de Manuel
Azafia, el problema del porvenir del libro frente a la imagen, el plagio, las fotografias de
Sebastiao Salgado, el papel del escritor, la lectura de Ega de Queiroz, el correo
electrénico, la obra de Miguel Barceld: "leo esos detalles en un libro viejo que encontré
por casualidad hace afios en un puesto callejero” (El Pais de Machado) o "Apago el
ordenador, algo mareado, salgo la calle y el primer golpe del aire frio y el sol de la
mafana me despejan, me despiertan, me abren los ojos a la hermosa enciclopedia de la
vida real" ("Las enciclopedias") o "Ahora leo la noticia de la ejecucion de ese aleman que
tardd 18 minutos en morir asfixiado en una camara de gas y pienso en tantas personas
amables que he conocido y tratado en Estados Unidos" ("La muerte contagiosa") son
afirmaciones y planteamientos que encontramos de modo reiterativo en las columnas de
Mufioz Molina. Hasta el punto de escribir en una crénica titulada "Visita al purgatorio":
"Voy siempre por la feria temiendo encontrar algun libro mio, o que yo haya dedicado a
alguien".

Asimismo, aparecen a menudo elementos familiares o circunstancias cotidianas o
vitales precisas, sacadas de su propio entorno: su perro, sus viajes en tren, el tiempo que
pasa, los veranos, la experiencia de los programas de la television, las ferias del libro, las
librerias de viejo que visita.

En la columna se van mezclando pues la observacién aguda y critica del presente, y
los comentarios que le inspira el azar de la vida, lo que constituye poco a poco la
memoria colectiva de una temporada y los recuerdos, individuales por cierto, pero
dominados por un enfoque generacional, fuera del contexto politico: un violinista que toca
en la calle delante de la 6pera de Madrid, la cola de unos extranjeros frente a la
comisaria, las fotos de los muertos utilizadas en unos anuncios, la television y su
exhibicionismo, las manifestaciones callejeras, las ejecuciones capitales en Estados
Unidos, el terrorismo vasco, la libre empresa, el racismo, la paz. La defensa de los

animales, que es una lucha que comparte con muchos desemboca sin embargo en unas
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conclusiones mas generales: "De pronto, se da cuenta uno de que la extension del dolor
en el mundo puede ser aun mayor de lo que imaginaba, y de que al nimero de las
infamias que los hombres infligen a sus semejantes hay que afadir las que se cometen
contra los animales. Miro a los ojos al perro que tengo cerca mientras escribo y me
cuesta sostener su mirada" ("Los otros").

Hay una estilizacion de la anécdota circunstancial que es lo propio de los grandes
textos de la escritura del yo. Son bastante numerosas las vueltas al pasado mas lejano,
esencialmente a la Espafia de Franco, la de la infancia de Mufioz Molina, de su juventud
y de sus primeros afios de escritor-periodista: tiempos de censura, el estado de
excepcién, la escuela, el contacto con la naturaleza, la iniciacibn a la lectura, las
inquietudes literarias, la musica. Se impone pues una vuelta sistemética a un pasado a la
vez doloroso y poetizado, concebida no como un viaje narcisista, en un sistema de
introspeccidn egoista, sino mas bien como una toma de conciencia que se vuelve
colectiva: el paso del "yo" al "nosotros" es permanente. La columna de actualidad viene a
ser, en definitiva, un documento muy valido para el conocimiento del pasado, no el de los
grandes acontecimientos que suelen presentar los libros de Historia sino el cotidiano de
los individuos captados en su cuadro mas familiar. La recreacion del pasado se hace por
medio de la memoria y se van mezclando memoria individual y memoria colectiva. El
punto de vista es mas bien el del recuerdo que el del porvenir, lo que da a esas columnas
una tonalidad bastante nostalgica.

En una palabra son, repartidos en los fragmentos parciales, desordenados de las
columnas, los elementos basicos constitutivos de la materia narrativa de relatos tan
complejos como Beatus lile, El Jinete polaco, El invierno en Lisboa, Ardor guerrero, o
Plenilunio.

No hay fronteras entre los textos de Mufioz Molina que ocupan espacios muy vecinos
como la columna, la novela lirica, la ficcién presentada como tal y la autobiografia mas o
menos disfrazada. Son modalidades de la misma materia, unificadas por un lenguaje
siempre muy cuidado y renovado por un trabajo muy elaborado del idioma.

La estructura de la columna es unitaria, cerrada, circular, se transforma asi en un
auténtico cuadro de costumbres, 0 en una reflexién sociolégica. Como decia uno de los
maestros de la columna, el desgraciadamente olvidado Gonzalez Ruano: "Un articulo es
como una morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que estar bien atado por los
extremos". La de Mufioz Molina consta en general de cinco o seis parrafos, con uno de
planteamiento y uno al final con una maxima que remata el texto, con un movimiento de
deducciones seguidas que siguen la logica interior del autor.

En definitiva, podemos definir de este modo las caracteristicas principales de esas

columnas: basicamente utilizan la técnica de la digresion, parten de un hecho y van
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hilvanando comentarios mas generales para volver finalmente al tema, con una ¢r Ultima
frase que acaba el conjunto. Asi, en "Musica de un dia", la observacion de un violinista
en la calle da lugar a una reflexion sobre el papel de la musica en la vida. O en "Las
enciclopedias”, la consulta de este tipo de libros le permite volver a recuerdos de o nifiez,
a partir de la lectura del articulo "oro" o "muerto". Se puede relacionar este mecanismo
con la de las cajas chinas de numerosos relatos de Mufioz Molina como Beatus lile o
Plenilunio. Al fin y al cabo utiliza una estrategia de la ambigledad, de la asociacion
analdgica, del relato problemético, de la construccion laberintica del texto concebido
como un puzzle. Parece que son las palabras las que llevan la iniciativa del texto y no lo
contrario. Ademas la literatura, o sea el contacto con los grandes textos, tiene una
importancia fundamental en su vida, ejerce sobre él un poder fascinante e influye en su
concepto del mundo. Mufioz Molina presenta a menudo meditaciones sobre el ejercicio
de la escritura y reconoce ser un "haragan de los libros" que son la parte central de su
vida. Vive como un curioso incansable y es un intoxicado de literatura segun la formula de
Elvira Lindo. Por eso sufre tanto el protagonista de Ardor guerrero encerrado en su
cuartel, sin libros.

Del mismo modo la literatura esta en el centro de sus ficciones, como, por ejemplo, en
Beatus lile donde se trata, entre otra cosas, del rescate por Minaya del texto de un
escritor olvidado, Solana.

Se impone pues una inquietud moral sistematica en Mufioz Molina que casi siempre
parte de una perspectiva ética. Muchas columnas adoptan un tono didactico o
argumentativo. Mufioz Molina defiende los valores de liberalismo, de humildad, de
autocritica, de sencillez, de honradez, de lentitud, de sabiduria, de gozo del tiempo, de
subjetividad. Se desprende de esos textos una impresion de nostalgia, de dudas, de
incertidumbre, de miedo frente al mundo contemporaneo captado como violento, injusto,
irracional, bestial como lo ilustra el terrorismo vasco tal como lo vive Mufioz Molina. Una
frase puede resumir esa vision algo negra y pesimista de la naturaleza humana y de la
sociedad en la que vivimos: "Encerrados en nuestro rincon sofocante, cada dia mas
resignados y desalentados ante el regreso del oscurantismo, no hemos sabido aprender
de nuestros exiliados ni darnos cuenta a tiempo que de un modo u otro tal vez nos
aguarda el mismo destino" ("El oro del exilio"). Por eso aprueba la frase de Augusto
Monterroso quien en su libro La letra e afirma que "nuestras vidas son los libros, que van
a dar a la mar, que es el olvido".

Por fin hay que subrayar la ausencia de busqueda de efectos estilisticos: se trata de
una prosa sencilla, sin adornos, el discurso no tiene brillantez retérica, se parece mas a
una confesion directa, una conversacion con un amigo.

Mufioz Molina nos presenta, en su columna "La vida por delante", una crénica de la
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sociedad espafiola que consta no tanto de una galeria de personajes famosos de la
actualidad politica, financiera, cultural como las columnas de Francisco Umbral, sino mas
bien de una serie de observaciones que constituyen un analisis critico, y por lo tanto
perturbador, sano, excitante, necesario, de la circunstancia histdrica desde lo mas nimio a
lo mas trascendental y, sobre todo, una puesta en duda permanente del poder, de todos
los poderes, como lo resume perfectamente la conclusion siguiente: "Quiza, en el fondo,
el secreto del poder sea no hacer nada: asi dara la impresion de regir el orden natural y
béarbaro de las cosas; la despiadada lentitud del mundo, que vuelve tan triviales y fugaces
las vidas humanas" ("Lentitud de las cosas") o dicho de modo mas sintético: "Tenia razon
Cioran, el tiempo siempre conspira en favor de los tiranos" ("El Pasado Incesante"). Nos
parece esencial la referencia a Cioran en quien pensamos a menudo al leer las columnas
de Mufioz Molina.

La consulta de estas columnas abre un panorama algo completo de la problematica
del afio en todos los campos (quiza los grandes ausentes sean el deporte, por falta de
interés, y la confesion erdtica por pudor). Pero todo surge de la mirada, de la cultura, de
la sensibilidad y sobre todo de la memoria del propio Mufioz Molina. Hablando de lo que
pasa en Espafia habla de si mismo y hablando de si mismo nos permite descubrirnos. No
se trata en absoluto de un autorretrato complaciente y posiblemente vanidoso y, por
consiguiente, poco interesante para e! lector.

Y con esto el columnismo deja de ser un género secundario, 0 marginado para formar
parte de un conjunto creativo que se elabora paralelamente a las obras de ficcion que
resultan enriguecidas por esa reflexién de cada semana.

Va creando, de este modo, una literatura que, al hablar de su propia memoria,

constituye al fin y al cabo la de la Espafia de la segunda parte de siglo XX.
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