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Resumen

La obra de Aub viene marcada por el sello de lo laberintico, de its mundo interior obsesivo y
multiforme que se express cuando y como pudo o le dejaron. No es por ello de extrafiar que la
elaboracidn de sus obras completes y la revision de sus papeles personales nos regale un sinfin de
descubrimientos gratificantes. En mi trabajo como editor de Campo de sangre, en el rococo de las
Obras completas del autor publicadas por la Biblioteca Valenciana, el hallazgo riles notable es el de
los diversos cuadernos (quince, por ahora) que incluyen el esqueleto de la novela y sus primeros
apuntes.

El primer objetivo de este trabajo es intentar reconstruir el proceso genetico de la novela a partir
de dicho material autégrafo, estableciendo unas hip6tesis que el articulista sabe provisionales pero
que pretender dar cuenta de un giro radical del autor entre su primera concepcion de Campo de
sangre y su redaccion definitive. En segundo lugar, aunque de rnanera paralela, se pretende hacer
gue la labor mencionada contribuya a esclarecer la figura de Aub como creador y como hombre, en

la medida en que dichas facetas seas separables.

Abstract

Max Aub's work is characterized by a labyrinthine, obsessive and many-sided inner world,
which could be expressed only when allowed. Therefore, it is not strange that the complete
elaboration and the revision of Aub's personal notes offer numberless happy discoveries.
Working as editor of Campo de sangre within the frame of Obras completas published by the
Biblioteca Valenciana, my most important finding was that of many notebooks (fifteen by now)
including the skeleton and first notes of the novels.

The target of this article is to reconstruct the genesis of this novel, starting from that
autobiographical material and making some hypotheses to give an account of the radical turn from the
first ideas of Campo de sangre to the definite writing of the novel. On the other hand, this article
intends to be a contribution to enlighten Max Aub's image as man and creator, in case these facets
can be considered separately.
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1. Personajes perdidos en el laberinto: el judio Waldmann
De todos los hallazgos que los manuscritos han proporcionado at investigador quiza los
mas productivos sean los indices provisionales que de vez en cuando aparecen, apuntando

unas intenciones creativas y estructurales que permiten concebir lo que el autor queria de su
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obra y sus sucesivos cambios de orientacién. Asi, nada mas al comenzarlos F. M. A.-4/7,(1)
figura el siguiente (que denominaremos A) entre las paginas 2 y 4, en la parte superior:(2)
A
1° PARTE
Madrugada de tres.
[Antecena, cena y malta] Julio Jiménez: autorretrato.
El bombardeo no admite mediocridad.
Historia de la Lola.
Donde sale un judio.

Fajardo y el estoicismo.

N o g~ w DN

Lola Ky los jardines] en la frontera.
8. Templado y la gastronomia.
/Ip.2/

2° PARTE

Campo de Aragon.

XIV2 brigada.

Belchite.

Vinaroz.

Lérida.

Puerto.

N o o s~ w DN

Domingo por la mafana

8. Pequeiia historia de la Republica Espafiola.
/p.3/

3° PARTE

Tortosa.

El Ebro. Fajardo y la casa.

Marzo.

Otra vez Lerida.

Campo de Tarragona.

Mil genies. Paso del Ebro.

N o o bk~ w DN RE

Borjas Blancas. 1792.

Retirada de los internacionales

obligada o no?

si obligada: hija ya de la nueva politica com...?
/p. 4l
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Méas adelante, ya en la pagina 80 del mismo manuscrito, encontramos una
reestructuracion de la primera parte, en la que se cambia el orden de los capitulos, se
funden el de Fajardo y el de la historia de la Republica, y se da cabida a Teruel (fin de la
toma de la ciudad por los republicanos) en la primera parte, algo que ya se anunciaba al
final del primer indice:

B

1° PARTE
Madrug{ada} de tres.

Julio J{iménez}, autorretrato.
Consideraciones acerca de la gastronomia.
Teruel.

El bornbardeo etc. (no admite mediocridad}.
H{istoria) de la L{ola}.

D{onde} sale un judio.

{{al merges}: Fajardo} Breve historia. Epitome.

© ©®© N o g~ w DR

Lola en la frontera.

{Rodeado con un circulo}: El aborto en la tercera parte.

Figueras.

(F.M.A-4/7, p. 80)

La primera conclusion que se puede extraer de ambos indices es ciertamente
sorprendente. A los escenarios de Barcelona, Teruel y el interior de Castell6n, donde
transcurre finalmente la novela, se suman el frente de Aragdn hasta Zaragoza, todo el frente
del Maestrazgo y, asombro, la batalla del Ebro. El primer proyecto de Campo sangre resulta
por tanto mas ambicioso que el definitivo, y en este primer cuaderno encontramos indicios
de que el autor tardd6 on cambiar de planes. El caracter general de la mayoria de las
consideraciones que se vierten en los fragmentos inéditos, rayanas on el ensayo, hizo
pensar al investigador on un principio en la posibilidad de que correspondiesen al entorno
espacio-temporal on el que finalmente se desarrolla la novela, con lo que el resto de las
patios no habrian quedado mas que on proyecto.(3) Sin embargo, las referencias a sucesos
como la victoria inicial en la batalla del Ebro y los fragmentos dedicados al capitulo 1.792, on
el que se habla de comparar nuestra guerra con las primeras agresiones intemacionales
contra la Francia revolucionaria, demuestran que las partes inéditas si habian comenzado a
ser trabajadas.

Estos fragmentos figuran de manera azarosa, debido sin duda a las condiciones
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contextuales de su redaccion: en la tapa del cuaderno autografo leemos Marsella, 1941, y
at resto de los cuadernos contienen indicios que permiten datarlos durante su encierro en
Argelés y Djelfa y su traslado a México.(4) Los inconexos fragmentos tan solo cuentan con
alguna que otra indicacidon al margen que pudiese servir posteriormente at autor para
ajustarlos a un plan general que, en mi opinion, estaba lejos de hallarse definido: Breve ha,
CNT, F.A.l, Esp{afia}, G o Gastronomia, J (por Judio), Ill, Riva-Herrera, F-T o,
sencillamente, Recoger eso en una conversacion Fajardo-Templado.

Aub, sin embargo, no dud6 en prescindir de tanto material escrito an la redaccion final
de la obra tal y como vie la luz, an la edicién de 1945 realizada en México por la editorial
Tezontle. Soldevila (op. cit., p. 85) afirma, sin duda amparandose en afirmaciones de Aub
at respecto, que la mayoria de este material fue luego reutilizado para la confeccion de
alguno de los cuentos que engrosan el Laberinto magico. Sin embargo, cabe destacar que
la proporcion de dicho material respecto at total as mindscula, como demuestra una
declaracion del autor an un borrador autégrafo del que habla de ser el prélogo a una
edicidn del Laberinto magico que no liegé a ver la luz:(5)

Todo en carceles y campos era nuevo para mi y [me] pasé el tiempo tomando notas
que, en su mayoria, no llegaron {nunca} a mas; algunas otras, puestas an hilera, dieron
cuentos o Campo trancés.

Nos hallamos asi ante una rica Puente de ampliacion del pensamiento aubiano que
recorre por extenso temas como los siguientes: la historia de la Republica, la comparacion
de sus fases y sus dirigentes con los de la Revoluciéon francésa (dentro de su topico del
caracter ciclico de la historia), el debate entre la disciplina y lo cabilefio en at seno del
ejército popular, los enfrentamientos entre Concentracion Nacional del Trabajo (CNT) y
Partido Comunista (PC), los vinculos de union y desunion entre novela, teatro y cine, y un
largo y rico etcétera. También encontramos un amplio espectro de citas de filésofos,
autores dramaticos y canciones populares como las que si llegan a poblar la redaccién
definitiva de la obra. Por otra parte, los casos de "reciclaje" del material que nos ocupa
consisten principalmente en la inclusion posterior en otras novelas del ciclo, especialmente
Campo trancés y Campo de los aimendros.

Una de las razones que pudieron motivar la desaparicion de la tercera parte tal y como
primero se habla concebido, as) como los capitulos 4-7 de la segunda, es de orden
eminentemente practico: el plan original hubiera llevado at autor a incluir en esta segunda
novela la narracién de los ultimos dias de la guerra civil, desde la retirada del Ebro a las
puertas de Barcelona. Por una parte, ello obligaria a concebir todas las posteriores entregas
del Laberinto méagico (a excepcién de Campo Francés) desde la Optica del flash back,

mermando las posibilidades dramaticas de la narraciéon del frente de Madrid, que centran
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Campo abierto y Campo del Moro. Por otra parte, es posible que ya hubiera pensado en la
posibilidad de narrar el final de la contienda desde el punto de vista del horror vivido entre
Valencia y Alicante, tal y como hard en Campo de los almendros. Asi lo sugiere el mismo en
las "Péaginas azules" del mismo libro:

La relacién del autor con sus personajes es compleja, como la del hombre con sus hijos y
sus nietos. Son suyos, en parte, sin duda. Pero las influencias ajenas son tantas que el
escritor —o el padre— acaba por no saber to que es suyo y to que no.

Més si, como en mi caso, hace veinte aflos que llevo esta novela a rastras o, rnejor,
precediéndome, ya que las anteriores, referentes a la guerra de Espafia, iban a
desembocar, naturalmente, en los muelles del puerto de Alicante.

Aub hace regresar a sus personajes at Mediterraneo que los vio nacer, cerrando el ciclo
alli donde comenzara. Y es que esta idea de circularidad también se halla, en nuestra
opinion, en la base de su decision de acotar espacial y temporalmente Campo de sangre.
Tal y como los dos primeros indices de F.M.A.-4/ 7 configuran la novela ésta se concibe de
manera pendular: fusilamiento de fascistas / bombardeo de Barcelona/toma de
Teruel/pérdida de Teruel y retirada por el Maestrazgo/ofensiva del Ebro/retirada hacia
Barcelona (Borjas Blancas). A cada iniciativa republicana sucede una respuesta franquista,
en un estrechamiento del cerco sobre el Mediterraneo.(6)

Por el contrario, con el plan definitivo Campo de sangre se convertird en la novela mas
circular del ciclo, reduciendo el nimero de personajes y acciones a base de poner a todos
en relacion, y creando unas recurrencias que dan quiza la imagen mas laberintica de la
serie: la primera parte de la novela comienza con el capitulo "Madrugada de tres" y acaba
con "Las tres de la madrugada"; el tema del espionaje y el contraespionaje enredan mas si
cabe la intriga, enlazando la Barcelona de la primera parte con la de la tercera; esta tercera
parte (tras una segunda de dispersién intelectual de la mano de don Leandro) pone el punto
y casi final a todos los conflictos que abre la primera; la estructura espacial en su conjunto
se puede cifrar en la formula "Barcelona—Teruel—Barcelona"; la accién se abre con
Templado y Rivadavia en Montjuich, mientras Barcelona es bombardeada, y se cierra con
176 Templado y Cuartero en el mismo lugar, bajo las mismas circunstancias.

Ya hemos comentado por qué creemos que desaparecieron de la novela aquellos
capitulos de cuya redaccién no tenemos constancia, pero nos queda la pregunta mas
compleja: los capitulos "Donde sale un judio”, "Fajardo y el estoicismo”, "Templado y la
gastronomia”, "Belchite" y "Pequefia historia de la republica espafola”, con numerosos
testimonios documentales en los cuademos, qué se fizieron? El segundo quiza se
transformd en una conversacién entre Templado y Herrera que se gesta en F.M.A.-6/16 en

torno, entre otras cosas, al estoicismo espafiol, conversacion primero pensada para el
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capitulo "De once a doce" y que acabara figurando en "Advertencias indtiles". "Belchite" se
reducird a una anécdota sobre los terribles y O multitudinarios fusilamientos tras la
ocupacion franquista del pueblo aragonés, incluida mas por extenso y con variantes en el
capitulo 11-3, "El gobernador". De "Templado y la gastronomia" hablaremos en otro punto,
asi como en el siguiente abordaremos la cuestién de "Pequefa historia..."

Pero respecto al primero ya comentamos que son numerosos los fragmentos que

figuran en el cuaderno bajo los epigrafes Judio, J, Donde sale o Waldmann, en este ultimo
caso indicando el nombre de su interlocutor si se trata de un dialogo. Tan numerosos son
dichos fragmentos que ocupan aproximadamente una cuarta parte del total del cuaderno,
y éste cuenta con 336 paginas escritas. En ellos, todo tipo de digresiones y comentarios
en torno at papel de los judios on el mundo y sobre todo en Espafia, at origen de las
religiones monoteistas, la idiosincrasia judia, Nabucodonosor, at antisemitismo, y un
variopinto etcétera.

Sin embargo en la redacciéon definitiva de la obra no sélo se perdera tan valioso
material, sino que at propio personaje desaparecera. Waldmann, como su creador en at
acto enunciativo, va a sufrir un proceso de desintegracion y diseminacion. Su verbo
aparecerd integrado en el de otros personajes: at don Leandro de la segunda parte hara
suyas muchas de las ideas on torno a lo judio on Espafia; las reflexiones sobre los
espafioles como aficionados apareceran sobre todo on boca de Rivadavia; el tema del
monoteismo frente at politeismo y el ateismo en esta obra queda reducido a una
intervencion breve de Fajardo, on conversacion con Cuartero (lll-11, "Dialogismos"), y
reaparecera on boca del Weissmann de Campo Francés.(7)

El personaje de Waldmann se comporta no sélo como "mascara especular" de su
narrador, sino también como metafora de su acto creativo y de su figura enunciativa,
descompuestos y diseminados. La descompaosicién comienza con la desaparicion fisica del
personaje. El Unico rastro que he encontrado sobre at personaje Waldmann me lo
proporciond Javier Lluch, al scholar la presencia de un personaje del mismo nombre,
mencionado on Las buenas intenciones como cliente de una libreria, y descrito como de
"nariz large". Queda abierta la hipotesis de su metamorfosis on Weissmann, antes
mencionada, pero el peso especifico de este ultimo on Campo francés as infinitamente
inferior al de Waldmann on Campo de sangre.

En segundo lugar tan sujeto novecentista as este judio como Max Aub, y en ambos se
verifica una tendencia a la disgregacion, a la diseminacién (no en vano la etimologia de la
palabra denota productividad y ubicuidad). Ahora bien, creemos que dicha diseminacion no
cabe interpretarla tanto desde claves vanguardistas como desde un nuevo y personal

concepto de realismo en at que el discurso del narrador extiende sus redes por doquier. En
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este sentido resultaria belle y sintomética una hipétesis, por desgracia poco verificable por
el moments: que el descarte de un material tan amplio y variopinto, realizado entre los
afios 1941 y 1942, diera origen (0 cuanto menos aliento) a la composicion de una obra

como San Juan, de 1943.

2. Personajes que vagan por el laberinto: don Leandro

Ilgual que el personaje de Waldmann nos ha servido para ilustrar el proceso de
diserninacion de un personaje y de su narrador, otros personajes nos pueden servir para
ejemplificar at proceso inverso: la construccién de un sujeto desde la diversidad, desde
discursos variopintos. Analizaremos con este fin el caso del largo monélogo de don Leandro
Zamora,(8) que ocupa la friolera de tres capitulos y medio (del 5 al 8) on la segunda parte
de Campo de sangre. Para ello, se hacen necesarias unas consideraciones previas sobre Is
génesis de la segunda parte de la novela.

F.M.A.-4/4, posterior a F.M.A.-4/7, supone un cambio radical on las intenciones del autor.
El cuaderno tiene un origen virtual bajo at nombre "FP de Cuartero", y empieza su primera
pagina con una frase: "Paulino Cuartero habia nacido en Logrofio en 1898". Posteriormente
at autor da la vuelta at cuademo y encabeza la portada con otro titulo: "C. de S. / Cuartero
— Rosario".

El recurso de interrumpir Is accion principal (0o acciones principales, para ser mas
exactos) con el fin de dar pass a una "Historia de..." es frecuente en at autor, y recordemos
gue solo en Campo de sangre aparecen las de Teresa Guerrero, Is Lola o at propio
Templado, as( como las de otros personajes mas secundarios. Pero Aub renuncia a su
propésito, interrumpe at hipotético capitulo y se lanza de lleno a la narracién de las
peripecias que envuelven la relacion del republicano catolico con Rosario, su amante, y
Pilar, su legitima esposa. Da la sensacion de que el autor responde a un firme propadsito de
ceilir el personaje a ese conflicto entre su moral y la vida que ya ha resuelto a nivel politico
pero no sentimental, y asi parece confirmarlo el final inédito que le aguardaba en un
principio, del que hablaremos en el punto 4.

En las paginas 1-4 de este segundo cuaderno encontramos un primer esbozo de los
hechos que giran en torno a la pareja de amantes, asi como un nuevo incline provisional en
el que Teruel desaparece como capitulo en la primera parte y se perfila ya como el centro
de atencién de la segunda:

La conoce en una casa de dotes donde le lleva Sancho. —Por qué estas
aqui?

En la conferencia del subsecretario de Higiene Por la Vanguardia (historia

del aborto).
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Muere en un bombardeo del Paseo de Gracia. Cuartero recoge sus restos sobre un
banco. El 19 de marzo.

Cuartero se suicida, para ofrecerle su tormento eterno, en homenaje.

{afadido}: Teruel: El torn mitriatico que to fecunda todo!

/Ip.1/

El padre de Rosario es arquedlogo e historiador de Teruel, y esta herido en el
Seminario.

Cuando le sacan habla con Herrera, encargado de la evacuacion: tiene una hija en B. y
quiere que la vea para que salve sus papeles. Un hijo falangista, al que no quiere. Su
delirio.

Es Cuartero el que va a verlas en B. (Rosario y su madre).

Historia de Rosario (novio muerto, amigo huido. Descubrimiento del amor). / p. 2/

En Teruel conversacion Herrera- Fajardo- Guillén.

Manolo Jimenez encuentra en los escombros de una casa a dos escondidos (presidente
sec{retario?} de la U.G.T y [al] un maestro de pueblo).

Ip.3/

{C}

I. 31 de diciembre 1937 / 1’ de enero 1938

. Madrugada de tres. x

. Julio Jiménez. x

. Ropa vieja. x

. De once a doce. x

s El bombardeo no admits mediocridad. x

.. Historia de la Lola. x

. Teruel. x

. Pilar Nufiez de C. x

. Paulino Cuartero. x

. Visits. x

. Salbn rosa, del amor. x
. De tactics politica. x

. Lola en la frontera. x IV.
. Donde sale un judio. x

. Sigue [saliendo] hablando el mismo. x
. P. Historia de la R.E.

. Bombardeo.

Ip.4/
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En este indice apreciamos que ya se ha operado Is reduccién mencionada en nuestro
punto 1, adquiriendo la futura novela su caracter circular y afiadiendo nuevos capitulos,
algunos de los cuales desapareceran finalmente: "Ropa vieja", "Salon rosa, del amor®y "De
tactica politica". Obsérvese que de la tercera parte planificada en un principio se conservan
los capitulos cuya redaccion ya habla comenzado en F.M.A.-4/7, y la ya comentada
extension del material en torno al semitismo obliga a desdoblar en dos el capitulo "Donde
sale un judio".

La inclusién de una segunda parte dedicada a "Teruel" ya habla sido contemplada en
otro indice de F.M.A.-4/7, superpuesto al primero comentado, y que también cuenta con
otros capitulos inéditos.

I.  Mad{rugada de tres}.

1.

31 d. 9 noche. Aribau.

id. de 9 y media a 11. Gastro{nomia}.
{11 a 12. Crueldad}

12. (Bombar)

H. de la Lola.

1 ene. 1. P. Cuartero.

2 T o

lIl. Teruel.
V.

1. Judio.

2. Lameculos.

3. Espania.

4. Cuarteroy Tere.

5. Lolaen la front.

V. Retirada.

VI. Barcelona marzo.

(F.M.A.-4/7, pp. 2-4 en la parte inferior)

Lo primero que se puede concluir es que antes de finalizar F.M.A.-4/7 el autor ya ha
comenzado la redaccion de la segunda parte, que desarrollara paralela y posteriormente
en otros cuadernos (destacando, ademas de F.M.A.-4/4, F.M.A.-5/10, F.M.A.-6/1, F.M.A.-
6/15y F.M.A.-6/17).

Si miramos los indices C y D, observamos que la estructura de la primera parte casi no
varia, a pesar de que en D parece desdoblarse en dos. Si llama la atencion la inclusion de
un capitulo sobre un personaje recién nacido, Cuartero, quiza como materializaciéon de un

fantasmatico cato6(lico) al que se hacen reiteradas referencias en el anterior manuscrito,
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como ejemplo de un catélico republicano. El titulo "Cuartero" hace pensar on esa "H' de
Cuartero" con que se abre virtualmente F.M.A.-4/4, pero creemos que se trata mas bien del
germen del capitulo 11 de la primera parte ("Nacimiento de una comedia"), pues la casi
totalidad de fragmentos que on F.M.A.-4/7 y cuadernos posteriores aparecen bajo el
epigrafe Cuartero(inéditos on su mayoria) se refieren al teatro en general y a su comedia
on particular (en una ocasion aludida como "sainete").

Dejando a un lado a Paulino, de quien nos ocuparemos con posterioridad, lo mas
interesante resulta la pagina 2 antes consignada. Las paginas 1 y 3, afiadidas a materiales
procedentes de su plan original en F.M.A.-4/7, prefiguran los capitulos 1-3 de la segunda
parte de In edicion de 1945 y el capitulo 13 de la tercera. Pero en la pagina 2 encontramos
no solo el germen de una relacién central en la novela (capitulos 1-3 de la tercera parte),
sino también una referencia a quien seré el eje ideoldgico de la segunda parte y casi de toda
In novela: el padre de Rosario. Su monélogo, del que ya comentamos que ocupa finalmente
cuatro capitulos, es quiza el bosquejo ensayistico mas largo del Laberinto magico, y la
continua distancia irénica que Fajardo y Herrera vierten sobre al no lo priva de condenser
gran parte del pensamiento aubiano sobre Espanay su guerra civil.

A pesar de la variedad de temas que el personaje aborda a lo largo de dichos capitulos,
su lectura nos deja un sabor de unidad y coherencia. Su fin no es otro que el de esbozar una
imagen de los espafioles y de su caracter mas definitorio, arrojando un cabo donde se
puedan aferrar conjuntamente leyendas y costumbres populares como el "torn de fuego",
injusticias histéricas como In sofocacién de la revuelta de los moriscos, fendmenos
contemporaneos como el desorden vy la falta de disciplina en el ejército republicano o teorias
filolégicas e histdricas como las de Américo Castro y sobre todo el Angel Ganivet de
Idearium espafol (1897).

Por otra parte, la eleccion del marco narrativo del mondlogo tiende a soslayar la posible
falta de hilazén de los argumentos de don Leandro: se trata de la agonia fisica del anciano
durante In evacuacién de los civiles de Teruel, autorizada por el coronel franquista de la
guarnicion, Rey d'Harcourt, el 8 de enero de 1937. El hecho de tratarse de un viaje a bravés
de zone desmilitarizada y en un momento de also calma justifica este remanso en medio de
un rio de aguas bien turbulentas. La profesion de archivero y el caracter testamentario de su
diccion hacen en parte natural esta explosion de pensamientos dispersos y de citas de las
fuentes mAs remotas imaginables.(10) Ademas, la conciencia de un Fajardo extenuado f
isica y moralmente representa un filtro idéneo para acabar de revestir de un aura onirica y
profética las palabras del moribundo.

El discurso de don Leandro, no en vane, es calificado dos veces por el narrador de

"divagacién”, lo que casa bien con el marbete original de "delirio". Es significativo porque
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Max Aub gusta de los personajes adscritos a un tipo muy personal de "vago", jugando con la
triple acepcion de la palabra: vago es at que no hace nada, pero también aquel cuyas
intenciones no se perciben a primera vista y sobre todo aquél que gusta de vagar en su
trayectoria vital e intelectual. Asi lo refleja este fragmento de Campo de sangre referido a
Templado:

Para Julian Templado, a veces, el problema se planteaba de esta manera: los muertos
gue nosotros matamos, Stan o no estan bien matados? Y, naturalmente, no lo resolvia. Ese
mismo humanitarismo contra el que se arremolinaba irresolute se le afiasgaba al rehilo de la
vela. A pesar suyo mezclaba la fisica, la astronomia o las matematicas donde no ten fan
nada que hacer.

—Tanto montan, en el microscopio, el escupitajo del fascista que el mio.

Julidn Templado no es capaz de plantearse claramente los problemas; se deja llevar "por
la musica de las esferas". Halla un ciento goce en confundir y enredar las cosas mas
dispares.

—Soy un vago —decia, con razén, jugando con la palabra. Cuando mas despierto
encontraba en su magin la misma imprecision de definiciones y !finites que le producia el
alcohol. Era su cruz, y le pesaba. Faltabale memoria; por lo mismo ni sabia cantar, ni bailar;
gue todo as cuestiéon de recuerdos precisos.

Sabido es que Max Aub hace de la "vagancia" uno de los temas centrales de su Laberinto
magico, precisamente por el entrecruzamiento en el narrador de sentimientos al respecto.
Algunos de sus personajes se ensafian a menudo contra aquellos cuya condicidon de vagos
convierte en tibios o nulos servidores de la causa republicana, incluso cuando se trata de si
mismos. Se execra un delito de leso compromiso agravado por un contexts de exaltacion
colectiva y por un concepto de lo espafiol como extremista, extrafio al aristotélico término
medio.(11) Lo que no impide que on la voz del narrador de sus "campos" se filtre a veces un
cierto gusto por los productos intelectuales y vivenciales de dicha manera de pensar y de
ser: Max Aub, a pesar de todo el odio acumulado durante el conflicto y su posterior reclusion
en campos francéses, no deja de ser un inquieto intelectual, con una escritura
frecuentemente desordenada y con un acopio de saberes procedentes de las mas
peregrinas fuentes.

Asi lo revela la génesis de los capitulos que Campo de sangre dedica a don Leandro. La
referencia més temprana que encontramos en los manuscritos a este extenso discurso es
una anotacion al margen de un fragmento de F.M.A.-4/7, que contiene el epigrafe CNT: Ver
don Leandro. En segundo lugar, un brevisimo comentario incluido en la pagina 2 de F.M.A.-
4/4: Su delirio. En tercer lugar, y aqui esta la clave, un didlogs entre Templado y un

interlocutor que no se indica:
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{Temp}: "De lo que ha contado, como no dandole importancia Fajardo del delirio del viejo
cronista de Teruel yo sacs consecuencias de suefos, o en suefios. {...}

- Es lastima que no escribas estas cosas.

- Para qué? Acuden asi, to mas probable es que todo esto esté ya dicho o que, a to
mejor, existan pruebas evidentes en contra. No tengo gams de que se metan conmigo.
Prefiero meterme con los demas.

(F.M.A.-4/7, p. 314-7)

Entre corchetes, un largo parlamento de Templado en que relne algunas de las ideas
supuestamente esgrimidas por at viejo archivero. Si ojeamos los indices del manuscrito
F.M.A.-4/7 nos damns cuenta que at mondlogo de don Leandro no figuraba entre los planes
originales del autor. De hecho, muchas de las ideas que se afiaden finalmente a las
referidas por Templado, incluso alguna que otra frase suelta, provienen de dialogos o
mondlogos sueltos an los que a veces ni siquiera figura su enunciador.

Respecto a su proceso de redaccion, lo primero a destacar as que an F.M.A.- 4/4 el
"padre de Rosario" todavia no ha sido bautizado como "don Leandro", que adquirira su
nombre an manuscritos posteriores como F.M.A.-5/10. Posterioridad que viene refrendada
por el nuevo indice de la segunda parte que figura al dorso de la portada de este Ultimo
cuaderno, donde la segunda parte ya se fracciona an capitulos que se acercan bastante a
los definitivos:

II.- Teruel.

Dos milicianos cerca de la Diputacion, encuentran dos republicanos escondidos.

I. Los Sayan a la plaza del Torico donde an conversacién con Herrera y Fajardo cuentan
la represion esperando ser recibidos por Guillon.

lll. Guillén, gobemador, recibe locos, putas, militares, detiene el presidenta de la
Audiencia. Rendicién de Rey d'Arcourt.

IV. Exodo: D. Leandro Zamora, su historia de los sétanos de Santa Clara.

V. [El] Delirio y realidad de Leandro Zamora. La familia, hija e hijo. La historia de
Teruel. Su muerte en Viver, en casa de [Rafael Lopez] Serrador.

En este segundo cuaderno as por tanto donde comienza a fraguarse el discurso de don
Leandro, cifrado en una "H®* de Teruel" (desde su fundacion, finalmente incluida, hasta el
siglo XIX, centrAndose en su caracter discolo frente a las autoridades centrales) y sobre la
represion de los moriscos en Granada (que data lugar al capitulo "Don Leandro y Don Juan
de Austria").

Mas azarosa resulta la redaccién de los capitulos "Don Leandro y los arabes" y "Don
Leandro y los anarquistas". Para ello el autor se valdra en primer lugar de las ideas

transferidas en principio a Templado. an su didlogo antes transcrito, y de otras de diversa
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procedencia, pero sobre todo de dos. Unas son extraidas del capitulo "Pequefia historia de
la Republica Espafiola”, sobre todo de sus epigrafes CNT y Federacidon Anarquista Ibérica
(FAI). Otras provienen del capitulo llamado "Donde sale un judio", del cual comentamos que
Max/don Leandro extrae algunos de sus argumentos sobre el caracter espafiol y sobre el
influjo en nuestro pals de lo semitico y bereber, puestos en principio en boca del judio
Waldmann. Finalmente, retazos de ambos capitulos comienzan a ser bosquejados en los
cuadernos F.M.A.-6/15y F.M.A.- 6/17.

Por otra parte, parece evidente que a pesar de la posterioridad del resto de cuadernos
respecto a F.M.A.-4/7, el autor trabajé sobre los tres cuadernos paralelamente: as en
F.M.A.-4/7 donde aparece el dialogo entre Templado y su desconocido interlocutor, acerca
de un personaje que nace en F.M.A.-4/4; este dialog®aparece casi at final (pp. 314-7) de un
cuaderno que cuenta con 336 paginas escritas, y de hecho la decision de refundir los
capitulos y eliminar algunos de ellos no debi6 ser mucho posterior (aunque siguen
apareciendo fragmentos con los epigrafes J, Esp y W ya no as asi en at caso de PH, y Aub
cambia de cuaderno a pesar del espacio que en él queda); la Gnica mencién at personaje de
Rosario en F.M.A.-4/7 se hace casi al final, en la pagina 333; es al final de F.M.A.-5/10
donde encontramos el bosquejo fragmentario del capitulo "Pilar NUfiez de Cuartero", que ya
vimos en qué momento de la indexacion provisional se gesto.

Pero siguiendo con el tema de la procedencia de los materiales que conforman los
capitulos 5 y 7, también es significative el caso de las cuantiosas referencias literarias
presentee en los capitulos 5y 8. En los manuscritos solo aparece una cita de lbn Jaldin: "La
humillacién penetra en una familia con el arado". El resto de citas del poeta arabe y las
pertenecientes a Antonio Machado o Larra entre otros no proceden de ellos. De hecho la
Unica excepcién, la cita de la lliada referida at descenso de Patroclo a los infiernos, que
don Leandro inserta en el capitulo 8 (el de su muerte) se halla aislada y descontextualizada
en F.M.A.-4/7 (p. 45). Pero también es cierto que el escritor tenia la costumbre de apuntar al
azar citas que le venian a la mente y que luego podian pasar o no a formar parte de su
obra.(12)

Por tanto la elaboracién del capitulo es posterior a la primera redaccion de la novela, y
consiste en un proceso de agrupamiento, ordenacion y "diegetizacion" de unos materiales
que ni siquiera figuran juntos en los manuscritos, y que nunca alcanzan una longitud
superior a dos paginas (generalmente no se pasa de un parrafo). Por ello as natural también
la gran cantidad de desviaciones que se daran finalmente respecto a lo planificado en las
paginas 1-3 de F.M.A.-4/4: don Leandro ni siquiera ha sido bautizado, su "interlocutor" es
todavia un fantasrra (en un principio se menciona a Herrera como encargado de la

evacuacion, at final de F.M.A.-4/7 a Fajardo)(13), y tiene un hijo falangista que no llegaria a
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nacer.

Incluso en los capitulos que si se desarrollan conforme a lo previsto en los bosquejos
manuscritos encontramos numerosas desviaciones respecto a sus versiones definitivas, de
las cuales mencionaremos solo algunas especialmente curiosas: en la conversacién en
Teruel (finalmente "La ferreteria del Pozal") se reduce a dos el nimero de participantes,
dejando fuera a Guillén para dedicarle el capitulo 3; en la historia de Rosario encontramos
en F.M.A.-4/4 episodios nuevos como su paso por Santander, y no aparecen otros como su
relacion con el clariniano don Luis Sarrasqueta; ya en Barcelona, no vivira con su tia, sino
con su madre (muerte en la novela); la relacion de amor entre Cuartero y Rosario es narrada
con mayor detenimiento en lo sexual, y se sugiere que Cuartero ve en Rosario un reflejo de
una amante anterior (nada menos que Teresa Guerrero); el final de dicha relacion varia
tanto, que lo dejamos para el Ultimo punto; el primer capitulo, 'Teruel", sobre la toma del
seminario de la ciudad, es redactado por primera vez en F.M.A.-5/10, pero la historia de uno
de los "aparecidos" bajo los escombros se atribuye al soldado comunista muerto.

De lo expuesto en este punto se desprende a qué nos referiamos cuando califichbamos
el caso de don Leandro como el inverso respecto al del judio Waldmann. Si en este Ultimo
hablabamos de diseminacion, on el caso del archivero bien podriamos hablar de
inseminacion. Un personaje surge de la nada con una doble finalidad: originar una relacion
gue sera central en la novela, y erigirse él mismo en centro de diferentes discursos
periféricos, punto de confluencia, entredicho y frecuentemente ridiculizado, de idearios sin
duda cercanos a los del autor en mascara del cual se erige. EI método compositivo aubiano,
a la luz de lo que revela el andlisis genético de los capitulos 4-8, es tan "vago" o mas como

al pensar, sentir y ser de algunos de sus personajes mas logrados.

3. Personajes que encuentran su camino

Ya hemos indicado que la mayoria de material literario presente en los manuscritos es
ensayistico, en muy raras ocasiones d"éscriptive o narrativo. Ello hace de dicho material algo
facilmente prescindible o reubicable a la hora de construir un continuo diegético.
Especialmente si tenemos en cuenta la concepcion final de la obra, no muy lejana de una
inédita concepcién del teatro de Paulino Cuartero. En el borrador del capitulo 11 de la
primera parte ("Nacimiento de una comedia’) aparecen fragmentos que luego seran
sustituidos por otros, destacando el siguiente:

Coger los personajes, tenerlos en la mano. Qué vas a decir? Tu y no yo. ¢No quieres
hablar? Qué gatos tienes en la barriga? Una situation o un caracter. He aqui los dos teatros.

No el bueno y el malo. Yo soy de los de situation. Como todo espafiol. Los caracteres [nos]
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salen [por] a la casualidad del genio. Lope. Nunca coger un caracter y llevarlo adelante,
como los ingleses. Un conflicto. En las complicaciones es donde se conocen los hombres.
iEl teatro o la vida! Nada del teatro espafiol esta construido, y si lo hay es male. A la buena
de Dios y a lo que salga. Si no hay una situacion no hay to tia. La psicologia decantada de la
manera de producirse los personajes frente a los hechos. [La viol La complicacibn manda. Y
no se coja un [avaro] celoso y a ver qué le sucede. No: cdmo se comportara este hombre.
[Sino en este caso que[ Sino, dado esto, ¢,qué pasa?

(F.M.A.-4/7, pp. 128-9)

Esta concepcién del teatro casa bien con uno de los principales procedimientos
narrativos del autor en la novela que nos ocupa y en parte de las posteriores: se
introduce un largo didlogo (0 mondlogo) como los que hemos dicho que pueblan el
manuscrito, en torno a una serie de temas que no varian excesivamente entre si (la
crueldad del bando nacional, el caracter cabilefio de un ejército mas o menos
republicano, el extremismo espafiol desde las fiestas populares a las expresiones
malsonantes, etc.). En un momento dado, el hilo del dialogo lleva a uno de los
participantes a referir un "sucedido” o anécdota que ilustra el tema del que se viene
tratando.

Con ello el autor confiere mayor verosimilitud y peso ideoldgico a las palabras de sus
personajes, satisfaciendo ademas un afan de convertirse en cronista de unos
acontecimientos violenta y reiteradamente silenciados. En esta voluntad de dotar de vida a
su obra ("de lo pintado a lo vivo"), y de ser la voz de un pueblo enmudecido tras su Ultimo
grito, podemos ver otro de los motivos por los que se reduce finalmente el plan de la obra.
La inclusion de mas parlamentos y su reajuste a este nuevo modo de hacer habria
supuesto extender enormemente una novela que no deja de ser la segunda mas extensa
del Laberinto.

El afan de hacer que los personajes se definan por sus obras, en medio de acciones
extremas, lleva al autor a afiadir una amplia gama de acontecimientos en torno a
personajes que en un principio no pasaban de esquemas 0 breves apuntes: asi sucede
con Julio Jiménez, Matilde, Pilar NUfiez, Rosario y su entrecruzamiento con la trama de
nuevos personajes como Hope, Teresa, Lola, Miguel Jiménez o Lopez Mardones, lo cual
tiara surgir nuevos capitulos de la edicién de 1945, algunos redactados en los cuadernos
mas tardios y altos que no figuran de ninguna manera en los manuscritos.(14)

El incluir el espionaje como uno de los nudos generales de Campo de sangre, la
consiguiente inclusidon de nuevos personajes como Teresa Guerrero o Lopez Mardones y
la ampliacion de la relacién entre Lola y Templado daran lugar a la creaciéon de los

capitulos 1, 2, 4 y 13 de la primera parte, y 4, 5, 8, 9 y 10 de la tercera.
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De estos nueve capitulos solo aparecen cuatro en el primer indice, y si bien ya figuran
en la trama Templado, Lola, Jiménez y su mujer, siguen sin comparecer mas que por
alusion Teresa, Cristina y Lopez Mardones (quiza el "Lameculos" del indice de F.M.A.-4/4
sea una referencia a este Ultimo). Por otra parte, el crecimiento de la relacion entre Paulino
y Rosario (que no existia en F.M.A.-4/7), asi como of deterioro de la que le une a su
esposa, haran que de los tres capitulos del indice de F.M.A.-4/ 4 se pase a los cinco
definitivos.

Reflexién aparte merece el capitulo ‘'Templado y la gastronomia". Bajo tal nombre, con
el epigrafe "G", se retien en F.M.A.-4/7 una serie de conversaciones sobre multiples y
variopintos temas entre los personajes centrales de la novela, con la notable excepcién de
un Willie Hope que todavia no ha sido concebido por su autor y la presencia de un Lledo,
de Campo cerrado, que finalmente no aparecera on la segunda novela del Laberinto
magico. Si no fijamos, la mayoria de dicho material se trata del que en la edicién de 1945,
reordenado por el autor, encontramos en los capitulos 5y 7 de la primera parte: "La cena,
I", "La cena, "y "Todo es hablar" (otra parte engrosara el capitulo 9, "De once a doce", y
otra permanece inédita).

De hecho, la inclusion de un marco como la cena ya habia sido planeada por el autor en
el primer indice provisional, pues vemos que en el capitulo 2, antes de pasar a ser ocupado
por "Julio Jiménez: autorretrato”, aparece un "Antecena, cena y malta" tachado. La
ampliacion a tres capitulos se deberia a la intencion de dar cabida a muchas de las
conversaciones y parlamentos que habia ideado y esbozado en el manuscrito, perfilando
mejor de esta manera a los personajes que ya sospecha centrales.

Nos hallamos asi ante el tercer modelo de relaciéon fantasmatica entre el autor y sus
personajes, el mas humano de todos. Max Aub no deja de sentir afectos por sus personajes,
y ello influye notablemente on el proceso genético de la novela. Como dice Cuartero en
"Nacimiento de una comedia":

Personajes mios, vivos y coleando. Altos, anchos y gruesos. Con vello de verdad, con
voz de verdad, con sangre de verdad, como si su alma fuese de verdad. Almas que parecen
almas y no se pueden salvar.

A medida que la novela gana on trazado diegético, se reduce cada vez mas el lugar para
tanta idea y digresion como el autor concibié on Marsella, pero a cambio de ello algunos
personajes ganan on consistencia y peso en el devenir de los acontecimientos, haciendo
una mayor contribucién al caracter circular, cerrado y laberintico de Campo de sangre y

perfilandose como futuros co-protagonistas del resto de entregas del Laberinto magico.
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5. Personajes en el sendero que se bifurca: Paulino Cuartero

De las satisfacciones que proporciona el andlisis de manuscritos de una obra, la mayor
es sin duda la de entrar en contacto con personajes y acontecimientos inéditos o diferentes
a su plasmacioén final, la de seguir un sendero que después el autor desestimé, pisando
tramos del laberinto que finalmente quedaron ocultos y que muestran o sugieren vies
inexploradas. Encontrar razonamientos y opiniones del autor que solo on ocasiones han
visto la luz on el seno de un texto diferente, y afrontar el reto de dilucidar coal fue su
intencion al silenciar o modificar tanta palabra, tanto devenir narrativo o ensayistico.

Muchas veces hay detras un intento de disimular la identidad real de un personaje
ficticio, como es el caso del primer novio de Rosario (trasunto de José Antonio Aguirre,
lehendakari vasco durante la guerra): en la edicion definitiva su etapa de jugador ya no se
produce en el Athleti de Bilbao, sino en la Real Sociedad (ademas, relegandolo al
banquillo), y se palia su intervencion on la formacion del ala mendigoitzale del Partido
Nacionalista Vasco (PNV) y en la defensa de San Sebastian al inicio del conflicto.

En otros casos el autor modifica sus planes para dar cabida a un personaje nuevo en la
obra. Asi sucede con don Luis Sarrasqueta, el maduro don Juan que aprovecha la mala
situacion de la joven Rosario para quemar hasta el Ultimo de sus ya escasos cartuchos
sexuales. La descripcion del personaje y su tratamiento por parte del narrador (crapula
venido a menos, tan despreciable como entrafiable)

O hacen pensar de inmediato en un personaje de Clarin: el inolvidable Alvaro Mesia de
La Regenta. Teniendo en cuenta el gusto de Aub por la literatura espafiola del XIX no
cuesta pensar en la inclusion de don Luis como sentido homenaje.

Sin embargo, en la mayoria de ocasiones en que se afiade o suprime informacién sobre
un aspecto de la novela, la finalidad es la de dar un nuevo giro a la personalidad de sus
seres de ficcion. Sin dejar a Rosario, que tan fructifera resulta al respecto, su relacién con
don Luis no es la Unica madificacidon que se produce en la narracion de su accidentada
juventud (por no mencionar el hecho de que en el indice de F.M.A.-4/4 Rosario aparece
como Tere). Por lo visto el autor se da cuenta de que sus antecedentes dan una imagen
del personaje que raya en la frivolidad, pues los hechos le sobrevienen todos de una
manera tan torrential como pasiva. Por ello at llevar la novela a la imprenta difiere su
marcha a Burdeos desde Bilbao, haciéndola recalar una temporada en Santander y Gijon.
Alli, edemas de conocer por primera vez a don Luis, se dedtcard a ejercer labores de
enfermera en un hospital. Su condicibn humana se engrandece, como lo prueba el cotejo
de este fragmento en su version de F.M.A.-4/4 y en su version definitiva, con la supresion
de por el trastorno de su vida:

Ni leia periddicos, ni sabia del mundo; la sublevacion la [cogid] de sorpre[sa]ndié [y le]
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e indignd por[lo que trastomaba] el trastorno de su vida.

No leia periddicos, ni sable del mundo: at norte Biarritz y Bayona, at oeste
Bilbao, al sur Madrid, y pare usted de contar. La sublevacion la sorprendié e indigno.
Pero es en el final de la relaciéon entre Paulino y Rosario donde encontramos la mas
llamativa de las variantes de la novela. Lo primero que se puede apreciar es algo que antes
comentabamos, la falta de unidad en el proceso compositivo de los capitulos. Los
fragmentos aparecen en F.M.A.-4/4 desordenados cronol6gicamente e intercalados entre
otros dialogos y reflexiones. También encontramos por ejemplo una interesante anotacion
del autor al margen de una de las frases que Cuartero pronuncia durante su mondlogo
interior: "No hay mas salvacion que la humildad y la humillacion". La frase aparece
subrayada en el manuscrito (p.7, tachada), y una flecha nos conduce a la parte inferior de la
p.6, donde leemos: "Recoger eso en una conversacion Templado-Fajardo”. A continuation
redacta el momento de dicha conversacion en que se incluye la frase, que luego no sera
reutilizado.

Pero sin duda lo mas llamativo es el hecho de que Max Aub pone en escena el
suicide de un personaje como Cuartero, al que acaba de traer al mundo de la ficcién y
gue se convertira sin duda en uno de los mas relevantes en el Laberinto magico.. Un
suicidio que no solo se apunta en el bosquejo al que nos referiamos en el punto 2, sino
gue también es sugerido en uno de los fragmentos que nos ocupan:

Yo vivo, qué duda cabe, pero la vide, quién me la infunde?, ¢de quién soy? Mi vida no es
m ia sino de quien me la did. De Dios. Yo vivo de Dios, yo vivo por Dios, depésito de Dios.
Si yo me suicido rompo con Dios y me condeno. Eso quiero. Porque no merezco ser salvo.
Porque no quiero ser salvo. Es lo Unico que tengo: mi vida eterna, y to la ofrezco, Rosario.

(F.M.A.-4/4, p. 8)

Tras el paso de los apuntes manuscritos a la primera edicion perduran la mayoria de las
frases que vehiculan el mondlogo interior del personaje tras la muerte de Rosario,
despedazada por el bombarded. Pero salta a la vista la evidente pérdida de patetismo tras Is
redaccion definitiva.

Los fragmentos de F.M.A.-4/4 destacan por su viveza. Si bien el autor afiadié no pocas
notas de crudeza, especialmente en Is descripcien de los cuerpos destrozados de Rosario y
de la "piltrafa" humana que pass ante los ojos de Paulino, el manuscrito nos narra un dolor
pure, en el lugar de los hechos y en directo. Frente a ello, la otra version nos traslada
inmediatamente de la explosion a casa de Cuartero, y el dolor es filtrado. Filtrado en primer
lugar porque la preocupacién por su hija pasa a primer plana, y ademas porque la sangre
solo se revive ante el espejo de su cuarto de bafis. La sangre de Rosario sigue siendo solo

una conceptista metonimia, muy on la linea del hacer retérico aubiano ("Rosario. Rosa.
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Rio"). Pero el Ho de sangre ya no se desliza desde un amasijo humano al suelo, sino desde
la mane de un préfugo de su dolor a la pile del lavabo. Un desplazamiento también elective:
la sangre ya no es rio de vide hacia la muerte, sino lie de memoria hacia el olvido.

Un interesante desplazamiento, también, en lo que respecta al caracter del personaje. En
sus primeros apuntes el novelista dibuja una escena de dolor intima, entre un ser
desgarrado y su objets amado, con una pugna entre las convicciones religiosas y el amor
gue se acaba saldando a favor de este Ultimo. Cuartero ha tenido en Rosario el refugio de
una vida conyugal que lo relega al papel de pelele, una relacién en la que su superioridad
ante ella llega incluse al desprecio (mas marcado, curiosamente, en los fragmentos del
manuscrito que a ello aluden).

Paulino tiene al suicidarse un moments de redencién, elevando la categoria de sus
sentimientos y, ante todo, de valor, pues no olvidemos que es un creyente firme y sacrifica
voluntariamente sus convicciones. Puede que su dolor resulte un tanto desproporcionado,
visto a la luz de algunos de los pasajes del libro que describen su aventura con Rosario,
pero at menos as un dolor patético y consecuente.(16) Frente a ello, esa imagen de un
Paulino que huye de la muerte propia y ajena, gozando del dolor como redencién ante su
Dios, en el altar de su cuarto de bafo, no deja de resultar ridicula. Aub le perdona la vida
para condenarlo moralmente, le quita la poca dignidad que su mujer le habla dejado, lo
convierte casi en un fantoche en una escena que no deja de resultar un particular ajuste de
cuentas con el ideario del personaje. Pese a su manifiesto ateismo, el narrador cede la voz
a Cuartero a lo largo de la obra de una manera impartial, permitiéndole que defienda su
postura de catolicismo de izquierdas. Sus opiniones son discutidas pero en ningln momento
desvirtuadas por las votes mas afines a la 6rbita de Aub (Fajardo y Templado
especialmente), por lo que creemos que esta escena (la Ultima en que aparece el personaje
on la novela) le sirve para poner "indirectamente” los puntos sobre las ies.

Por supuesto, también se puede y debe ver en la modificacion final de esta escena un
intento de Aub de salvar, para sus posteriores novelas, a un personaje que poco a poco se
va ganando su aprecio, y que ademas le dard bastante juego por sus dialogos con, por
ejemplo, el agnostico Templado o el comunista Herrera.(17) Pero esta observacién no
puede ni debe desvirtuar el hecho de que el tratamiento de los sentimientos religiosos de
Cuartero en este Ultimo capitulo de la novela es francamente denigrante, impregnado como
esta de exageracion a incluso despropdsitos. El espejo ante el cual practica su liturgia de

humillacién y redencion revela a las claras su factura valleinclanesca.
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6. Conclusiones

En primer lugar el autor de este trabajo pide disculpas por lo arduo de su lectura,
consciente como es de que el intento de dar cuenta de los variados y sucesivos
descubrimientos a que su investigacion le ha llevado conduce a una escritura enmarafiada y
dificil de seguir para quien no tenga tan presente el texto cuya génesis se pretende bazar.
Por este motivo he creido conveniente agrupar aqui las conclusiones mas generates que del
estudio de los manuscritos de Campo de sangre se desprenden.

La primera tiene que ver con el aspecto material de los manuscritos. Quiza de la lectura
de este trabajo se pueda desprender en algin momento la sensacién de que responden a
una estructura mas o menos ordenada, y nada mas lejos de la realidad. En primer lugar,
Aub no dedica su atencién a los capitulos entendidos como tales, teniendo en cuenta su
coherencia y estructura diegética. Su método consiste en anotar ideas sueltas, citas o
didlogos cercenados, con una indicacion (no siempre) de su lugar en la estructura general
de la obra y nunca por un espacio superior a las 5 6 6 paginas (lo normal en él es ocupar
solo media pagina y cambiar de tercio).

Un ejemplo magnifico de dicho método nos lo proporcionan las péaginas 206-17 de
F.M.A.-4/7. De la 206 a la 209, sin indicar donde acabara el fragmento (inédito, como los
que le siguen), Aub pone en boca de un personaje indeterminado acusaciones a Ortega y
Gasset, at que se califica de "gitano" y del que se reprocha su tibieza politica durante el
conflicto. Max Aub decide entonces insistir sobre el tema, y dedica la pagina 210 (con el
epigrafe CN7) a criticar a los pacifistas con unas palabras muy similares a las que
finalmente pronunciardn otros personajes de la novela (posteriormente el investigador
localiz6 este fragmento integrado en Campo de los almendros). En la misma péagina
comienzan unas reflexiones que llegan a la 212, y que con un PH/ 1793 (el autor parece
dudar de su final ubicacion) se dedican a criticar la decision de Azafia, poco antes de la
sublevacion, de reducir el ejército. Desde el final de la 212 a la 213 se vuelve sobre el tema
de Ortega, y de la 214 a la 217 (al margen, Fajardo / Roma) se acusa at filésofo de
aficionado, recurriendo a su propio concepto del "especialista” como el que no es ni sabio ni
ignorance. La mayoria de las ideas expuestas en estas 12 paginas llegaran a la edicion
final, pero modificadas, insertas on otros capitulos y puestas on boca de otros personajes.

No cuesta hacerse una idea, por tanto, de lo que supone intentar seguir las lineas de
pensamiento y las intenciones compositivas de nuestro autor a lo largo de sus manuscritos.
Ademas, incluso los escasos capitulos cuya redaccion Aub emprende de manera casi
ordenada, dedicandoles un espacio y un tiempo continuos, son incesantemente modificados
o reutilizados, y sus versiones definitivas en autdgrafo siguen quedando alejadas de la

primera impresa. \Manse si no estos dos fragmentos del capitulo "Juventud de Rosario" tal y
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como esta redactado on F.M.A.-4/4:

[Solia pasar] Pasaba[un] el mes {de junio} en compafiia de su padre, on Teruel,[que] éste,
a su vez, venia [{ 15 dias}] 15 dias a S.S. durante las navidades y {fiestas del} afio nuevo.
En la ciudadilla aragonesa pasabanlo mal los dos: él porque se prohibia su diaria salida al
Casino y partida de ajedrez, ells porque {no} ten ia [que cerrar el] {qué decir ni tema{s} [de
qué charlar], {aburrida de lo estrecho de la villa y} [ni] sin amigas; que las que le
proporcionaban las relaciones paternas eran mojigatas, [gastaban] de camisa y enaguas,
novio lejano y[florero] carabina y no {le} compensaba la admiracién que su [desfachatez]
{natural} desenfado producia. Ella, ademas, no era amiga de [contar] referir sus cosas y si
partidaria de [comentar] hablotear de modas y peliculas,y [las dos] ambas cosas llegaban a
Teruel con tal retraso que [le gustaban] [sabian a] [las conversaciones] todo le sabia[n] a
rancio. Faltdbales, a padre e hija, recuerdos comunes [para sentirse] que les ligaran, [de
esos] nimios hechos[pequefios] pasados que[, aunque pocos,]sirven, al [repetirse cada vez
que se encuentran] evocarse repetidamente {y sin ton ni son} {para} [cimentan] {asentar}
[para asentar / cimentando paralelos] [la] conversacion{es} {, dandoles calor de habitacién
vivida, cerrando los interlocutores en un circulo[afioso] quintafion}: — Te acuerdas {{parte
inferior derecha}: sigue nueve paginas mas alla} / p.28 /

{aqui el autor intercala ocho paginas, con pensamientos de Cuartero en torno a Rosario y
una conversacion entre Cuartero y Fajardo}

de...? Después de [hablar de] mentar la abuela y las tias, {el tiempo, y alabar las galas,}
venia el silencio a complicar las cosas. {El padre no se atrevia a preguntarle: --qué piensas
hacer?}. Los dias se alargaban desmesuradamente; y no habia cine mas que los sabados y
domingos. {Rosario} Iba[n] a paseo con [Don Leandro con las] las hijas del boticario mientras
don Leandro atendia su {municipal} funcién. Queddle de Teruel una imagen seca y
polvorienta y un [ruido de] zumbar de moscas. {Pero} en medio de ese silencio y de ese
aburrimiento[y amor] habia[una seguridad] una ligazén fuerte, {una seguridad pétrea), un
poderse recostar en las palabras [lo sabido], {en lo[que estd] establecido; un pensar} : es mi
padre, es mi hija, dicho sin palabras, al soplo de una mirada encontrada. / p.37 /

En Burdeos Rosario se encontrd a los pocos dies con Ramén Eizaguirre, [gran amigo]
amigote de su novio que empezO inmediatamente a [buscarle las cos] despenarla
cortejjarlajandola. ElI mozo era fino{, chuzén} y deslenguado, siempre vestido de gris, y la
boina muy echada sobre la oreja izquierda. Ella se dejaba querer, le desbordaba la savia por
todo el cuerpo, el joven, que pertenecia a una oficina del gobierno vasco, tuvo que marchar
a Barna{[.AcordésoRosariodosotioytrasel mancebo se fue. El dia en que cumplia los 21
afios se le entregd {con [ple] gusto}. A los tres dias el[tal Ramoén] nebulén {re}pasaba la

frontera {a salvamano} con medio millén de francos {en los para no volver. [A ella] Del
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tartago mas le doli6 la came [mucho mas] que el alma. Herida {, con la acucia del hombre},
no pensaba poder[se pasar] prescindir [ya] de [hacer el amor] lo que le tardaba tanto haber
conocido.[Entregdse] Se abandond durante 15/ p.43 / dias a troche y moche. Cayo6 luego on
[la] cuenta de sulfalta] tonteria, {asustose de las posibles consecuencias} y[cerrése] se
prometio cerrarse a banda. Conocidla entonces Paulino Cuartero. / p.44 / {en este p. 44
comienza un inédito relato de tres paginas sobre la relacion de Rosario y Paulino, que hace
especial hincapié en su vertiente sexual, y sustituido por otro diferente en el capitulo 3 de la
tercera parte}

El primero de mis objetivos al emprender este trabajo era mostrar como la imagen del
"laberinto" es aplicable también al estilo y al taller narrativo aubiano, y creo que a la luz de
lo expuesto el hecho ha quedado harts visible. En cuanto al intento de dar con la génesis de
Campo de sangre, en espera de nuevos materiales que completes la investigacion, me
conformo con haber dado cuenta de lo que la novela iba a ser en principio, y con haber
hecho Is posible por justificar unas hipotesis que expliquen el cambio de orientacion y la
reordenacion de los materiales con los que el autor contaba desde el inicio de la redaccion
de la obra.(18)

Si me gustaria insistir un poco en el tercero de los objetivos marcados, el de configurar
una imagen de Aub como creador a raiz de sus manuscritos. Partiamos del concepto del
personaje aubiano como "mascara especular”, acufiado por Carrefio para dar cuenta de su
caracter de trasunto vital e ideolégico del autor. Es cierto que la lecture de las novelas del
ciclo sobre nuestra guerra civil (sobre todo de las primeras) deja a menudo un cierto
regusto a artificio, en el sentido de que resulta imposible desligar el decir del narrador del
de la mayoria de sus personajes: igual estilo conceptista, igual actitud vital, igual discurso
ideologico.

Refuerza esta idea el considerar la cantidad de ocasiones en que lo dicho por un
personaje on los manuscritos acaba on boca de otro on la novela, y mas incluso la gran
cantidad de parlamentos que en aquéllos figuran sin indicaciébn sobre su elocutor.
Palabras a la espera de una voz que las haga suyas y les dé un lugar en la realidad de la
ficcion, asi como personajes con alga que expresar (hasta cuatro capitulos, que ya es
decir) que no saben todavia de ddnde les llegara el aliento linguistico, ni qué personajes
habran de morir para poder usurpar su voz.

Queremos decir con ello que el analisis de los personajes on los manuscritos y su
incidencia (mas o menos relevante) on la configuracibn de la estructura diegética
confirman que nos hallamos ante un narrador alds novecentista de lo que quepa imaginer.
Un narrador que se descompone junto a sus personajes para dar cabida a otros, on los

gue vuelve a reconstruirse, cuya escritura vaga por el mismo laberinto que teje para si

22



Olivar, 2002 3(3). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

misma, y cuya humanidad mas profunda no deja de traslucirse on cada una de las
bifurcaciones de su sendero, poniendo al trasluz su alma on cada paso.

Por ello apuntdbamos con anterioridad que esta “"desestructuracion" 'y
"reestructuracion” de un sujeto erratico no nos debe hacer pensar on las vanguardias, a
no ser que lo hagamos como prehistoria de su taller literario, sino on un hondo y personal
realismo, el de Aub, como no habra otro. Max Aub, al igual que Bufiuel, tiene el mérito de
volver a descubrir el realismo, de hacerlo suyo. Es como si Aub hubiese leido La
deshumanizacion del ado y hubiese dado con la Unica via de escape.

Frente al caracter "sim-patico" del arte de cariz realista o mimético, on busca de la
reproduccion ternaria de emociones, no escapa mediante la solucién "deshumanizada" de
reducir la accién at minima para ceder la voz at artificio artistico. El artificio persiste, pero
on un modo de hacer que potencia precisamente la accion frente at personaje, donde las
ideas pesan mas que aquéllos que supuestamente las sostienen. Un estilo basado en la
simbiosis de lo narrativo y lo ensayistico, que consigue con kito anular la falsa apariencia
de realidad de las tramas realistas para construir un perfecto sentido de lo real, que no as
mas que al propio y omnipresente Aub, su sentir ante unas circunstancias histéricas que
truncaron (o encarrilaron) la existencia de tantos espafoles.

Por supuesto, quien escribe estas paginas as consciente de que la raiz de este
peculiar hacer narrativo cabe buscarla on las dificies circunstancias vitales que
acompafaron al escritor en at periods de redaccion de los cuadernos aqui
estudiados.(19) Exilio, desplazamientos, inestabilidad laboral, prision y campos de
concentracién no as sin duda el contexts mas idoneo para la creacion literaria, y por
fuerza deben dejar su impronta sobre at método narrativo del escritor, como tantos criticos
han sefialado con anterioridad. Pero desde el fondo de la adversidad el pensamiento y la
voz de Aub se alzan para protestar, para narrar lo inenarrable, para ser testimonio
directo o indirecto de un hecho que mama la historia de Occidente y reclama su plasmacion
an el papel. Y esa voz, marcada por su presente y su pasado, nos habla con unos rasgos
legados por el contexto, pero que el autor hara suyos a partir de ese momento y seguira
empleando con posterioridad. Max Aub vence la adversidad y se hace oir desde un silencio
impuesto, y as esa labor titanica, asi como su huella en su nueva concepcion de la

literatura, la que en estas paginas analizamos y, sinceramente, agradecemos.

Notas

1. Estos cuadernos, algunos de ellos relegados at anonimato entre el enorme material de la
Fundacién Max Aub de Segorbe (a la cual expreso rni agradecimiento por su colaboracién), han sido
bautizados por mi con nombres referidos a su localizacion en at archivo de la Diputacién Provincial,
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indicando el nimero de caja y cuaderno.

2. Se hace necesario sefialar previamente las convenciones de transcripcion empteadas: [...]
indicaran los fragmentos tachados por el autor; {...) las interpolaciones, indicaciones at margen o
afadidos posteriores; con {...) y el texto inserto on cursiva daremos cabida a consideraciones
particulares y reconstruccion de palabras abreviadas por el autor, con el fin de facilitar la lectura de
los autografos. (...) mantiene su use conventional, pues Aub practica la alternancia no del todo
sistematica de paréntesis y guiones.

3. A excepcién de la toma del seminario as Teruel y el capitulo "19 de marzo", los apuntes
narrativos consisten en paréntesis que nos informan sobre los antecedentes de un personaje.

4. En dichos manuscritos (caso de F.M.A.-6/15 o F.M.A.-9/1, por ejemplo), junto a fragmentos de
Campo de sangre, figuran otros que resultan bosquejos mas o menos avanzados de Diario de
Djelfa, Campo francés y Manuscrito cuervo e incluso alguna escena de San Juan como la de los
ancianos que discuten por una cuchara de plata.

5. Algunos fragmentos han lido exhumados por Francisco Caudet en la introduccion a su reciente
edicion de Campo de los almendros (Madrid, Castalia, 2000).

6. De hecho, en uno de los fragmentos de F.M.A.-4/7 (pp. 5-8), que aparecera on la segunda parte
de Campo de los almendros y que revisa la guerra desde un momento cercano a su conclusion, las
victorias republicanas son calificadas de "antederrotas".

7. Por otra parte hay que sefialar que la decision de disgregar los pensamientos de Waldmann entre
otros personajes de la novela no fue subita ni tajante. AUs en los manuscritos mas tardios, meses
después de que las palabras de Waldmann comiencen a figurer entre las de otros, seguimos
encontrando autOgrafos con el indicativo W al margen (si bien es cierto que J desaparece), y el
capitulo a él dedicado figura an los indices posteriores.

8. La presencia a su lads de un somnoliento y hastiado Fajardo esta lejos de permitir calificar de
dialogs la disertacion del viejo archivero, y asi lo subrayan los propios titulos de los capitulos: "Don
Leandro y los arabes", "Don Leandro y Don Juan de Austria" y "Don Leandro y los anarquistas”.

9. Este capitulo es seguramente el equivalents del futuro "Rosario y Paulino”, si bien esta cafeteria
barcelonesa aparecera en la novela on el capitulo 1lI-5, "Advertencias indtiles”, en su funcion real: tal y
como se refiere en la ficcién, all/ se reunia Max Aub con sus amigos (entre los que figuran Diaz-
Canedo, Corpus, Maroto, Gil Albert o Dieste, Bergamin, Prados, Gaya. Altolaguirre y especialmente
Malraux, con el que preparaba el rodaje de Sierra de Teruel).

10. Francisco Caudet ya ha sefialado (en su edicién de Campo de los almendros citada) la tendencia
del autor a primar an su ciclo narrativo personajes de clase media y buena formacién sobre
personales populares, con el fin de validar su discurso.

11. Aub, por supuesto, estaba lejos de ser el Unico cantor de dicho caracter an su época, como lo
prueba la lectura de Hemingway, Orwell, Lera, o estos versos de Victoriano Cremer ("Canto total a
Espana™):

Espafia de anarquistas y de obispos;

armonia completa,

gran Espafia, insaciable de si misma;
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Mmas corazon que cabeza.

Curiosamente, en toda la novela no se hace ninguna referenda al tema del caracter indisciplinado y
algo "miliciano" de los requetés carlistas.

12. Asi sucede por ejemplo con los pensamientos de Pascal y de Erasmo que hallamos en
Campo de sangre: muchos de ellos figuran on péaginas sueltas del manuscrito, para luego
incluirse en conversaciones entre personajes o on monologos interiores. En la novela tambien
hay unas cuantas citas de canciones populares y de comedian o zarzuelas de la época, si bien en
los diferentes cuadernos aparecen un nimero mayor de ellas diferentes a las seleccionadas at
final, algunas de las cuales se transferiran a Campo de los almendros.

13. Herrera morird en su tanque on la retirada por el Maestrazgo (111-7).

14. El caso mas sintomatico seria el de Pilar NUfiez de Cuartero. En los manuscritos el personaje as
abordado desde una 6ptica mucho mas plans que en la novela, subrayando su acritud y silenciando
sus conflictos internos. Su "humanizacion" se ve condicionada sin duda por el cambio de destino
gue aguarda a su marido, como veremos en el siguiente punto.

15. Para hacerse una idea de su relevancia dentro del Laberinto baste decir que Cuartero
aparece como personaje en cuatro de los seis "campos”, en La calle de Valverde y en algunos de
los cuentos en tomo a la guerra civil.

16. La desproporcion, a todas lutes incongruente, entre la naturaleza de la relation y su final
tragico no as en absoluto un caso aislado en Campo de sangre. Javier Lluch me puso de relieve
gue lo mismo se puede afirmar respecto a la relacién entre Templado y Lola, donde se salta sin
previo aviso (con muchas paginas de por medio, eso si) de la indiferencia at conflicto de altos
sentimientos e intereses. Creemos adecuado atribuir al azaroso taller de escritura aubiano tales
incongruencias, que en muchas ocasiones se deben también al excesivo gusto del autor por la
elipsis.

17. Me remito a Manuel Tufién de Lara (op. cit. , p. 91): "Hay todavla una novela entera a escribir
sobre la familia Cuartero y Max Aub lo sabe mejor que nadie".

18. El autor de este articulo trabaja ahora mismo en la linea de fijar la cronologia de los manuscritos,
con el fin de fechar de manera precisa la composicion de Campo de sangre y su lugar en el seno del
Laberinto magico.

19. En ese sentido, estamos acabando un nuevo trabajo en el que redundamos on este aspects, a la
vez que de la génesis de Campo de sangre extraemos nuevos enfoques sobre la del ciclo narrativo
aubiano.
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