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Resumen

Fundamentado en las semejanzas y diferencias de las consideraciones sobre los autores que se
dan en Discurso de la novela espafiola contemporanea y en La prosa espafiola del siglo XIX, este
estudio sefala la poética del realismo planteada por Max Aub en sus estudios criticos y en sus
textos de ficcion, modalidades que conviven en su prolifica obra. Se destaca que su contribucion al
estudio de la literatura espafiola y mexicana es sobresaliente tanto por su enfoque socio-histérico,
como por su perspectiva, que no intenta hacer una “historia” de la literatura sino relacionar los
procesos de creacion que se suceden en el tiempo con la Historia y sus avatares. El autor, que en
sus afios juveniles habia militado en las vanguardias, se decantd, a partir de la guerra civil, por la
escritura realista y, como no podia ser menos, su punto de mira estuvo en Galdés. Cuando se
remonte en La prosa espafiola a los albores del siglo XIX y vuelva a hacer un recorrido similar a
éste para abordar al punto donde empieza el discurso, el analisis del proceso evolutivo de la
novela espafiola le reafirmara en su idea de la inevitabilidad del realismo, como Unico camino por
esta “ley espafiola”. Los ensayos criticos de Aub refiriéndose a otros autores son, en suma,

inseparables de sus personales ideas y cuitas acerca de la teoria y la praxis literaria.

Abstract

On the basis of similarities and dissimilarities in the consideration of authors dealt with in Discurso
de la novela espafiola contemporanea, Francisco Caudet points out Max Aub’s poetics of realism
stated in both his critical studies and fiction. This essay shows that Aub’s contribution to the study
of Mexican and Spanish literature is outstanding, not only because of his socio-historical approach,
but also because of a specific perspective. This does not mean writing a “history” of literature but
rather connecting creative processes. Committed during his youth to the avant-garde, Max Aub
shifts after the Civil War to a type of new realistic writing. The author highlights Max Aub’s activity
as a critic discussing and commenting his sources. Aub’s critical essays cannot be detached from

his personal ideas about literary theory and practice.
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Ya en sus comienzos de escritor habia mostrado Max Aub una predisposicion a hacer
compatible la creacién con la critica literaria. Autor teatral, cuentista, novelista, guionista y
poeta, desarrollo, desde los afios veinte y treinta, una amplia actividad critica en cada uno

de esos géneros. Una vez en el exilio, al tiempo que fue desarrollando su obra de
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creacion —muy prolifica, como es bien sabido—, continu6 ejerciendo la critica literaria y
hasta lleg6 a adentrarse por los predios de la historiografia literaria.

Discurso de la novela espafiola contemporanea, aparecido en 1945, con Aub recién
llegado a México, es el primer trabajo extenso de critica literaria.(1)

Ese trabajo, en el que estan en germen otros estudios posteriores, tiene una estructura
parcial o, si se prefiere, fragmentaria. Se ocupa de un solo género —la novela— y de un
tiempo delimitado —la época contemporanea. La seleccion de los autores y el espacio
gue a ellos les dedica responden —sin entrar en valoraciones— a criterios subjetivos v,
como tales, susceptibles de ser narrados en el futuro de otro modo. Lo cual implica la
posibilidad, a la que era muy proclive Max, de retocar, matizar, ampliar, rectificar...

Cuando unos afios mas tarde, en 1952, publicé La prosa espafiola del siglo XIX,(2)
retomoé en el prologo parte de lo dicho al comienzo del Discurso de la novela espafiola
contemporanea. Machihembré —palabra muy del gusto de Aub— el final de La prosa
esparfiola, donde se ocupaba de la novela de finales del siglo XIX, con el comienzo del
Discurso, que se remontaba a ese tiempo. Pero el Discurso fue escrito antes que La
prosa espafiola. En cuanto a la Guia de narradores de la revolucién mexicana, publicada
en 1969(3), recordaré que es una parte desgajada de un estudio que, finalmente, vio la
luz en su forma completa, en 1974.(4)

La capacidad de trabajo del polifacético Aub era enorme. A pesar de que, como él
solia repetir, tenia que ganarse el pan en menesteres que le distraian de su oficio de
escritor, habia afios en que sacaba varios libros que eran, a menudo, de temas muy
distintos. Con todo, a mi me parece particularmente extraordinario que hubiera estado
preparando casi al alimoén los dos tomos del Manual de la historia de la literatura
espafiola(5) y Campo de los almendros.(6) En carta del 23 de septiembre de 1965 le
decia a Paul Kohler, que estaba por aquel entonces preparando una tesis sobre la
narrativa aubiana: “Ando totalmente metido en Campo de los almendros y viendo las
pruebas de mi Manual de historia de la literatura espafiola”.(7) El 24 de marzo de 1966, le
decia también a Paul Kohler: “Campo de los almendros esta saliendo muchisimo mas
largo de lo que yo suponia y a pesar de todas mis horas de trabajo y de mi gusto por ello,
no creo poder entregarlo al editor antes de un par de meses”.

La revista Jornadas, donde en 1945 publico Discurso de la novela espafiola
contemporanea, era el érgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México,
gue habia nacido “al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que celebré dicho
centro en 1943". Ciertamente, a Aub le preocupaba la guerra y la posguerra espafiola,
pero su ensayo —como, por otra parte, la guerra y posguerra espafiola— no podia
abstraerse de la gran conflagracion europea. O, si se quiere, no podia dejar de analizarse

fuera de ese contexto.(8) En la declaracién programatica de Jornadas, se decia:
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Es un tépico que ha llegado ya a los medios populares, que nuestro siglo es
o debe ser el siglo de la ciencia social, por razén del desequilibrio hoy existente
entre nuestro saber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico
sobre el hombre y su actividad.

En esa misma declaracion, tras constatar que “el pensamiento racional y cientifico
apenas comienza a conquistar lo que nos es mas proximo: nuestra propia vida y su
organizacion”, se hacia esta advertencia:

Nada mas necesario hoy que el tratamiento cientifico, es decir, racional y
objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro de nuestra civilizacion, de
toda posible civilizacién, en las presentes circunstancias, depende de que se
puedan dominar, o0 no, la naturaleza humana y la vida social en un grado
semejante a como nos es dado regular la naturaleza fisica.

Max, que a su llegada a México en 1942 se reencontrd con viejos amigos espafioles,
entre ellos el soci6logo José Medina Echevarria,(9) empezé a tener muy buenas
relaciones con Alfonso Reyes, mentor de El Colegio de México, y con otros insignes
intelectuales mexicanos. El Discurso de la novela espafiola contemporanea fue escrito y
publicado, segun confiesa Aub en “Apostilla al titulo”, a instancias de Medina Echevarria.
Que fuera asi, no deberia distraer del hecho que Aub compartia con el Centro tanto los
anteriores postulados como este otro, también incluido en la declaraciéon programatica de
Jornadas:

No son las teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que
deben dar lugar al pensamiento teérico y, ademas, que no puede
entenderse ni solucionarse ningin problema de la vida humana si lo
desprendemos de su contexto o circunstancialidad.

Esos principios los aplicO Max tanto a su obra de creacion como a sus ensayos de
critica. Y lo hizo con los pocos materiales bibliograficos que, sobre todo durante los
primeros afios del exilio, tenia a su alcance.

A pesar de no tener una formacién universitaria —ni falta que le hizo—, Max demostré
gue era un intelectual de fuste. Era, también él, un producto de aquel tiempo.

El prélogo a La prosa espafiola del siglo XIX y la concepcion misma de la antologia en
tres volumenes, plantea de entrada una serie de cuestiones de largo calado.

En primer lugar, esos tres volimenes formaban parte de una nueva coleccion,
“Clasicos y Modernos. Creacion y critica literaria” que a finales de los afios cuarenta
habia empezado a editar la Antigua Libreria Robredo. Previamente, habian aparecido
Literatura espafola. Siglo XX, de Pedro Salinas; Paisajes y leyendas, tradiciones y
costumbres de México, de Ignacio Manuel Altamirano; Literatura Mexicana. Siglo XX (2

vols.), de José Luis Martinez; Literatura espafiola hasta fines del siglo XV, de Agustin
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Millares Carlo. La importancia de los tres volimenes —ndmeros 6, 7 y 8 de esa
coleccion— de Max Aub estriba en que el énfasis se ponia en los textos de los autores. El
prologo al primer volumen sentaba unas bases criticas, pero el énfasis — insisto— se
ponia en los textos.

A la confeccién de listas de autores con sus datos biograficos, los titulos de sus obras
y las fechas de publicacién, sazonado todo ello con unos pocos, casi epigramaticos,
juicios y comentarios, cuya finalidad era mas la memorizacion que la critica —la Historia
de la literatura de Hurtado es un buen ejemplo de esa pésima practica—, se la queria
sustituir con esta novedosa propuesta, que tenia la intencionalidad pedagégica —la
coleccion iba principalmente dirigida a estudiantes de ensefianza media y universitaria—,
de que se entrara en contacto con la literatura primaria. Importaba la critica pero habia
que hacerla en el aula a partir de la creacion, de los textos. Repetir los juicios de un
historiador de la literatura, sin otra referencia que su autoridad, era —y ha sido— una
préactica nefasta.

La antologia Literatura espafiola en dos volimenes de Angel del Rio y Amelia A. de
del Rio, aparecida por vez primera en Estados Unidos en 1953, esta en la misma linea
que la antologia previamente publicada por Max Aub en México. Las dos antologias
llevan el sello pedagdgico de la Segunda Republica.

La prosa espafola del siglo XIX, como el Discurso de la novela espafiola
contemporanea y los ensayos sobre la novela de la Revolucién Mexicana,(10) presentan
el enorme interés de haber sido escritos por un novelista, por alguien que habia estado
continuamente reflexionando sobre los mecanismos internos de la escritura de ficcion,
mecanismos que tienen que ver con el lenguaje y con la configuracién de estructuras
narrativas. Max era un erudito pero no como esos “eruditos famosos que se dedican a
investigar, hasta el agotamiento, el empleo de la i griega en las primeras novelas de
Fernan Caballero o la influencia persa en el romanticismo espafiol”. Con excesiva
modestia decia en el Discurso:

Si releo las paginas que a continuacion dicen lo suyo doy en que procuré mi
verdad, sin mas trabas que las de mi lengua, poco &gil, quiza por virgen en
estos menesteres analiticos.

Me empefié mas bien en dar con las lineas generales y corrientes a flor de
tierra (dejando las subterraneas para gentes de mas seso) que llevaron a los
novelistas a escribir como lo hicieron, que no a enjuiciar cada libro, entre otras
cosas porque me resultdé mas facil no teniendo a propia mano las obras
necesarias para el trabajo.

Pero trazé “las lineas generales” y, en ese sentido fue una suerte —por irénico que

parezca— que no tuviera demasiadas fuentes a su alcance. Max, gran lector, salid tan
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airoso de ese empefo porque tenia unos excelentes conocimientos acerca de la literatura
espafola contemporanea —en el caso del Discurso— y del siglo XIX —en el caso de La
prosa espafiola. Para sus trabajos sobre la novela mexicana, se tuvo que emplear a
fondo. Porque era un tema nuevo para él. Pero cuando se puso a escribir esos trabajos
llevaba ya mas de veinte afios en México.

La contribucién de Aub al estudio de la literatura espafiola y mexicana es tan
sobresaliente por el enfoque socio-histérico, la perspectiva desde la que hace sus
andlisis. Ahi Aub ofrece algo en aquellas fechas realmente nuevo. Porque no trata de
hacer una “historia” de la literatura sino relacionar los procesos de creacién que se
suceden en el tiempo con la Historia y sus avatares. Sitla, en suma, la literatura —que
nunca olvida es el objeto de su estudio— en el tiempo historico.

Asi, cuando en La prosa espafiola dice echar de menos “textos que den al no iniciado,
en época de tanto estudiante, un sentido general de la historia”, no parece estar
refiriéendose sélo a la historia literaria sino también —y quizas sobre todo— a la historia
de Espafia. Porque Aub estaba tanto o mas interesado en el pasado y el presente de
Espafia —y por tanto, en su futuro— que en el de su literatura. Para €l la produccion
literaria desarrollada a lo largo de los siglos era, en el mejor de los casos, una
manifestacion mas de la historia nacional. Me parece fuera de duda que como tal la
gueria estudiar, y no como una realidad autbnoma, segregada de su contexto y
circunstancia.(11)

La critica literaria aubiana tiene, pues, una linea programatica sobre la que construye
sus analisis. Pero esa linea no puede deslindarse de la traumatica experiencia de la
guerra civil. Aub era, como tantos otros comparieros de profesién que compartian con él
la condicion de exiliado, un escritor separado a la fuerza de su tierra. Como hombre de
letras y como ciudadano que habia sido protagonista, y si ya no lo era en su espacio
natural, en Espafia, al menos seguia siendo testigo, quiso encontrar una explicacién a
esa tragica anomalia que es el exilio.

Una anomalia cuyas causas se remontaban —empez6 a comprender a medida que se
adentré en la historia de Espafia y en la historia de su literatura— al pasado. De manera
mas inmediata, a los albores del siglo XIX. Max va viendo cada vez con mayor claridad
gue Espafia es, hasta bien adentrados en la mitad del siglo XIX, un pais incapaz de salir
de si mismo e integrarse en el entorno de paises como Francia e Inglaterra.

La crisis que, desde finales del siglo XVII hasta el dltimo tercio del siglo XIX,
experimenta la literatura espafiola la achaca Aub a la situacién politica en que se hallaba
sumida Espafia. En este y otros aspectos hay una perfecta sintonia con Antonio Ramos-
Oliveira, quien, gran amigo de Aub, le permitié consultar el manuscrito de su Historia de

Espafia antes de su publicaciéon.(12) Esa Historia y los siete tomos de la Critica histérica
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y literaria, de Menéndez Pelayo, fueron las fuentes que mas profusamente utilizd Aub
para la primera parte de La prosa espafiola.

Aub concilié para uso propio las posturas de Ramos-Oliveira y de Menéndez Pelayo,
un ejercicio nada facil porque ideolégicamente estaban muy alejados uno de otro. Pero el
gue saliera airoso de esa prueba se debié a que Ramos-Oliveira le ofrecia, con una
argumentacion convincente y con una excelente base documental, la constatacién de sus
propias intuiciones sobre la situacion espafiola a lo largo del siglo XIX, y Menéndez
Pelayo le proporcionaba un valiosisimo soporte documental. Tener a mano esos siete
tomos era como disponer de una base de datos a la que desde el exilio no tenia acceso.
Por otra parte, Menéndez Pelayo, a pesar de su proclividad a meter cufias tendenciosas,
hacia aqui y allA comentarios sobre la situacién histérica y literaria de la Espafia
decimondnica, que corroboraban —de ahi que admirara tanto a don Marcelino— las tesis
de Ramos-Oliveira.

Con todo, Aub, a diferencia de Menéndez Pelayo, hizo depender, en La prosa
espafiola, la novela del afianzamiento, tras la revolucion de 1868, de la burguesia.
Aungue aun era una clase débil, empez6 a tener un protagonismo que los afrancesados
—un grupo que no llegd nunca a ser una clase— no tuvieron. “Sélo la Revolucion del 68 y
la Republica seran capaces de revolver, otra vez a fondo, la conciencia nacional”, dira
Aub. Era la condicién imprescindible para que el pais empezara a recobrar el pulso y con
él su voz. Un argumento que ya habia planteado en el Discurso:

El afianzamiento de la burguesia francesa en el poder corre de 1830 a 1848.
Vencedor, declina el romanticismo, hijo del 93, de Napoleén y de madre
germanica. Balzac, muerto en 1850, retrata la clase dominadora, sus
antecedentes, sus secuelas. En Espafia el advenimiento al poder de la clase
media (afrancesada y liberal) es mucho mas lento y no dispone nunca del
tiempo suficiente para estabilizarse; mandan intercurrentes espadones famosos
al capricho de los buenos ojos de Isabel II. Con el real exilio la burguesia llevo
su idioma al poder; y no porque las primeras novelas de Galdés trajeran la
impronta de Balzac o Dickens, dejaban de ser algo substancialmente nuevo en
Espafia. Tan es asi que no hay que olvidar que las de Alarcon y Valera son
posteriores a las primeras de don Benito.

De ahi pues, el tardio renacimiento de la novela decimonénica espafola. Y los
fracasos de los primeros intentos, incluso en el caso de Larra, de quien dice Aub que “en
lo mejor de su obra, se apoya en lo inmediato. Cuando carece de esta base y recurre a

los medios de la escuela vencedora no parece el mismo. Pruébalo su novela”.
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A Aub le interesa el Larra costumbrista y la utilizacién que como tal hace del idioma:
“Busca el nervio, desprecia la grasa y aun la gracia; no le interesa como se han de decir
las cosas, sino decirlas; y asi crea, auténticamente, estilo”.

Aub tenia una idea muy clara de lo que habia de suponer el costumbrismo,
debidamente utilizado —era, insiste una y otra vez, un arma de doble filo—, para la
novela realista:

El hecho del costumbrismo como embrionario de la novela moderna
responde al nuevo movimiento tanto en su forma castiza como en su
fondo local. Pero era un callején sin salida: importaba la descripcion,
no el conflicto entre los personajes dibujados sin sefias particulares.
Esta tipologia perjudicara a algunos novelistas posteriores al no
intentar individualizar lo suficiente sus personajes.

El lenguaje le parece a Aub una de las cuestiones esenciales para determinar el
estado en que se halla la literatura espafola a lo largo del tiempo. Ya adentrados en el
ultimo tercio del siglo XIX, cuando habian triunfado unos nuevos poderes emergentes,
Galdds —ese fue su mayor acierto segun Aub— “tomé el espectaculo del pueblo —como
Lope— y se lo devolvié rehecho con su intuicion serena, profunda y total de la realidad,
como Cervantes. Desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes”. Pero lo que le ofrecid el pueblo a Galdés fue su lenguaje. Por eso dira
también Aub: “El lenguaje evoluciona en Europa al par de los sentimientos. Nadie se
representa a madame Bovary o a Benina hablando en alejandrinos u octavas reales”.

No hay que descartar que en todas estas reflexiones sobre el lenguaje y el estilo se
tuviera Aub a si mismo como punto de referencia.

En el conjunto de su obra de creacién, que puede considerarse un acercamiento a la
realidad espafiola, aparecen continuamente reflexiones sobre la literatura y el arte. Los
ejemplos mas descollantes son las “Paginas Azules” de Campo de los almendros o las
“Paginas Verdes” de Jusep Torres Campalans.

En los articulos y ensayos de critica literaria hay, como en algunos de los Campos,
una recurrente reflexién en torno a la realidad histérica espafiola. Aub tenia una fijacion
por Espafia y cuanto escribia giraba o acababa girando —asi ocurre también en
numerosos pasajes de “De algunos aspectos de la novela de la Revolucion Mexicana"™—
sobre Espania.

Pero no es un autor nacionalista. A Espafia la sitla y analiza en un contexto histérico y
literario-cultural que sobrepasa sus fronteras. El titulo que dio a uno de sus libros de
ensayos Hablo como hombre tiene un valor emblemético de su forma de pensar como
este apunte del 31 de diciembre de 1945, que aparece en sus Diarios: “Mi patria, Espafia;

mi pueblo, el mundo”.



Olivar, 2002 3(3). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Max, que en sus afos juveniles habia militado en las vanguardias, se decantd, a partir
de la guerra civil, hacia la escritura realista y, como no podia ser menos, en su punto de
mira estuvo Galdoés. En el prélogo a Conversaciones con Bufiuel, recordaba Aub: “Las
escuelas de ‘vanguardia’ me hirieron a mi antes que a él [a Bufuel] y las dejé. Y, sin
embargo, recalamos los dos en Galdés..“,(13) Es decir, recalaron uno y otro en el
realismo.

Es bastante sintomético que Aub dedicara a Galdés Las buenas intenciones, como
que pensara crear en México, en 1945, una “Sociedad Galdosiana”.(14)

Pero, de todos modos, el realismo aubiano no era, no podia ser, un realismo cortado
exactamente por el patrén galdosiano. Otros eran los tiempos y otra la manera, bien que
estuviera enmarcada dentro del realismo, de transponer literariamente la realidad.(15)

Aub repiti6 a menudo que nadie era capaz de hacerle sombra a Galdés. Ni Valera, a
quien le sobraba “hondo escepticismo para alzar vuelo y alcanzar a escribir grandes
obras”; ni Pereda, “un escritor pesado, lento, difuso, que hoy se lee un poco a la fuerza”;
ni Palacio Valdés, a quien, entre otras cosas, le reprocha que no se atreviera “a
enfrentarse decididamente con la realidad de sus dias”; ni siquiera Clarin, de quien
destaca que las descripciones morosas del paisaje dan sélo “a veces, cuando se
machihembran con el suceso relatado, tal sensacion de existencia verdadera que no hay
tiempo que lo borre, como lo prueban algunos capitulos de La Regenta”.

La Pardo Bazan despierta en Aub un mayor entusiasmo: “Hay en dofia Emilia una
fuerza, una inteligencia, un deseo de comprender pocas veces igualada. Sus estudios
criticos, algunos de sus cuentos, son tan claros, tan buenos como el mejor”.

Pondera que la Pardo Bazan escribiera que “el empefio de los novelistas
contemporaneos es retratar fielmente, sin que se manifieste en el retrato el modo de
pensar del pintor”. Suponia una tal declaracion reclamar para la novela espafola de su
tiempo el derecho a introducir los canones del naturalismo.

Con todo, fall6 Aub en este prondéstico: “Espéranle a la escritora gallega desagravios y
glorias nuevas, porque todavia no se asienta en su debido renombre”.

El apartado que dedica a los novelistas de la generacién del 68 en La prosa espafola
del siglo XIX es el gozne que une ese prologo con el ensayo Discurso de la novela
espafiola contemporanea. Cronolégicamente, la obra de los novelistas del 68 hunde sus
raices en la titubeante prosa de los dos primeros tercios del XIX y, de otro, anticipan la
del XX. Por eso, al final de La prosa espafiola y al comienzo del Discurso confluian los
mismos autores.

Asi, en La prosa espafiola repite juicios sobre los mismos autores ya vertidos

previamente en el Discurso. Pero a veces introduce variantes que tienen su interés. Entre
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otros motivos, porque el prélogo a La prosa espafiola es menos combativo. En 1945, en
Discurso dice de Pereda:

Literatura de cacique, de calidad cierta en momentos felices, pero latosa, en
conserva—valga el chiste—, hermana de la industria que tanto renombre le da
también a la regién. Una literatura que custodia, que prohibe, que defiende al
Cristo, porgue es de plata. Un escritor integro, con lo bueno y lo peyorativo que
pueda contener la palabra; y al mismo tiempo difuso, gris, dormido, teniendo
buen cuidado de no hacer novedad.

En el prélogo a La prosa espafiola, escrito en 1952 y dirigido a un publico distinto,
guita los comentarios mas controvertidos. Y este pasaje queda asi:

Literatura de cacique, de calidad ciertas en momentos felices. Escritor
integro, con lo bueno y lo peyorativo que pueda contener la palabra; y al mismo
tiempo difuso, gris, dormido, teniendo buen cuidado de no hacer novedad.

Estos comentarios, que hace en el Discurso al hilo de su discurrir sobre la figura de
Valera, desaparecen en La prosa espafola:

No voy a asegurar que la inteligencia perjudique a un novelista; pero no le es
tan necesario como cierta condicion creadora y reproductora. Dase caso
parecido entre los pintores: siempre los hubo buenos y brutos. Lo cual no
implica que los haya finos; pero poco tiene que ver eso con la obra, con la
calidad de lo realizado.

El espacio dedicado a Clarin en el Discurso queda reducido en La prosa espafiola a
una tercera parte. Uno de los pasajes que desaparece es muy significativo:

Por buena que sea La Regenta (1885), no es acarreo suficiente; cuenta lo
suyo, en el juicio de lo no estrictamente lirico, el peso de la obra completa. Si
Clarin hubiera escrito, a mas de Su Unico hijo, diez novelas de la misma calidad
no sobresaliente, muy otro seria su lugar y el campo de su recuerdo. En su
parquedad creadora esta la explicacion de lo estrecho de su renombre, quiza
porque, por una razén idéntica a la apuntada, el cuento, donde Alas llega mas
alld que nadie en el siglo XIX, no cuenta en la literatura espafiola tanto como en
la francesa o la italiana.

No es facil, hoy dia, encontrar un ejemplar de La Regenta en las librerias;
evidentemente su anticlericalismo coayuda a ello en un pais donde las
reediciones se deben, en parte, a un publico burgués atento a las voces de la
sacristia.

Tenia necesariamente que comparar a Clarin con Galdos, la otra cumbre de la novela
decimondnica. Estos muy atinados comentarios sobre Clarin —a algunos es probable

gue no se lo parezcan—, desaparecen en La prosa espafiola: “Le falta, en todo momento
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la bondad genuina de Galdds, su optimismo fundamental, su fuerza para poder crear, de
una pieza, caracteres imborrables”.

Tampoco incluyd en La prosa espafiola este otro comentario en el que expresaba
nuevas reticencias sobre Clarin por haberse limitado a ser “novelista de Oviedo; de la
clase media, mercantil, clerical y burocratica de Oviedo”.

La afirmacién de que Vicente Blasco Ibafiez “retrata materialmente Valencia, sin otra

finalidad. No existe en él novelista tipo social...”, resulta, a la luz de recientes estudios,
muy discutible. Igual ocurre con otros juicios sobre Blasco, como cuando dice que “todo
en Blasco era con bombo vy platillo, olor de pélvora en tracas, y rimbombantes aciertos
parciales, como no deja de haberlos en la produccién posterior a La Bodega (1905)".

Con Blasco se muestra Aub incémodo. Posiblemente por razones de incompatibilidad
estética y porque mediara de manera esquinada la familiaridad con la tierra en que los
dos se hicieron escritores, se emplea con don Vicente con dureza y, me temo, de manera
injusta. Es lo que me parecen —y puedo, naturalmente, estar equivocado— juicios como
éstos:

No es novelista del pueblo (todos los escritores somos unos seforitos,
vendra a decir Baroja), sino de la burguesia, como no podia dejar de serlo en
una region de pequefios propietarios y de vida relativamente facil. [...] Cuando,
un poco por casualidad, se convierte en objeto de curiosidad universal no sabra
esconder su condicion de nuevo rico.

Las dos péaginas y media que le dedica en el Discurso las reduce a poco menos de
media pagina en La prosa espafiola, y el retrato de Blasco sale ganando, resulta mucho
mas ecuanime.

Ganivet, que también aparece mencionado en el Discurso y en La prosa espafiola, es
otro gozne entre los dos textos. Del autor de Idearium espafiol dice Aub que “esta
prensado entre dos generaciones. Sus ideas, sus deseos pertenecen a la generacion del
98, su estilo es todavia de la anterior”.

Aub, lector atentisimo, recuerda que Ganivet escribe en Los trabajos del infatigable
Pio Cid su sugestion por la novela naturalista, por una novela con “mucha fisiologia y
muchos detalles descriptivos, y de los héroes huir como el diablo de la cruz”. Es decir, de
héroes en torno a los que se focaliza, en detrimento de otras acciones y otros temas, la
narracion. El héroe de las novelas noventayochistas suele ser un pretexto para que el
narrador exprese sus personales cosmovisiones. Me parecen impecables las
conclusiones a que llega Aub:

La novela anterior es el relato de lo sucedido a un conjunto de personas, en
un ambiente bien determinado, relacionadas entre si por sucesos plausibles. De

agui en adelante pasara a ser la envoltura de las reacciones personales del
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protagonista, que se convierte en héroe centralisimo de la relacion, y que, las
mas de las veces, tiene muchisimo que ver con el propio autor del libro.

De Pio Cid, a pesar de sus declaradas veleidades naturalistas, dird Aub que es un
héroe —llega a exclamar: “Es que yo me muevo por dentro"— de la nueva generacion
noventayochista:

Por fuera nos lo pinta Ganivet sin interés, mientras los demas personajes no
son sino fantoches que se mueven a su alrededor. Lo que cuenta es la vida
interior de su héroe. Porque héroe tenemos, aunque le falte la fe. Es ya, casi, un
personaje de su homoénimo Baroja.

Pero, ¢ se podia con esas nuevas premisas seguir escribiendo novelas? Aub se inclina
a pensar que no. Por eso, se pregunta si Unamuno era realmente novelista. He aqui su
respuesta:

Sin duda. Pero novelista en quien el subjetivismo de la generacion del 98 se
torna esencial y militante. A tal punto que todos sus protagonistas son Miguel de
Unamuno. No en balde su primera novela era, ya, sus memorias. Las siguio
escribiendo a lo largo de su vida dandoles formas fantasmagoricas y de suefios
encerrados en laberintos de espejos.

En cuanto a la técnica de novelar unamuniana, observa que apenas se aparta de un
repetido patrén que

consiste en forjar un personaje y seguirle hasta su muerte, escamoteo o
trasfiguracion. Las complicidades externas son pocas Yy vulgares; todo el interés
reside en el alma del héroe atormentado, muchas veces indeciso, inseguro de
su existencia y de sus apetencias y de sus suefios. Otras veces martir de sus
guehaceres, con tal de que permanezcan los suefios de los demas.

El andlisis que hace Aub de la prosa de Azorin le lleva a concluir que, aunque por
caminos distintos, su arte de novelar enlaza con el de Ganivet y Unamuno. En Azorin
predominan las frases cortas y sencillas. Frases que, “breves y contundentes”, describen
sin apenas ligazén las impresiones que recibe, como si fuera un pintor puntillista, del
mundo exterior. Pero el puntilismo, que estd emparentado con el impresionismo,
responde a una tendencia a subjetivar, a que el mundo minimalista de puntos, de
fragmentos, sea visto por el ojo de quien contempla el cuadro como una unidad de
sentido. Pero en Azorin esa “manera le impide —concluye Aub— aunar conflictos, ni aun
reflejarlos. [...] Cualquier cosa le hace pararse y extasiarse ante el genio de la creacion,
incapaz de aquilatar valores vivos, movientes, que se le escapan en su complejidad, sin
poderlos abarcar en su limitacion”.

El apartado dedicado a Pio Baroja empieza con estas palabras, que escribié hacia el

final de su vida: “Por instinto y por experiencia creo que el hombre es un animal dafino,
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envidioso, cruel, pérfido, lleno de malas pasiones, sobre todo de egoismos y de
vanidades”. Este pesimismo, que esta impregnado de las filosofias irracionalistas y
nihilistas finiseculares dominantes en el centro de Europa, le parece a Aub una corriente
ajena a Espafia, donde

el pesimismo, el decandentismo, encontré en el realismo fundamental una
valla poderosa. La realidad nacional, tan triste con la pérdida de Cuba y
Filipinas, no permitia mayores plantos, ni la manera de ser espafiola el perderse
en amoralismos; siempre nos sostuvo cierto furor ético incompatible con el
desentenderse del mundo: Nuestros misticos tenian bien puestos los pies en
tierra.

Lo del “furor ético” lo toma Aub de unas declaraciones que Valle-Inclan habia hecho en
1932 en el periédico madrilefio El Heraldo de Madrid:

Espafia es una fuerza ética. Séneca era un granuja; pero se entusiasmaba
con el bien. Quevedo no era una doncella tampoco, y escribi6 terribles epistolas
morales, “castigos y ejemplos”. El furor ético es la caracteristica de Espafia. Por
el furor ético, Isabel la Catdlica sucedié a su hermano, antes de que la corona
fuera a una hija del adulterio. Por el furor ético abdic6 Carlos IV, porque el
espafiol no queria saber que su reina andaba en frivolidades. El furor ético
redact6 el documento de destronamiento de Isabel Il. La ultima revolucion
espafola ha sido una sancion ética.

La razéon justificativa de la Republica —tal “sancién ética™—, que Aub compartia
plenamente, representaba en buena medida la superacion del pesimismo nacional de
otras declaraciones anteriores de Valle.

En abril de 1931 habia reverdecido la esperanza, y Valle sentia tener motivos para
proclamar en voz afta y sin el menor resquicio de duda: “El furor ético es la caracteristica
de Espafa”. Si no hubiera muerto en 1936, probablemente habria compartido y sentido
como suyas estas palabras de Max Aub: “jQué pueblo! —exclamabamos—. jQué pueblo!
En ello no nos equivocabamos: lo demostré cinco afios mas tarde. Los errores fueron
otros.”

La publicacién de los primeros libros de Baroja, en quien como “en ningun otro
podemos —se dice en el Discurso— rastrear las razones profundas que hicieron posible
la eclosién de la generacion del 98", coinciden —La busca y Aurora Roja son de 1904—
con “las primeras huelgas obreras (La Carolina en 1901, Barcelona, en 1902), con el
nacimiento del terrorismo (con sus dos ramas, obrera y patronal, 1905)". Pero tras la
“Semana Tragica” de 1909, Baroja “parece desentenderse de la realidad inmediata y

hundirse en si mismo”.(16)
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El Aub del Discurso es combativo. Después de recordar que en Juventud, egolatria
habia escrito Baroja: “Matanzas de miles y de cientos de miles de hombres las ha habido
siempre, La Critica de la Razdén Pura no se ha escrito mas que una vez. [...] Yo cultivo
con carifio este amor intelectual e inactual y esta sordera de lo presente”, exclama Aub,
sin apenas poder contener la indignacion: “Es una postura comoda que adoptaran afios
después muchos intelectuales y. gr. en Francia. Con ideas de esta calafia el pais acaba
hundiéndose”.

Pero antes habia dicho que la actitud de Baroja, su “valoracion de lo intelectual mas
alla de la vida es una actitud poco espafiola, reflejo, del tiempo, decadente”.

Mas adelante, saca a colacion en el Discurso la frase de Ortega: “En Espafia es
tradicional, inveterado, multisecular el odio al ejercicio intelectual...”, y Aub rechaza de
plano tal afirmacion. El “furor ético” parece impulsarle a hacer —pocas simpatias sentia
Aub por Ortega— esta réplica:

¢, Qué pais se bati6 mas que Espafa por razones “intelectuales™? ¢Qué pais
se desgarr6 mas que Espafia por motivos que menos tuvieran que ver,
directamente, con sus intereses? jEn ningln pais alcanzaron los intelectuales la
importancia decisiva para la vida de su patria como la que tuvieron por entonces
y aflos después en Espafia! [...] Lo que usted sentia es que no le lamieran los
zancajos, no le llamaran maestro, ni le hicieran tiernas caravanas académicas a
lo francés, o porque faltara cierta rigidez profesoral germanica en las reuniones.

Aub, que unia a su intensa pasion por el pueblo espafiol un arraigado sentido de la
justicia, no podia admitir las criticas displicentes, menos aun si procedian de escritores
gue alardeaban de superioridad intelectual. No sintoniz6 del todo con Azorin, Baroja,
Ganivet y Unamuno por su egocentrismo, por su decadentismo, por su falta de entrega a
la causa del pueblo... Pero, a pesar de ello, los admira como escritores. Como escritores,
ya que no como novelistas. Ortega, ni siquiera le ofrecia esa posibilidad para poder
congraciarse con él.

Baroja, con todo, le parecia un escritor cuyas “descripciones —generalmente cortas—
suelen ser perfectas, su desalifiado amor por la naturaleza y por los objetos le lleva —en
su afan de exactitud— a crear ambientes fugaces que quedan indelebles”. Y mas
adelante dira: “Baroja es un escritor rapido, los sucesos corren, la accion o la digresion es
continua, si no continuada, y si los personajes no alcanzan generalmente profunda
personalidad, el lector nunca se aburre”. Y en otro lugar, afiade: “Baroja no cree en el
poder magico de la palabra, para él no es mas que un vehiculo de la accién. [...] Odia la
retérica sin darse cuenta de que se fabrica una muy personal y particular”.

Para Aub la tragedia de Baroja, como novelista, “es saber que el Unico personaje que

le interesa es Pio Baroja...”
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Cabe pensar que Valle-Inclan fasciné a Aub por partida triple, por ser —como él
mismo— autor teatral y novelista y por plantearse —también como él mismo— el
lenguaje como un problema. Dejo de lado que en los afios treinta compartieron parecido
entusiasmo por la Republica.

El modernismo del primer Valle-Inclan fue dando paso muy pronto a una teoria del
lenguaje que le acercé al cubismo. En 1910, habia escrito: “Rafael descomponia
ritmicamente una imagen y asi debe procederse en literatura, con palabras equivocadas,
buscando nuevos valores en imagenes nuevas”. Descubre Aub una trabazon entre estas
palabras y el repudio al naturalismo que cundié a comienzos de siglo en las vanguardias
europeas.

En su primera etapa, coincide con los escritores del 98 en que buscaba entonces
transponer artisticamente —resulta, pues, futil diferenciar a los modernistas de los
noventayochistas, eras todos unos- su emocién interior. Era lo que habia venido a decir
Unamuno en su articulo “jAdentro!”:

Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego,
conservando el manantial. RecOgete en ti mismo para mejor darte a los demas
todo entero e indiviso: “Doy cuanto tengo”, dice el generoso. “Doy cuanto valgo”,
dice el abnegado. “Doy cuanto soy”, dice el héroe. “Me doy a mi mismo”, dice el
santo; y di ta con él, y al darte: “Doy conmigo el Universo entero”. Para ello
tienes que hacerte Universo, buscandolo dentro de ti. jAdentro!

Esa meta es en el pivote o “eje diamantino” —como dijo Ganivet— en torno al que
giran las narraciones de los escritores de la generacion del 98. El propio Valle llegé a
escribir: “Sin héroes no hay historia”. La generacion anterior pensaba lo contrario: “Lo que
importa es la historia, no los héroes”. Pero si el marqués de Bradomin resulta ser un alter
€go, no lo es de la misma manera que el Fernando Osorio de Camino de perfeccion o el
Augusto Pérez de Niebla. Por otro lado, los “nuevos viajes a América —dice Aub—, el
desprecio hacia la politica y su evidente genio burlén cambiaron la manera y el estilo de
Valle”. Tirano Banderas marca un punto de inflexion. No es que salga solamente de si
mismo, sino que ademas —y esto para Aub es decisivo— a la lengua de Castilla suma la
de América. Valle se replantea toda su obra: el idioma, los personajes y abandona su
“reducto subjetivo.”

En la ya cita entrevista de El Heraldo de Madrid, contestaba a la pregunta de qué
estaba preparando:

—Dos novelas, para las que adn no tengo editor. Una sobre América, con
vocabulario y modismos americanos; con una sensacion casi fisica de calor, de
color y aroma; se titulard Tirano Banderas. La accion se desarrolla en una

imaginaria Republica americana. Otra, primera de una serie que titulo El Ruedo
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Ibérico, se llama La Corte Isabelina, cuyo titulo indica el tema. No es esta serie
a modo de episodios, como los de Galdds o como los de Baroja. Es una novela
Unica y grande, al estilo de La guerra y la paz, en la que doy una visién de la
sensibilidad espafiola desde la caida de Isabel Il. No es la novela de un
individuo, es la novela de una colectividad, de un pueblo.

Hay que repetir esa coletilla: “No es la novela de un individuo, es la novela de una
colectividad, de un pueblo”. La lengua ha cambiado, no solamente por el mencionado
mestizaje, sino porque ademas esta en funcién de una nueva manera de escribir novelas
gue anuncia la vuelta al redil del realismo. En 1932, decia en una conferencia: “La
manera castellana es el realismao”.

Aub, que sigue todo este proceso de Valle, concluye que “cuando, como en Tirano
Banderas se acoplan tema y lenguaje, ahi se queda don Ramon del Valle- Inclan sin
temer a nadie, barba y capa al viento, en espera de los que han de venir”.

La guerra del 14 —nuevamente la Historia marca el derrotero de las letras, imprime en
ellas su marca— separa alin mas a los escritores del publico. La generacion del 98,
encerrada en si misma —Valle es un caso aparte, sobre todo después de Tirano
Banderas; Machado, otro caso aparte, es poeta—, construye un arte a su medida. Los
noventayochistas hicieron una literatura —evito, siguiendo a Aub, la palabra novela—
“subjetiva, personal, interior. Ya no interesa describir conflictos imaginados u observados;
ahora los novelistas hablan de si mismos; y sus héroes seran: Antonio Azorin, el marqués
de Bradomin, el propio Unamuno con diversos ropajes, y aun si ellos el auténtico Baroja.”

Los autores de la generacion del 98, quizas con la excepcién de Baroja, no tuvieron
demasiado éxito de publico. Su literatura no podia tener aceptacidon mayoritaria porque
estaba hecha, en gran parte, de espaldas a realidades que no fueran las de su propio
cercado. Habian convertido la novela en ensayo. O en un pretexto para tratar
literariamente sus obsesiones personales. Baroja presenta la salvedad —queda ya
seflalado mas arriba— de que en sus narraciones hay accion, mucha accién, aunque gire
todo en torno a sus alter egos. En esto —también queda dicho— poco se diferenciaba de
los autores del 98.

Acaso era una generacion profundamente insegura. En lo social, porque el auge de las
nuevas clases populares les producia el temor de ser absorbidos, desclasados. En lo
intelectual, porque dependian, de manera mas bien mimética, de unos referentes
culturales foraneos. Por otra parte, eran profundamente nacionalistas, pero —suele ser

e

siempre as

a la defensiva. Otro indicio de su inseguridad, pues.
En lo artistico, se revuelven contra —dice Aub— “el parrafo largo, tradicional y castizo
en la prosa espafola y proclaman la superioridad despreciativa de la frase corta e

impresionista. La revolucién es completa”.
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Mientras, grandes sectores de la sociedad estaban inmersos en el suefio de la
revolucion social. El arte y el publico se van separando. Sobre todo, con la irrupcién, tras
la guerra del 14, de las vanguardias. Max constata que esa guerra revalidé en el campo
artistico un mayor distanciamiento entre las técnicas y el publico. Nace el afan
desbordante —a cualquier precio— de lo nuevo. Esto podra defenderse en actividades
como la pintura o la musica, donde la forma lo es todo; pero en literatura donde “sélo lo
consciente es literario”, como escribira Baroja, la lucha prejuzgaba la derrota.

Tras el encerrarse en si y la forja del estilo propio de la generacion del 98, la confusion
de la guerra acentta el carril de los caminos emprendidos. Puesto a marbetera sin
remedio escojo la fecha del principio de la guerra para ligar los epigonos de la generacion
del 98.

La opinién que le merecen esos epigonos —Ramén Pérez de Ayala, Gabriel Mir6— es
poco positiva. De la obra novelistica de Ayala dice:

En general le pierde la literatura, el no deslindar los géneros. Es defendible
que introduzca en sus novelas sus poemas mejores, pero ya es mas amargo
gue embuta capitulos enteros de critica. Débese el fenomeno a que el ingenio
de Ayala es, ante todo, critico.

Y poco mas adelante:

Pontifica, segurisimo de si, con cuello duro, embutiendo incisos, triples y
cuadruples apddosis —entre guiones y batologias—, prolonga frases, transfiere
oraciones, afiade paréntesis, siempre fino y elegante, voluntariamente castizo,
un poco chulo, otro tanto torero.

Estos comentarios, como la mayor parte de los que hace en el Discurso que, recuerdo
nuevamente, empieza con los novelistas del 68 —por uno de ellos, Galdés, sentia
veneracion—, dicen mucho de la concepcion que Aub tenia de la novela. A medida que
los autores estaban mas cercanos a su tiempo, la critica se va personalizando mas y, a
menudo, alcanza un tono de acritud.

Los titulos de estos Ultimos apartados, y de algunas de sus secciones, son bien
ilustrativos: “La generacién confusa del afio 14”"; “Fantasmas de la novela y hoyanca de la
generacion del 31"; “La culpa de Ortega”; “Los Nova Novorum o la Cagarrita Literaria”...
Titulos que contrastan con el apartado que pone fin al Discurso: “Hacia un nuevo
realismo”. La salida del tinel de la novela, O si se quiere, la vuelta, al cabo, a sus
esencias mas pristinas.

De Gabriel Mir6 dira que

con ser un magnifico escritor peca contra la ley esencial del arte narrativo
espafiol: en sus novelas no sucede nada, o casi nada, o lo que sucede no

interesa a sus lectores. No sera nunca un escritor popular, lo cual es grave para
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un novelista. No se achaque este demérito a su estilo, sino a la falta de accion,
a su regusto por lo estatico. Porque lo importante en el arte espafiol es la
accion, el movimiento: en el teatro, en la pintura y en la escultura, en la novela,
en la vida. Aun lo mistico en Espafia en movimiento.

Insiste aqui hasta tres veces en que la “accion” es una ley del arte espafiol. La vara de
medir, que suele emplear en estos escritos de critica literaria, es esa supuesta ley
espafola.(17) Cuando el arte se aparta de ese canon que define para Aub el arte
nacional, suele ser inflexible. Pero lo es por criterios tanto artisticos como ideoldgicos. El
realismo y su ley —la accién— son categorias artisticas; pero también —y sobre todo—
el mejor medio para descubrir la verdad. Aub daba, desde luego, por sentado que no hay
una Unica verdad, pero no por ello —no se cansaba de repetir— hay que pensar que no
exista, 0 mucho menos que haya que renunciar, individual y colectivamente, a salir —si
hace falta quijotescamente— tras sus huellas. Ponia, por tanto, mucho énfasis en el
imperativo ético de la busca y en el cobmo, en la manera —férmula estética: el realismo—
de lograr ese objetivo. En Campo abierto, Paulino Cuartero no habia dudado en afirmar
con rotundidad: “La felicidad consiste en la accion que dice Aristoteles, y no hay mayor
accion que la que lleva a uno hacia la verdad.”

Ramén Gomez de la Serna no saldra mejor parado que Mir6 —y casi por las mismas
razones. Con Ramodn, dice Aub,

llegamos al nudo del drama vivo de la novela espafiola contemporanea.
Veremos enseguida como, para Ortega y Gasset, lo primordial vendra a ser no
el paisaje visto a través de una ventana, sino el propio cristal, es decir, si
aceptamos la imagen, que lo que cuenta en el que cuenta es la manera, la
forma y el cuerpo. Con ello se cerrara la dramatica afirmacion subjetiva y
estética planteada en Espafia por la generacion del 98. El estilo vendré a ser el
mundo y su representacion.

Cuando el arte renuncia a trasegar con la realidad, busca refugio en sus propias
infulas. La escritura se mira a si misma, se torna su referente. Desnuda escritura. De
nada necesita ya. No un espejo, un espejismo. “Mas —advierte Aub— sin urdimbre no
hay tela posible pese a la excelencia del lino o a la finura de la seda”.

Ortega, sobre él recae gran parte de la responsabilidad. De Mir6 y Ramén dice Aub
gue “cuenta mas el como que el porqué se escribe”, y que en ellos dos “estan ya en
potencia las fuerzas negativas que produciran el vacio novelistico de la generacion
siguiente”. Esto es, la generacion del 31. Pero, asi las cosas, afiade Aub que si alguien
hubiera intentado “volver al camino tradicional, iba a parecer Ortega, régulo espafiol de la

nueva escuela deshumanizante”. El “camino tradicional” es, naturalmente, el realismo.
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En “La culpa de Ortega” dice Aub que de su desprecio por los demas esta empafiada
toda su obray, lo que es peor, asi castrd a sus discipulos y reverenciadores que quiza se
sentian tan aparte como el. “Mas por miedo de aparecer como tantos, cercenaron y
apagaron sus posibilidades noveleras en espera de no se sabe qué santo advenimiento,
y fueron recogiendo, gota a gota, la estelizacion preconcebida”. Y mas adelante, afiade:
“James, Salinas, Espina, Valentin Andres Alvarez, y tantos mas hubiesen llegado, quiza,
a ser novelistas importantes si la ortopedia orteguiana no les hubiese recortado y talado”.

En “Los Nova Novorum o la Cagarrita Literaria” sefiala Aub que, a pesar de tanto
pronéstico catastrofista y de tanta “cagarrita”, de tanta “deshumanizaciéon

artistica”, la aparicion de Federico Garcia Lorca aportd “el renuevo de lo popular, la
honda influencia de los romances de Lope...”

Termina este ensayo en el momento en que la guerra, que habia empezado el 18 de
julio de 1936, “acaba, oficialmente, en Europa.” La relacion entre Historia y novela que ha
ido estableciendo en el Discurso, como también en La prosa espariola, conduce ahora —
hay un saludable mecanicismo en estos escritos aubianos de critica— a la inevitable
emergencia de un realismo, que llama nuevo porque nuevas eran las realidades de aquel
tiempo. La Historia, ella marca el camino, ella propicia, al cabo, el predominio de una
vieja estética, la del realismo. El Gltimo apartado del Discurso se titula: “Hacia un nuevo
realismo.” La “ley del arte espafiol”, ese afiejo arte ahora en unos odres nuevos.

Espafia, aislada del mundo —“amordazada”, dice Aub—, apenas estaba produciendo
nada significante: “Los supervivientes del 98 siguieron publicando libros que nada
afadirian a su gloria. Pérez de Ayala callo, enredado en una posicion traicionera. Ramén
Gbémez de la Serna no hizo sino reeditarse. Espafia, sin honra, no dio un solo hombre
nuevo”.(18)

Combativo, no se muerde Aub la boca. Ni con unos ni con otros, ni con los de dentro ni
con los de fuera. En 1952, dirigiéndose en las paginas de sus Diarios a los exiliados
como él mismo, habia escrito en ese reducto privado, personalisimo: “; Qué queréis, que
se dobleguen o callen todos a vuestro albedrio? Pues yo no. Sali de Espafia por no callar
—porque ésa es mi manera de combatir, porque mi profesién es la de escritor— y no
callaré mi verdad”.

Pero, como sea, la guerra que acababa de terminar en 1945, habia marcado —dira
Aub— el ocaso de las escuelas parisinas y una nueva manera de escribir —o, en sentido
mas amplio, de hacer arte— se estaba abriendo paso. Acierta Aub al sefialar que Paris
iba a dejar en adelante de ser la metropolis literario-artistica del mundo. Salva a Malraux
y a Aragon, quienes,

unidos a algunos novelistas norteamericanos, cuya barbarie técnica traia

halito directo de la calle y el campo. Los novelistas soviéticos, de valor muy
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desigual, pero todos al servicio de la colectividad, y los novelistas
iberoamericanos iban a consolidar los cauces de un nuevo realismo.

Llegamos asi al momento culminante del Discurso.

Cuando afios mas tarde se remonte en La prosa espafiola a los albores del siglo XIX y
vuelva a hacer un recorrido similar a éste para abocar al punto donde empieza el
Discurso, el andlisis del proceso evolutivo de la novela espafiola le reafirmara en su idea
de la inevitabilidad del realismo, de que el Unico camino —que sea con variantes y
nuevas modalidades importa poco porque no cambia la esencia del derrotero— es el
marcado por esa “ley espafiola”. Una “ley” que —dir4 ahora, en “Hacia un nuevo
realismo”, el apartado final del Discurso— es universal. Que en el interior de Espafa, de
aguella Espafia de la primera posguerra, no se pudiera atender el dictado de esa “ley” era
una muestra patente de que el pais se habia situado extramuros de si mismo. De si
mismo y de los demas. Aislado del mundo, habia perdido su norte. En 1954, escribia en
sus Diarios:

La novela —estos Ultimos veinte afios— ha sido reportaje, historia
contemporaneisima. Ahora bien, en Espafia —la peninsula—, ¢quién podia
publicar algo de ese género que se apegara, asi fuese un tanto a la verdad?
Nadie. No por casualidad la mejor novela de ese tiempo se titula Nada. (La
mejor, digamos la Unica, con su relente barojiano. Todos somos hijos de
Baroja.)

Terminada la Segunda Guerra Mundial, la “ley del arte espafiol” se reactualiza, retoma
renovados brios. Pero no habia, por el momento, que contar con Espafia. Por eso, no es
ya ni mencionada, mas que de manera indirecta, en la conclusion a que lega en este que
he llamado punto culminante del Discurso:

Todo parece predecir el éxito de un realismo que un critico mexicano adjetivd
trascendente, a mi juicio con acierto. No por la importancia sino por el hecho de
ser llamado a traspasar y penetrar en un publico cada vez mas amplio.
Realismo en la forma pero sin desear la nulificacion del escritor como pudo
acontecer en los tiempos del naturalismo Subjetivismo y objetividad parecen ser
las directrices internas y externas de la nueva novelistica. La Voragine, Las uvas
del rencor, Los de abajo, Les voyeurs de l'imperiale, L’Espoir tienen algo de
vivido, de periodistico, de humano, de personal, de cotidiano; y nadie las podria
confundir con las realizaciones del realismo del siglo XIX. Se han acercado al
ambiente no con afan de describirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio, y esta
es la diferencia fundamental con el naturalismo pasado: el escritor, ateniéndose

a la realidad, toma partido.
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De paso, Aub definia su personal manera de entender la novela. Que es, desde luego,
la manera que puso en practica en los Campos.

Y asi entramos en la recta final del Discurso.

De los representantes de esa nueva novelistica destaca a Ramén J. Sender y a
Paulino Masip. Pero entiendo que Aub ya solamente habla de si mismo, de lo que su
novela es y ofrece en ese nuevo horizonte histérico-novelistico.

Lo que echa en falta en esos autores: Sender no logra apegarse, a pesar de sus
propositos, a lo real, no encuentra en sus novelas “esa poesia interior que corre por
cualquier obra de arte, silo es”; Masip tiene mas posibilidades de ser “un claro exponente
de la novela espafiola de nuestros dias” pero... ain no lo es.

Se refiere también, de pasada, a José Herrera Petere y a Cesar M. Arconada. Su
conclusion: “Nuestra guerra espera todavia su novelista”.

Las guerras y las revoluciones suelen tenerlos.

Por contra, México, su Revolucién, no tuvo solamente uno sino muchos. El exilio
mexicano, que inicié en octubre de 1942, le descubriria el cimulo de novelas que produjo
la Revolucién Mexicana. Por varios motivos —los iré desgranando mas adelante—, el
tema le fascin6 y a comienzos de la década de los sesenta, cuando ya llevaba unos
veinte aflos en México, le dedic6 un extenso estudio del que en 1969 publico,
aproximadamente la segunda mitad, bajo el titulo Guia de narradores de la Revolucién
Mexicana. En 1974, la version completa, titulada “De algunos aspectos de la novela de la
Revolucion Mexicana”, apareci6 incluido en el libro Ensayos mexicanos. Este libro, por
cierto, llevaba una sucinta dedicatoria: “A don Gilberto Bosques, Embajador de México”,
una muestra de la deuda de gratitud que habia contraido con el diplomatico mexicano
gue habia conseguido sacarle, en septiembre de 1942, del infierno de Djelfa.

México descubrido a Aub un mundo con una enorme riqueza y variedad de registros.
Errado estaba en sus reticencias a salir de Europa. En los primeros meses del exilio en
Francia, cuando el Servicio de Emigracion de los Refugiados Espafioles estaba
organizando las primeras expediciones a América, se mostré reacio a abandonar esta
orilla. El peso de la derrota y cierta tendencia suya a sentirse abandonado por los demas,
pudieran dar a entender que no emigrdé porque no le dieron la oportunidad, cuando no
estaba convencido de que debia seguir el camino emprendido por otros muchos
refugiados.

Eurocentrista, por sensibilidad y educacién —y porque sus raices estaban repartidas
entre Alemania, Francia y Espafia—, era cegato, antes de emigrar, a cuanto acontecia en
otros continentes. La derrota, como a otros muchos republicanos, les abrié nuevos
horizontes, que a algunos les transformaron radicalmente la vida. En el caso de Aub, no

creo sea aventurado afirmar que sin la guerra civil y sin el exilio en México hubiera sido,
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al menos como escritor, el mismo. No sé si mejor o peor, pero, desde luego, con una
vision mas limitada del mundo. Por poner un ejemplo, resulta inimaginable que sin su
encuentro con Ameérica hubiera escrito sobre la novela de la Revolucion Mexicana, asi
como sobre otros temas mexicanos. Por eso, hay que enfatizar no solamente lo que
escribid sobre esos temas sino también el que hubiera escrito sobre esos temas.

“El barro que me sirve, me aconseja”, decia en el Discurso. “Pues bien, parece que
somos nhuestro barro y el que vamos acumulando por los caminos, que a menudo de
manera azarosa, vamos transitando. Es importante, pues, los parajes que frecuentamos.
Aungue no siempre dependa de uno.”

Como reza en la solapa de la Guia, esa monografia —lo cual es aplicable al ensayo
“De algunos aspectos..."— es sobre todo, y no es poco,

un intento de interpretacion y ordenacion de los valores estéticos de este
fendmeno que vino a denominarse, tardiamente, “novela de la Revolucion
Mexicana”. Este acontecimiento social, el mas extraordinario de nuestro tiempo
inmediato sustenta el ciclo literario que el autor repasa en este libro.

Luego se afiade, en el texto de esa solapa, un comentario que es perfectamente
aplicable tanto a la Guia y a “De algunos aspectos...” como a La prosa espafiola y al
Discurso: “La sociologia de las formas literarias constituye hoy en dia un verdadero
campo de investigacion interdisciplinario”.

Que el Discurso hubiera aparecido en Jornadas, una publicacion del Centro de
Estudios Sociales, no es casual. No lo es porque la critica literaria aubiana estuvo
siempre a mitad de camino entre la sociologia y la historia. Las formas literarias, en
continuo proceso de cambio, no se pueden explicar —asi lo entendia él— extramuros de
esas dos disciplinas. Las formas son —venia, en suma, a decir— manifestaciones de las
estructuras sociales e histéricas y, en consecuencia, deben estudiarse de manera
interdisciplinar.

Max, muy bien relacionado con los medios artisticos y literarios —y ademas un tenaz y
disciplinado lector—, era, a su modo, un erudito. No a la manera tradicional,
afortunadamente. Sus conocimientos de las vanguardias y de la evolucién del arte y la
literatura de su tiempo —novela, teatro, poesia, cine...—, unido a su propia condicién de
creador en esos diversos géneros, le convertian en un critico en potencia. En el exilio —
antes ya habia mostrado esa capacidad—, dio las mas cumplidas pruebas de que podia
ejercer, con todas las garantias, esa labor.

Cuando tenia lagunas, las intentaba superar con exhaustivas rebuscas y lecturas. La
parte de La prosa espafiola sobre los novelistas de la primera mitad del siglo XIX y “De
algunos aspectos” son dos ejemplos bien elocuentes. No es extrafio encontrar

paralelismos entre estos ensayos de critica. Asi, en La prosa espafiola decia: “Una gran
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parte de la obra a considerar [...] esta diseminada en el enorme montdn de revistas y
periddicos espafioles y americanos que yace sin catalogar”. Y en “De algunos

aspectos...” volvia a lo mismo: “¢Cuantas narraciones dignas de mencion yacen,
seguramente para siempre, en el olvido, en periddicos, revistas y aun libros
inencontrables?” Localizada la dificultad —un primer paso importante en todo trabajo de
investigacion—, intentaba superarla.

La estrategia critica que Aub despliega en “De algunos aspectos...” consiste en tomar
la historia de México de los afios previos a la revolucion de 1910 como base explicativa
de las coordenadas culturales que anteceden a la novela de la Revolucion. Que
anteceden y preanuncian. El patrén es idéntico al seguido en los ensayos dedicados a la
novela espafola.

La aparicion de la novela de la Revolucion Mexicana, que califica Aub como “el hecho
literario hispanoamericano mas importante después del modernismao”, la relaciona con las
condiciones, que, hacia 1913, hicieron posible que, tras una incipiente industrializacion,
aparecieran los primeros brotes de protesta social. Aub, dando una prueba mas de su
orientacion critica —en este caso muy préxima al marxismo—, argumenta:

Decir que la Revolucién Mexicana refleja hambre de tierra de quienes la
trabajan, es cierto, pero no suficiente. Verdad tan antigua y universal pierde
valor ante los hechos porque sélo el proletariado, ain incipiente, fue el que pudo
encauzar el movimiento. [...] El campesino no es revolucionario: no sabe cémo
hacerlo; capaz de destruir no lo es de formar ejércitos ni gobiernos. Que la
Revolucion Mexicana tuvo alma campesina, lo dice el idioma: fue la bola. Pero
la Constitucién del 17 no la hicieron los campesinos sino hombres de credo,
militares y dirigentes obreros.

¢ Estaria pensando también en la guerra de Espafia? En “El cojo”, cuento publicado en
Hora de Espafia en 1938, habia contado la historia de un campesino sumiso al que el
Comité local de su aldea le ofrece unas tierras expropiadas al amo, que se habia unido a
los rebeldes. El campesino comprende entonces que defender la Republica era defender
su tierra.

Advierte Vicens Vives que la Revolucion Mexicana no es facil de explicar “con una
coherencia de criterio entre los autores que [la] estudian”. Con todo, concluye que si bien
el golpe de Francisco Madero contra Profirio Diaz triunfé6 porque se le sumaron “las
masas desposeidas del pais”. Madero, representante de la burguesia latifundista, no
atendio, tras ser nombrado Presidente, “el colosal problema econdémico y social existente

“

en Méjico”. Lo cual propici6 que al poco resurgiera nuevamente “el fermento
revolucionario”, sublevandose Orozco en Chihuahua y Zapata en Morelos. En la ciudad

de México, el ejército se sumd en 1913, a la rebelién. Victoriano Huertas, “designado
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general en jefe para sofocar —dice Vicens Vicens— la cuartelada, traiciona a Madero,
ordena su asesinato y se proclama presidente de la Republica.” En 1917, se declaré en
Querétaro la nueva Constitucion y se creo el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

La narrativa volvié entonces —dice Aub— a dar al campo la “importancia primordial,
de base, que tuvo en su acontecer historico”. Ocurrié asi porque los problemas seguian
sin resolverse. Una de las consecuencias fue que apenas tuvo en un principio publico.
Esa situacion explica “la ninguna resonancia primera de Los de abajo y, cuando lo logre,
tampoco sera su lector el que debiera de tener sino burgueses con buenos sentimientos
y, en segundo lugar, los aspectos antirrevolucionarios de muchos relatos”.

Dirigiendo Aub la atencidn a otras cuestiones, concluye que la Novela de la Revolucion
revolucion6 —valga a redundancia— los temas y el idioma. “Ya no se trataba —dice
Aub— de inventar una trama, aprovechando o no un hecho real, sino de amoldarse a los
hechos, a la Historia.” Y en cuanto al idioma, concluye:

Las grandes literaturas del mundo crecen a medida que se forjan sus lenguas
y llegan a su mayor grandeza cuando concuerdan con los temas, y los expresan
con exactitud, y decaen cuando los escritores, fiados o engafiados por el
esplendor del idioma, se enredan en su madeja. Por eso los mejores brillan en
el momento en que la lengua expresa lo mas exactamente posible lo que quiere
decir. cuando las palabras casan con exactitud con los sentimientos. Entonces
se producen las obras maestras y no porque Cervantes o Shakespeare fuesen
mas inteligentes que otros nacidos antes 0 después.

Los mejores narradores de la Revolucion Mexicana expresando con precision
lo intuido, visto y oido, hicieron obra universal.

Tal como hiciera con la novela espafiola, busca Aub relacionar la novela de la
Revolucion Mexicana con la gran narrativa de otros paises. Asi, refiriéndose a las para él
dos mejores novelas de la Revolucién, Los de abajo, de Mariano Azuela, y El aguila y la
serpiente, de Martin Luis Guzman, asegura no comprender que se las hubiera calificado,
despectivamente, de “cronicones, comentarios, anécdotas y no novelas como si todo no
tuvieran La comedia humana, Guerra y paz, Los Thibault, La montafia magica, Manhattan
Transfer, de Aragon, de Hemingway, de Faulkner, de Cholojov o de Pasternak, de
Pavese o de Calvino”.

Cuando en “De algunos aspectos...” comenta que en la novela de la Revolucion
Mexicana “no encontramos nunca una transfiguracion poética de la realidad sino que la
poesia —Yy la hay en todo lo auténtico— surge de la realidad misma”, parece estar
nuevamente pensando en sus Campos. Ello se desprende del final de Campo de sangre:

Por la noche, en la plaza de Catalufia, la luna ilumina el enorme penacho de

la gasolina que sigue ardiendo en las faldas del Montjuich y medio cubre la
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ciudad. La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los obuses
persiguiendo los bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la noche. Las
casas, jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; los orificios mas
negros.Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso
espectaculo tragico, Templado dice a Cuartero sefialando con la cabeza el cielo
de donde baja la muerte.

—La poesia.

Un subito silencio subraya la afirmacion. Cuartero se estremece.

Mariano Azuela era, sin la menor duda, el novelista de la Revolucién Mexicana por
guien Aub mayor admiracién sentia y con quien mas se identificaba. Las palabras que
pronuncié —las reproduce en la Guia y en “De algunos aspectos”— las hubiera suscrito
por completo.

Recuerda Aub gue en una ocasion le dijo don Mariano: “Escribi lo que vi, sin tomar
partido”.

iBien que lo intentdé también, hasta donde pudo, Aub! A menudo dijo: “Creo que no
tengo derecho, todavia, a callar lo que vi para escribir lo que imagino.”19 Y en Campo de
sangre, pone en boca de uno de sus personajes estas palabras: “De la realidad a mi, de
mi a la realidad”.

O como escribio —recuerdo una vez mas— al final del Discurso: “El barro, que me
sirve, me aconseja...”

Los ensayos criticos de Aub son, en suma, inseparables de sus personales ideas y
cuitas acerca de la teoria y la praxis literaria.

Esas cuitas, como la escritura que realizé6 en México, habrian de llevar, a partir de
1942, el sello de ese horizonte mexicano —exultante, deslumbrando, inquietante...— que
el mazazo espariol le habia impuesto.

La ganancia, para Aub y su obra.

El nazi-fascismo y el nacional-catolicismo —la variante espafiola—, siempre acumulan,

a corto o largo plazo, pérdidas.

Notas

1. Aub, Max, 1945. Discurso de la novela espafiola contemporanea, México: El Colegio de México.
2. Aub, Max, 1952. La prosa espariola del siglo XIX, 1, México: Antigua Libreria Robredo.

3. Aub, Max, 1969. Guia de narradores de la revolucién mexicana, México: Fondo de Cultura
Econdmica.

4. Aub, Max, 1974. “De algunos aspectos de la novela de la Revolucion Mexicana”, en Ensayos
mexicanos, México: UNAM.

5. Aub, Max, 1966. Manual de la historia de la literatura espafiola, 2 vols., México: Editorial
Pormaca.

24



Olivar, 2002 3(3). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

6. Aub, Max, 1968. Campo de los almendros, México: Joaquin Mortiz, 1968. (Cf. mi reciente
edicién critica: CAUDET, Francisco (ed.), 2000. Max Aub, Campo de los almendros, Madrid:
Castalia).

7. Aub, Max. Correspondencia con Paul Kohler, inédita. Segorbe: Archivo Fundacion Max Aub.

8. Como ocurria con la trilogia San Juan (1943), Morir por cerrar los ojos, (1944), El rapto de
Europa, (1945).

9. José Medina Echevarria, cuya relacion con Aub se remontaba a los afios juveniles —los dos
estudiaron en Valencia en el mismo Instituto—, era el director del Centro de Estudios Sociales y de
Jornadas. Medina inauguré Jornadas con su monografia ‘Prélogo al estudio de la guerra”.

10. Aub, Max, 1969 y 1974. Op. Cit.

11. En el Discurso, por poner un ejemplo, relaciona de manera casi mecanica la proclamacion de
la Primera Republica con los primeros Episodios Nacionales. “La coincidencia no es fortuita. El
entusiasmo politico, el hondo movimiento social tenia forzosamente que influir en la inspiracion del
escritor, La realidad nacional le empujé a emprender la prodigiosa tarea que los afios mas calmos
de la Restauracion le permitieron llevar a cabo”

12. Cf. Antonio Ramos—Oliveira, 1952. Historia de Espafia, vols. -ll, México: Compafiia General
de Ediciones. La prosa espafiola de Aub salié un afio después, pero cuando estaba preparando el
primer volumen todavia no se habia publicado el libro de Ramos-Oliveira. Por eso dice en La
prosa espafiola que consulté el manuscrito.

13. Alvarez, Federico (ed.), 1985. Max Aub, Conversaciones con Bufiuel, Madrid: Aguilar.

14. Cf. Aznar Soler, Manuel (ed.), 1998. Max Aub, Diarios (1939-1 972), Barcelona: Alba.

15. Cf. Caudet, Francisco, 1993. “Vanguardismo, militancia y cultura”, en Las cenizas del Fénix.

La cultura espafiola en los afios 30, Madrid: Ediciones de la Torre, 17-65.

16. Los escritores del 98 despiertan a menudo en Aub inquina y hasta irritacién. Las causas hay
gue buscarlas en su exacerbado y recalcitrante individualismo y en la forma que tenian de novelar,
gue estaba en las antipodas de la de sus mayores, los novelistas del 68. Pero esos sentimiento los
hizo compatibles —vuelvo mas adelante sobre este extremo— con una buena dosis de continua
admiracion por todos ellos.

17. Max es asi de contundente: “Espafiolas de nacimiento son las comedias de enredo, las
novelas de caballerias, las novelas picarescas. Ninguna escuela pictéorica de la importancia de la
nuestra ha dado menos bodegones al mundo”.

18. Cela le parece un escritor “entre barojiano y jarnesista.” Puede que un dia llegue a ser
novelista, concede.

19. Aub, Max, 1946. El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, México: Tezontle.

25



