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Resumen

Cuando Max Aub visita Espafia por primera vez después de méas de un cuarto de siglo de
exilio, el periodista Emilio Romero publica un texto critico y descalificador sobre el escritor. Para
canalizar su respuesta, Aub se dirige a Triunfo, revista que en la época se distinguia por su
posicion antifranquista, que le provocd numerosos problemas con la censura.

A partir de esta circunstancia, y durante el segundo y Ultimo viaje que Aub realiza a Espafia, el
director de Triunfo ofrece al escritor la posibilidad de publicar el Discurso apécrifo, escrito con
motivo de su imaginario ingreso en la Academia Espafiola.

A pesar del escepticismo de Aub sobre el éxito de este proyecto, la revista consigue editar en
junio de 1972 un suplemento especial con el texto integro del discurso aubiano, documento que

se reproduce en este nimero de Olivar.

Abstract

As Max Aub was visiting Spain for the first time after more than twenty-five years exiled,
journalist Emilio Romero published a critical and disqualifying text on this writer. In order to
canalise his reply, Aub went to Triunfo, a magazine distinguished in that time by its opposition to
Franco’s rule, opposition which caused the magazine many problems with censorship.

From this circumstance, during Aub’s second and last trip to Spain, Triunfo’s manager offered
the writer the possibility to publish the Discurso apécrifo, text written because of his imaginary
admission into the Real Academia Espafiola.

In spite of Aub’s scepticism about this project’s success, the magazine managed to publish in
June 1972 an extra dossier containing the whole text of Aub’s Discurso, document reproduced

in this edition of Olivar.
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La llegada de Max Aub a Espafia (“He venido, no he vuelto”) sucedia en el verano
del

69, con medio pais haciéndose sitio en las playas rebosantes de turistas europeos
e indiferente, como la mayoria del otro medio, ante el curso histérico de su propia
patria, sin preocuparse por su situacion de subditos y sin darse cuenta de que, a ese
paso, quedaban muy lejos de alcanzar la calidad de ciudadano (“Chistes, chistes y
fatbol”).
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En lo politico, la subita aparicién del “caso Matesa” desbordd todos los controles
(error grave del iracundo Fraga), amainando hasta desvanecerlo el eco popular de la
reciente proclamacion de Juan Carlos de Borbén y Borbon como sucesor de Franco “a
titulo de Rey”, designandolo “Principe de Espafia’. Objeto de la atencion informativa
permanecian dos temas: la declaracion en huelga de hambre en Barcelona del
escolapio Xirinacs y mosén Dalmau reclamando libertades y justicia social y la
subsiguiente detencion de ambos eclesiasticos.

A finales de octubre se produjo el espectacular vuelco politico que el “caso

Matesa” contenia con efecto retardado: un nuevo gobierno en el que, entre otras
muchas mudanzas, el temido Fraga Iribarne fue sustituido en el estratégico Ministerio
de Informacion —con la evidente complacencia del todopoderoso almirante Carrero
Blanco— por Sanchez Bella, quien pronto se convertiria en inmisericorde verdugo de
Triunfo. (“— ¢Quién gan6é? —EI Opus—, — ¢ Por cuanto? —Por 14 a 0, crea”). Esa
era la situacion politica (nada que ver con la social o la cultural) de este pais, cuando
Max Aub dio por terminado su viaje “Espafa est4 mal. Ya se le pasara [...] pero si
basta para la Historia, para mi, no”. Y regresé a México.

Para Triunfo, en cambio, ese verano y el otofio que le sucedid, fueron tiempos
singularmente penosos: una profunda crisis financiera hundié literalmente al grupo de
empresas al que pertenecia la sociedad que nos editaba y su mas importante
acreedor, un Banco, se hizo cargo del grupo y la revista, por asi decirlo, cambié
bruscamente de duefio; otro enorme Duefio S. A., econdOmicamente muy poderoso,
pero con una alarmante caracteristica: sus mas relevantes directivos mantenian
estrechos vinculos personales con el Opus Dei. Al tiempo que las reuniones se
sucedian incesantemente y las discusiones se enconaban y nos agobiaban, las
sospechas de que peligraba muy seriamente la continuacion de Triunfo no tardaron en
convertirse en certidumbre. Mientras, sin embargo, la serenidad y la calidad
profesional de cuantos componian nuestro equipo consiguieron proteger de cualquier
nociva influencia los contenidos de cada uno de los nimeros que se iban haciendo y
publicando: habia que impedir que el tenso clima creado por la relacién con los
“ocupantes” contaminase el trabajo que se elaboraba en la Redaccidén. Un recuerdo
realmente feliz nos quedo, sin embargo, de aquellas mas que desapacibles semanas:
la aparicion en nuestras paginas (y la inmediata consagracion profesional) de Manuel
Vazquez Montalban con su “Crénica sentimental de Espana”. Un éxito que afecté muy
beneficiosamente a la revista.

Quizé fueron las adversas circunstancias por las que estdbamos atravesando, pero
lo cierto es que no segui personalmente muy de cerca la inesperada visita de Max Aub

tras treinta afos de exilio, aunque en la revista dimos expresiva cuenta de su llegada a
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Espafia. De repente, casi en la vispera de su regreso, me llegd la carta que
reproduzco a continuacion:

Distinguido compariero: Pareciéndome dificil dirigirme a Sabado Grafico, donde
colabora el ilustre escritor Emilio Romero, para darle toda la razén acerca de lo que de
mi dice en su nimero de pasado mafiana, acudo a usted para este menester tan
curiosamente orquestado como lo estuvo el entusiasmo, totalmente injustificado, que
produjo, en Barcelona y aqui, mi visita. Tiene razén el gran periodista: ¢ qué tienen que
ver Cela —a quien respeto mucho— y Mir6? Y si hubiese dicho con Baroja, mas... No
insiste con los novelistas, sin razén... qué o quién puede traer a cuento a Benavente,
Valle-Inclan, Unamuno, Garcia Lorca, Arniches, los Machado cuando se habla de
Buero —que respeto en lo que vale—, Mihura, Gala, Salom..., ni quién se atrevera a
comparar a Lain con Marafidn, a Lopez Ibor con Unamuno, a Tierno Galvdn con
Araquistain, a Marias con Ortega, a Fueyo con Francisco Ayala, Gaos o Garcia Bacca.
Supongo que el maestro Romero calla los poetas porque todos saben que cualquiera
de hoy puede compararse con Juan Ramoén, Guillén, Salinas, Garfias, Federico, Alberti
o Cernuda, y, él lo sabe mejor que nadie, hay criticos a paletadas que se pueden llevar
la palma frente a Enrique Diaz-Canedo, Adolfo Salazar o “Juan de la Encina”. Dandole
las gracias por incluir estas lineas en su prestigiado semanario, me ofrezco para lo que
sea desde donde esté. Muy suyo, Max Aub [Madrid].

La carta se publicé en la pagina 27 del n° 388 de Triunfo en cuya portada, con el
titulo “Tristana’: El regreso de Bufiuel”, campeaba el rostro del maestro aragonés. El
texto de Emilio Romero que provocé la nota de Max Aub aparecia en el n® 683 de
Sabado Gréafico (1 noviembre 1969, pags. 6 y 7) con el titulo “Cosas del pais”, incluido

en su seccion “El gallo en corral ajeno”, y rezaba asi:

Max Aub, nacido en Paris, de padre aleman, madre francesa, escritor espafiol y
ciudadano mejicano, vino a Espafia con aire descalificador de casi todo. Pero durante
treinta afios, aqui se ha producido vida intelectual y creacion literaria. Nadie ha escrito,
entre los de antes, mejor la narrativa que Cela. Mird era otra cosa. Y don Ramén
Maria, también. Hay tanta ndmina de poetas brillantes como en el siglo XIX (digo
brillantes). Los escritores de teatro como Buero, Mihura, Gala, Salom, y directores
como Marsillach (por mencionar pocos) no desmerecen de los correspondientes a
otras épocas. En pensamiento referido a ciencias politicas, sociales y del hombre o de
la sociedad, los eminentes son numerosos, como Lain, Lopez Ibor, Tierno Galvan,
Fueyo, Marias... Regresa un dia Max Aub, y otros que vendran, y aqui empezamos a
adoptar un aire de mierdecillas devotos, esperando el juicio severo y definitorio de

qguienes arriban procedentes del tinel del tiempo. Silo que hacemos es por razones
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politicas, ya es pueril de suyo, pero comprensible. A Max Aub no le dejaron leer unas
cosas en el teatro Figaro. Mal hecho. Protesta la oposicién. Luego, la editorial
Cuadernos para el didlogo hizo un acto con Max Aub, un poco para mortificar a los que
habian suspendido aquella lectura. Era lo suyo. Por ultimo, ha podido leer Max Aub en
el “taller experimentar’ de Nuria Espert, en el referido teatro. Bien hecho. Asi las cosas,

Max Aub podra seguir ocupando el pulpito.

Cuando quisimos entrevistarlo sobre la polémica y otras cuestiones, Max Aub ya
habia partido. Me reproché no haber conseguido, entre el abrumador quehacer de
aguellas semanas, probablemente las mas tensas y agobiantes de mi vida, un hueco
de tiempo, el que fuera, para conocer personalmente a Max Aub, uno de los grandes
autores del para mi mitico exilio, cuyo nombre evocaba espontdneamente en mi
vivisimos recuerdos de una adolescencia feliz. Seguramente en mi interior se iniciaba
ese ciclo de evocaciones intermitentes en que, a determinada edad y con el pasado
como referente, el individuo considera su propia historia y, mecanicamente, lleva a
cabo una evaluacion cualitativa de “su” presente. Quiza, también, se tratara
simplemente de una coincidencia circunstancial, como me sucedié en el caso de Juan
Gil Albert cuando, al recibir una inesperada y para mi valiosa carta suya, me iluminé
repentina y vivamente la pantalla del recuerdo y, en ese mismo momento, me parecio
escuchar a mi propio padre o a alguno de sus amigos periodistas de la época y hasta
a compafieros de mi entorno estudiantil, hablando de aquel joven poeta que ya
“sonaba” en la Valencia de los treinta. Lo cierto es que yo estaba viviendo,
simultdneamente, esa especie de trance generacional en el que se pretende recobrar
el aire limpio y prometedor de una breve época de la propia vida, precisamente la de la
adolescencia —“uno es de donde hizo el bachillerato”—, tiempo que, si se vive como a
mi me fue dado, viene a ser como un atajo que permite recorrer rapidamente lo que,
de hecho, supone una distancia respetable: el camino entre el ensuefio infantil y el
mundo adulto.

En mi caso, la época “recuperable” se situaba en la mitad de los afios treinta, en
plena Edad de Plata, como diria Mainer, a la que tan legitimamente ya pertenecia el
propio Max Aub, época impar, brutalmente interrumpida por el tremendo hachazo en
nuestra Historia que fue la guerra civil, hachazo que también alcanzaba a quienes,
aungue no hicimos la guerra por la edad, la vivimos intensamente. Las dramaticas
vivencias —y, en otros casos, las peripecias— de aquel descenso a los infiernos,
quedé indeleblemente grabado en el disco duro de nuestra memoria. Pero la enorme
dimension de aquel cataclismo oscureci6é el recuerdo — necesariamente breve— del

tiempo inmediatamente anterior al inconcebible y aterrador fratricidio y, por eso, puede
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explicarse aquella intermitencia evocadora de la que hablaba y por la que, en mi caso
al menos, un nombre, una melodia, hasta un aroma, puede ser el clic que transmute la
memoria en un iNMmenso espejo retrovisor...

Resuelta favorablemente en 1970 la crisis que estuvo en un tris de enviar a Triunfo
—y a cuantos lo haciamos— al limbo editorial, a la nada informativa, la revista inicié su
mas caracteristica a la vez que atractiva etapa: la conocida como la de “el Triunfo de
las luces”. La situacion, de hecho, correspondia a la de una virtual refundacion.
Nuestra evidente pretension era la de alcanzar la méxima proyeccion cultural e
ideolégica desarrollando inicialmente una idea, en cierto modo arriesgada: abordar en
nameros extraordinarios una serie de temas practicamente inéditos, pero muy
actuales, nunca abordados por la sumisa —una gran parle por décil, la restante por
resignada— prensa de la época.

El Poder, lo sabiamos, vigilaba a Triunfo que avanzaba con creciente éxito en la
realizacién de su proyecto: “Lo sub”; ‘El erotismo en Espafia”; “La mujer: una
frustracién, un problema, una revolucién pendiente”; “La pena de muerte”; “Mitos del
siglo XX"... Cuando en la primavera del 71, apareci6 en los quioscos “El Matrimonio”,
con el hermoso “Adan y Eva” de Durero en su portada, ese Poder, en forma de “Gran
Hermano” intolerante, decidio, para aparcamos en el arcén de la Historia, imponernos
un castigo ejemplar con la intenciéon de que, de sobrevivirlo, nunca lo olvidariamos:
secuestro del nimero por la policia, proceso multiple por el temido juzgado de orden
publico y, del arsenal represivo del Ministerio de Informacion, la escala punitiva de la
Ley de Prensa (conocida como ley Fraga) en su maximo nivel sancionador. El consejo
de ministros decidiria. Y el gobierno, presidido de jure por Franco y de facto por el
almirante Carrero, acepto integra la propuesta del ministro del ramo Sanchez Bella y
sanciond a Triunfo con cuatro meses de suspension y una fuerte multa.

La desaforada medida punitiva produjo una reaccién masiva de lectores que
enviaron a centenares boletines de suscripcion en sefial de adhesion a la revista e
implicita reprobacion ante el desman gubernativo. La escandalosa suspensién de
Triunfo alcanzé un amplio eco internacional: los reproches al gobierno espafiol de Le
Monde, del Observateur y de L'Espresso, por ejemplo, fueron muy severos
condenando el duro ataque del ejecutivo franquista a la libertad de expresion,
precisamente cuando el régimen intentaba presumir de las libertades que disfrutaban
los esparfioles y, como ejemplo, citaba precisamente a la Ley de Prensa. Durante los
eternos cuatro meses de suspension no dejamos de acudir al “hogar materno”.
Repartiendo el trabajo, todos dedicamos buena parte del tiempo a analizar la
abundantisima respuesta que los lectores nos remitieron cumplimentando la encuesta

gue, para conocer su opinidn sobre la revista, habiamos planteado en el nimero que
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precedié al esterilizador silencio al que habiamos sido sometidos por la fuerza.
Tampoco dejamos de reunirnos los compafieros que habitualmente participabamos en
las reuniones diarias en las que se planteaban y debatian los contenidos de Triunfo
(Haro Tecglen, Marquez Reviriego, Alonso de los Rios, Antonio Castafio y yo, mas
Vazquez Montalban y Ramén Chao cuando venian a Madrid). En los meses de aquel
frustrante mutismo profesional, lo hicimos para analizar errores y debatir proyectos
para la nueva etapa que comenzaria con la reaparicion.

La orfandad “triunfista” provocada por la represién gubernamental hizo que varios
de los colaboradores mas asiduos, en paro forzoso de colaboracién, (entre otros,
Carandell, Chumy, Galan, Lara, Miret, Monleén, Moreno Galvan, Rodriguez Santerbas,
los responsables de “Economia” Roldan, Mufioz y Delgado, etc.) se acercasen a
menudo para ayudar en las ocupaciones que atendiamos. En mas de una ocasion,
improvisamos reuniones entre los que estabamos y los que venian, en las que
debatimos cuestiones preferentemente culturales y, a veces, politicas. El viaje de Max
Aub fue una de las que se abordd, especialmente cuando se tocaba uno de los
grandes temas en que Triunfo bas6é su empefio desde que nos consideramos
“independientes”: la reconstruccion de la memoria histérica. Varios de los presentes,
gue tuvieron ocasién personal de estar’ con él o asistir a alguno de los actos en que
Aub intervino (por ejemplo Monleén, también Moreno Galvan o Santerbas), aportaban
informacién y su opinion, ademas de la que recogian.

La reaparicion de Triunfo acreditd el prestigio adquirido. En la Redaccion se
recibieron montones de cartas que, sin excepcion, elogiaban a la revista: unas por su
temple moral, otras por el ejemplo de su coherencia y, muchas, ademas, por el vacio
gue sintieron sin su revista de cabecera durante los largos cuatro meses que duré el
inicuo amordazamiento. Estimulados y, a pesar de todo, satisfechos de la superacién
de aquella dieta profesional, nos pusimos de nuevo manos a la obra con nuevos
“extras”; ‘El Nifio, ese desconocido”; “Izquierdas y Derechas”; “Ciencia- ficciéon”...

En ese propicio contexto —comienzos del 72, mes arriba, mes abajo—
comenzamos a hablar de La gallina ciega (los ejemplares de la ediciébn mexicana de
Mortiz circulaban ya “bajo mano” por Madrid) entre nosotros y con los mas cercanos
colaboradores. De hecho, reemprendiamos los comentarios a las cuestiones que ya
habiamos debatido antes de la aparicion del libro, cuando supimos directa e
indirectamente del viaje de Aub. Las casi siempre certeras alusiones del autor sobre
algunos personajes ocasionaron festivos comentarios y, en algin caso, opiniones
opuestas; en cambio, tanto la figura pomo la extensa obra de Max Aub concitd
repetidas unanimidades, especialmente su calidad de testimonio vivo y firme de una

época irrecuperable. Coincidimos en que el libro de Bufuel fue un buen pretexto
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sabiamente utilizado por Aub para comprobar personalmente si, como apuntaba en su
libro, era cierto cuanto se temia: que su verdadera patria cultural, la Espafia de la
Republica, la de la Institucion y la Residencia, la de La Barraca y las Misiones
Pedagdgicas, habia desaparecido verdaderamente al final de la guerra civil sin dejar
rastro, secuestrada por los vencedores y, en su lugar, usurpandolo, encontraria una
Espafa distinta, otra.

Cuando alguien manifesto su extrafieza porque en La gallina ciega sélo apareciera
en dos ocasiones el nombre de Triunfo y, precisamente, ambas en el texto que Aub
tradujo del articulo de Louis Aragon en Les Lettres Francaises sobre el happening de
Joan Mir6 (que Triunfo habia publicado un par de meses atras), coincidimos varios en
gue lo mas probable es que a ninguno de los interlocutores que Max Aub habia ido
encontrando se le ocurrioé hablarle del interés creciente que en todo el pais despertaba
la revista. Y cuando se apuntdé que Cuadernos para el Dialogo aparecia citado varias
veces, me adelanté a responder que Cuadernos habia organizado varios actos
publicos sobre la obra de Max Aub, editandole incluso una pieza teatral, No; mientras
gue nosotros, atenazados por la crisis que estuvo a punto de enviarnos a la muerte
periodistica, nada parecido pudimos hacer, ni tan siquiera haberlo tenido con nosotros,
gue hubiera sido lo mejor, y celebrar un gran coloquio en la Redaccion sobre la
Espafia de los treinta y la de hoy, al que le hubiéramos dedicado varias paginas...

La gallina ciega llegé a mis manos muy pronto. No he logrado recordar quién me
facilito el ejemplar o cdmo lo adquiri. Las cuestiones previas queme azuzaban hacia el
libro de Aub eran numerosas: desde el asombro que me caus6 cuando conoci en toda
su extension, gracias al propio José Ramén Marra-Lépez y a su libro pionero de 1963.
la importancia y la magnitud de la considerable obra que Aub habia creado en el exilio;
0, cuando en el 64, publicamos en Primer Acto su San Juan. El conocimiento
necesariamente parcial de su vasta obra —Morir por cerrar los 0jos, algunos Campos
de su Laberinto, La calle de Valverde, Jusep Torres Campalans, su apocrifo Discurso,
etc.—, incrementé mi interés por el importante testimonio que, sin duda, el libro
aportaria. Y, ademas, (¢,por qué lo afectivo se superpone a menudo a lo importante?),
ya lo dije antes, porque su nombre estimulaba poderosamente una fibra sentimental
del recuerdo hondo de mi adolescencia: el de aquella Valencia de 1935 y 1936 cuando
cursaba los dos ultimos cursos del bachillerato en el Instituto Blasco Ibafez, con
docentes como mi profesor de Historia Literaria, el poeta Alejandro Gaos (cuyos
hermanos menores, el después también poeta Vicente —un curso anterior al mio— y
Fernando, estudiaron conmigo en el colegio de San José; o, después, cuando mi
compafiera de curso en el Instituto Rosa Ballester (novia entonces de Angel Gaos, con

quien, tras la guerra, partiria hacia el exilio donde ambos fallecieron) me hablaba de
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“El Baho", el teatro universitario que dirigia Max Aub; o, en fin, cuando a mi padre y a
otros periodistas escuchaba a menudo el nombre de Max Aub y los de quienes
pertenecian a su entorno intelectual como Juan Gil Albert, Federico Mifana; los
pintores Genaro (entonces Genard) Lahuerta y Pedro Sanchez; después “Pedro de
Valencia” (conservo un paisaje suyo); de Fernando Dicenta de Vera (buen amigo de mi
padre, escritor muy interesado en la actualidad cultural y excelente tenista que, en una
ocasion, me regaldé una raqueta); los criticos musicales Eduardo Lépez Chavarri (su
mujer, Carmen Andujar, profesora de mi hermana) y Enrique Gom4; el valencianisimo
escritor Francisco Almela y Vives; el critico y ensayista cinematografico Juan Manuel
Plaza; el relevante pianista Leopoldo Querol y tantos mas, a quienes, en su mayor
parte, aquel muchacho de catorce afios que fui yo conocio y tratdé frecuentemente en
nuestra casa, un acogedor chalet del atractivo Barrio de los Periodistas, pasado el
Turia, mas alla de la Alameda, en el entonces Paseo de Valencia al Mar, hoy Avenida
de Blasco Ibafez...

Mi primera lectura de La gallina ciega, pues, fue necesariamente apremiante por la
superposicién perturbadora que me imponia la confirmacién de mi ayer valenciano.
Como me faltaba tiempo para todo, en ocasiones alternaba la lectura con la de un
montdn de originales para la revista que se me acumulaban. (Triunfo era ya desde
hacia tiempo, ademas de receptor de la copiosa produccion de sus habituales
colaboradores, un torrencial y genérico destinatario de articulos y reportajes suscritos
por espontaneos, asi como de un sinnumero de breves ensayos y tesinas de evidente
procedencia universitaria adaptados a un formato mas o menos periodistico). Y hasta
en algunos de los viajes subitos, que hube de realizar repetidamente por aquellas
fechas, La gallina ciega me acompafo con sus cuatrocientas y pico de paginas...

Habia comenzado mi lectura buscando y sorbiendo literalmente los pasajes que
trataban de las estancias de Max Aub en Valencia y, sobre todo, los nombres que él
citaba conforme encontraba a cada persona o los mencionaba recordandolos y
enmarcandolos en su propia época: justo los que, sin dudarlo, yo presumi que iba a
reencontrar. A todos los hall6. Y en su minuciosa busqueda del tiempo ido, al evocar
persona o personaje, Aub descorria para mi anhelante memoria la sutil cortina que
velaba otros recuerdos que el paso del tiempo oculté: por ejemplo, su encuentro con
lila Ehremburg (mi precoz lectura de Fabrica de suefios) o con Maria Luz Morales
(admirable critica de cine de La Vanguardia que vino a Valencia para intervenir en El
dia del cinema, el certamen que mi padre organizaba cada afio desde Las Provincias);
los Zarranz, propietarios del inolvidable balneario de Las Arenas (su piscina, tema del
famoso cartel de José Renau que recordé con su autor cuando le visité en el Berlin

Este, una de las veces que, como enviado especial de mi propia revista, asisti a la
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Berlinale); o el temido catedratico Morote, director del tradicional Instituto Luis Vives,
rival (¢ideolégico?) del reciente Blasco Ibafiez creado por la Republica, en el que yo
cursaba; el librero Placido Cervera; el periodista Pla y Beltran; la libreria Maraguat; el
encuadernador Chulia... y, también, sus comidas (“...en un restaurante del que fue
Camino de Transitos [...] jqué ‘botifarrons’!, jqué longanizas!, jqué pan de huerta!), su
reencuentro sentimental con el Vedat o la Albufera y un largo, muy largo etcétera...

Aquella primera y algo incompleta visita lectora a La gallina ciega, que calé hondo
en mi &nimo por tantas cosas, incididé precisamente y sobre todo en esa evocacion de
la Valencia de los afios treinta que, como mi mas lejano recuerdo, llegaba a vislumbrar
los alrededores del 14 de abril. Porque nunca he olvidado aquella inacabable,
impresionante manifestacion que vi pasar con mi madre y mi hermano —una joven
mujer con dos niflos— a la salida del cine Coliseum, en la Gran Via de Germanias,
muy cerca de la calle de Ruzafa. Desde alli, atonitos, contemplabamos la marcha
decidida de miles y miles de personas de toda condiciébn que, sin gritos pero con
firmeza, repetian incansables con voz ronca: “jque se vaya!l, jque se vaya!”, mientras,
sobrecogidos, escuchabamos el obsesivo ritmo de sus pisadas... Aquella multitud
imperativa y exigente que pasaba ante nosotros queria, porque lo necesitaba, forzar la
Historia a su favor. Y era idéntica a la que explotaria de gozo y alegria cuando
proclamaron la Republica en la plaza de Castelar y similar a la muchedumbre que, en
la plaza de Tetuan, justo donde entonces viviamos, celebraba jubilosamente el
asombroso cambio historico frente al prolongado complejo arquitecténico que unia el
Regimiento de Guadalajara nimero 13 a la iglesia castrense de Santo Domingo y a la
Capitania General. Desde el balcén de un tercer piso escuché muchas veces la
“Marsellesa” y, por vez primera, el “Himno de Riego”. La época que se alude
reiteradamente en La gallina ciega se extiende a una generacién mas alla de la mia.
Pero la que sefialo, imborrable en mi recuerdo, es, sin embargo, la del comienzo de la
plenitud creativa de Max Aub que la guerra civil impulsara y el exilio convertira en
memorable. En el final de esa época previa a la guerra y en ese marco que brinda su
ciudad de adopcion (“Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra”), cabe la evocacion
de la Valencia republicana que retengo con insistencia, precisamente la que, entre el
entusiasmo y la veneracién, se eché a la calle un radiante dia de octubre del 33 para
recibir los restos de Vicente Blasco lbafiez; la que, en suma, acogi6 el célebre “mitin
de Mestalla”, un inmenso, grandioso acto politico de masas que protagoniz6 Manuel
Azaia.

Debid ser a mediados de marzo del 72. Habiamos publicado ya el Gltimo “extra” de
la serie iniciada en el verano del 70, “Ciencia-Ficcion”, y habiamos decidido

prolongarla con un nimero especial sobre un tema cardinal de la revista: nuestra
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cultura. Teniamos un titulo provisional con muchas posibilidades de que fuera el
definitivo: “La cultura en la Espafa del siglo XX” y, practicamente, ya habiamos
hablado con casi todos los autores de la lista (José Luis Cano, Tufién de Lara, Blanco
Aguinaga, Cristébal Halffter, Luis de Pablo, Alfonso Sastre, Aurora de Albornoz) y
esperabamos las respuestas de los restantes. Fue entonces cuando Federico Alvarez
nos anuncié que Max Aub iba a llegar o que acababa de hacerlo, no recuerdo bien, y
gue se alojaria o alojaba en su casa. Ante el nuevo viaje, relacioné subitamente el
“extra” que prepardbamos con el célebre Discurso escrito por Max Aub, del que,
cuando se publicé en México, dimos cuenta en nuestras paginas de “Artes y letras”.
Un apdcrifo genial en el que el autor pronuncia el discurso de su propio ingreso en la
Academia de la Lengua de un utopico 1956 sin que hubiera ocurrido en nuestro
desgraciado pais la guerra civil del 36. Mis compafieros opinaron, como yo, que
efectivamente se nos presentaba esa oportunidad de enriquecer con aquella pequefia
obra maestra y el nombre de Max Aub el importante “extra” que teniamos en el
bastidor; un texto imprescindible que, para mayor atractivo, nunca pudieron conocer
los esparioles. Telefoneé a Federico Alvarez, su yerno, rogandole que me consiguiese
una entrevista con Max Aub. Al fin, iba a conocerlo...

Habia preparado la visita a Max Aub, que tanto me importaba, ordenando en mi
memoria con atencién cuanto pretendia solicitarle: en primer lugar, incitarlo a que me
contara algo mas de la Valencia de su juventud, la que evocaba en La gallina ciega;
después, le explicaria el sentido y el éxito de nuestros “extras”, incluida la dura sancién
recibida a causa de uno de ellos; y, como muy importante, le pediria autorizacién para
publicar su Discurso apécrifo en el “extra” que prepardbamos sobre la cultura esparfiola
(y, si cupiese, decirle cuanta importancia tenia para mi su Discurso con la generosa
invencion de una Espafia sin guerra civil del 36). Finalmente, una idea improvisada
qgue se me ocurrié en el camino: sugerirle, ante la inminencia del 14 de abril, celebrar
la fecha invitandole a un almuerzo con la plana mayor de Triunfo, acto intimo y
reservado que, para nosotros, tendria la significacion de homenaje a un gran escritor
espafol cuya importante y extensa obra habia sido secuestrada, ocultada por la fuerza
al conocimiento de los espafioles, por un régimen represivo e intolerante.

La verdad es que ya estaba medio emocionado antes de encontrarme con él. Como
si, en el mismo portal del nimero 46 de la madrilefia calle de Diego de Ledn, antes de
subir a la casa de Federico Alvarez y Elena Aub donde se alojaba, me hubiera
invadido de pronto, alli mismo, la timidez adn infantil de la que, aquel muchacho que
yo fui, no habia logrado liberarse todavia a los catorce afos...

Rememoro esta visita, y la siguiente que realicé a aquella casa, como sucedidas en

la penumbra, no sé por qué... En la primera, Aub estuvo cortés (su mirada miope, tras
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los gruesos cristales de sus gafas, me intimidaba): habl6, no mucho, de aquella
Valencia cuyo recuerdo me perseguia. Recordd cortésmente a mi padre, redactor de
Las Provincias, el diario valenciano en el que precisamente colaboraba Fernando
Dicenta, el antiguo y gran amigo de Max que tanto cit6 en La gallina ciega. Entonces
es cuando el propio Aub me aclaré que la carta suya, que publicamos en Triunfo poco
antes de su regreso a México, la remiti6 a nombre de Angel Ezcurra, mi padre,
creyendo que era él quien dirigia la revista. Aceptd con sencillez la invitaciébn a comer
que le proponia para el 14 de abril, aunque un compromiso personal para esa fecha,
me dijo, le obligaba a sugerirnos el dia siguiente, el 15, para el agape. Y, en cuanto a
su Discurso, me alarmé cuando expresd con determinacion sus serias dudas acerca
de que fuera permitida su publicacion por la autoridad gubernativa. Me dio la impresién
de que me estaba formulando el cortés anticipo de una negativa. Insisti y, por lo
menos, su contestacidn entreabridé mi esperanza: “Venga a yerme otro dia y le daré mi
respuesta”. Sali satisfecho del tan deseado encuentro aunque no entusiasmado: Max
Aub sélo habia sonreido en un par de ocasiones; por lo demas fue atento aunque, en
alguna ocasion, algo lejano. Quedé, eso si, preocupado ante sus dudas sobre la
publicacion de su Discurso, lo mas importante de la visita.

El almuerzo en “Gambrinus” —no en “La Ancha” como errbneamente cité en alguna
ocasion y al que el propio Aub aludié correctamente en sus Diarios— se desarroll6 en
un ambiente muy cordial, hasta festivo. Max Aub hablé de todo y con todos,
prolongandose el encuentro en una larga sobremesa que consumio dos temas
especialmente gratos para nuestro homenajeado: uno, el Congreso de Intelectuales
Antifascistas celebrado en Valencia durante la guerra civil y, el otro, la figura de André
Malraux, su gran amigo, con quien Aub rodo Sierra de Teruel, el magnifico film basado
en un episodio de L’Espoir, del propio Malraux realizado durante nuestra guerra, y de
su arriesgado rodaje con las tropas de Franco pisando sus talones. Se hablé,
I6gicamente, de La condiciébn humana y de su mas reciente obra: El museo imaginario.
Ahi salt6 la controversia, un vivo debate en el que Eduardo Haro criticaba al libro y a
su autor, mientras Aub los defendia. Como los contendientes no cedieron en sus
posturas ni ante la imprescindible alusion a De Gaulle, el litigio cultural y politico queddé
en amistosas tablas. Al despedirnos, Aub, a quien acompafiaba Federico Alvarez, me
lo record6: “¢Le veré? Federico le avisara’. Imaginando buenas noticias para el
Discurso, le respondi afirmativamente con un efusivo apretdon de manos.

Pasaron varios dias sin noticias. Me inquieté pensando en un olvido. Tras varios
dias mas, recibi el aviso. Esta vez acudi con alguna desenvoltura. Max insistié en sus
dudas sobre las muchas probabilidades de que la publicaciéon de su Discurso fuese

impedida. Recordando cuanto le habia referido sobre los “extras”, me hizo algunas
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preguntas sobre ellos, se intereso, por el que preparabamos sobre la cultura espafola
y sobre la dura sancion que motivé el nimero sobre el matrimonio. Para no malograr la
autorizacion que esperaba para publicar su Discurso, suavicé al responderle la dureza
de la sancion y subrayé la importancia del contenido del namero en el que
esperabamos publicarlo. De repente, casi interrumpiéndome, Max se levantd
diciéndome: “Disculpeme un momento”. No sé si fue un espejismo, pero me parecié
gue iniciaba un esbozo de sonrisa o, tal vez, que su mirada contenia un algo irénico.
En pocos minutos regresé con las manos en la espalda, manteniendo el apunte de
sonrisa que un minuto antes crei adivinar. Como si fuese la sorpresa con que un
invitado quiere sorprender gratamente al hijo de su anfitrién, adelant6 sus brazos ante
mi con dos objetos, uno en cada mano, diciéndome: “A pesar de cuanto me dice, dudo
mucho de que mi Discurso pueda publicarse... Tome”, entregandome un ejemplar de
la edicidon original de su Discurso y otro, dedicado, de Crimenes ejemplares.
Sorprendido, no me fue facil encontrar unas palabras para manifestarle mi gratitud y
pedirle el nombre y el teléfono del Hotel donde se alojaria en Paris en la fecha en que
apareceria nuestro “extra”, en el caso de que “tuvieramos la fortuna de que su

Discurso viera la luz”. Me facilitdé los datos mecanicamente, como si fueran
innecesarios. Al despedirme, Max apenas esbozaba una breve sonrisa...

Le llamé a Paris. Recuerdo perfectamente aquella breve conferencia. Sus
respuestas fueron laconicas y me parecié apagado el tono de su voz. No reveld
excesiva sorpresa cuando le comuniqué la noticia de que su Discurso se habia
publicado, él que fue tan escéptico en cuanto a las posibilidades de su texto, pero
mostrd interés cuando le comuniqué los sesenta mil ejemplares de la tirada. Y
agradeciéndome la llamada —estoy seguro de que no la esperaba— me pidié que le
enviase algun ejemplar a su casa de México. Cuando, no mucho después, supe de su
fallecimiento, comprendi con pena que, cuando hablé con él, ya estaba herido de
muerte. Presumo que Max lleg6 a ver su Discurso en nuestras paginas, aunque nunca
supe si los ejemplares le llegaron antes de que la muerte le sorprendiera pocas
semanas después, el 22 de julio de 1972, en su refugio de Euclides 5 de la capital
federal.

La desaparicion de Max Aub y la de Américo Castro ocurrié con pocas fechas de
diferencia. Triunfo les dedicé un extenso editorial, “Los paralelos”, un conmovido adids
a las dos eminentes figuras de nuestra cultura, mas una bibliografia de ambos. A
continuacion reprodujimos la vehemente semblanza de Américo Castro que Max te
dedic6 en La gallina ciega y, finalmente, la muerte de Max Aub fue objeto, con ese

mismo titulo, de un personal comentario de Monledn.
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Con la muerte de Max Aub realmente terminaba la relacion directa entre el ilustre
autor y Triunfo y, consecuentemente, con su triste evocacion podria finalizar esta
cronica. Pero el hecho de que una serie de circunstancias histéricas permitieran
sobrevivir y, en cierto modo, anudar posteriormente aquel nexo singular, reclama la
continuacién de esta crénica. Elijo, pues, el camino de la resefia para recoger los
hechos que estiran en el tiempo la historia de la relacion de Max Aub con Triunfo que,
en frase del profesor Aznar Soler, en aquellos tiempos, fue la revista que leyd
mayoritariamente la izquierda intelectual de nuestro pais.

Bien. Tras otra grave sancién que silencié a Triunfo por otro largo periodo durante
el que ocurrid la muerte de Franco, frustrante situacién profesional porque impidié
pronunciarnos sobre aquel hecho histérico, la revista atravesé la denominada
transicion manteniendo como linea béasica la de una izquierda unitaria. Aparecieron
modernos e importantes medios de informacion —EIl Pais—, se desarrolld la television,
surgieron varios partidos politicos que, diciéndose de izquierdas, sustituyeron la
fidelidad ideoldgica por la contienda electoral entre ellos mismos. Uno tras otro, sin
parar, fueron produciéndose muchos desencuentros entre la revista y quienes nos
lefan y hasta reverenciaban. Nuestras reflexiones ya no se escuchaban, como cuando,
ante las elecciones, advertiamos “El voto de la izquierda...". Y asi muchos,
demasiados, fueron olvidando a Triunfo, la revista que fue su sefia de identidad, su
aula cultural impresa. Por otra parte, de nuestro propio seno broté la disidencia
profesional para fundar otra publicacibn —La calle— que, como rival, desgajo parte de
nuestro tradicional lectorado. No solo fue una equivocada operacién politica, sino que,
perversamente, para enmascararla, nos vimos acusados de la consabida caza de
brujas. Mientras, la ley del mercado hizo su aparicién con exigencias. Y, como las
hojas en otofio, cayeron revistas, entre otras, un importante y tenaz contradictor del
régimen, Cuadernos para el dialogo, que se habia convertido en semanario tras la
muerte de Franco.

Para intentar la ya muy dificil supervivencia —las alarmas sonaban—, se buscé una
solucion urgente que, a la espera de un —utépico— cambio de tendencia, al menos
ralentizase el curso hacia la nada: cambiamos la periodicidad y de semanal nos
convertimos en mensual. Aquel Triunfo mensual —que en alguna ocasion denominé
“pbstumo”—, fue una excelente publicacién que, conservando sus bases ideolégicas y
culturales, supo hacerlas facilmente compatibles con aquel punto de refinamiento que
distinguié a inolvidables clasicos del género como el New Yorker. Los entendidos la
elogiaron, pero no contuvo la desercion de los lectores y la implacable realidad se
impuso: las campanas doblaron por aquella obra colectiva de mil semanas. La

publicaciéon que habia resistido a la censura, a la represiéon y a la mordaza del
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franquismo, agonizaba en plena democracia y —oh, paradojal— expiraba tres meses
antes de que la izquierda de entonces, hoy sélo nominal, obtuviera la mayoria absoluta
en las elecciones generales de octubre del 82.

Tras una década de silencio, inesperadamente, el nombre de Triunfo volvid a sonar.
Sucedi6é en 1992, que no sblo fue el tiempo del Quinto Centenario, de la “Expo” de
Sevilla y de los JJ. 00. de Barcelona; también lo era del llamado “desencanto”, un
sentimiento nada espectacular, mas bien recéndito que, sin nada que ver con aquellos
fastos, intentaba sacudir la indolencia de muchos intelectuales. A instancias de la
profesora Alicia Alted y con el apoyo del profesor Paul Aubert, de la Casa de
Veladzquez, su director, el eminente hispanista Joseph Pérez, acogié las Jornadas que,
con el titulo de “Triunfo en su época”, reunié a los compafieros que, sucesivamente,
formaron parte del equipo fundamental de la revista y a un considerable nidmero de
colaboradores que, en buena parte, eran ya personalidades de la cultura y el
periodismo. Un grupo de jovenes y notables novelistas —Mufioz Molina, Millas,
Landero, de Lope... —, que, segun propias manifestaciones, hubieran escrito en
Triunfo de haber nacido antes, complet6 el sobresaliente conjunto de participantes. Se
escucharon ponencias de enorme interés, discursos memorables —L&zaro Carreter,
Aranguren— y Triunfo quedé confirmada como revista de referencia. Durante cuatro
intensas sesiones y en el ambiente venturoso de un feliz reencuentro entre antiguos
compaferos, se analizé con rigor el enciclopédico contenido de la ingente obra
realizada durante veinte afios y, con ldcida argumentacién, se recordd la benéfica,
saludable influencia que Triunfo ejercié sobre sus lectores, activos participantes en la
complicidad que exigian los sobrentendidos mensajes culturales e ideoldgicos que
emitia la revista. Aquellas Jornadas del 92 nada tuvieron que ver con unas exequias
nostalgicas por la revista perdida, sino que se celebr6 con satisfaccion la paradoja de
que, diez afios después de su extincion, el poderoso recuerdo de un Triunfo irrepetible
era capaz de una reapariciéon virtual como aquélla, al conjuro de nuestra ferviente
evocacion. Nadie pues lloro una perdida irreparable sino que todos sin excepcion
gozamos recuperando, siquiera durante un par de dias, los versos y la musica de
nuestra inolvidable cancién...

A las Jornadas sigui6 la académica costumbre de publicar sus Actas. Se hizo en un
voluminoso libro que, con el cartel que Antonio Saura dibujo para las Jornadas como
portada y con el que nos envi6 Rafael Alberti, como ex libris, se titul6 también “Triunfo”
en su época. Para la ocasion, tanto Haro Tecglen como yo propusimos la adicién,
como anexos, de dos textos: el suyo, “Historia del fin del mundo (1945-1993)", un
documento fundamental del gran periodista, pluma magistral de Triunfo que, mediante

una ldcida semblanza del reciente siglo, descubre y analiza las claves que han
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determinado su historia; por mi parte, una larga biografia de la revista que titulé
“Cronica de un empefio dificultoso”, en alusién a la 72 acepcion que el Diccionario de
la Real Academia asignaba entonces (182 edicion) al vocablo “triunfo” que daba titulo a
la revista (“Exito feliz en un empefio dificultoso”) y que, ante la negativa de los
editores, no pude sustituir en 1962. Probablemente fui excesivamente minucioso en mi
larguisimo relato (mas de trescientas paginas), excediéndome seguramente en la
acumulacién de datos y otros complementos. Pero entendi que el complejo vy
accidentado camino que hubo de recorrer Triunfo y los rumores hostiles con que le
intentaron inquietar a lo largo de tantos afios de vida en el mundo de la comunicacion,
requeria hacerlo de esa manera: mejor mas que menos...

La presentacion del libro en Madrid, Barcelona y Valencia nos revel6 la firme
permanencia del recuerdo de la revista en quienes fueron sus lectores que, en buen
namero, acudieron a tales actos, muchos con algun ejemplar en la mano, repitiendo el
gesto de cuando, en los tiempos dificiles, llevarlo bajo el brazo constituia una sefia de
identidad. Entre los antiguos lectores encontramos profesores de historia
contemporanea y de literatura quienes manifestaron su afioranza por la que fue su
revista de cabecera y en la que también encontraron su aula paralela. Tampoco
faltaron algunos rectores, quienes subrayaban el valor de la revista como instrumento
de investigacion. De ahi broto la idea que rapidamente fructific6: donar colecciones de
Triunfo a universidades y otras instituciones culturales. Como consecuencia, varias de
las que solicitaron —y recibieron— colecciones de la revista, lo solemnizaron con
actos académicos como ocurri6 en la universidad de Valencia, la Auténoma de
Barcelona, Zaragoza, La Laguna, Duke o, conjuntamente con el Instituto Cervantes,
como en Nueva York, Paris, Burdeos, Toulouse... La Nacional de La Plata ha sido la
mas reciente universidad que cuenta en su biblioteca con la coleccién. Espera su turno
la de Salamanca. Me parece innecesario ponderar la importancia que para Triunfo
supone su plural llegada a las universidades donde servird como imprescindible obra
de consulta para el estudio y la investigacion de dos décadas significativas en la
Espafia de la segunda mitad del siglo XX.

Creo que la generosidad de algun amigo que tuvo la santa paciencia de leerse de
cabo a rabo mi ya citada “Croénica” en la que contaba brevemente mis encuentros con
Max Aub, postulando su autorizacidon para que su Discurso se publicase, por vez
primera en Espafia, en el “extra” de Triunfo dedicado a nuestra cultura; creo, repito,
gue tuvo que ver con el hecho de que fuera invitado a intervenir en el curso “Max Aub:
veinticinco afios después”, que tuvo lugar en El Escorial en agosto del 97 durante la
extension veraniega que alli organiza la Complutense. En muy grato ambiente,

ademas de a los directores del curso, el profesor Ignacio Soldevila y Dolores
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Fernandez, conoci a varios de quienes participaron en aquel foro: Rafael Chirbes,
Antonio Mufioz Molina, José Antonio Pérez Bowie, Maria Paz Sanz, Miguel Angel
Gonzélez Sanchis y reencontré a dos buenos amigos y grandes expertos en la obra
maxaubiana como Manuel Aznar Soler, catedratico de la Autébnoma de Barcelona y un
colaborador de Triunfo que nos enviaba sus interesantes trabajos desde la universidad
de Berkeley, ahora en la Auténoma de Madrid, Francisco Caudet. La presencia
siempre afable de Elena Aub, presidenta de la Fundacién Max Aub, a quien habia
conocido poco tiempo antes, conferia al conjunto una especie de legitimacion afiadida
—ya sé que innecesaria, pero en este caso apropiada—, como de evidencia de una
estirpe cultural que, a mi modo de ver, completaba, redondeandolo, aquel conjunto
realmente ejemplar.

Asisti a casi todo el curso y, gracias a cuanto escuché de quienes intervinieron,
aprendi profundizando en una obra inmensa, todavia mas importante de lo que pude
suponer. Por cierto, tuve suerte en mi intervencion —“Evocacion personal de Max
Aub”"— porque, quizas y sin quererlo, afladi un punto de emociéon a mi relato que,
probablemente, alcanzé a varios de los asistentes, lo que determiné buena cosecha de
aplausos y de felicitaciones. Gonzalez Sanchis, director de la Fundacion, me invité a
formar parte del Jurado del Concurso Internacional de Cuentos, al que suelen concurrir
centenares de breves narraciones. También me preguntdé si podria preparar una
conferencia sobre Triunfo que explicara la revista y su época a los muchos alumnos de
Instituto que participan en la conmemoracion que, en cada aniversario de Max Aub, se
celebra sobre su obra.

Por mi parte, consulté con Elena Aub si consideraba interesante para la Fundacion
gue entregara para sus fondos documentales la carta manuscrita que me envié su
padre y, también, si pareceria oportuno que donase una coleccién de Triunfo. La
presidenta de la Fundacion acogié con entusiasmo ambas propuestas y, poco
después, desde Segorbe, Gonzéalez Sanchis me comunicé que mis donaciones serian
recibidas en un acto para el que me sugeria que, tal como se habia hecho en varias
universidades espafiolas y extranjeras, se exhibiera en sus salones una seleccién de
portadas de Triunfo y me aviniese a dictar una conferencia en el mismo acto, cuyo
tema y titulo dejaba a mi consideracion.

Los actos que en Segorbe organiza la Fundacion, con apoyo de toda la ciudad,
entusiasman: centenares de muchachas y muchachos, alumnos de Institutos
castellonenses y valencianos, acudian con sincero interés, a veces hasta con fervor, a
los actos sobre y alrededor de la obra de Max Aub... La inolvidable velada del Auditorio
a la que asisti y en la que chicos y chicas recitaron poesias y pusieron en escena

breves obras de Max Aub, llegbé a emocionarme porque me trasladaba al lejano tiempo
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en que acudia a actos similares en el Instituto en el que estudié... En mi recuerdo
gueda el cordial talante y la competencia literaria de mis compafieros en el Jurado del
Concurso de Cuentos —Juan Madrid, Sara Rosenberg, Manuel Ramirez, Fernando
Lalana y Meliano Peraile—, asi como la de cuantos llegaron hasta Segorbe —Ignacio
Soldevila, José Maria de Quinto, Manuel Aznar Soler, Antonio Rabinad— para
participar en aquellas conmemoraciones. Con aquéllos y con éstos participé en
interesantes y también divertidas tertulias. A tan positivo balance, afiadiré el encuentro
gue mantuve con varios profesores de Institutos de Valencia, antiguos y devotos
lectores de Triunfo, cuyas consideraciones sobre la ensefianza, la cultura y la misma
actualidad social y politica del momento me reafirmaron en la alta estima que profeso
hacia ese fundamental estamento docente que encabezd, entre otros ilustres hombres
de nuestra cultura, Don Antonio Machado.

Por ultimo, debo un recuerdo, siquiera breve, para el acto en el que, con decenas
de portadas de Triunfo colgando de las paredes de aquel salén de la Fundacién, tuvo
lugar la formalizacién de las donaciones y di la conferencia solicitada. Con el titulo “El
mensaje cultural de Triunfo”, expuse una sintesis de la historia de la revista cuyas
ilustraciones fueron las propias portadas que simbolizaban fechas, contenidos y
circunstancias por las que fue atravesando la publicacién, incluidos los
enfrentamientos con el poder y sus sanciones. Logicamente, dediqué justa atencion a
la relacién personal que mantuve con Max Aub y de la que obtuve su conformidad
para que su apocrifo Discurso de ingreso en la Academia fuera, al fin, conocido por los
espafioles y precisamente a través de la revista que leian con fruicidon universitarios,
intelectuales, gentes que amaban el progreso, los incondicionales dé la cultura como
sendero firme hacia la libertad. Felicité a Elena Aub y a Miguel Angel Gonzélez
Sanchis por la ejemplar labor que la Fundacion realizaba en la difusion de la obra de
Max Aub. Por ultimo, expuse la correlacién que, a mi modo de ver, explicaba la

presencia de la coleccién de Triunfo en la biblioteca de la Fundacion Max Aub:

Considerando las obvias diferencias entre lo muy personal y lo ampliamente publico
y colectivo, o entre las distintas épocas en que transcurren —la brillantemente
emprendida por la Republica y la l6brega catacumba a que redujeron la cultura
quienes aniquilaron aquella a sangre y fuego— tengo para mi que existe una
concordancia béasica y razonable entre la vida y la obra de Max Aub y el mensaje
cultural, también el ideol6gico, que Triunfo difundié a lo largo de sus veinte afios de
historia. Estimo, pues, coherente y hasta edificante que la Fundacién Max Aub
albergue, entre sus fondos, la coleccidon completa de una publicaciéon que propagoé y

defendi6 siempre las grandes ideas de la tolerancia y de la libertad.
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Deseo, para terminar esta crénica, resumirla con una definitiva consideracion: Max
Aub, como dijo Ayala, fue “un gran escritor en un periodo de grandes escritores” y, sin
duda, personalizé la Espafia que pudo ser y no fue, la que se perdié en el vacio que
gueda mas allad de la Historia A Espafia si precisamente el nacido en Paris hijo de
judio aleman y madre francesa... Nunca olvidaré su queja desgarrada cuando
exclama: “jQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de

ninguna parte...!”

Madrid, septiembre 2001

P.S. Como elocuente testimonio de mis encuentros con él, guardo de Max Aub un
valioso autégrafo en la tercera pagina, tras la cubierta, de Crimenes ejemplares. Bajo
el solitario epigrafe “Confesion”, su pluma sefalé con un trazo firme la dedicatoria,

escrita con excelente caligrafia de muy clara legibilidad, y que dice:

(falta el principal crimen ejemplar)
muy agradecido, de verdad,

José Angel

Ezcurra, a su mano

abierta.

Max Aub.

Mayo 72, en Madrid
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