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Resumen 

Cuando Max Aub visita España por primera vez después de más de un cuarto de siglo de 

exilio, el periodista Emilio Romero publica un texto crítico y descalificador sobre el escritor. Para 

canalizar su respuesta, Aub se dirige a Triunfo, revista que en la época se distinguía por su 

posición antifranquista, que le provocó numerosos problemas con la censura. 

A partir de esta circunstancia, y durante el segundo y último viaje que Aub realiza a España, el 

director de Triunfo ofrece al escritor la posibilidad de publicar el Discurso apócrifo, escrito con 

motivo de su imaginario ingreso en la Academia Española. 

A pesar del escepticismo de Aub sobre el éxito de este proyecto, la revista consigue editar en 

junio de 1972 un suplemento especial con el texto íntegro del discurso aubiano, documento que 

se reproduce en este número de Olivar. 

 

Abstract 

As Max Aub was visiting Spain for the first time after more than twenty-five years exiled, 

journalist Emilio Romero published a critical and disqualifying text on this writer. In order to 

canalise his reply, Aub went to Triunfo, a magazine distinguished in that time by its opposition to 

Franco’s rule, opposition which caused the magazine many problems with censorship. 

From this circumstance, during Aub’s second and last trip to Spain, Triunfo’s manager offered 

the writer the possibility to publish the Discurso apócrifo, text written because of his imaginary 

admission into the Real Academia Española. 

In spite of Aub’s scepticism about this project’s success, the magazine managed to publish in 

June 1972 an extra dossier containing the whole text of Aub’s Discurso, document reproduced 

in this edition of Olivar. 
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La llegada de Max Aub a España (“He venido, no he vuelto”) sucedía en el verano 

del 

69, con medio país haciéndose sitio en las playas rebosantes de turistas europeos 

e indiferente, como la mayoría del otro medio, ante el curso histórico de su propia 

patria, sin preocuparse por su situación de súbditos y sin darse cuenta de que, a ese 

paso, quedaban muy lejos de alcanzar la calidad de ciudadano (“Chistes, chistes y 

fútbol”). 

EZCURRA José Angel: Max Aub y Triunfo (más, con la venia, alguna evocación personal)
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En lo político, la súbita aparición del “caso Matesa” desbordó todos los controles 

(error grave del iracundo Fraga), amainando hasta desvanecerlo el eco popular de la 

reciente proclamación de Juan Carlos de Borbón y Borbón como sucesor de Franco “a 

título de Rey”, designándolo “Príncipe de España”. Objeto de la atención informativa 

permanecían dos temas: la declaración en huelga de hambre en Barcelona del 

escolapio Xirinacs y mosén Dalmau reclamando libertades y justicia social y la 

subsiguiente detención de ambos eclesiásticos. 

A finales de octubre se produjo el espectacular vuelco político que el “caso 

Matesa” contenía con efecto retardado: un nuevo gobierno en el que, entre otras 

muchas mudanzas, el temido Fraga Iribarne fue sustituido en el estratégico Ministerio 

de Información —con la evidente complacencia del todopoderoso almirante Carrero 

Blanco— por Sánchez Bella, quien pronto se convertiría en inmisericorde verdugo de 

Triunfo. (“— ¿Quién ganó? —El Opus—, — ¿Por cuánto? —Por 14 a 0, creo”). Esa 

era la situación política (nada que ver con la social o la cultural) de este país, cuando 

Max Aub dio por terminado su viaje “España está mal. Ya se le pasará [...] pero si 

basta para la Historia, para mí, no”. Y regresó a México. 

Para Triunfo, en cambio, ese verano y el otoño que le sucedió, fueron tiempos 

singularmente penosos: una profunda crisis financiera hundió literalmente al grupo de 

empresas al que pertenecía la sociedad que nos editaba y su más importante 

acreedor, un Banco, se hizo cargo del grupo y la revista, por así decirlo, cambió 

bruscamente de dueño; otro enorme Dueño S. A., económicamente muy poderoso, 

pero con una alarmante característica: sus más relevantes directivos mantenían 

estrechos vínculos personales con el Opus Dei. Al tiempo que las reuniones se 

sucedían incesantemente y las discusiones se enconaban y nos agobiaban, las 

sospechas de que peligraba muy seriamente la continuación de Triunfo no tardaron en 

convertirse en certidumbre. Mientras, sin embargo, la serenidad y la calidad 

profesional de cuantos componían nuestro equipo consiguieron proteger de cualquier 

nociva influencia los contenidos de cada uno de los números que se iban haciendo y 

publicando: había que impedir que el tenso clima creado por la relación con los 

“ocupantes” contaminase el trabajo que se elaboraba en la Redacción. Un recuerdo 

realmente feliz nos quedó, sin embargo, de aquellas más que desapacibles semanas: 

la aparición en nuestras páginas (y la inmediata consagración profesional) de Manuel 

Vázquez Montalbán con su “Crónica sentimental de España”. Un éxito que afectó muy 

beneficiosamente a la revista. 

Quizá fueron las adversas circunstancias por las que estábamos atravesando, pero 

lo cierto es que no seguí personalmente muy de cerca la inesperada visita de Max Aub 

tras treinta años de exilio, aunque en la revista dimos expresiva cuenta de su llegada a 
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2



España. De repente, casi en la víspera de su regreso, me llegó la carta que 

reproduzco a continuación: 

Distinguido compañero: Pareciéndome difícil dirigirme a Sábado Gráfico, donde 

colabora el ilustre escritor Emilio Romero, para darle toda la razón acerca de lo que de 

mí dice en su número de pasado mañana, acudo a usted para este menester tan 

curiosamente orquestado como lo estuvo el entusiasmo, totalmente injustificado, que 

produjo, en Barcelona y aquí, mi visita. Tiene razón el gran periodista: ¿qué tienen que 

ver Cela —a quien respeto mucho— y Miró? Y si hubiese dicho con Baroja, más... No 

insiste con los novelistas, sin razón... qué o quién puede traer a cuento a Benavente, 

Valle-Inclán, Unamuno, García Lorca, Arniches, los Machado cuando se habla de 

Buero —que respeto en lo que vale—, Mihura, Gala, Salom..., ni quién se atreverá a 

comparar a Laín con Marañón, a López Ibor con Unamuno, a Tierno Galván con 

Araquistain, a Marías con Ortega, a Fueyo con Francisco Ayala, Gaos o García Bacca. 

Supongo que el maestro Romero calla los poetas porque todos saben que cualquiera 

de hoy puede compararse con Juan Ramón, Guillén, Salinas, Garfias, Federico, Alberti 

o Cernuda, y, él lo sabe mejor que nadie, hay críticos a paletadas que se pueden llevar 

la palma frente a Enrique Díaz-Canedo, Adolfo Salazar o “Juan de la Encina”. Dándole 

las gracias por incluir estas líneas en su prestigiado semanario, me ofrezco para lo que 

sea desde donde esté. Muy suyo, Max Aub [Madrid]. 

La carta se publicó en la página 27 del nº 388 de Triunfo en cuya portada, con el 

título “Tristana’: El regreso de Buñuel”, campeaba el rostro del maestro aragonés. El 

texto de Emilio Romero que provocó la nota de Max Aub aparecía en el nº 683 de 

Sábado Gráfico (1 noviembre 1969, págs. 6 y 7) con el título “Cosas del país”, incluido 

en su sección “El gallo en corral ajeno”, y rezaba así:  

 

Max Aub, nacido en París, de padre alemán, madre francesa, escritor español y 

ciudadano mejicano, vino a España con aire descalificador de casi todo. Pero durante 

treinta años, aquí se ha producido vida intelectual y creación literaria. Nadie ha escrito, 

entre los de antes, mejor la narrativa que Cela. Miró era otra cosa. Y don Ramón 

María, también. Hay tanta nómina de poetas brillantes como en el siglo XIX (digo 

brillantes). Los escritores de teatro como Buero, Mihura, Gala, Salom, y directores 

como Marsillach (por mencionar pocos) no desmerecen de los correspondientes a 

otras épocas. En pensamiento referido a ciencias políticas, sociales y del hombre o de 

la sociedad, los eminentes son numerosos, como Laín, López Ibor, Tierno Galván, 

Fueyo, Marías... Regresa un día Max Aub, y otros que vendrán, y aquí empezamos a 

adoptar un aire de mierdecillas devotos, esperando el juicio severo y definitorio de 

quienes arriban procedentes del túnel del tiempo. Silo que hacemos es por razones 
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políticas, ya es pueril de suyo, pero comprensible. A Max Aub no le dejaron leer unas 

cosas en el teatro Fígaro. Mal hecho. Protesta la oposición. Luego, la editorial 

Cuadernos para el diálogo hizo un acto con Max Aub, un poco para mortificar a los que 

habían suspendido aquella lectura. Era lo suyo. Por último, ha podido leer Max Aub en 

el “taller experimentar’ de Nuria Espert, en el referido teatro. Bien hecho. Así las cosas, 

Max Aub podrá seguir ocupando el púlpito. 

 

Cuando quisimos entrevistarlo sobre la polémica y otras cuestiones, Max Aub ya 

había partido. Me reproché no haber conseguido, entre el abrumador quehacer de 

aquellas semanas, probablemente las más tensas y agobiantes de mi vida, un hueco 

de tiempo, el que fuera, para conocer personalmente a Max Aub, uno de los grandes 

autores del para mí mítico exilio, cuyo nombre evocaba espontáneamente en mí 

vivísimos recuerdos de una adolescencia feliz. Seguramente en mi interior se iniciaba 

ese ciclo de evocaciones intermitentes en que, a determinada edad y con el pasado 

como referente, el individuo considera su propia historia y, mecánicamente, lleva a 

cabo una evaluación cualitativa de “su” presente. Quizá, también, se tratara 

simplemente de una coincidencia circunstancial, como me sucedió en el caso de Juan 

Gil Albert cuando, al recibir una inesperada y para mí valiosa carta suya, me iluminó 

repentina y vivamente la pantalla del recuerdo y, en ese mismo momento, me pareció 

escuchar a mi propio padre o a alguno de sus amigos periodistas de la época y hasta 

a compañeros de mi entorno estudiantil, hablando de aquel joven poeta que ya 

“sonaba” en la Valencia de los treinta. Lo cierto es que yo estaba viviendo, 

simultáneamente, esa especie de trance generacional en el que se pretende recobrar 

el aire limpio y prometedor de una breve época de la propia vida, precisamente la de la 

adolescencia —“uno es de donde hizo el bachillerato”—, tiempo que, si se vive como a 

mí me fue dado, viene a ser como un atajo que permite recorrer rápidamente lo que, 

de hecho, supone una distancia respetable: el camino entre el ensueño infantil y el 

mundo adulto. 

En mi caso, la época “recuperable” se situaba en la mitad de los años treinta, en 

plena Edad de Plata, como diría Mainer, a la que tan legítimamente ya pertenecía el 

propio Max Aub, época impar, brutalmente interrumpida por el tremendo hachazo en 

nuestra Historia que fue la guerra civil, hachazo que también alcanzaba a quienes, 

aunque no hicimos la guerra por la edad, la vivimos intensamente. Las dramáticas 

vivencias —y, en otros casos, las peripecias— de aquel descenso a los infiernos, 

quedó indeleblemente grabado en el disco duro de nuestra memoria. Pero la enorme 

dimensión de aquel cataclismo oscureció el recuerdo — necesariamente breve— del 

tiempo inmediatamente anterior al inconcebible y aterrador fratricidio y, por eso, puede 
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4



explicarse aquella intermitencia evocadora de la que hablaba y por la que, en mi caso 

al menos, un nombre, una melodía, hasta un aroma, puede ser el clic que transmute la 

memoria en un inmenso espejo retrovisor... 

Resuelta favorablemente en 1970 la crisis que estuvo en un tris de enviar a Triunfo 

—y a cuantos lo hacíamos— al limbo editorial, a la nada informativa, la revista inició su 

más característica a la vez que atractiva etapa: la conocida como la de “el Triunfo de 

las luces”. La situación, de hecho, correspondía a la de una virtual refundación. 

Nuestra evidente pretensión era la de alcanzar la máxima proyección cultural e 

ideológica desarrollando inicialmente una idea, en cierto modo arriesgada: abordar en 

números extraordinarios una serie de temas prácticamente inéditos, pero muy 

actuales, nunca abordados por la sumisa —una gran parle por dócil, la restante por 

resignada— prensa de la época. 

El Poder, lo sabíamos, vigilaba a Triunfo que avanzaba con creciente éxito en la 

realización de su proyecto: “Lo sub”; ‘El erotismo en España”; “La mujer: una 

frustración, un problema, una revolución pendiente”; “La pena de muerte”; “Mitos del 

siglo XX”... Cuando en la primavera del 71, apareció en los quioscos “El Matrimonio”, 

con el hermoso “Adán y Eva” de Durero en su portada, ese Poder, en forma de “Gran 

Hermano” intolerante, decidió, para aparcamos en el arcén de la Historia, imponernos 

un castigo ejemplar con la intención de que, de sobrevivirlo, nunca lo olvidaríamos: 

secuestro del número por la policía, proceso múltiple por el temido juzgado de orden 

público y, del arsenal represivo del Ministerio de Información, la escala punitiva de la 

Ley de Prensa (conocida como ley Fraga) en su máximo nivel sancionador. El consejo 

de ministros decidiría. Y el gobierno, presidido de jure por Franco y de facto por el 

almirante Carrero, aceptó íntegra la propuesta del ministro del ramo Sánchez Bella y 

sancionó a Triunfo con cuatro meses de suspensión y una fuerte multa. 

La desaforada medida punitiva produjo una reacción masiva de lectores que 

enviaron a centenares boletines de suscripción en señal de adhesión a la revista e 

implícita reprobación ante el desmán gubernativo. La escandalosa suspensión de 

Triunfo alcanzó un amplio eco internacional: los reproches al gobierno español de Le 

Monde, del Observateur y de L’Espresso, por ejemplo, fueron muy severos 

condenando el duro ataque del ejecutivo franquista a la libertad de expresión, 

precisamente cuando el régimen intentaba presumir de las libertades que disfrutaban 

los españoles y, como ejemplo, citaba precisamente a la Ley de Prensa. Durante los 

eternos cuatro meses de suspensión no dejamos de acudir al “hogar materno”. 

Repartiendo el trabajo, todos dedicamos buena parte del tiempo a analizar la 

abundantísima respuesta que los lectores nos remitieron cumplimentando la encuesta 

que, para conocer su opinión sobre la revista, habíamos planteado en el número que 
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precedió al esterilizador silencio al que habíamos sido sometidos por la fuerza. 

Tampoco dejamos de reunirnos los compañeros que habitualmente participábamos en 

las reuniones diarias en las que se planteaban y debatían los contenidos de Triunfo 

(Haro Tecglen, Márquez Reviriego, Alonso de los Ríos, Antonio Castaño y yo, más 

Vázquez Montalbán y Ramón Chao cuando venían a Madrid). En los meses de aquel 

frustrante mutismo profesional, lo hicimos para analizar errores y debatir proyectos 

para la nueva etapa que comenzaría con la reaparición. 

La orfandad “triunfista” provocada por la represión gubernamental hizo que varios 

de los colaboradores más asiduos, en paro forzoso de colaboración, (entre otros, 

Carandell, Chumy, Galán, Lara, Miret, Monleón, Moreno Galván, Rodríguez Santerbás, 

los responsables de “Economía” Roldán, Muñoz y Delgado, etc.) se acercasen a 

menudo para ayudar en las ocupaciones que atendíamos. En más de una ocasión, 

improvisamos reuniones entre los que estábamos y los que venían, en las que 

debatimos cuestiones preferentemente culturales y, a veces, políticas. El viaje de Max 

Aub fue una de las que se abordó, especialmente cuando se tocaba uno de los 

grandes temas en que Triunfo basó su empeño desde que nos consideramos 

“independientes”: la reconstrucción de la memoria histórica. Varios de los presentes, 

que tuvieron ocasión personal de estar’ con él o asistir a alguno de los actos en que 

Aub intervino (por ejemplo Monleón, también Moreno Galván o Santerbás), aportaban 

información y su opinión, además de la que recogían. 

La reaparición de Triunfo acreditó el prestigio adquirido. En la Redacción se 

recibieron montones de cartas que, sin excepción, elogiaban a la revista: unas por su 

temple moral, otras por el ejemplo de su coherencia y, muchas, además, por el vacío 

que sintieron sin su revista de cabecera durante los largos cuatro meses que duró el 

inicuo amordazamiento. Estimulados y, a pesar de todo, satisfechos de la superación 

de aquella dieta profesional, nos pusimos de nuevo manos a la obra con nuevos 

“extras”: ‘El Niño, ese desconocido”; “Izquierdas y Derechas”; “Ciencia- ficción”... 

En ese propicio contexto —comienzos del 72, mes arriba, mes abajo— 

comenzamos a hablar de La gallina ciega (los ejemplares de la edición mexicana de 

Mortiz circulaban ya “bajo mano” por Madrid) entre nosotros y con los más cercanos 

colaboradores. De hecho, reemprendíamos los comentarios a las cuestiones que ya 

habíamos debatido antes de la aparición del libro, cuando supimos directa e 

indirectamente del viaje de Aub. Las casi siempre certeras alusiones del autor sobre 

algunos personajes ocasionaron festivos comentarios y, en algún caso, opiniones 

opuestas; en cambio, tanto la figura pomo la extensa obra de Max Aub concitó 

repetidas unanimidades, especialmente su calidad de testimonio vivo y firme de una 

época irrecuperable. Coincidimos en que el libro de Buñuel fue un buen pretexto 
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sabiamente utilizado por Aub para comprobar personalmente si, como apuntaba en su 

libro, era cierto cuanto se temía: que su verdadera patria cultural, la España de la 

República, la de la Institución y la Residencia, la de La Barraca y las Misiones 

Pedagógicas, había desaparecido verdaderamente al final de la guerra civil sin dejar 

rastro, secuestrada por los vencedores y, en su lugar, usurpándolo, encontraría una 

España distinta, otra. 

Cuando alguien manifestó su extrañeza porque en La gallina ciega sólo apareciera 

en dos ocasiones el nombre de Triunfo y, precisamente, ambas en el texto que Aub 

tradujo del artículo de Louis Aragon en Les Lettres Françaises sobre el happening de 

Joan Miró (que Triunfo había publicado un par de meses atrás), coincidimos varios en 

que lo más probable es que a ninguno de los interlocutores que Max Aub había ido 

encontrando se le ocurrió hablarle del interés creciente que en todo el país despertaba 

la revista. Y cuando se apuntó que Cuadernos para el Diálogo aparecía citado varias 

veces, me adelanté a responder que Cuadernos había organizado varios actos 

públicos sobre la obra de Max Aub, editándole incluso una pieza teatral, No; mientras 

que nosotros, atenazados por la crisis que estuvo a punto de enviarnos a la muerte 

periodística, nada parecido pudimos hacer, ni tan siquiera haberlo tenido con nosotros, 

que hubiera sido lo mejor, y celebrar un gran coloquio en la Redacción sobre la 

España de los treinta y la de hoy, al que le hubiéramos dedicado varias páginas... 

La gallina ciega llegó a mis manos muy pronto. No he logrado recordar quién me 

facilitó el ejemplar o cómo lo adquirí. Las cuestiones previas queme azuzaban hacia el 

libro de Aub eran numerosas: desde el asombro que me causó cuando conocí en toda 

su extensión, gracias al propio José Ramón Marra-López y a su libro pionero de 1963. 

la importancia y la magnitud de la considerable obra que Aub había creado en el exilio; 

o, cuando en el 64, publicamos en Primer Acto su San Juan. El conocimiento 

necesariamente parcial de su vasta obra —Morir por cerrar los ojos, algunos Campos 

de su Laberinto, La calle de Valverde, Jusep Torres Campaláns, su apócrifo Discurso, 

etc.—, incrementó mi interés por el importante testimonio que, sin duda, el libro 

aportaría. Y, además, (¿por qué lo afectivo se superpone a menudo a lo importante?), 

ya lo dije antes, porque su nombre estimulaba poderosamente una fibra sentimental 

del recuerdo hondo de mi adolescencia: el de aquella Valencia de 1935 y 1936 cuando 

cursaba los dos últimos cursos del bachillerato en el Instituto Blasco Ibáñez, con 

docentes como mi profesor de Historia Literaria, el poeta Alejandro Gaos (cuyos 

hermanos menores, el después también poeta Vicente —un curso anterior al mío— y 

Fernando, estudiaron conmigo en el colegio de San José; o, después, cuando mi 

compañera de curso en el Instituto Rosa Ballester (novia entonces de Ángel Gaos, con 

quien, tras la guerra, partiría hacia el exilio donde ambos fallecieron) me hablaba de 
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“El Búho”, el teatro universitario que dirigía Max Aub; o, en fin, cuando a mi padre y a 

otros periodistas escuchaba a menudo el nombre de Max Aub y los de quienes 

pertenecían a su entorno intelectual como Juan Gil Albert, Federico Miñana; los 

pintores Genaro (entonces Genard) Lahuerta y Pedro Sánchez; después “Pedro de 

Valencia” (conservo un paisaje suyo); de Fernando Dicenta de Vera (buen amigo de mi 

padre, escritor muy interesado en la actualidad cultural y excelente tenista que, en una 

ocasión, me regaló una raqueta); los críticos musicales Eduardo López Chavarri (su 

mujer, Carmen Andújar, profesora de mi hermana) y Enrique Gomá; el valencianísimo 

escritor Francisco Almela y Vives; el crítico y ensayista cinematográfico Juan Manuel 

Plaza; el relevante pianista Leopoldo Querol y tantos más, a quienes, en su mayor 

parte, aquel muchacho de catorce años que fui yo conoció y trató frecuentemente en 

nuestra casa, un acogedor chalet del atractivo Barrio de los Periodistas, pasado el 

Turia, más allá de la Alameda, en el entonces Paseo de Valencia al Mar, hoy Avenida 

de Blasco Ibáñez... 

Mi primera lectura de La gallina ciega, pues, fue necesariamente apremiante por la 

superposición perturbadora que me imponía la confirmación de mi ayer valenciano. 

Como me faltaba tiempo para todo, en ocasiones alternaba la lectura con la de un 

montón de originales para la revista que se me acumulaban. (Triunfo era ya desde 

hacía tiempo, además de receptor de la copiosa producción de sus habituales 

colaboradores, un torrencial y genérico destinatario de artículos y reportajes suscritos 

por espontáneos, así como de un sinnúmero de breves ensayos y tesinas de evidente 

procedencia universitaria adaptados a un formato más o menos periodístico). Y hasta 

en algunos de los viajes súbitos, que hube de realizar repetidamente por aquellas 

fechas, La gallina ciega me acompañó con sus cuatrocientas y pico de páginas... 

Había comenzado mi lectura buscando y sorbiendo literalmente los pasajes que 

trataban de las estancias de Max Aub en Valencia y, sobre todo, los nombres que él 

citaba conforme encontraba a cada persona o los mencionaba recordándolos y 

enmarcándolos en su propia época: justo los que, sin dudarlo, yo presumí que iba a 

reencontrar. A todos los halló. Y en su minuciosa búsqueda del tiempo ido, al evocar 

persona o personaje, Aub descorría para mi anhelante memoria la sutil cortina que 

velaba otros recuerdos que el paso del tiempo ocultó: por ejemplo, su encuentro con 

lila Ehremburg (mi precoz lectura de Fábrica de sueños) o con María Luz Morales 

(admirable crítica de cine de La Vanguardia que vino a Valencia para intervenir en El 

día del cinema, el certamen que mi padre organizaba cada año desde Las Provincias); 

los Zarranz, propietarios del inolvidable balneario de Las Arenas (su piscina, tema del 

famoso cartel de José Renau que recordé con su autor cuando le visité en el Berlín 

Este, una de las veces que, como enviado especial de mi propia revista, asistí a la 
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Berlinale); o el temido catedrático Morote, director del tradicional Instituto Luis Vives, 

rival (¿ideológico?) del reciente Blasco Ibáñez creado por la República, en el que yo 

cursaba; el librero Plácido Cervera; el periodista Plá y Beltrán; la librería Maraguat; el 

encuadernador Chuliá... y, también, sus comidas (“...en un restaurante del que fue 

Camino de Tránsitos [...] ¡qué ‘botifarrons’!, ¡qué longanizas!, ¡qué pan de huerta!), su 

reencuentro sentimental con el Vedat o la Albufera y un largo, muy largo etcétera... 

Aquella primera y algo incompleta visita lectora a La gallina ciega, que caló hondo 

en mi ánimo por tantas cosas, incidió precisamente y sobre todo en esa evocación de 

la Valencia de los años treinta que, como mi más lejano recuerdo, llegaba a vislumbrar 

los alrededores del 14 de abril. Porque nunca he olvidado aquella inacabable, 

impresionante manifestación que vi pasar con mi madre y mi hermano —una joven 

mujer con dos niños— a la salida del cine Coliseum, en la Gran Vía de Germanías, 

muy cerca de la calle de Ruzafa. Desde allí, atónitos, contemplábamos la marcha 

decidida de miles y miles de personas de toda condición que, sin gritos pero con 

firmeza, repetían incansables con voz ronca: “¡que se vaya!, ¡que se vaya!”, mientras, 

sobrecogidos, escuchábamos el obsesivo ritmo de sus pisadas... Aquella multitud 

imperativa y exigente que pasaba ante nosotros quería, porque lo necesitaba, forzar la 

Historia a su favor. Y era idéntica a la que explotaría de gozo y alegría cuando 

proclamaron la República en la plaza de Castelar y similar a la muchedumbre que, en 

la plaza de Tetuán, justo donde entonces vivíamos, celebraba jubilosamente el 

asombroso cambio histórico frente al prolongado complejo arquitectónico que unía el 

Regimiento de Guadalajara número 13 a la iglesia castrense de Santo Domingo y a la 

Capitanía General. Desde el balcón de un tercer piso escuché muchas veces la 

“Marsellesa” y, por vez primera, el “Himno de Riego”. La época que se alude 

reiteradamente en La gallina ciega se extiende a una generación más allá de la mía. 

Pero la que señalo, imborrable en mi recuerdo, es, sin embargo, la del comienzo de la 

plenitud creativa de Max Aub que la guerra civil impulsará y el exilio convertirá en 

memorable. En el final de esa época previa a la guerra y en ese marco que brinda su 

ciudad de adopción (“Ésta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra”), cabe la evocación 

de la Valencia republicana que retengo con insistencia, precisamente la que, entre el 

entusiasmo y la veneración, se echó a la calle un radiante día de octubre del 33 para 

recibir los restos de Vicente Blasco Ibáñez; la que, en suma, acogió el célebre “mitin 

de Mestalla”, un inmenso, grandioso acto político de masas que protagonizó Manuel 

Azaña. 

Debió ser a mediados de marzo del 72. Habíamos publicado ya el último “extra” de 

la serie iniciada en el verano del 70, “Ciencia-Ficción”, y habíamos decidido 

prolongarla con un número especial sobre un tema cardinal de la revista: nuestra 
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9



cultura. Teníamos un título provisional con muchas posibilidades de que fuera el 

definitivo: “La cultura en la España del siglo XX” y, prácticamente, ya habíamos 

hablado con casi todos los autores de la lista (José Luis Cano, Tuñón de Lara, Blanco 

Aguinaga, Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Alfonso Sastre, Aurora de Albornoz) y 

esperábamos las respuestas de los restantes. Fue entonces cuando Federico Álvarez 

nos anunció que Max Aub iba a llegar o que acababa de hacerlo, no recuerdo bien, y 

que se alojaría o alojaba en su casa. Ante el nuevo viaje, relacioné súbitamente el 

“extra” que preparábamos con el célebre Discurso escrito por Max Aub, del que, 

cuando se publicó en México, dimos cuenta en nuestras páginas de “Artes y letras”. 

Un apócrifo genial en el que el autor pronuncia el discurso de su propio ingreso en la 

Academia de la Lengua de un utópico 1956 sin que hubiera ocurrido en nuestro 

desgraciado país la guerra civil del 36. Mis compañeros opinaron, como yo, que 

efectivamente se nos presentaba esa oportunidad de enriquecer con aquella pequeña 

obra maestra y el nombre de Max Aub el importante “extra” que teníamos en el 

bastidor; un texto imprescindible que, para mayor atractivo, nunca pudieron conocer 

los españoles. Telefoneé a Federico Álvarez, su yerno, rogándole que me consiguiese 

una entrevista con Max Aub. Al fin, iba a conocerlo... 

Había preparado la visita a Max Aub, que tanto me importaba, ordenando en mi 

memoria con atención cuanto pretendía solicitarle: en primer lugar, incitarlo a que me 

contara algo más de la Valencia de su juventud, la que evocaba en La gallina ciega; 

después, le explicaría el sentido y el éxito de nuestros “extras”, incluida la dura sanción 

recibida a causa de uno de ellos; y, como muy importante, le pediría autorización para 

publicar su Discurso apócrifo en el “extra” que preparábamos sobre la cultura española 

(y, si cupiese, decirle cuánta importancia tenía para mí su Discurso con la generosa 

invención de una España sin guerra civil del 36). Finalmente, una idea improvisada 

que se me ocurrió en el camino: sugerirle, ante la inminencia del 14 de abril, celebrar 

la fecha invitándole a un almuerzo con la plana mayor de Triunfo, acto íntimo y 

reservado que, para nosotros, tendría la significación de homenaje a un gran escritor 

español cuya importante y extensa obra había sido secuestrada, ocultada por la fuerza 

al conocimiento de los españoles, por un régimen represivo e intolerante.  

La verdad es que ya estaba medio emocionado antes de encontrarme con él. Como 

si, en el mismo portal del número 46 de la madrileña calle de Diego de León, antes de 

subir a la casa de Federico Álvarez y Elena Aub donde se alojaba, me hubiera 

invadido de pronto, allí mismo, la timidez aún infantil de la que, aquel muchacho que 

yo fui, no había logrado liberarse todavía a los catorce años... 

Rememoro esta visita, y la siguiente que realicé a aquella casa, como sucedidas en 

la penumbra, no sé por qué... En la primera, Aub estuvo cortés (su mirada miope, tras 
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los gruesos cristales de sus gafas, me intimidaba): habló, no mucho, de aquella 

Valencia cuyo recuerdo me perseguía. Recordó cortésmente a mi padre, redactor de 

Las Provincias, el diario valenciano en el que precisamente colaboraba Fernando 

Dicenta, el antiguo y gran amigo de Max que tanto citó en La gallina ciega. Entonces 

es cuando el propio Aub me aclaró que la carta suya, que publicamos en Triunfo poco 

antes de su regreso a México, la remitió a nombre de Ángel Ezcurra, mi padre, 

creyendo que era él quien dirigía la revista. Aceptó con sencillez la invitación a comer 

que le proponía para el 14 de abril, aunque un compromiso personal para esa fecha, 

me dijo, le obligaba a sugerirnos el día siguiente, el 15, para el ágape. Y, en cuanto a 

su Discurso, me alarmé cuando expresó con determinación sus serias dudas acerca 

de que fuera permitida su publicación por la autoridad gubernativa. Me dio la impresión 

de que me estaba formulando el cortés anticipo de una negativa. Insistí y, por lo 

menos, su contestación entreabrió mi esperanza: “Venga a yerme otro día y le daré mi 

respuesta”. Salí satisfecho del tan deseado encuentro aunque no entusiasmado: Max 

Aub sólo había sonreído en un par de ocasiones; por lo demás fue atento aunque, en 

alguna ocasión, algo lejano. Quedé, eso sí, preocupado ante sus dudas sobre la 

publicación de su Discurso, lo más importante de la visita. 

El almuerzo en “Gambrinus” —no en “La Ancha” como erróneamente cité en alguna 

ocasión y al que el propio Aub aludió correctamente en sus Diarios— se desarrolló en 

un ambiente muy cordial, hasta festivo. Max Aub habló de todo y con todos, 

prolongándose el encuentro en una larga sobremesa que consumió dos temas 

especialmente gratos para nuestro homenajeado: uno, el Congreso de Intelectuales 

Antifascistas celebrado en Valencia durante la guerra civil y, el otro, la figura de André 

Malraux, su gran amigo, con quien Aub rodó Sierra de Teruel, el magnífico film basado 

en un episodio de L’Espoir, del propio Malraux realizado durante nuestra guerra, y de 

su arriesgado rodaje con las tropas de Franco pisando sus talones. Se habló, 

lógicamente, de La condición humana y de su más reciente obra: El museo imaginario. 

Ahí saltó la controversia, un vivo debate en el que Eduardo Haro criticaba al libro y a 

su autor, mientras Aub los defendía. Como los contendientes no cedieron en sus 

posturas ni ante la imprescindible alusión a De Gaulle, el litigio cultural y político quedó 

en amistosas tablas. Al despedirnos, Aub, a quien acompañaba Federico Álvarez, me 

lo recordó: “¿Le veré? Federico le avisará”. Imaginando buenas noticias para el 

Discurso, le respondí afirmativamente con un efusivo apretón de manos. 

Pasaron varios días sin noticias. Me inquieté pensando en un olvido. Tras varios 

días más, recibí el aviso. Esta vez acudí con alguna desenvoltura. Max insistió en sus 

dudas sobre las muchas probabilidades de que la publicación de su Discurso fuese 

impedida. Recordando cuanto le había referido sobre los “extras”, me hizo algunas 
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preguntas sobre ellos, se interesó, por el que preparábamos sobre la cultura española 

y sobre la dura sanción que motivó el número sobre el matrimonio. Para no malograr la 

autorización que esperaba para publicar su Discurso, suavicé al responderle la dureza 

de la sanción y subrayé la importancia del contenido del número en el que 

esperábamos publicarlo. De repente, casi interrumpiéndome, Max se levantó 

diciéndome: “Discúlpeme un momento”. No sé si fue un espejismo, pero me pareció 

que iniciaba un esbozo de sonrisa o, tal vez, que su mirada contenía un algo irónico. 

En pocos minutos regresó con las manos en la espalda, manteniendo el apunte de 

sonrisa que un minuto antes creí adivinar. Como si fuese la sorpresa con que un 

invitado quiere sorprender gratamente al hijo de su anfitrión, adelantó sus brazos ante 

mí con dos objetos, uno en cada mano, diciéndome: “A pesar de cuanto me dice, dudo 

mucho de que mi Discurso pueda publicarse... Tome”, entregándome un ejemplar de 

la edición original de su Discurso y otro, dedicado, de Crímenes ejemplares. 

Sorprendido, no me fue fácil encontrar unas palabras para manifestarle mi gratitud y 

pedirle el nombre y el teléfono del Hotel donde se alojaría en París en la fecha en que 

aparecería nuestro “extra”, en el caso de que “tuviéramos la fortuna de que su 

Discurso viera la luz”. Me facilitó los datos mecánicamente, como si fueran 

innecesarios. Al despedirme, Max apenas esbozaba una breve sonrisa... 

Le llamé a París. Recuerdo perfectamente aquella breve conferencia. Sus 

respuestas fueron lacónicas y me pareció apagado el tono de su voz. No reveló 

excesiva sorpresa cuando le comuniqué la noticia de que su Discurso se había 

publicado, él que fue tan escéptico en cuanto a las posibilidades de su texto, pero 

mostró interés cuando le comuniqué los sesenta mil ejemplares de la tirada. Y 

agradeciéndome la llamada —estoy seguro de que no la esperaba— me pidió que le 

enviase algún ejemplar a su casa de México. Cuando, no mucho después, supe de su 

fallecimiento, comprendí con pena que, cuando hablé con él, ya estaba herido de 

muerte. Presumo que Max llegó a ver su Discurso en nuestras páginas, aunque nunca 

supe si los ejemplares le llegaron antes de que la muerte le sorprendiera pocas 

semanas después, el 22 de julio de 1972, en su refugio de Euclides 5 de la capital 

federal. 

La desaparición de Max Aub y la de Américo Castro ocurrió con pocas fechas de 

diferencia. Triunfo les dedicó un extenso editorial, “Los paralelos”, un conmovido adiós 

a las dos eminentes figuras de nuestra cultura, más una bibliografía de ambos. A 

continuación reprodujimos la vehemente semblanza de Américo Castro que Max te 

dedicó en La gallina ciega y, finalmente, la muerte de Max Aub fue objeto, con ese 

mismo título, de un personal comentario de Monleón. 
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Con la muerte de Max Aub realmente terminaba la relación directa entre el ilustre 

autor y Triunfo y, consecuentemente, con su triste evocación podría finalizar esta 

crónica. Pero el hecho de que una serie de circunstancias históricas permitieran 

sobrevivir y, en cierto modo, anudar posteriormente aquel nexo singular, reclama la 

continuación de esta crónica. Elijo, pues, el camino de la reseña para recoger los 

hechos que estiran en el tiempo la historia de la relación de Max Aub con Triunfo que, 

en frase del profesor Aznar Soler, en aquellos tiempos, fue la revista que leyó 

mayoritariamente la izquierda intelectual de nuestro país. 

Bien. Tras otra grave sanción que silenció a Triunfo por otro largo período durante 

el que ocurrió la muerte de Franco, frustrante situación profesional porque impidió 

pronunciarnos sobre aquel hecho histórico, la revista atravesó la denominada 

transición manteniendo como línea básica la de una izquierda unitaria. Aparecieron 

modernos e importantes medios de información —El País—, se desarrolló la televisión, 

surgieron varios partidos políticos que, diciéndose de izquierdas, sustituyeron la 

fidelidad ideológica por la contienda electoral entre ellos mismos. Uno tras otro, sin 

parar, fueron produciéndose muchos desencuentros entre la revista y quienes nos 

leían y hasta reverenciaban. Nuestras reflexiones ya no se escuchaban, como cuando, 

ante las elecciones, advertíamos “El voto de la izquierda...”. Y así muchos, 

demasiados, fueron olvidando a Triunfo, la revista que fue su seña de identidad, su 

aula cultural impresa. Por otra parte, de nuestro propio seno brotó la disidencia 

profesional para fundar otra publicación —La calle— que, como rival, desgajó parte de 

nuestro tradicional lectorado. No solo fue una equivocada operación política, sino que, 

perversamente, para enmascararla, nos vimos acusados de la consabida caza de 

brujas. Mientras, la ley del mercado hizo su aparición con exigencias. Y, como las 

hojas en otoño, cayeron revistas, entre otras, un importante y tenaz contradictor del 

régimen, Cuadernos para el diálogo, que se había convertido en semanario tras la 

muerte de Franco. 

Para intentar la ya muy difícil supervivencia —las alarmas sonaban—, se buscó una 

solución urgente que, a la espera de un —utópico— cambio de tendencia, al menos 

ralentizase el curso hacia la nada: cambiamos la periodicidad y de semanal nos 

convertimos en mensual. Aquel Triunfo mensual —que en alguna ocasión denominé 

“póstumo”—, fue una excelente publicación que, conservando sus bases ideológicas y 

culturales, supo hacerlas fácilmente compatibles con aquel punto de refinamiento que 

distinguió a inolvidables clásicos del género como el New Yorker. Los entendidos la 

elogiaron, pero no contuvo la deserción de los lectores y la implacable realidad se 

impuso: las campanas doblaron por aquella obra colectiva de mil semanas. La 

publicación que había resistido a la censura, a la represión y a la mordaza del 
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franquismo, agonizaba en plena democracia y —oh, paradoja!— expiraba tres meses 

antes de que la izquierda de entonces, hoy sólo nominal, obtuviera la mayoría absoluta 

en las elecciones generales de octubre del 82. 

Tras una década de silencio, inesperadamente, el nombre de Triunfo volvió a sonar. 

Sucedió en 1992, que no sólo fue el tiempo del Quinto Centenario, de la “Expo” de 

Sevilla y de los JJ. 00. de Barcelona; también lo era del llamado “desencanto”, un 

sentimiento nada espectacular, más bien recóndito que, sin nada que ver con aquellos 

fastos, intentaba sacudir la indolencia de muchos intelectuales. A instancias de la 

profesora Alicia Alted y con el apoyo del profesor Paul Aubert, de la Casa de 

Velázquez, su director, el eminente hispanista Joseph Pérez, acogió las Jornadas que, 

con el título de “Triunfo en su época”, reunió a los compañeros que, sucesivamente, 

formaron parte del equipo fundamental de la revista y a un considerable número de 

colaboradores que, en buena parte, eran ya personalidades de la cultura y el 

periodismo. Un grupo de jóvenes y notables novelistas —Muñoz Molina, Millás, 

Landero, de Lope... —, que, según propias manifestaciones, hubieran escrito en 

Triunfo de haber nacido antes, completó el sobresaliente conjunto de participantes. Se 

escucharon ponencias de enorme interés, discursos memorables —Lázaro Carreter, 

Aranguren— y Triunfo quedó confirmada como revista de referencia. Durante cuatro 

intensas sesiones y en el ambiente venturoso de un feliz reencuentro entre antiguos 

compañeros, se analizó con rigor el enciclopédico contenido de la ingente obra 

realizada durante veinte años y, con lúcida argumentación, se recordó la benéfica, 

saludable influencia que Triunfo ejerció sobre sus lectores, activos participantes en la 

complicidad que exigían los sobrentendidos mensajes culturales e ideológicos que 

emitía la revista. Aquellas Jornadas del 92 nada tuvieron que ver con unas exequias 

nostálgicas por la revista perdida, sino que se celebró con satisfacción la paradoja de 

que, diez años después de su extinción, el poderoso recuerdo de un Triunfo irrepetible 

era capaz de una reaparición virtual como aquélla, al conjuro de nuestra ferviente 

evocación. Nadie pues lloro una perdida irreparable sino que todos sin excepción 

gozamos recuperando, siquiera durante un par de días, los versos y la música de 

nuestra inolvidable canción... 

A las Jornadas siguió la académica costumbre de publicar sus Actas. Se hizo en un 

voluminoso libro que, con el cartel que Antonio Saura dibujó para las Jornadas como 

portada y con el que nos envió Rafael Alberti, como ex libris, se tituló también “Triunfo” 

en su época. Para la ocasión, tanto Haro Tecglen como yo propusimos la adición, 

como anexos, de dos textos: el suyo, “Historia del fin del mundo (1945-1993)”, un 

documento fundamental del gran periodista, pluma magistral de Triunfo que, mediante 

una lúcida semblanza del reciente siglo, descubre y analiza las claves que han 
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determinado su historia; por mi parte, una larga biografía de la revista que titulé 

“Crónica de un empeño dificultoso”, en alusión a la 7ª acepción que el Diccionario de 

la Real Academia asignaba entonces (18ª edición) al vocablo “triunfo” que daba título a 

la revista (“Éxito feliz en un empeño dificultoso”) y que, ante la negativa de los 

editores, no pude sustituir en 1962. Probablemente fui excesivamente minucioso en mi 

larguísimo relato (más de trescientas páginas), excediéndome seguramente en la 

acumulación de datos y otros complementos. Pero entendí que el complejo y 

accidentado camino que hubo de recorrer Triunfo y los rumores hostiles con que le 

intentaron inquietar a lo largo de tantos años de vida en el mundo de la comunicación, 

requería hacerlo de esa manera: mejor más que menos... 

La presentación del libro en Madrid, Barcelona y Valencia nos reveló la firme 

permanencia del recuerdo de la revista en quienes fueron sus lectores que, en buen 

número, acudieron a tales actos, muchos con algún ejemplar en la mano, repitiendo el 

gesto de cuando, en los tiempos difíciles, llevarlo bajo el brazo constituía una seña de 

identidad. Entre los antiguos lectores encontramos profesores de historia 

contemporánea y de literatura quienes manifestaron su añoranza por la que fue su 

revista de cabecera y en la que también encontraron su aula paralela. Tampoco 

faltaron algunos rectores, quienes subrayaban el valor de la revista como instrumento 

de investigación. De ahí brotó la idea que rápidamente fructificó: donar colecciones de 

Triunfo a universidades y otras instituciones culturales. Como consecuencia, varias de 

las que solicitaron —y recibieron— colecciones de la revista, lo solemnizaron con 

actos académicos como ocurrió en la universidad de Valencia, la Autónoma de 

Barcelona, Zaragoza, La Laguna, Duke o, conjuntamente con el Instituto Cervantes, 

como en Nueva York, París, Burdeos, Toulouse... La Nacional de La Plata ha sido la 

más reciente universidad que cuenta en su biblioteca con la colección. Espera su turno 

la de Salamanca. Me parece innecesario ponderar la importancia que para Triunfo 

supone su plural llegada a las universidades donde servirá como imprescindible obra 

de consulta para el estudio y la investigación de dos décadas significativas en la 

España de la segunda mitad del siglo XX. 

Creo que la generosidad de algún amigo que tuvo la santa paciencia de leerse de 

cabo a rabo mi ya citada “Crónica” en la que contaba brevemente mis encuentros con 

Max Aub, postulando su autorización para que su Discurso se publicase, por vez 

primera en España, en el “extra” de Triunfo dedicado a nuestra cultura; creo, repito, 

que tuvo que ver con el hecho de que fuera invitado a intervenir en el curso “Max Aub: 

veinticinco años después”, que tuvo lugar en El Escorial en agosto del 97 durante la 

extensión veraniega que allí organiza la Complutense. En muy grato ambiente, 

además de a los directores del curso, el profesor Ignacio Soldevila y Dolores 
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Fernández, conocí a varios de quienes participaron en aquel foro: Rafael Chirbes, 

Antonio Muñoz Molina, José Antonio Pérez Bowie, María Paz Sanz, Miguel Ángel 

González Sanchís y reencontré a dos buenos amigos y grandes expertos en la obra 

maxaubiana como Manuel Aznar Soler, catedrático de la Autónoma de Barcelona y un 

colaborador de Triunfo que nos enviaba sus interesantes trabajos desde la universidad 

de Berkeley, ahora en la Autónoma de Madrid, Francisco Caudet. La presencia 

siempre afable de Elena Aub, presidenta de la Fundación Max Aub, a quien había 

conocido poco tiempo antes, confería al conjunto una especie de legitimación añadida 

—ya sé que innecesaria, pero en este caso apropiada—, como de evidencia de una 

estirpe cultural que, a mi modo de ver, completaba, redondeándolo, aquel conjunto 

realmente ejemplar. 

Asistí a casi todo el curso y, gracias a cuanto escuché de quienes intervinieron, 

aprendí profundizando en una obra inmensa, todavía más importante de lo que pude 

suponer. Por cierto, tuve suerte en mi intervención —“Evocación personal de Max 

Aub”— porque, quizás y sin quererlo, añadí un punto de emoción a mi relato que, 

probablemente, alcanzó a varios de los asistentes, lo que determinó buena cosecha de 

aplausos y de felicitaciones. González Sanchís, director de la Fundación, me invitó a 

formar parte del Jurado del Concurso Internacional de Cuentos, al que suelen concurrir 

centenares de breves narraciones. También me preguntó si podría preparar una 

conferencia sobre Triunfo que explicara la revista y su época a los muchos alumnos de 

Instituto que participan en la conmemoración que, en cada aniversario de Max Aub, se 

celebra sobre su obra. 

Por mi parte, consulté con Elena Aub si consideraba interesante para la Fundación 

que entregara para sus fondos documentales la carta manuscrita que me envió su 

padre y, también, si parecería oportuno que donase una colección de Triunfo. La 

presidenta de la Fundación acogió con entusiasmo ambas propuestas y, poco 

después, desde Segorbe, González Sanchís me comunicó que mis donaciones serían 

recibidas en un acto para el que me sugería que, tal como se había hecho en varias 

universidades españolas y extranjeras, se exhibiera en sus salones una selección de 

portadas de Triunfo y me aviniese a dictar una conferencia en el mismo acto, cuyo 

tema y título dejaba a mi consideración. 

Los actos que en Segorbe organiza la Fundación, con apoyo de toda la ciudad, 

entusiasman: centenares de muchachas y muchachos, alumnos de Institutos 

castellonenses y valencianos, acudían con sincero interés, a veces hasta con fervor, a 

los actos sobre y alrededor de la obra de Max Aub... La inolvidable velada del Auditorio 

a la que asistí y en la que chicos y chicas recitaron poesías y pusieron en escena 

breves obras de Max Aub, llegó a emocionarme porque me trasladaba al lejano tiempo 
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en que acudía a actos similares en el Instituto en el que estudié... En mi recuerdo 

queda el cordial talante y la competencia literaria de mis compañeros en el Jurado del 

Concurso de Cuentos —Juan Madrid, Sara Rosenberg, Manuel Ramírez, Fernando 

Lalana y Meliano Peraile—, así como la de cuantos llegaron hasta Segorbe —Ignacio 

Soldevila, José María de Quinto, Manuel Aznar Soler, Antonio Rabinad— para 

participar en aquellas conmemoraciones. Con aquéllos y con éstos participé en 

interesantes y también divertidas tertulias. A tan positivo balance, añadiré el encuentro 

que mantuve con varios profesores de Institutos de Valencia, antiguos y devotos 

lectores de Triunfo, cuyas consideraciones sobre la enseñanza, la cultura y la misma 

actualidad social y política del momento me reafirmaron en la alta estima que profeso 

hacia ese fundamental estamento docente que encabezó, entre otros ilustres hombres 

de nuestra cultura, Don Antonio Machado. 

Por último, debo un recuerdo, siquiera breve, para el acto en el que, con decenas 

de portadas de Triunfo colgando de las paredes de aquel salón de la Fundación, tuvo 

lugar la formalización de las donaciones y di la conferencia solicitada. Con el título “El 

mensaje cultural de Triunfo”, expuse una síntesis de la historia de la revista cuyas 

ilustraciones fueron las propias portadas que simbolizaban fechas, contenidos y 

circunstancias por las que fue atravesando la publicación, incluidos los 

enfrentamientos con el poder y sus sanciones. Lógicamente, dediqué justa atención a 

la relación personal que mantuve con Max Aub y de la que obtuve su conformidad 

para que su apócrifo Discurso de ingreso en la Academia fuera, al fin, conocido por los 

españoles y precisamente a través de la revista que leían con fruición universitarios, 

intelectuales, gentes que amaban el progreso, los incondicionales dé la cultura como 

sendero firme hacia la libertad. Felicité a Elena Aub y a Miguel Ángel González 

Sanchís por la ejemplar labor que la Fundación realizaba en la difusión de la obra de 

Max Aub. Por último, expuse la correlación que, a mi modo de ver, explicaba la 

presencia de la colección de Triunfo en la biblioteca de la Fundación Max Aub: 

 

Considerando las obvias diferencias entre lo muy personal y lo ampliamente público 

y colectivo, o entre las distintas épocas en que transcurren —la brillantemente 

emprendida por la Republica y la lóbrega catacumba a que redujeron la cultura 

quienes aniquilaron aquella a sangre y fuego— tengo para mi que existe una 

concordancia básica y razonable entre la vida y la obra de Max Aub y el mensaje 

cultural, también el ideológico, que Triunfo difundió a lo largo de sus veinte años de 

historia. Estimo, pues, coherente y hasta edificante que la Fundación Max Aub 

albergue, entre sus fondos, la colección completa de una publicación que propagó y 

defendió siempre las grandes ideas de la tolerancia y de la libertad. 

Olivar, 2002 3(3). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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Deseo, para terminar esta crónica, resumirla con una definitiva consideración: Max 

Aub, como dijo Ayala, fue “un gran escritor en un período de grandes escritores” y, sin 

duda, personalizó la España que pudo ser y no fue, la que se perdió en el vacío que 

queda mas allá de la Historia A España si precisamente el nacido en Paris hijo de 

judío alemán y madre francesa... Nunca olvidaré su queja desgarrada cuando 

exclama: “¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de 

ninguna parte...!” 

 

Madrid, septiembre 2001 

 

P.S. Como elocuente testimonio de mis encuentros con él, guardo de Max Aub un 

valioso autógrafo en la tercera página, tras la cubierta, de Crímenes ejemplares. Bajo 

el solitario epígrafe “Confesión”, su pluma señaló con un trazo firme la dedicatoria, 

escrita con excelente caligrafía de muy clara legibilidad, y que dice: 

 

(falta el principal crimen ejemplar)  

muy agradecido, de verdad,  

José Ángel  

Ezcurra, a su mano  

abierta. 

Max Aub.  

Mayo 72, en Madrid 
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