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DE LOS ALAMOS VENGO...
ENTREVISTA AL POETA ESPANOL ANGEL GONZALEZ (1)

Laura Scarano (2)

Universidad Nacional de Mar del Plata — CONICET

Laura Scarano: -Al mirar Espafia desde esta orilla (en especial desde Latinoamérica), no
es posible evitar todavia la reduccion de su literatura contemporanea a los grandes
nombres de la poesia espafiola, a ese mitico nuevo Siglo de oro que florecié con los
modernistas y la llamada Generacion del 27. ¢Como sitlas tu poesia, que comienza a

despuntar hacia los afios 50, frente a esa gran tradicion moderna simbolista?

Angel Gonzalez: -Si, la verdad es que el estimulo primero para la escritura vino de esos
poetas: sobre todo de Juan Ramon Jiménez y de algunos poetas del 27, que yo lei con
mucha atencion y con mucho asombro. Porque cuando llegué a la adolescencia, yo habia
leido mayoritariamente un repertorio de poetas que aparecen en los libros escolares o
gue incluso estaban en casa: poetas romanticos como Espronceda, 0 poetas clasicos y
barrocos del Siglo de Oro. Rubén Dario, desde luego, es un poeta que yo habia leido de
nifio con gran fervor: Azul es, en muchos poemas, un libro para nifios, porque tiene al
tigre de Bengala y todo ese mundo de princesas. Tropecé con los poetas del 27 y con
Juan Ramoén Jiménez cuando tenia 17 o 18 afios, y me produjeron un gran asombro. Y a
partir de ahi, un poco como eco, como reflejo de esa lectura, pues comienza mi escritura.
Légicamente comienza muy influida por Juan Ramén Jiménez, por Rafael Alberti, por
Pablo Neruda (a quien yo ya conocia también desde que lleg6é a Espafia, después de la

guerra civil).
LS: -¢ Qué Neruda te impact6 mas, el de Residencia en la tierra o el anterior?

AG: -El de las Canciones de amor. El de Residencia... no lo permitia la censura, Y asi
empiezo a escribir. De manera que toda esta influencia fue muy notoria. Al principio
parecian pastiches y malas copias de esos poetas, pero luego, ya cuando mi voz se fue

haciendo mas personal, ahi quedo algo.

LS: -Juzgas la huella de Juan Ramén tan importante, alin cuando en esos afios todavia
era identificado como el vate de "la inmensa minoria" y de una poesia para iniciados, en

franca oposicion al proceso de "rehumanizacion” que lleva a cabo la poesia social?
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AG: -Si, si. Lo que pasa es que ya te digo que yo era un adolescente y estaba fuera del
mundo literario. Estaba muy solo. Porque a esa edad, me diagnosticaron una tuberculosis
pulmonar muy grave, y tengo que pasar tres afios de reposo en un pueblo aislado
completamente, y ahi es donde se acentla esta influencia. Estuve tres afos aislado,
leyendo poesia. Yo era lector desde nifio, muy lector, no buen lector. Pero leia sobre todo
poesia, porque la novela se gasta: lees una novela y no puedes empezar a leer otra
novela. Entonces pedia a mis amigos, que eran los que me mandaban libros, que me
enviaran libros de poetas. Porque esos no se gastan. Al contrario: mejoran con la

relectura.

LS: -¢Cudl es tu actitud frente a las innovaciones que trajo la vanguardia a la poesia

espafola?

AG: -Yo acepto casi todo de la vanguardia, cuando se produce en su tiempo, cuando es
vanguardia; pero después, al querer seguir siendo vanguardia tardiamente estan
repitiendo una forma. Después de que Duchamps puso un urinario, seguir haciendo lo
mismo con otros objetos ¢ qué sentido tiene? No hay en mi obra un rechazo frontal. A mi
la vanguardia me gusté mucho y me divirtié, y creo que en algo me influyé cuando era

vanguardia. Después ya no me interesé nada.

LS: -Muchos se preguntan si sufriste la censura en tu actividad poética. En alguna
introduccion comentas que en una época muy concreta, fue necesario la utilizacion de

simbolos para evitar o sortear la censura.

AG: -Desde luego, si. En la época de la censura, tenias que apelar al correlato objetivo.
Los poemas que tengo dedicados a la Guerra Civil son trasladados a otros escenarios: un
entreacto teatral, una guerra muy abstracta. A veces me quitaron algunos poemas de las
ediciones. Cuando publiqué en Francia Grado elemental, al publicarlo en Espafia me
guitaron tres o cuatro poemas. Y se me olvidé incluirlos cuando volvi a publicar Palabra
sobre palabra. La gente penso que lo quité porque eran poemas gue no me interesaban.
No, yo todo lo que publigué lo dejo, sea mi opinién la que sea sobre el poema. Lo hecho
hecho esta, no voy a andar manipulando ni maquillando mi pasado, yo conservo mi

imagen con todas mis arrugas y verrugas.

LS: -Ahora, pensando en ese hervidero de poetas sociales de los 40 ¢cdmo se sentia y
vivia esa oleada rehumanizadora en la literatura?; ¢como se recibia la llegada de una
poesia que estaba de alguna manera desmontando los grandes mitos sagrados de la

modernidad?
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AG: -Si, se sentia. Después de ese periodo de convalecencia, cuando ya me incorporé a
la vida ordinaria, comencé enseguida a conocer otras tendencias, entre ellas la poesia
social. Comencé a leer a poetas como José Hierro (hay un libro suyo que me gusta
mucho, Alegria), Gabriel Celaya, Blas de Otero... Si, se sentia mucho el cambio. Ahi si

gue habia una verdadera guerra literaria. Lo de ahora es una algazara, nada.
LS: -Fuegos de artificios.

AG: -Fuegos de artificios, si. Y muy pronto, cuando me fui a Madrid, los conoci a todos
ellos. Sobre todo hice mucha amistad con Gabriel Celaya. Fuimos muy amigos con
Gabiriel, intimos. Yo creo que Gabriel tiene una parte de su obra que ya se sostiene mal,
gue es la social, pero tiene otra, la que firma Juan de Leceta, que es muy buena. Elabora
un lenguaje poético a partir de la lengua hablada culta, urbana. Y ese lenguaje creo que

es un antecedente del gue usamos poetas como yo, como Jaime Gil de Biedma, y otros.

LS: -¢Y progresivamente ese fervor social que aparece en tus primeros libros, como se
va compaginando con el uso de una ironia cada vez mas escéptica sobre el lenguaje?
¢Como emergen tus ensayos parddicos sobre la poesia como "escombro inatil" o mero
juego lingliistico? impacta siempre en nuestros alumnos esa Poética n 3 4, don-de
reescribes a Bécquer, y reduces aquella pregunta trascendental sobre el arte (que
Bécquer equipara a la mujer): "Poesia eres tu / -dijo el poeta / y esa vez era cierto /
mirando el diccionario de la lengua." Logras dejar en el lector un efecto amargo y
desencantado: ¢en realidad se ha caido el mito de la poesia y s6lo es un juego indtil de
signos inmotivados? ¢ Como convive esto con aquel fervor social de traer a la poesia la

vida real de la gente?

AG: -El concepto de inutilidad me viene con el tiempo. Y entonces mi poesia cambia, es
cuando se vuelve mas irénica. Me parece que es en Tratado de Urbanismo donde esta el

poema donde yo hablo de la inutilidad de todas las palabras.
LS: -Si. Preambulo a un silencio. Bellisimo.

AG: -Si. Bueno, pues hasta ahi yo tenia cierta fe en la eficacia de la palabra poética. Yo
recuerdo haber hablado sobre esto con Jaime Gil de Biedma, en un momento
determinado en que la dictadura parecia que se tambaleaba. Fue cuando se produjeron
las curiosas primeras huelgas, al filo de 1960, huelgas que fueron muy importantes, y que
incluso se le ocultaron a Franco (Franco no lo supo durante quince dias, porque no salié
la noticia), y el fendbmeno, el rumor, cobré grandes dimensiones. Fueron reprimidas

severamente: parecia que aquello se estaba cayendo. Y entonces recuerdo que Jaime
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decia: "En este momento yo creo que cualquier cosa puede ayudar a empujar este
tinglado que se tambalea, incluso la poesia". Nosotros nunca creimos -ni lo creyé Gabriel
Celaya-, que la poesia es una herramienta para transformar al mundo; eso es un
"dictum”, un aforismo que como tal aforismo poético hay que entenderlo; sin embargo,
creiamos que algo se podia y se debia hacer, y que eso servia para algo. Yo creo que

sirvié para algo.

LS: -La inutilidad de la poesia es pues también un aforismo, porque parece que nunca
abandonaste ese impulso utépico, aunque convendria redefinir los alcances de tu idea de

"utilidad" de la poesia, ya no con impacto politico o civil sino mas bien ético. ¢ Es asi?

AG: -La poesia dio seguridad a muchas personas en momentos muy 0Scuros, insinué o
dijo muchas cosas que no se podian decir abiertamente porque la censura no lo toleraba.
Movilizé mucho a la Universidad, por ejemplo; tenia un gran efecto alli y para algo sirvio.
Pero en un momento determinado, a todos nos parecia que no servia para nada. Porque
aguel edificio de la dictadura que se tambaleaba no se caia nunca. Todas esas primeras
huelgas, después de afios, se transformaron en conflictos laborales, apenas reducidos a
noticias publicadas en el periodico: "Conflicto laboral en tal parte”, y los conflictos
laborales se resolvian. De manera que en un momento determina-do pensamos que esto
nuestro que hacemos no sirve para nada. Y es cuando la poesia se hace tal vez mas
irbnica, mas distante. Pero ya ves, yo he vuelto a pensar que la poesia, como el arte en

general, siempre sirve para algo.

LS: -Claro, por otros caminos quizas, mas lentos o0 menos visibles, ¢ Esta recuperacion se
conecta un poco con este afdn tuyo y de los poetas jovenes de volver a plantear el

realismo en poesia, que fue proscrito en la gran tradicion lirica moderna?

AG: -Si. Nosotros nos planteamos una forma del realismo, que se define con el lenguaje
gue escribimos, tomado del lenguaje real, no literario, coloquial. Y hablar de las cosas

cotidianas, de lo que tenemos enfrente, o de lo que somos Nnosotros mismos.

LS: -¢ Ahi entroncaria con este concepto de "poesia de la experiencia" (tomado de Robert
Langbaum), que utilizaron los poetas del 50 y ahora recuperan en la generacion de los '
807

AG: -Pues si. Yo creo que ahi es donde se produciria un contacto con la "poesia de la

experiencia" actual.
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LS: -¢Como te sitlas frente a estos nuevos "poetas de la experiencia"? Porque ellos
insisten mucho en que se trata en realidad de una "experiencia fingida", construida,

ficcional...

AG: -Yo los veo muy afines, muy cerca de lo que yo hice. Los veo muy cerca, con mucha
proximidad. Frente a la otra linea de la "poesia de la esencia" o "del silencio", pues la

suya es desde luego la que mas me interesa.

LS: -Indudablemente, el parentesco es bien visible. ¢ Te has sentido comodo con muchos
otros rétulos que se le han dado a tu poesia: antipoeética, posmoderna? ¢Cdémo

reaccionas a esa calificacion?

AG: -El concepto de posmodernidad es ambiguo y contiene menos novedades de lo que

parece. Machado era un poeta posmoderno...
LS: - Segun cémo definamos posmoderno.

AG: -Ahi esta. Pero si lo definimos por la ambigiiedad, por la ironia, pues Machado era un
poeta posmoderno. Yo creo que, mas gue posmoderno, estoy en una linea tradicional de
poesia, con un margen de ambigliedad, escepticismo, ironia. Todo eso creo que se
puede ver en mi sin tener que apelar al concepto de posmoderno. Por otra parte, hay

aspectos de la posmodernidad que yo no comparto: como eso de la muerte del autor...

LS: -En realidad, lo que hay actualmente es un debate sobre diversos modelos de
posmodernidad. Una candnica y muy publicitada, de veta escéptica, que proclama el fin
de los valores, fin del sujeto, fin de la interpretacion. Y una posmodernidad que
trabajosamente se esta formulando, sobre la que teoriza mucho Luis Garcia Montero, y
otros escritores en Espafia: una posmodernidad "progresista” (como ellos la llaman), de
retorno a la historia, a la experiencia privada, a la utilidad moral del arte. ¢Esa seria una

posmodernidad mas afin en realidad a tu experiencia como escritor?

AG: -Claro. Pues el hecho de que no exista el autor yo no lo creo. Para mi siempre hay
un autor. Y el autor quiere decir algo, que muchas veces dice, pero ademas dice otras
cosas que no sabe que dice. Eso es evidente. Siempre hay un plus. Eso pasé y pasa
mucho hoy con el Quijote. Todo el mundo cree que lo que queria escribir Cervantes, al
parecer, segun dicen los grandes especialistas, era una caricatura de las novelas de
caballeria. No pretendia otra cosa. Era muy importante entonces, y hoy nos parece una

bobada.... Y le sali6 mucho mas. Hay mucho mas en el Quijote.
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LS: -¢,Como piensas que funciona la poética de la autobiografia en tu poesia, a pesar de
ese distanciamiento parddico, irénico...que busca disolver los nexos visibles entre tus

personajes textuales y tu experiencia biogréafica?

AG: -Lo autobiografico es muy importante en la construccion de mis poemas, en muchos
de ellos. Tal vez porque quedé tan marcado por la guerra civil, que para mi familia fue un
desastre. Yo era un nifio de diez u once afios cuando empez0, y vi aquél horror: un
hermano asesinado, el exilio, la persecucion de la que fue objeto mi familia, nos dejaron
sin ningun bien de fortuna. Es decir, pasamos de ser una familia de clase media normal, a
estar sin nada de dinero. Tuvimos que recibir huéspedes en casa; era la Unica solucién
de una sefora viuda con un nifio de catorce afios y sin otros hijos, porque a uno se lo
mataron y otro se exilid. Y la guerra fue guerra de verdad, en Oviedo. En muchas
ciudades espafiolas la guerra estaba lejos, pero Oviedo estuvo sitiada, mas de un afio.
Afo y pico viendo las trincheras a unos metros de mi casa y bombardeos y humillacion.
Aquella ciudad cercada. El odio contra el enemigo que estaba adentro, y que era yo, pues
era mayor. Todo eso quizas me marcé tanto, que tenia que salir, y se convirtié6 en materia
de mi intimidad. Ahora ya, como es natural, sesenta o setenta afios después, pues esta

mas diluido, todavia esta pero no tiene esa necesidad de aflorar.

LS: -¢Y qué piensas cuando se califica a tu poesia como plenamente urbana? ¢Qué
dimension de la ciudad aparece de manera mas insistente? Pienso en tu conocido
poemario Tratado de urbanismo, donde hay una mirada despiadada e irénica a la oferta

mercantil de una sociedad de consumo vacia de valores.

AG: -Bien. Eso fue muy deliberado. Por eso le puse ese titulo... En esa época, yo veia
gue todavia quedaba mucha ganga metaférica rural y campesina, heredada quiza de la
Generacion del 98. Y me daba cuenta a la vez que nuestra experiencia, mi experiencia,
era fundamentalmente urbana; vivi siempre en ciudades, pequefia, Oviedo y también muy
rural cuando yo era nifio. Y luego en Madrid. Yo siempre vivi en ciudades. De manera
gue me parecia que apelar a metaforas agricolo-ganaderas era verdaderamente absurdo.

Y por eso puse énfasis en la experiencia urbana.

LS: -Ahora, la mirada es muy despiadada, el poema focaliza preferentemente los falsos
mitos burgueses, capitalistas; parece heredar la mirada antagoénica moderna (pensaba en

Lorca) pero en tono menor y parddico...

AG: -Si, si. Es muy despiadada. Yo entonces estaba muy politizado, lo sigo estando, pero
menos activamente, y tenia una mirada muy critica...Yo diria que es un motivo para

criticar la sociedad franquista, un sentimiento antiburgués. En Jaime Gil de Biedma era un
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sentimiento contra su propia clase, porque Jaime pertenecia por familia a la alta
burguesia. La pequefa burguesia siempre recibe todos los palos. Vivi6 muy mal siempre,
en Espafa, pero la alta burguesia se enriquecio con el franquismo. Entonces era una
manera de atacar la sociedad franquista. En el momento en que se produce en Espafia el
fenébmeno del desarrollo industrial, el consumismo, hay una burguesia muy

autosatisfecha con lo que ha conseguido.
LS: -Quizé se note un cambio en estos nuevos y Ultimos poemas que estas escribiendo.

AG: -Es que la ciudad ahora aparece menos, fijate. Porque ahora, como vivo en Nuevo

México, donde lo Unico que hay es naturaleza...

LS: -Hay poco cemento urbano... sin embargo, es el pais mas desarrollado
tecnolégicamente, el primer pais del mundo. AlUn sus "zonas rurales", parecen el

emblema de lo urbano y la globalizacion.

AG: -Pues no lo es. En gran parte del pais hay ciudades que no son ciudades, que no

tienen ciudad. Son solo carreteras y suburbios.

LS: -También otro tema interesante que surge en tu experiencia poética es el de formular
una nueva moral o ética, que ahora muchos nuevos poetas recuperan. Este planteo de la
poesia como moral ¢qué significa para ti en realidad? ¢Es una manera ética de vivir

frente a un mundo sin valores?

AG: -Yo creo que en muchos poemas, no explicitamente, con una moraleja, sino como
resultado de la lectura del poema, el lector percibe una actitud moral o una reflexiéon
moral. Yo creo que eso es parte fundamental de la llamada poesia de la experiencia, que
el poema desprenda, sin explicitarla, una reflexion moral. Y la experiencia no es sélo una
experiencia contada sino que es una experiencia moral. Y todo eso surge sin ser

consciente el escritor. Porque si dice voy a hacer una reflexion moral...
LS: No le sale... o queda sélo en doctrina, o pedagogia discursiva.

AG: -...0 fbulas, cosas que yo caricaturicé en el mundo de las fabulas y del siglo XVIIl en
Lecciones de cosas. Pocos se dieron cuenta de que hay un ejercicio linglistico de
caricatura del lenguaje del siglo XVIII; algunos criticos de entonces lo tomaron al pie de la
letra, pensaron que yo estaba haciendo en efecto fabulas. Por lo menos esa era mi
intencion, hacer un ejercicio retérico sobre el lenguaje de los fabulistas, usando sus

mismos giros y trucos, pero como ejercicio literario.
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LS: -Otro gran mundo que abre tu poesia es el didlogo con la tradicion amorosa
espafola. Pocos han dicho que es una importantisima poesia amorosa también ¢Qué
lazos sientes con la tradicion amorosa de la poesia espafiola?; ¢quiénes han sido tus

referentes?

AG: -Ahi no se hace evidente una referencia inevitable, para la poesia amorosa. Pues

mira, eso no te lo sabria contestar.

LS: -Porque lo novedoso, para mi, desde los cincuenta en adelante, y aun hoy, es ese
descubrimiento de la relacién amorosa en tono menor, de los pormenores que parecen
exaltados, frente a un Salinas que hizo una poesia amorosa de lo abstracto,

esencializada en la busqueda de los "pronombres".

AG: -Si. Salinas me influyé sin duda, pero no te sabria decir como. Tal vez algin poema

mio recuerde esos desarrollos ingeniosos que hacia Salinas...

LS: -Yo veo que los poetas de los 80 recuperan mucho esa experiencia inédita que se da
en tu poesia de lo amoroso cotidiano, de ese resaltar lo pequefio, el tema de la
convivencia... Otra pregunta que siempre surge, lamentablemente quizas, es la referida a
esa famosa polémica, entre la poesia de ustedes, los del grupo del '50, y la de los
novisimos. ¢Qué significd para ustedes convivir durante los setenta con una poesia tan
extemporanea, tan agresiva en sus manifestaciones al menos editoriales, como haciendo

tabla rasa de lo anterior? ¢ Estabas viviendo ya en Estados Unidos?

AG: -No, estaba en Espafia, porque esto fue a final de los 60. Yo me senti agredido y
atacado. Y hubo muchos poetas de mi generacion que tuvieron miedo, de verdad, y
dijeron que ellos nunca habian escrito poesia social. Algunos poetas renunciaron, se
magquillaron, trataron de limpiar su pasado, de depurarlo, y ahora hacen al contrario. Yo
segui en la misma linea, reconociendo que habia escrito y que seguiria escribiendo
poesia implicada en temas sociales o como se quiera llamar; aquello me parecia un
modernismo trasnochado. Y ya sabes que les dediqué varios poemas, varios ataques en
mis libros. Con ellos me llevaba bien, muy bien, y a algunos de ellos yo les reconozco su
talento, pero lo que no puedo permitir es que me anulen como poeta, y que me reprochen

algo que yo creo que hice bien.
LS: -Bueno, la historia ha probado que en definitiva fue una moda pasajera...

AG: -Si, duraron poco. Duraron muy poco.
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LS: -¢Crees que estas disputas de ahora entre la "poesia de la diferencia" y la de la

"experiencia" reproduce en realidad esas polaridades anteriores...?

AG: -Un poco si. Con menos virulencia, porque ya la virulencia desaparecié cuando
llegaron los novisimos; era mas dura la polémica cuando Celaya y Blas de Otero estaban

en auge frente a los garcilasistas y a los oficialistas.

LS: -Y quiza ahora, en esta época de pluralismo complaciente, como hay mercado
editorial para todos los gustos, s6lo aparecen las disputas en la primera plana de los

suplementos literarios de los periédicos.

AG: -Es un poco el reflejo de una sociedad que al fin se ha democratizado, y que permite
muchas tendencias, cierta tolerancia. Y en la poesia, aunque haya rifias de familias

distintas, es productivo.

LS: -Sin embargo, y volviendo a aquella polémica con los novisimos, éstos en realidad
heredan y comparten esa vision escéptica y desmitificadora de la poesia, que ya aparece

en tu obra, aunque no lo reconozcan...

AG: -Si. Y en la obra de Jaime Gil de Biedma, y otros. Y algunos de ellos no eran
novisimos, como Vazquez Montalban, que se dejé meter ahi porque le convenia, cuando

debia haber manifestado su desacuerdo.
LS: -¢ Pero él se alejo muy rapidamente de todo ese grupo?
AG: -Si, se desprendié de manera natural porque no era un poeta novisimo.

LS: -¢Y qué piensas de los Ultimos enfrentamientos de José Angel Valente, poeta
cronolégicamente de tu generacién, contra esta tendencia realista y moral de la nueva

poesia?

AG: -Es que Valente es un personaje poético, un personaje literario muy raro. Asi como
persona era un hombre muy cordial, muy respetuoso y muy fiel a la amistad. Por ejemplo,
cuando lo veia udltimamente notaba que se alegraba tanto de verme, y estaba tan
carifoso, pero luego como personaje literario era todo lo contrario. Escribié un articulo
contra José Agustin Goytisolo después de muerto, que lo destruia. Y eso que él habia
sido muy amigo de Goytisolo, y siempre lo quiso mucho. Yo creo que tenia el
convencimiento de que él era mucho mejor que ninguno y que por lo tanto el éxito que los
demas podiamos obtener era un éxito que se le robaba a él. Yo creo que en el fondo era

€S0.
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LS: -¢ Celos literarios?

AG: -Celos literarios, y un concepto de la poesia muy cerrado: la poesia como una
especie de mistica. Y todo lo que no fuera eso él lo rechazaba. Muy amigo de todos,
estuvo dentro de la generacién, o del grupo, haciendo lo mismo que los demas, es decir
poesia critica y social, irébnica y coloquial. Pero luego todo eso lo dej6 atras y se convirtié

en un poeta mistico.
LS: -¢ Cuantos afios estuviste ensefiando en Estados Unidos?

AG: -Estuve ensefiando 18 afios. Porque primero fui profesor visitante, luego hice mi
primer viaje por Sudamérica: fui a Venezuela, Chile y Buenos Aires, en un viaje que duro
como cinco o seis meses; tengo un hermano exiliado en Chile, y fui a verlo. Y luego ya,
cuando volvi, me encontré una carta invitindome a ser profesor visitante, en otra
universidad, en Utha. Y acepté. Fue en 1972. Desde ahi me quedé, porque fui a otra
Universidad, y luego ya me llamaron de Nuevo México, para ver si queria quedarme.
Todavia estaba Franco vivo, y yo estaba harto de aquella Espafia. Franco murié pronto, y

yo pude haber vuelto a Espafia entonces...
LS: -¢ Y qué paso con esa decision: volver o quedarse?

AG: -Pues, tomé la decision de quedarme en Estados Unidos, porque ya me gusto, sobre
todo le tomé el gusto a ensefar literatura. En Espafia no podia, porque como tengo una
titulacion inadecuada para eso: soy licenciado en derecho, si hubiera sido licenciado en
letras, pues hubiera podido ensefiar... El caso es que por eso me quedé, porque tenia la
opcion de regresar a Espafia y volver al Ministerio de Obras Publicas, donde habia
trabajado antes. Pero me aburria. Me divertia mas ensefiar literatura. Tenia muchas
vacaciones, podia ir y venir, aflos sabaticos... Y me quedé. Luego hubo otro intento: un
grupo de profesores, cuando ya se podia hacer eso, me ofrecieron una catedra en
Oviedo, pero otro grupo de catedraticos se opuso firmemente, y no pudo ser. Esa hubiera
sido una buena oportunidad para volver... a principios de los 80. Fue cuando el pais se
democratiz6 y cuando el Ministerio de Educacion dictdé normas mas abiertas, mas
flexibles, para que pudieran ensefiar en la Universidad personas con cierta trayectoria.
Entonces ahi se aprovecharon unos amigos para proponerme, y hubo otros tres o cuatro
"amigos" de Oviedo que dijeron: "De ninguna manera. Este sefior quiere venir aqui a
ocupar un puesto que nos costé tanto trabajo conseguir y tanto tantas horas de estudio".

Y ahi se acabd la historia.

LS: - ¢Y sientes ya a Estados Unidos como tu segunda patria?
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AG: - jQué va, qué va!l No me he adaptado para nada a su cultura. LS: ~¢La sigues

viendo y viviendo como un extranjero?

AG: -Si, yo no estoy integrado para nada en la vida americana. No hablo bien inglés,
hablo muy mal inglés.. Aunque hayan pasado veinte aflos. Es que yo siempre estuve
enquistado en el Departamento de Espafiol, donde todo el mundo habla espafiol, rodeado
de latinoamericanos y espafioles. Toda mi vida estuve ahi con amigos, entre estudiantes

y colegas, pero todos del Departamento.

LS: -Y viajando siempre mucho a Espafa ¢no? Es indudable que no aparece el conflicto

del desarraigo y del exilio en tu poesia, como si siguieras viviendo dentro de Espafia.

AG: -Es que nunca me senti fuera de Espafa. Te juro que ahora, que voy a Espafia con
mas frecuencia todavia, cuando vuelvo a Nuevo México es como si tuviera (como
muchos de mis amigos que viven en Madrid) una gran finca en Toledo, 0 en
Extremadura, y se encierran en su finca un par de meses, y luego vuelven; asi me siento
yo. El viaje es mucho mas largo pero, en definitiva, vuelvo a una ciudad que hasta en el
nombre es extremefia, Alburquerque. No me siento fuera. Me siento como si me retirara

una temporada de la vida madrilefia, una época de retiro, que viene bien, y luego vuelvo.

LS: ¢Y qué has escrito Gltimamente? Me cuentas que estds por publicar un libro, o
terminando de escribirlo...

AG: -Si. El libro esta ya escrito, salvo dos o tres poemas, pero siempre estoy con esos
dos o tres poemas, porque cuando los tenga, a lo mejor tengo otro poema que quiero

terminar... De manera que estoy ya cansado del libro, aburrido del libro...
LS: -¢ El titulo ya esta?

AG: -El titulo seguramente va a ser Otofios y otras luces.

LS: -¢,Qué podrias decir de este libro?

AG: -Pues mira, es un libro muy elegiaco, el titulo ya lo indica, casi mas invernal que
otofial, con ese sentimiento del paso del tiempo, del tiempo que ya paso, y algunos
poemas también amorosos. En fin, es un libro bastante caracteristico mio, creo yo, de los

ultimos que publiqué.

LS: -¢En la linea de estos 19 inéditos que aparecen en tu Gltimo libro antol6gico?
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AG: -De los 19 inéditos hay algunos que no voy a poner; de los 19, 14 seran la mitad del
libro, 0 12, aunque pueden dar una idea. Me cuesta mucho trabajo organizado. Me cuesta

mucho trabajo dividirlo...
LS: -...en partes, 0 en secciones.

AG: -...Si. Y lo que voy a hacer es quitar poemas que andan por ahi estorbando, y dejar
menos poemas, pero que son mas claros de agrupar. Ademas ahora, por fortuna, escribi
un poema muy largo en homenaje a Claudio Rodriguez; me pidieron que mandara algo
para un homenaje que le hacen ahora en no sé qué revista, no sé dénde es. Y entonces,
pues, en vez de escribir una semblanza, o un articulo, me decidi a hacerle un poema. Y
el poema me salié muy largo. De manera que es un poema que va a darle un poco de

cuerpo al libro, que lo necesita al quitarle todos esos poemas que me estorban...
LS: -Nunca pueden estorbar...

AG: -Si, hombre, estorban para la organizacion. No sé donde meterlos. Entonces para
dejarlo un poco mas coherente, pues quito poemas y ese poema de Claudio va a darle un

poco de cuerpo.
LS: -Siempre te interesé en realidad estructurar, pensar un plan arquitecténico de la obra.

AG: -Si, claro. Porque yo no escribo libros, lo he dicho muchas veces, escribo poemas;
pero como son poemas escritos en un periodo de tiempo relativamente corto, pues son
poemas que tienen la coherencia que tiene la persona que los escribié en ese momento.
Pero estos poemas estdn escritos desde hace tanto tiempo algunos, otros ahora...
Inéditos de verdad hay pocos, porque casi todos los que incluyo ahi estan publicados en
revistas, algunos en otras antologias, en esa antologia que me hizo la Universidad de
Salamanca cuando me dieron el premio Reina Sofia. Pero no estan publicados en

ninguno de mis libros. Y algunos son inéditos de verdad: casi la mitad del libro.
LS: -Y ¢ qué rasgos todavia mantienes de tus libros anteriores?, ¢ hay muchos cambios?

AG: -Pues, no sé. No creo que haya ningin cambio. Muchos son una continuaciéon o
deberian estar dentro de Deixis en fantasma, que es un libro muy breve, que yo publiqué
un poco por presiones de Munarriz, el editor. Me lo pidié para una coleccion que es muy
bonita en aspecto, pero que tira muy pocos ejemplares y sélo se vende en la libreria de
Munarriz. No se distribuia. Menos mal que lo inclui luego en la dltima ediciébn de mis

poesias completas, en Palabra sobre palabra.
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LS: -¢Qué te parece si para terminar esta entrevista le regalamos a los lectores un

anticipo de los poemas de este nuevo libro, Otofio y otras luces?(3)

AG:
Alamedas desnudas,
Mi amor se vino al suelo.
Verdes vuelos, velados
Por el leve amarillo
De la melancolia,
Grandes hojas de luz,
Dias caidos
De un otofio abatido por el viento.
¢ Y me preguntas hoy por qué estoy triste?

De los alamos vengo.

Notas

1. Angel Gonzéalez (Oviedo, 1925) fue Premio Principe de Asturias de las Letras (1985) y Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (1996); es uno de los mas destacados poetas espafioles,
representante de la llamada generacién del medio siglo. Entre sus poemarios mas influyentes
cabe mencionar Aspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado
elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967 y 1976), Breves
acotaciones para una biografia (1969), Procedimientos narrativos (1972), Breve muestra corregida
y aumentada de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que
habitualmente comportan (1976, 1977), Prosemas o menos (1985) y Deixis en fantasmas (1992).
En 1968 aparecié en un solo volumen y bajo el titulo de Palabra sobre palabra toda su poesia
publicada hasta entonces, actualizada en posteriores ediciones (1972, 1977 y 1992). A la hora de
la publicacién de esta entrevista (junio de 2002) ya fue editado el Gltimo libro de poemas, Otofios y
otras luces en editorial Tusquets (2001) del que se adelanta un poema.

2. La siguiente entrevista fue realizada durante el Simposio realizado en Columbus, Ohio (USA),
"Spain in the Twenty-First Century”, el viernes 3 de noviembre de 2000, a partir de humerosos
preguntas que se habian suscitado en los diversos intercambios que sostuve con el poeta, y
durante varios afios de sostenida investigacion con los integrantes del grupo que dirijo en la
Universidad de Mar del Plata, sobre su poesia y la de poetas espafioles coetaneos, en particular a
partir de trabajos y tesis de la Mg. Marcela Romano y la Dra. Marta Ferrari. EI complejo proceso de
desgrabacion y transcripcion escrita de la entrevista (que fue grabada) la realizé con notable
eficiencia y velocidad el adscripto graduado del grupo, Prof. Fernando Cermelo, a quien agradezco
su colaboracién y sugerencias en la reescritura y montaje de la entrevista. Quiero agradecer
ademas los comentarios e interés de la tesista, Prof. Maria Consuelo Candel, de la Universidad de

Valencia, quien asistié a diversas conversaciones con el poeta durante el transcurso del Simposio
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en Ohio. Y por ultimo mi agradecimiento y admiracién por la colaboracién del propio poeta, por el
cuidado y atencién que puso en la lectura y correccion de la entrevista que sale publicada asi bajo
su fraternal mirada y su calida amistad.

3. Al momento de realizar la entrevista el libro estaba ain en prensa (finales de 2000); al momento
de publicarla en Argentina (junio de 2003) el libro ya ha sido editado hace dos afios en la editorial

Tusquets de Barcelona (mayo de 2001).
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