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La palabra que deberia emplear hoy es la palabra «memoria», pero antes de escribir
esta presentacion inutil (porque aqui si es verdad que, como se dice a modo de
gentileza, la presentada no necesita presentacion), se me impusieron otras palabras:
«Radio», «centro», «imantacion», «irradiacién», «iman». Y conste que he borrado por
inatil, por repetida, la palabra «<homenaje». Aquello que yo, de verdad, hubiese querido
hacer, si no supiera que a la presentada en vano, esta palabra, «<homenaje», y con
justa razén, poco en gracia habrd de caerle. Porque ella si, sabe lo vano de esta
palabra: «homenaje». Ella —supongo- cree que los homenajes se dicen para que los
homenajeados se callen, o en todo caso, para que, insinceros, lo agradezcan, que es
otra forma de callarse. Una maestra, si algo no sabe hacer, es, precisamente, callarse.
Eso es lo que de una maestra exigimos (ese es el desafio que una maestra siente): el
imperativo de no callarse nunca. Y en contra de mis adquiridas convicciones (no hay
origen, ni centro, ni punto de imantacion, ni verdad que pueda revelarse), en esta inutil
callen, o en todo caso, para que, insinceros, lo agradezcan, que es otra forma de
callarse. Una maestra, si algo no sabe hacer, es, precisamente, callarse. Eso es lo que
de una maestra exigimos (ese es el desafio que una maestra siente): el imperativo de
no callarse nunca. Y en contra de mis adquiridas convicciones (no hay origen, ni
centro, ni punto de imantacion, ni verdad que pueda revelarse), en esta inutil
presentacion, se me impusieron —asi como se imponen también misteriosamente las
maestras— las palabras «radio», «centro, «imantacién, «irradiacion, «iman» . Lo que
atrae, sin duda, es la maestra. Y dejo resonar esta palabra con todos los acordes
inatiles y deshilachados que posee en la cultura argentina la palabra «maestra», indice
o huella empalidecida de un proyecto desde hace mucho tiempo en ruinas. La maestra
(en ese proyecto, en cualquier proyecto) es un eslabdn necesario en una cadena que
forma archivo, porque el archivo nunca tiene una clausura, nada hay menos cerrado
gue un archivo. Una maestra o un archivo es la posibilidad misma, el futuro mismo. La
huella de las maestras argentinas en un archivo con dificil o difuso soporte apuntaba —
apunta— hacia lo incumplido de una posibilidad, una esperanza posible ante la apertura
de otros universos posibles. Una maestra encarna lo posible que somos, lo posible

gue habremos de ser. Por eso, una maestra no se calla nunca, una maestra no debe
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callarse nunca. No tiene tiempo para callarse, ni memoria. Tiene el tiempo y la
memoria de los otros.

En esta presentacién no hubiera podido rendir un homenaje a la maestra, no mas que
al vuelo y como distraidamente, sin énfasis, sin pathos, sin una desmesurada
alabanza. Sencillamente no hubiera podido porque en cualquier homenaje hay algo asi
como un tiempo cumplido, una melancélica y satisfecha constancia de clausura. Y con
los archivos y con las maestras nunca nada se clausura definitivamente. Pero, al
mismo tiempo, no hubiera podido no hacerlo. Se me ocurrié entonces que las palabras
«radio», «centro, «imantacion, «irradiacion, «iman» cuadran al archivo, a Los archivos
de la memoria, el libro que hoy presentamos, pero sobre todo a la maestra, 0 a la
compiladora, y también a los discipulos. Tarea de imantacion y de agrupamiento. De
eso se trata en la cadena archivistica que una maestra encarna como irradiacion . Este
homenaje mio, quiere dar testimonio apenas de esta imantacion, y por lo tanto, no
seria ni una santificacion, ni una mitificacion, ni menos la mitificacion de un nombre. El
mito puede ser inolvidable, pero como cualquier memoria deja al olvido intacto, mas
intacto que cualquier olvido. Y somos demasiado freudianos como para saber que el
olvido es un trabajo tenaz, tantalico, que se parece a la memoria misma porque esta

hecho con un tejido de igual sustancia.

Los grupos de investigacion que dirigi por varios afios fueron cambiando en

la composicion de sus miembros

nos dice Anita en el prélogo y desde ese centro de irradiacién mévil que es el suyo,
respetuosa también de la diversidad con que los investigadores utilizan la palabra
«archivo», respetuosa de la diferencia y celosa de la unidad del archivo, de los
archivos. El mal (la enfermedad, la tara constitutiva del archivo) es la pérdida, la
fragmentacién, el desgaste, la diseminacion, como apunta Derrida, a quien Anita
recuerda junto a Bergson y junto a las memorias de Luis Bufiuel para decirnos:
«[Bufiuel] resume alli con frases precisas lo que es escribir los recuerdos de su vida
cuando uno comienza a sentir que esta perdiéndolos». Como la memoria y la identidad
gue es su tributaria, los archivos estan amenazados, y esta amenaza no es exterior ni
aleatoria, forma parte constitutiva de la memoria, de la identidad y del archivo. De lo
contrario, seriamos el imposible Funes, el memorioso, una parodia del rememorar
absoluto, tal como justamente Anita lo lee en el articulo suyo que cierra el volumen. La
parodia consiste en que la memoria de Funes —algo asi como la memoria infinita de un
Dios— es una memoria sin memoria porque carece de la dimensién del olvido. Por el

contrario, los discipulos van y vienen, cambian, se intercambian, ejercen el olvido y
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estan sometidos a la ley del olvido; sin embargo, algo queda, algo que es mdvil, el
punto de iridiscencia, de atraccion, de religacion. Y si es bueno que los discipulos algo
olviden de los maestros para conjugar la relacion transferencial indestructible que
Freud calificd de hipnética, el punto de irradiacién habra ejercido su trabajo silencioso
de religacion, de unidad fugaz que permite ser a cada cual el duefio o el maestro de su
futuro, de sus propias pérdidas, de sus propios hallazgos y quiza de un archivo que,
merced a ese acto iridiscente, nunca sera propio del todo. Religados, como atados
virtualmente al objeto de la investigacién (la memoria, el archivo de la memoria), los
investigadores, los discipulos, juiciosamente iluminados por la maestra son el
testimonio de la memoria viva de una ensefianza que los trasciende a ambos. Mas alla
del «nosotros» virtual, hay otros «nosotros», muertos, desaparecidos, quiza olvidados
o en el comienzo del olvido que silenciosamente —estoy seguro— Anita y yo no
podemos dejar de evocar. Y digo «yo» y digo «nosotros» con euforia incluyente, pues
Anita ejercitd conmigo el generoso recuerdo: «Fue invitado — dice en la introduccion
como presentdndome, como justificandome, si cupiera justificar a un discipulo sujeto a
las leyes del olvido — ademas Jorge Panesi» Ademas... Como si la suma de discipulos
fuese para una maestra casi imposible, excepto si la memoria, si el tema de la
memoria esta en juego. Me hace gracia doble, casi como en el comienzo de una
parodia, presentar a Anita, presentdndome a mi mismo. Pero hay algo serio también
en esta gracia que Anita regala: aunque ella nos olvide, aungque nosotros la olvidemos,
al presentarnos a nosotros mismos, secreto, dialogal, indemne y mas alla del olvido y
la memoria, esta ese radio, ese punto de irradiacion, ese centro mévil del didlogo que
el discipulo lleva como parte de lo que es, como parte de una gracia y a veces de una
condena. Aungue no hable, una maestra, también desde el silencio, no se calla nunca.
Si con la larga cita de Buiiuel asistimos discretamente a la amenaza que sostiene el
movimiento vacilante de la identidad individual, también discretamente Anita subraya
qgue lo importante es la memoria colectiva, las historias colectivas y sus traumas. El
archivo, el fragil archivo, el amenazado archivo de la memoria colectiva impone su ley
al investigador, le impone el celo de una custodia. Custodia que Anita ha ejercido junto
a otros investigadores con las cartas de Sarmiento. La pasion de Anita por Sarmiento,
porque la ley que el archivo impone es, aunque a muchos les resulte inconcebible, una
ley pasional: la pasién del archivo en el limite mismo del secreto y la publicidad, entre
la memoria colectiva y el secreto personal. No digo «pasion» al azar o
descuidadamente. He podido —todos hemos podido— testimoniar de la pasion literaria
de Anita, aunque discretamente atemperada por los protocolos criticos, gramaticales,
académicos, filolégicos, pero en este libro, y en el tema que dice haberse reservado

para si, con todo el derecho que da la memoria de un magisterio que la escritura ha
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multiplicado en dos lenguas, Anita me sorprende, casi me escandaliza a mi, que he
tratado de seguir su magisterio de discrecion protocolar. Anita nos dice algo que
preveiamos: de entre todos los temas posibles, y con derecho adquirido, se ha
reservado uno; «me reservé la obra de Borges» — dice. La pasion de Anita por Borges.
Pero en contra de toda discrecion filolégica y académica, olvidando su propio
magisterio, escandalizandome, perturbandome, Anita repite lo que yo, siguiendo su
tacita ensefianza, reprocho, censuro, repruebo, tacho de las aleladas y candorosas
monografias de alumnos principiantes: la declaracién maravillada, casi ingenua de un
flechazo, un encantamiento y una pasion desatada que no puede sino testimoniarse
en forma de un juicio pasional. Anita, en la cercania de un mismo parrafo,
enfaticamente, desembozadamente, nos declara su fascinacion por Borges, por la
«maestria» de Borges, como una adolescente primeriza de mis cursos introductorios, y
ante mi escandalo, osa escribir dos veces jy en primera persona!, «me atrae», «me

fascina»:

La maestria de Borges repetira el conocido final del Juan Moreira de Eduardo
Gutiérrez... [...] Pero a algun lector, como a mi y en este momento, mas que
la vida del adolescente que conoce al mismo tiempo el amor y la existencia
de la muerte, me atrae el relato insertado y la experiencia total de la Cautiva,
me fascina su experiencia perpetua del cautiverio, de la servidumbre y la

prostitucion...

Una adolescente traduciria de inmediato este transporte de irradiacion o de imantacion
a su cbdigo o contrasefa pasional: «est4 copada». Si, convengamos, mas alla de mi
escandalo, que la ensefianza es un entusiasmo, una forma de didlogo que se basa,
sustancialmente, en el arrebato o el «transporte» provocado por un objeto. Y si este
objeto es la literatura, mas alla de imposibles epistemologias, se muestra
privilegiadamente cuando provoca el entusiasmo que, desde Platén, es una forma del
coparse, de transformarse por un dios. El entusiasmo religa y es la sola, la Unica
manera de ensefiar literatura. Como los imanes de Platén, ciertos hombres, ciertas
mujeres, son cargados por una fuerza irradiadora que no puede sino formar una
comunidad de entusiasmos. Ese es todo el secreto de la literatura y de la imantacién
gue supone el ensefar literatura: lo mas intimo de una experiencia intraducible que,
sin embargo, debe para no morir, expandirse, reproducirse con las formas de anillos
imantados. Experimentar borrosamente, justamente, con la inmediatez repentina de un
magnetismo de adolescencia el conocimiento («en este momento») del amor «y la

existencia de la muerte». Transferir lo intransferible: de eso que tan bien han
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comprendido las adolescentes y los adolescentes del aula y del cuento, se trata
cuando se ensefia literatura.

Hay un mal de archivo que es especifico de los argentinos o quizd de los
latinoamericanos en general que Anita ha tocado con su proyecto de publicar las
cartas de Sarmiento. Un mal de la memoria colectiva de los argentinos. Nuestra
especificidad o «mal de archivo» es la depreciacion, la desaprension, la infravaloracién
del archivo. No de los archivos privados, restringidos en la celosa desviacién de lo
secreto que deberia ser publico, sino de la guarda estatal o colectiva de los archivos.
Como si los argentinos en cuestiones de archivo nos pusiéramos del lado de la fuerza
destructora que Derrida en su Mal d'archive lee en la pulsién de muerte freudiana, la
pulsion que no forma archivo, pero que secretamente roe los impulsos de
conservaciéon archivistica. Sélo una conmocion, un genocidio con el imperio de la
pulsion de muerte colectivizada nos ha hecho considerar esa desaprension, esa
inevitable corrosién del archivo. Un archivo puede sustraerse, no inscribirse,
adulterarse, desviarse. Son los males o los peligros del archivo a los que secretamente
los argentinos estamos adheridos. Pasién negativa o temor por los archivos, como si
una colectividad pudiera sélo construirse sin la intermediacién de los soportes de la
memoria. Una catastrofe colectiva, un genocidio, nos recuerda con su vacio y su
mudez, la necesidad de la memoria, el recuerdo colectivo y el archivo. Como fil6loga,
esta pasion retrograda y autodestructiva de los argentinos no se le ha pasado por alto
a Anita ni en su proyecto de publicar las cartas de Sarmiento, ni en sus otros proyectos
de critica genética que son un modo de preservar cierta aparente intimidad de la
génesis literaria, preservarla para convertirla en patrimonio comun.

«Speak Memory» es el mandato del género «memorias» como lo ha estampado
Nabokov en el titulo de sus memorias. No podria haber siquiera la memoria individual
y secreta, sin ese mandato que al autoproferirse forma una comunidad y liga lo intimo
del recuerdo con un posible archivo colectivo. Se trata de la memoria grupal, como de
uno u otro modo los colaboradores de este libro subrayan junto con Anita. Pero
discretamente, Anita, que yo sepa, no quiere escribir sus memorias. La entiendo.
Alguna vez le propuse que las desgranara frente a un grabador y usara de mi vigilante
atencion de escriba archivistico. Después, luego de su cortés evasiva, me di cuenta
filialmente o fraternalmente de que habia otros discipulos archiveros que competian
conmigo por la obtencion del mandato («Speak Memory»). La entiendo. Quiza Anita
sepa que mi pasién archivista no es tan fuerte, o quizas Anita sepa que mas alla de la
posible contribucién al archivo de todos, esta la reticencia de la memoria individual
para inscribirse en una curiosidad colectiva. Es el derecho de quienes han dado su

vida a las instituciones o los proyectos comunitarios: sustraer al archivo su propia vida,
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los trazos autobiograficos que, por otra parte, no han dejado de inscribirse. Los
filologos, pero también los escritores, o los cientificos, los intelectuales en general, a
diferencia del publico, que siempre estaria deseoso de la inscripcién biografica mas
gue de las obras cuyo alcance sdlo percibe con el temeroso respeto que tiene por la
consagracion y el éxito, confian o dudan, dudan mas que confian, en la continuidad de
su obra. En todo caso, y como dije, una maestra no cesa de hablar en la comunidad
de investigadores, pero ese no dejar de hablar, expandido concéntricamente a través
de los discipulos, tiene como todo reverso de la memoria publica, un sesgo o una
inscripcion individual e intima. Aunque no lo sepamos, y a pesar de saberlo, una
maestra en la intimidad mas reservada o secreta de nosotros mismos (hasta secreta
para nosotros mismos) no deja de hablarnos. Ese es el didlogo publico y privado que
se mantiene con los maestros.

Es lo que pasa con Anita, con el nombre o el diminutivo del nombre Anita. Un exceso
de confianza mio y de todos, seguramente, que no invalida su contracara de respeto.
Pero ¢por qué Ana Maria Barrenechea, por qué esta académica cabal hasta el
renunciamiento y la renuncia académica, la de «la noche de los bastones largos», no
puede sino ser llamada «Anita»?

Antes de explicarlo o dejar de explicarlo, quisiera pedir disculpas y perdones a los
integrantes de este grupo de investigacion al que la generosidad de Anita me ha
sumado con todo derecho. Perddn porque he infringido todas las leyes del género
«presentacion académica», y quiza he violentado el deseo de Anita, seguramente
orgullosa de la produccién del grupo: no he ponderado critica y académicamente cada
uno de los trabajos de Maria Alejandra Ali, Valeria Afién, Susana Artal, Paola Cortés
Rocca, Radl lllescas, Lucila Pagliai, Maria Inés Palleiro, ni tampoco el mio, como era
de esperarse. No lo he hecho y me excuso, abusando de mi derecho a la palabra: he
mantenido y acaparado para mi solo otra vez y publicamente el didlogo con la
maestra. He abusado de la paciencia de mis amigos, los investigadores que Anita
religb aqui, una fratria critica que no me perdonara el desaire. Y como si esto fuera
poco, una vez mas, he perdido la oportunidad de hablar con la maestra, seguro de que
el didlogo nunca interrumpido, que no se interrumpird nunca, no deja de inscribirse y
de seguir hablando en algun lado, en todos los lados.

¢Por qué llamamos a Ana Maria Barrenechea «Anita»? Carifio, inconciente vuelta a
una escena infantil, vueltos cada vez nifios o adolescentes nosotros mismos en un
mutuo rejuvenecimiento que nos devuelve al pupitre escolar de la infancia. Seguro.
Todo eso. Pero leyendo a Anita, leyendo su trabajo sobre Borges, el que ella desvi6
para si, el que reservé para si, como algo intimo e intransferible en la comunicacién

misma de una experiencia de dificil transmision, he visto a Anita leyendo. El porqué del
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nombre Anita en su lectura de Borges. La vi, como veo a mis alumnas adolescentes,
imantadas, queriendo dar testimonio de su pasion, de su fascinacion, no pudiendo
dejar de decirnos, aln en contra de todas las reglas de la critica académica, que
estaba «fascinada», «atraida». A alguien, luego de tal escena de lectura, de tal escena
intima de entrega y de pasién, de tal entrega intima y publica de su pasién, no puede
llamérsela con ningun titulo académico, salvo con un intimo titulo que un lector pone a
otro lector, mas alla de las personas, las personalidades, alli donde sélo importan los
anonimos pronombres, como dijo Salinas a propésito del amor. Mas alla de la
memoria, o0 instalada en la intimidad de la lectura, es como si Anita hubiese
entreabierto su archivo, su memoria de pasion mas alla de cualquier reticencia. Iman,
magnetismo. El mismo que ata o subyuga en el diminutivo «Anita», el mismo que une
un titulo de Doctora a una adolescente inmemorial que nos declara sin vergiienza que

estéa fascinada. ¢ Como resistir a semejante iman?

Notas

* Palabras leidas en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas «Dr. Amado Alonso»,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, el 19 de diciembre de 2003 con
motivo de la presentacion del libro Archivos de la memoria, Ana Maria Barrenechea
(compiladora), con la colaboracién de Jorge Panesi, Maria Alejandra Ali, Valeria Afidn, Susana
Artal, Paola Cortés Rocca, Rall lllescas, Lucila Pagliai y Maria Inés Palleiro, Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2003.



