CHIANI Miriam Neri: Hugo Cowes, devoto esencialmente de Borges, que engendré a Pierre Menard, que engendré a Don Quijote
Olivar, 2005 6(6), pp.75-90. ISSN 1852-4478.
http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar

Hugo Cowes, devoto esencialmente de
Borges, que engendré a Pierre Menard, que
engendré a Don Quijote.’

Miriam Chiani

Centro de Estudios de Teoria y Critica Literarias
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad Nacional de La Plata

Dice Borges:

Menard, acaso sin quererlo, ha enriquecido mediante
una téecnica nueva el arte detenido y rudimentario de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones ervoneas. Esa técnica de aplicacion infinita
nos insta a recorrer la Odisea como Ssi fuera posterior a La
Eneida vy el libro Le jardin du centaure de Madame Henri
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa
tecnica puebla de aventuras los libros mas calmosos. Atri-
buir a Louis Ferdinand Celine o James Joyce La imitacion
de Cristo jno es una suficiente renovacion de esos tenues

avisos espirituales? (“Pierre Menard, autor del Quijote”).

Resumen

La lectura borgesiana transita en los trabajos de Hugo Cowes sobre E/
Quijote dos caminos paralelos: el recorrido del héroe como experien-
cia epistemologica y los avatares que se suscitan en ese recorrido
como dificultades de referencialidad de la lengua.

Palabras clave: Cervantes — Quijote — Borges — Referencialidad —
Revolucion epistemologica.

' Evoco aqui la frase con la que Borges en Pierre Menard, autor del Quijote»,
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The borgesian view runs in the works of Hugo Cowes on El Quijote
two paralel roads: the itinerary of the hero as an epistemlogical
experience and the raising circumnstances in that course as referentiality
difficulties of the language.

Key Words: Cervantes — Quixote — Borges — Referentiality —
Epistemological revolution.

Los resultados de esta técnica, acaso involuntaria de Menard, deli-
berada en Borges, bien pueden atribuirse en parte también a las
tentativas criticas de Hugo Cowes sobre El Quijote. De ahi el titulo que
elegi para estas notas. Titulo, por lo mismo, reversible: Don Quijote,
que engendré a Menard, que engendré a Borges, que engendré a
Hugo Cowes. Pues atribuir, como hace Cowes, la autoria del Quijote a
Borges o a Rubén Dario, y recorrer el Quijote como si fuera posterior a
«Pierre Menard, autor del Quijote» o a Letania de Nuestro senor Jesu-
cristo» es, sin duda, poblar esta obra de aventuras.

Releyendo los cinco articulos de Hugo Cowes sobre el Qm]oz‘e
advierto el trazado de dos aventuras criticas: la aventura de concebir las
andanzas de don Quijote como experiencias esencialmente epistemologicas
y pensar las controversias que en su camino se suscitan, no definidas ya,
como otros pensaron, por el perspectivismo (distintas versiones o sensa-
ciones de un objeto de acuerdo a la posicion de observacion), sino por
el problema de la percepcion en relacion al de la referencialidad de la
lengua, cuando, segin Cowes, las sensaciones con respecto a lo que se
ve son las mismas y lo que importa, lo que cambia, es en si mismo el
objeto que se nombra; la aventura de descubrir modos de reescribir el
Quijote; no detenerse en relecturas, versiones, o reinterpretaciones, -
»libros parasitarios, diria Menard, que sitian por ejemplo a Don Quijote
en Wall Street, carnavales inttiles, s6lo aptos para ocasionar el plebeyo
placer del anacronismor- sino develar auténticas -para €l- reescrituras del

presenta el origen y perfil poéticos de Menard: «imbolista de Nimes, devoto esencialmen-
te de Poe, que engendré a Mallarmé, que engendr6 a Valery, que engendré a Monsieur
Teste». Los pasajes de este texto citados en adelante corresponden a Borges, 1989.

* Se trata de Sobre Jorge Luis Borges, autor del Quijoter (1982), La creacion de
Dulcinea» (1984), Jorge Luis Borges, autor del Quijote (1996a), La concepcion de no
percepcion en Derrida y en el capitulo XXI de la primera parte del Quijoter (1996b) y
«Rubén Dario, autor del Quijoter (2001).
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Quijote, que exhiben, sin embargo, un sesgo paraddjico como el proyec-
to que Borges invento para Menard.

La primera aventura se verifica especialmente en da creacion de Dulcinea
y la referencia literaria» y en {La concepcion de no percepcion en Derrida y
el capitulo XXI de la Primera parte del Quijote»; la segunda en Sobre Jorge
Luis Borges, autor del Quijote» (el primer articulo sobre la obra de Cervantes),
Rubén Dario, autor del Quijote», y en su ultimo trabajo publicado, con un
titulo, quizas no casual ni involuntariamente propuesto, semejante al prime-
ro del ciclo, Jorge Luis Borges autor del Quijote».

Ambas, aunque puedan asi redistribuirse en sus trabajos, estan signadas
por la misma obsesion tedrica del caballero critico; el codigo al que acomo-
daba con facilidad las cosas que veia en los textos, como Don Quijote a sus
desvariadas caballerias y malandantes pensamientos, no es otro que la
relacion entre las palabras y las cosas, la relacion entre significante, significa-
do y referente. Esta relacion puesta en crisis o en abismo, en el Quijote,
constituyo -creo- tanto su interés por esta obra, como, decia antes, el codigo
o paradigma de su mirada y de su voz criticas y no solo sobre el Quijote. Fl
Quijote fue para Cowes como el Amadis para Don Quijote. No un libro
sobre el que escribio, fue el texto que particularmente lo engendré como
critico, el que le procuré una fantastica huida de si mismo.’

Primera salida: del freeplay derrideano a Cervantes

Aquellas zonas discursivas del Quijote donde se dirimen la creacion
de Dulcinea y el yelmo de Mambrino son convertidas por Cowes en
especies de vacios o enigmas semiologicos sobre los que se ha detenido
particularmente; espacios suspendidos por la disputa y la duda, en los
que ve instalada la pregunta squé es esta cosa, este ente, este objeto? y

° Remito a la nocién de constitucion de la subjetividad critica en términos de
abandono de si, desarrollada por Marcelo Cohen sobre la base de una idea de Eliot, citado
de modo recurrente por Cowes en sus clases. <A veces uno se siente un puro precipitado
de lo que van dejando los otros ahi donde supuestamente hay una identidad (la de uno).
Es toda una experiencia. Como en la vida no se conoce tanta gente, la mayoria de esos
otros que nos conforman son autores o personajes de libros. Ahora bien: si, como dice
Eliot, no se escribe para buscar una personalidad, sino para abandonarla, leer es la huida
suprema de si mismo: abandonarse a lo que cuaja entre una fluidez y otra. De modo que
escribir sobre lo que se lee seria una huida de la personalidad al cuadrado. O bien una
muestra de lo que hacen los libros con esos residuos que somos» (2003: 13).
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con los que sostiene su primera aventura critica, su hipdtesis de que la
mas caracteristica experiencia de Don Quijote seria una experiencia
epistemologica. Casos éstos, paralelos al episodio de los molinos de
viento/gigantes, al episodio de la venta/castillo o al de la manada de
carneros/ejércitos, a los que en principio hace subyacer una serie organi-
zada en dos planos: un significante segundo y uno primero; un significa-
do segundo y uno primero; un referente segundo y uno primero. Ast:

Cuando Alonso Quijano crea los significantes Don Quijote de la Mancha
y Dulcinea del Toboso y los significados y referentes correspondientes,
debajo de cada uno de ellos, aparecen otros significantes Alonso Quijano
y Aldonza Lorenzo que apuntan a su vez a determinados significados y a
determinados referentes cada uno. (Cowes, 1996a: 77)

Se trata, en todos los episodios mencionados de decidir acerca de
una dicotomia. Sin embargo, Cowes va mas alla de esta serie estableci-
da en dos planos y de esta dicotomia. Las desestabiliza y las complica
cuando pasa a analizar en detalle el episodio de la supuesta entrevista
de Sancho con Dulcinea (capitulo XXXI de la Primera Parte), el episo-
dio del supuesto encuentro de don Quijote y Sancho con Dulcinea
(capitulo X de la Segunda Parte) y el episodio de la bacia/yelmo
(capitulo XXI de la Primera Parte). En relacion a los capitulos dedica-
dos a Dulcinea, donde la dicotomia seria dama del mundo de la
caballeria/labradora del habitat de Sancho y del lector, observa como
el objeto que debe nombrarse se encuentra en una relacion diferente
con los receptores-emisores que lo nombran; determina las variables
de las experiencias segun esta relacion diferente -nominar un referente
real, presente, nominar un referente real, ausente, nominar un referen-
te real, presente, pero inadecuado-; identifica las contradicciones, du-
das y vacilaciones de los receptores-emisores y las diferencias en las
relaciones de los términos de los planos de la serie que establecen.
Asi, en principio, la dicotomia se amplificaria en posibilidades y la
serie ya no parece ser homologa término a término.”

* Dicho de otra manera. Para Sancho hay dos significantes y dos significados, pero
hay un solo referente que no se corresponde sino con un significado. Para don Quijote
en cambio hay dos significantes, dos significados y dos referentes> (Cowes, 1996a: 81).
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Por otra parte, descubre como la determinacion del objeto que
debe nombrarse se basa en la tension y en el juego jerarquico, siempre
diferente segin los personajes y las situaciones, entre semas,” como «el
texto abre la consistencia de significados, de las cosas y de los aconte-
cimientos para poder establecer entre sus constituyentes relaciones que
lo trascienden», y asegura da realidad del referente indicado, tanto se
trate de Dulcinea como de Aldonza».

Pero al mismo tiempo, el texto asegura lo contrario:

No s6lo Dulcinea es una creacion: Eso ya lo sabiamos desde el capitu-
lo primero de la primera parte y lo hemos visto muy concretamente en
el texto en que don Quijote la compara con personajes pocticos e
historicos. También Aldonza Lorenzo es una creacion. Tampoco ella es
de carne y hueso. (Cowes, 1996a: 85)

Aqui Cowes pone en relacion las categorias de la semantica estruc-
tural, las unidades minimas de sentido ya consideradas, con la catego-
rfa de codigo, central en sus consideraciones sobre el Quijote.

Asi como separa con toda claridad los dos referentes, también el texto
del Quijote separa los dos codigos fundamentales que estructuran su
discurso. La carta que don Quijote escribe para Dulcinea en el episodio

> Segun Greimas el semema es la manifestacion, en un contexto dado, del lexema
y éste «l punto de manifestacion y encuentro de semas que proceden a menudo de
categorias y de sistemas sémicos diferentes y que mantienen entre si relaciones jerarqui-
cas, es decir hipotacticas» (Greimas, 1973: 57). Como sostiene Ricoeur do mismo que el
analisis del significante, a partir de Troubetzkoy, ha progresado esencialmente por la
descomposicion en rasgos distintivos que, en tanto tales, no pertenecen mas al plano
lingtiistico, el andlisis del significado, con Prieto y con Greimas se prosigue mds alld de
la especie lexical distinta, mas alla del nucleo semantico de la palabra, hasta el nivel de
los semas que son al significado lo que los rasgos distintivos son al fonema. El nivel
estratégico de la semdntica estructural se desplaza asi de la palabra hacia el sema, por
un camino puramente linglistico, puesto que ni en el emisor, ni en el receptor de
mensajes, la conciencia del locutor acompana la constitucion de la palabra en tanto
coleccion de semas. Al mismo tiempo se hace posible definir no sélo entidades de nivel
sémico, sino también operaciones de nivel puramente sémico: principalmente operacio-
nes binarias, gracias a las cuales uno puede representar las colecciones de semas como
una jerarquia de las disyunciones que dan la forma de un «arbol> o de un «grafo» a todos
los repertorios que la lengua ofrece en el nivel puramente lingtistico, es decir, aquél en
que los locutores se expresan, significan y comunican» (Ricoeur, 1977: 208-209).
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primero, configura uno de los codigos, la libranza para la sobrina, que
también podria haber sido para Aldonza, configura el otro codigo.
Martin de Riquer ha senalado el acontecimiento con toda precision.

En esta carta, don Quijote imita el estilo y el lenguaje de las epistolas
amatorias de los libros de caballerias.

Esta libranza estd escrita en términos comerciales poco diferentes de
los que se usan actualmente. (Cowes, 1996a: 83) ©

Estos codigos son poderosos y autonomos. Pues si bien construyen
los personajes y son en definitiva para Cowes las entidades que crean
los referentes, no se identifican con los personajes. Los personajes no
son los codigos pues éstos son intercambiables. Con esta categoria, de
relativa independencia con respecto a los personajes, puede pensarse
que se instala otro modo de entender o de evocar, en forma indirecta,
los procesos conocidos como sanchificacion de Quijote y quijotizacion
de Sancho, despojandolos de su lastre psicolégico y/o socioldgico. Aun-
que la nocion de codigo remite al dambito de la linglistica estructural y
mantiene aqui, de éste, su caricter normativo, Cowes la concibe mas
bien en términos lotmanianos, producto de lenguaje de segundo orden,
o directamente en términos de discurso, esto es, con valor pragmatico.

De cualquier manera, por mads poderosa que sea la accion de los
codigos y la fuerza de la subjetividad que se constituye en su portado-
ra, en ultima instancia, el texto del Quijote apela a la presencia de la

° «En este ensayo uso la palabra codigo en el sentido en que el texto del Quijote dice
de don Quijote que a «odas las cosas que veia acomodaba a sus desvariadas caballerias y
malandantes pensamientos». Hay asi un codigo caballeresco que organiza el mundo de
una manera y prescribe qué hay que hacer para ser caballero; don Quijote senala muy
claramente que este codigo obliga solo a los caballeros, no a los no caballeros. Los no
caballeros son gobernados por otros codigos. El Amadis seria portador de esa organiza-
cion del mundo y de esas normas éticas. Asi como el Lazarillo y El rojo y el negro, Papd
Goriot y Robinson serian portadores de otra o de otras organizaciones del mundo y de
otras normas. Como el Codigo Civil de Napoleén» (Cowes, 1996a: 84).

7 «Cuando Sancho se dirige, solo, en busca de Dulcinea, en el capitulo X de la
segunda parte, la independencia de los codigos queda mas enérgicamente subrayada.
Pues al dialogar consigo mismo acerca de la situacion en que se ve envuelto, se
convierte alternativamente en portador de uno y otro codigo» (Cowes, 1996a: 84).
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realidad. (...) No se puede crear a Dulcinea sobre cualquier referente.
Puede credrsela, por ejemplo, desde Aldonza Lorenzo «moza labradora
de muy buen parecer. (Cowes, 1996a: 86)

El codigo al crear el referente segundo a través de la subjetividad
debe entrar en consonancia con algin constituyente del referente pri-
mero. Codigos y semas coactian en la constitucion de los referentes.

Las implicancias de estas consideraciones sobre la creacion de Dulcmea
se extreman y explicitan en el andlisis del episodio del yelmo de Mambrino.”
Alli Cowes se propone demostrar que «l discurso del capitulo XXI de la
Primera parte organiza una teoria de la percepcion que se compadece con
esta teoria de la mejor cultura del siglo XX. Derrida es solo el caso, o un
caso extremo y explicitor (Cowes, 1996b: 51), dado que directamente
niega la posibilidad de la percepcion porque ella supone la creencia en
cosas que existen independientemente del lenguaje, desde un sistema de
referencia; lo que significa que todas las cosas son meramente concepos,
incluyendo percepcion, experiencia, conciencia.

Pero si bien Derrida es solo un caso extremo de toda una tradicion
que naceria con Kant, volver a pensar desde este caso, la relacion consti-
tutiva del referente, entre codigos y reorganizacion sémica, ya planteada,
lleva a Cowes a conclusiones mas arriesgadas que las precedentes.

En primer lugar, cuestiona la nocion, que desde Ortega, Castro y
Spitzer, es aceptada por la mayoria de la critica: la nocion de perspectivismo.

% Me refiero especialmente a lo desarrollado en Cowes, 1996b, donde las referen-
cias iniciales atun en su diversidad -en cuanto al género discursivo, al paradigma tedrico,
o a la ubicacion historica- (White, Kristeva, Barthes, Nietzsche, Duby, Mallarmé, George,
Kant, Humboldt, Herder, Shelley, Holderlin, Borges, Macedonio, Derrida) apuntan a
destacar la preeminencia del lenguaje en tanto fuerza creadora u organizadora de la
realidad. Recurro para ejemplificar a una frase de Heidegger, citada también en la serie,
y recordada siempre en sus clases por lo que resulta particularmente representativa de
su posicion frente al lenguaje: «s6lo cuando se ha encontrado la palabra para la cosa, es
ésta una cosa. Solo entonces... El ser de todo lo que es, habita en la palabra. Por eso es
valido el principio: el lenguaje es la casa del ser» (Cowes, 1996b: 48).

? Aqui Cowes acepta la interpretacion de James Hans sobre la siguiente expresion
de «Estructura, signo y juego» de Derrida: «el juego libre, el freeplay, es la disrupcion de
la presencia (...). El juego libre es el interjuego entre la esencia y la presencia... (...) El
juego libre debe ser concebido como la presencia y la ausencia comenzando por la
posibilidad del libre juego y no de otra manera. Ahora yo no sé que es la percepcion y
no creo que exista algo como la percepcion.» (Cowes, 1996b: 50).
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Puesto que el narrador, Don Quijote y Sancho tienen la misma sensacion,
todos ven lo mismo, «un relumbrar: «wina cosa que relumbraba, como si
fuera de oro», dice el narrador; wun yelmo de oro», no de Mambrino
todavia, dice don Quijote; «una cosa que relumbra», dice Sancho. Es decir,
se reintroduce en el andlisis la dimension de los semas, pero trascendien-
do ahora la posicion de los personajes, para verificarse también en el nivel
del discurso que insiste abrumadoramente ademads, tanto en el sema
posicional (traer sobre la cabeza) como en el funcional (proteger de las
pedradas), con los cuales yelmo o bacia también coinciden.

Solo se discutiria entonces acerca del objeto de donde provienen
iguales sensaciones, y al que se asignan iguales posiciones y funcio-
nes. Como se sabe, don Quijote propone un referente (yelmo), narra-
dor y Sancho, otro (bacia).

Sin embargo, Cowes advierte aqui también numerosas vacilacio-
nes. Entre ellas, por ejemplo, la del narrador: Mand6 (don Quijote) a
Sancho que alzase el yelmo, el cual tomandola en las manos.» Es decir,
se trata del yelmo pero también de 11201 bacia. (No se trata de lo sino de
la. Mejor (dice Cowes), es lo y es la.

Con lo cual, no sélo quedaria cuestionado el perspectivismo, en el
sentido demostrado. Se afirma que en «este capitulo no se trata de
punto de vista, ni de perspectiva... Se trata de la percepcion». ....» de
mostrar que la percepcion, la determinacion del referente, es un pro-
blema» o «que es problematica la vigencia de la percepcion, o que es
imposible. Mas aun: «se trata de la bacia y del yelmo». Se trata de dos
referentes». De nuevo es do y es la». Estas ultimas expresiones y los
pasajes citados por Cowes, en términos de «acilacion», habilitan a
pensar que no solo se trata, como se afirma taxativamente, de que don
Quijote, Sancho y el narrador ven lo mismo pero crean el objeto de
acuerdo con sus codigos, sino de la desestabilizacion y cruce de los
codigos, de la concurrencia de dos referentes, pertenecientes a codigos
diferentes, en un mismo enunciado; de la indeterminacion del objeto.

" Senalo otras que apuntan en la misma direccion: «En el capitulo 84 Sancho
habla de un baciyelmo. No es un yelmo ni una bacia». En relacion al animal que porta
la cosa, Cowes marca la oposicion wn caballo rucio rodado» como quiere don
Quijote, «un asno pardo» como indica Sancho, pero también la vacilacion de Sancho
Ese caballo rucio rodado que parece asno pardo» (Cowes, 1996b: 51).
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En otros términos, si en los analisis dedicados a Dulcinea se
senalaba sobre todo la necesidad de la coincidencia de semas para
destacar la creacion del segundo significante/significado/referente, aun-
que se percibieran oscilaciones, es aqui donde la coincidencia de
semas, pone de relieve mas bien la confusion entre significante/signifi-
cado y referente, primero y segundo.

Por eso me atrevo a sugerir que en los pasajes criticos dedicados a
la construccion de Dulcinea y en este cuestionamiento del perspectivismo,
en este intento por demostrar que en el capitulo XXI, lo que hay es una
problematizacion de la percepcion y en consecuencia del objeto percibi-
do, se esta deslizando o esta funcionando toda la teoria sobre la metafo-
ra, estudiada muy bien por Cowes, tanto de la linea francesa como
anglos?]ona y a partir de la cual, creo, comienza a explotar la nocion de
sema. Teoria de la metifora enunciado que, ademas, supera entre
otras cosas el principio de la sustitucion para destacar la relacion tensional
entre ideas. Esta nocion de metafora que resalta los semas en comuin
pero no obtura por completo la accion connotativa de los semas restan-

""" En particular, el Grupo Mu de Lieja en la Retorica General y Michel Le Guern,
en La metdfora y la metonimia. Cito un pasaje de este Ultimo texto donde por
oposicion a la metonimia, Le Guern caracteriza el proceso metaférico en base a la
nocion de sema: «En la metifora pasa algo diferente. La relacion entre el término
metaforico y el objeto que €l designa habitualmente queda destruida. Cuando Pascal
escribe: «El nudo de nuestra condicion forma sus pliegues y vueltas en este abismo, la
palabra nudo no designa un nudo, las palabras pliegues y vueltas no designan a los
pliegues y a las vueltas y la palabra abismo no designa a un abismo. Si quisiéramos
reducir esta frase a la Unica informacion logica que lleva en si obtendriamos: da
complejidad de nuestra condicion tiene sus elementos en este misterior. La palabra
abismo no designa la representacion mental de un abismo, de donde se pasaria al
concepto de misterio: designa directamente al misterio por medio de aquellos elemen-
tos de significacion que no son incompatibles con el contexto. Mientras que el
mecanismo de la metonimia se explicaba por un deslizamiento de la referencia, el de
la metdfora se explica a nivel de la comunicacion légica por la supresion, o mas
exactamente, por la puesta entre paréntesis de una parte de los semas constitutivos
del lexema empleado» (1985: 17-18). Exactamente como Cowes entiende la operacion
que lleva a cabo don Quijote al crear sus referentes, esto es, pone entre paréntesis los
semas del contexto, incompatibles con el codigo caballeresco.

* Teoria desarrollada por Paul Ricoeur en La metdfora viva y por otros autores
tales como Richards o Max Black, también leidos por Cowes, en la que se destaca la
accion del contexto en la produccion del sentido metaférico, desterrando la nocion de
metafora, que de Aristoteles en adelante, ubica a ésta en el nivel de la palabra.
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tes, proyectada por Cowes al nivel de diéguesis (de alli a poco descu-
brié don Quijote un hombre a caballo que traia... una cosa, -donde los
codigos se oponen, pero a la vez, contaminan volviéndola ambigua-),
podria vincularse a su vez con la nocion de figura y en general de
retorica desarrollada por el posestructuralismo, en partic%lar por Paul De
Man (1989 y 1990), quien resalta precisamente en ellas, su caracter de
indecidibilidad. Lo retorico, para De Man, no debe ser entendido estéti-
camente como adorno, ornamento, ni tampoco semanticamente como
significado figurado, como sustitucion, sino como enigma semiologico,
tension no resuelta, indecidible, entre los sentidos literal o metaforico.
En este sentido lo retdrico abisma la relacion con el mundo y si se
otorga cierto valor gnoseologico al tropo, es justamente el de procurar
un conocimiento negativo sobre la fiabilidad, sobre la certeza de la
enunciacion con respecto a la realidad, instalan(]ip un hiato entre el
mundo de los fenémenos y el mundo del lenguaje.

Estas zonas discursivas, entonces, particularmente la del yelmo de
Mambrino, son transformadas por la escritura critica en escenas donde
don Quijote parece actuar como poeta, hacedor de metaforas o imperti-
nencias semanticas , capaces de generar en los enunciados que sostie-
nen las disputas de la trama narrativa, especies de enigmas semiol6gicos.

¥ Aqui Paul de Man sigue a Nietzsche, quien, recuerdo, aparece citado por
Cowes con la frase «No hay hechos. Sélo valores».

Y El hiato, aludido en las referencias iniciales del articulo, se remarca en el final
del trabajo (el discurso del capitulo en cuestion) «establece asi la misma posicion de
Descartes en Meditaciones metafisicas. Y no solo se trata de la misma posicion tedrica
sino también del mismo recurso demostrativo. También Descartes recurre, para desesta-
bilizar la nocion de percepcion, al testimonio de los locos. También, como es sabido, a
los suenos. Foucault trata este problema, y lo discute con Derrida, en el «<Apéndice 1> de
Historia de la locura en la época clasica. Quizas esta vinculacion interdiscursiva avale mi
exégesis. Por eso Descartes, tal vez como Cervantes, para asegurar la objetividad de lo
que llamamos nuestras percepciones recurre a la idea de que como Dios es bueno no
puede enganarnos. En el poema «Descartes» Borges recurre a la misma seguridad.
Seguiré sonando a Descartes y a la fe de sus padres» (Cowes, 1996b: 54).

P Jda metafora a condicion de que sea viviente y produzca imagen, aparece
inmediatamente como extrana a la isotopia del texto en el que estd inserta... Esta
intervencion de la incompatibilidad es lo que permite explicar el efecto comico o
ridiculo producido por algunas metaforas.» (Le Guern, 1985: 19). El efecto que
producen, por resultar mds o menos incompatibles con el contexto, los referentes
propuestos por Don Quijote.

10
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Segunda salida: de Cervantes a Jorge Luis Borges y a Rubén Dario

pe paradoja del texto de Borges, Pierre Menard, autor del Quijo-
ter, constituye la motivacion inicial de diferentes especulaciones que
remiten indirectamente al texto de Cervantes. Mas precisamente, de la
negacion de uno de los términos de la paradoja del relato («no queria
copiarlo» o sea escribirlo), Cowes se desplaza hacia la negacion directa
de lo que se afirma en el titulo, para postular otras afirmaciones
equivalentes: Pierre Menard, no es autor del Quijote; Jorge Luis Borges,
es autor del Quijote; Rubén Dario es autor del Quijote.

(...) el texto de Borges no quiere mostrar que Pierre Menard es autor del
Quijote sino que un mismo texto aparecido en épocas distintas denota lo
mismo pero no connota lo mismo. El sentido profundo, la connotacion,
depende del ambito cultural> (...) Menard copia el Quijote pero no
escribe el Quijote. Porque los textos del Quijote copiados, como el texto
de Borges lo indica claramente, no dicen lo mismo que la copia de
Menard. Menard fracasa si intenta ser autor del Quijote, escribirlo, por-
que se le escapa lo esencial que es su sentido. (Cowes, 2001: 196)

Lo que Borges, segin Cowes, quiere mostrar, pues, es que Menard
no logra escribir el Quijote. Lo que Cowes quiere mostrar es que Jorge
Luis Borges y Rubén Dario si lo escriben. Si escribir es no copiar,
ccomo se puede atribuir a otros escritores la autoria de un libro ya
escrito?, ;como se puede volver a escribir lo mismo sin copiar?, ;qué
sentidos de reescritura pueden inferirse de esta otra aventura critica?

' (No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino el Quijote. Inutil agregar

que no encard nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo.
Su admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra
y linea por linea- con las de Miguel de Cervantes». Sobre esta paradoja dice Cowes: el
texto de Borges viene a decir: no se proponia copiarlo. Se proponia copiarlo. La
negacion de la paradoja es explicita: no se proponia. La afirmacion es implicita: no
afirma se proponia copiarlo, sino que desarrolla el significado de se proponia copiatlo:
unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con las de Miguel
de Cervantes. ... Pierre Menard reitera sus propositos con una modificacion esencial: yo
he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontinea. La
paradoja ha sido desarticulada: queda en pie la afirmacion y ha desaparecido la
negacion: reconstruir literalmente sostiene sin mas.» (Cowes, 2001: 193-194).

11
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En el caso de Borges, Cowes confirma la autoria, apelando a la
nocion de discurso. Aunque los contenidos de «Pierre Menard, autor
del Quijote» sean distintos, Borges escribiria el Quijote porque emplea
el mismo discurso de Cervantes; podria decirse también, el mismo
dispositivo connotativo, o aparato formal de enunciacion, los mismos
mecanismos de produccion de sentidos.

Ambos discursos son idénticos en primer término en cuanto al
modo de presentar y construir sus protagonistas. Pierre Menard y don
Quijote poseen el mismo origen, la misma consistencia, una consisten-
cia textual, ya que los dos son engendrados, uno como escritor, otro
como lector, por textos literarios.

Cuando el texto de Borges dice que Pierre Menard es un simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendr6é a Valery, que
engendr6 a Monsieur Teste, estd claro, es claro, escribiendo el Quijote,
puesto que propone unos textos que engendran unas personas o Unas
obras y un personaje, asi como el codigo de caballeria del que el
Amadlis es portador, engendra a Don Quijote, que engendra a Dulcinea,
ente de la misma especie tanto de Adriana como de Lucrecia. Posicion
que el texto de Borges desarrolla cuando dice que Pierre Menard ha
escrito unos determinados textos, asi como Don quijote ha leido unos
determinados textos, en lugar de decir que Amadis fue engendrado por
el rey Perion y la infanta Elisena y Lazaro fue engendrado por tales y
cuales padres. (Cowes, 1996a: 87)

También resultan paralelos por la tendencia a desarticular, -eviden-
te en el uso particular de determinadas expresiones-, palabras, cosas y
acontecimientos para hacer valer semas y constituyentes. Asi, por
ejemplo, «ser autor del Quijoter y «escribir el Quijoter tendrian la misma
consistencia que las expresiones «bacia de barbero» y «yelmo de
Mambrino»... «pues de lo unico que se tiene noticia es del relumbrar

7 Entendido con Barthes (1989), en términos semiol6gicos, como el modo de
construir el punto de partida de un coédigo o el modo de articulacion de una voz que
estd tejida en el texto.

% «Un sema es una identidad de significacion, desde Hjemslev a Greimas, asi
como un constituyente es uno de los elementos que integran el objeto. ...Si juego con
los semas, desintegro el sentido. Y si juego con los constituyentes desintegro el
objeto, como indica Bertrand Russell> (Cowes, 1996b: 52).

12
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como el oro, de un cierto tamano, asi como «de un copiar literal que
copia las letras y de un copiar literal que copia el sentido profundo...».

Finalmente, los dos discursos recurren al contexto historico, a la
realidad presente, como base necesaria de los anacronismos diferentes
que despliegan. Este ofrece resistencia tanto a las creaciones de don
Quijote -operaciones parodicas por anacronicas en un sentido-, como a
la pretendida creacion del Quijote en el siglo XX, empresa, como dice
Borges, «caso imposible»; revelandose asi, segin Cowes, precisamente
porque este Quijote resulta anacronico, la imposibilidad de escribirlo.

En el Quijote de Dario, en cambio, Cowes verifica la reescritura
contemplando dos planos: el nivel de los contenidos, el nivel del
discurso, éste ultimo a su vez considerado en dos niveles: el discurso
de don Quijote, el discurso de Cervantes.

A diferencia de Borges en «Pierre Menard», Dario en Letania de
Nuestro senor don Quijote», reproduce ostensiblemente el Quijote en
su dimension denotativa, pues retoma los rasgos caracteristicos del
personaje cervantino: hidalgo, triste, con yelmo, adarga y lanza; pere-
grino, caballero errante, varén, como Rolando, casto, puro, animoso.

Y al retomar tales rasgos, reproduce también una orientacion tipica del
discurso quijotesco, los eleva a un plano de absoluta superioridad:” es rey
de los hidalgos, senor de los tristes, con yelmo dureo de ilusion, adarga toda
fantasia y lanza todo corazon; es noble peregrino de los peregrinos.

Ademas, el discurso de Dario, ahora como el de Cervantes,
segun Cowes,

(...) funciona contra la realidad cultural, tomada cultura, en su sentido
general, como la antropologia: contra las certezas, contra las conciencias y
contra las leyes y contra las ciencias, contra la mentira, contra la verdad;...
e introduce a don Quijote en el centro de la cultura del siglo XVII, otra
vez cultura, en el mismo sentido: y antes que tu hermano vago Segismundo,
el palido Hamlet te entrega una flor. (Cowes, 2001: 197)

Por ultimo, Dario (como Dostoievsky y Unamuno -una constelacion
interdiscursiva recurrente en Cowes-) ya desde el titulo diviniza la figura

Y «Don Quijote quiere reemplazar el objeto, cuando no puede reemplazar el
objeto lo dota de la mejor calidad; y cuando esto aparece dudoso recurre a la calidad
de las consecuencias, de los productos» (Cowes, 2001: 197).

13
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de Don Quijote, quien desde el texto de Cervantes, explicaba a Vivaldo,
incluyéndose, el valor de la caballeria: <somos ministros de Dios en la
tierra y brazos por los que se ejecuta su justicia». Asi se demuestra que
tal divinizacion no es arbitraria, o producto del contexto de escritura.

En Borges, la nocion de reescritura se planteaba en términos de
mecanismos de produccion de sentidos: dos contenidos son diferentes
pero la forma, dice Cowes, es la misma»; en Dario, €ésta se asimilaria,
mas bien, a una estilizacion (Bajtin, 1993), ya que se sigue en todos sus
planos el discurso ajeno en su misma direccion.

Si los articulos de Hugo Cowes, a diferencia de Borges en Pierre
Menard», reafirman lo que se afirma en sus titulos -Borges y Rubén Dario
son autores del Quijote-, encierran implicitamente la posibilidad de su
negacion y reinstalan entonces la paradoja borgiana -escribir/no escribir
el Quijote- porque tanto a Borges, como a Dario, por los mismos
motivos que a Menard no podria dejar de escaparseles su sentido.

Asi también estan los textos de Cowes escribiendo el Quijote,
como estaba el texto de Borges, escribiendo el Quijote, cuando dice
por ejemplo, que quiere transcribir literalmente el Quijote y no quiere
transcribir literalmente el Quijote, asi como el texto de Cervantes dice
que se trata del yelmo de Mambrino y no se trata del yelmo de
Mambrino, de Aldonza Lorenzo o de Dulcinea, de que el motilon sepa
filosofia o no filosofia. Pues de lo Gnico que se tiene noticias es que las
expresiones escribir el Quijote, ser autor del Quijote, tienen la misma
consistencia que bacia de barbero o yelmo de Mambrino.

Por eso y porque, como afirma Cowes, la resistencia de la historia
no es sustantiva, o porque funciona Ja idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas», estas notas también
podrian haberse titulado Hugo Cowes, autor del Quijote.

% «El sentido profundo, la connotacion, depende del dmbito cultural», afirmaba
Cowes (2001: 194).
I Borges, Jorge Luis, Pierre Menard, autor del Quijote».
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