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«He visto el otro país» 

MERCEDES SOSA 

El artículo intenta revelar las características del Programa de Tuna y 
Cochinilla que se ejecutó en 1986, las cualidades de la zona y la impre­
sión de las experiencias del autor, que trabajó en la zona. 
Ademds, la zona es emblemática, pues es uno de los tres corredores que 
conducen hacia las tierras bajas y subtropicales de Junin. 

A caso proceda una breve referencia al origen de este artículo. En el lapso 
de 1986 a 1988, trabajé como promotor social en el Proyecto de Fomento 

de la Tuna y la Cochinilla que ejecutó la Corporación Departamental de Desarrollo 
de Junín, en el distrito de Pariahuanca a 120 kilómetros al este de la ciudad de 
Huancayo. Los resultados de una posible evaluación de su impacto en una 
zona densamente campesina, si los hubo, jamás fueron hechos públicos. 
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Lo que aquí escribo escapa de todos los principios básicos de una evaluación 
técnica. No poseo, por ejemplo, los datos del hectareaje que cubrimos a pulso, 
en los predios de las comunidades campesinas. Ni los montos de dinero 
desembolsados para promover el cultivo de la tuna y la cochinilla, que hizo 
entonces el Banco Agrario en convenio con nuestro Proyecto, inaugurando 
así por primera vez, una línea crediticia para dicho cultivo. Tampoco, los 
testimonios sobre el fortalecimiento de su organización comunal o la 
intensificación de sus relaciones con el mercado. Los datos que presento se 
refieren a aspectos que generalmente son omitidos en los Programas que ejecuta 
el Estado en áreas rurales. Es decir, quiero privilegiar a los actores sociales, sus 
lógicas y sus detalles socioculturales. 

UNA DESCRIPCIÓN GENERAL 

En el Mapa de PobrezaDistrital del Departamento de J unín que publicó Alvaro 
Ortiz (1983), en ese entonces profesor de la Universidad Nacional Agraria, 
Pariahuanca figuraba como el distrito más pobre del departamento; apenas 
superado por Chicche, del valle del Canipaco, en la vertiente occidental de la 
cuenca del Mantaro. Pobreza que, evidentemente, contrasta con la variedad de 
sus recursos productivos, el esplendor de su paisaje y, sobre todo, con la solidez 
de su cultura. 

Pariahuanca (el viejo Cochangará que fundaron los dominicos) es una de las 
poblaciones más antiguas de la región. Perteneció al Hanan HuaDea y, junto a 
Santiago de Comas y San Antonio de Andamarca, conformaron los llamados 
«pueblos de los Andes» es decir, los pequeños valles calientes y orientales. 
Quizá en 1539 una expedición cusqueña proveniente de la selva y que acometió 
Comas sin éxito, pasó por la zona. En 1590 la doctrina de Cochangarájunto a la de 
Sapallanga, Mejorada (una de las pocas haciendas en el valle del Mantaro), 
Changos, Chupaca y Sicaya eran parte del Templo Prior de Santo Domingo de 
Huancayo (Chávez 1926). En el siglo XVIII era uno de los catorce curatos de la 
provincia de Jauja (Espinoza 1973 : 228). Además, era zona de haciendas del 
poderoso linaje de los Apoalaya, como los fueron Huaribamba y los pastos de 
Ronda, Lampa y Yauriyacu. También estan registrados los trapiches de Antarpa 
y Cochangará Viejo (Peñaloza 1995), lo cual revela su importante rol como 
productora precoz de aguardiente. 

Fue creado como distrito en 1857, Y junto a las quebradas cálidas de Tayacaja 
(como Coleabamba y Saleabamba) fue el asiento de importantes haciendas de 
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propiedad de comerciantes huaneaínos l
• En 1864, al crearse la provincia de 

Huancayo, Pariahuanca contaba con cerca de 5000 habitantes y poseía a 
Huachicna como su principal anexo. Nelson Manrique le dedica líneas importantes 
en un texto sobre la sierra central (1987) para graficar la estrecha relación entre la 
agricultura y el apreciado aguardiente pariahuauquino. 

Creo necesario recalcar que estos estrechos pisos de valle (Monobamba, 
Uchubamba y Pariabuanca) producían aguardiente de caña, producto que no 
sólo vinculaba a los hacendados con el campesinado de la región. sino que 
además, activaba un dinámico flujo regional. Sin embargo, el aguardiente serrano 
perdería la batalla por su mercado interno en 1893, al exonerarse el impuesto al 
pisco, pero no al de caña. 

Entre otras consecuencias que esta medida produjo, fue el que las haciendas 
de Chanehamayo girasen hacia el cultivo del café. 

Cómo en toda zona de intensa explotación agrícola vinculada a un 
importante mercado, la propiedad era en extremo inestable. Los propietarios 
mutaban rápidamente y en general orientaban sus ganancias hacia el consumo 
urbano o la pequeña minería. Por ejemplo, Carlos Contreras muestra, en un 
sugestivo artículo sobre la sierra central en la postindependencia (1989), cómo 
Huachicna era la hacienda de un español que al morir intestado, pasa su 
propiedad a constituir una comunidad de campesinos, Casi como una zona 
fronteriza, constituyó una alternativa para numerosos campesinos de la región 
que carecían de tierras. Zona de forasteros, advenedizos y castas huidizas, 
fue en ese crisol que se fOljÓ Pariahuanca. 

El interesante informe de Mariano Eduardo de Rivero -publicado en 
1855- nos revela que el rubro más importante que pagaba impuestos en 
Huancayo, era el gravado sobre los licores y la coca, que representaban 1900 
pesos. Muchas de estas tiendas y tambos eran de propietarios de las «partes 
calientes», Haciendas no muy grandes, con escasez de tierras planas y de 
mano de obra. Las aguas que las regaban eran traídas desde ¡as partes altas. 
10 que quizá origin6 disputas con las comunidades de la zona, soterradas 
algunas veces, abiertas otras, La escasez de mano de obra hizo que los 
propietarios elaborasen delicadas redes sociales, en la cual el aguardiente era 
un atractivo medio de pago. 

l. Por ejemplo, Peñaloza (1995) menciona que la hacienda de Andaichagua era propiedad 
de las hermanas Ventura y Vkenta Ugarte. Hauribamba en 18'76 tenía como dueña a 
Andrea Patiño de Marro. Tampoco olvidemos que uno de los personajes más importantes 
delleguiísmo en la sierra central fue Benigno Peñaloza Atauco, propietario de Manchay, 
La Loma, Urpay y Salcahuasi en Tayacaja, situadas casi enfrente de Pariahuanca. 
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De este modo el sobretrabajo campesino permitió la circulación de un bien 
transable que articuló una importante zona de la sierra central, y que de paso, 
reprodujo el universo ritual tan denso y detallado como el de los ayllus 
huancas 2

• Muchos de estos propietarios eran inmigrantes: Pisculich, 
Miculicich, Gelicich, Badaracco, Ribbeck, Wissar y Renisvick, que no sólo 
formarían familias huancainas, sino que al adquirir prestigio intervendrían en 
la vida local. Hoy, los recuerdan nombres de muchas calles de la ciudad. 

EL ESCENARIO 

Por el departamento de JunÍo discurren cuatro grandes ríos que van a parar 
a la hoya amazónica: el Tambo, el Ene, el Perené y el Mantaro. En la parte baja y 
oriental de la cuenca de este último río, lo alcanzan dos afluentes: El Pariahuanca 
(que avanza sobre un área de 874 km') y el San Fernando (809 km'). 
Geográficamente, ellos delimitan el distrito de Pariahuanca, que junto con Santo 
Domingo de Acobamba y Andamarca, constituyen el transecto más espectacular 
de las provincias de Huancayo y Concepción. 

Cincelada por el Huaytapallana (5500 msnm) la zona alberga una 
impresionante geografía con pendientes muchas de ellas erosionadas y con 
relativa aridez. Combina las punas con cultivos de papa, las suaves laderas 

'Gráfico 1 
Distrito de Pariahuanca 

1. U.ACSAPIRCA 
l. PAI.TARUMI 
3. HUA.'1USCOEL ROSARIO 
4. SANTA ROSA DE U.A 
5. SANBALVlN 
... ANTARI'A cmeo 
7. NUEVA ESI'ERANz...\ 
8. PARlAHUANCA 
9. SAN CRISTOBAL PE PICPIS 
In. LA LIBERTAD 
1l.PANTI 
12. ROCCHAC 
1). HllACHICNA 
14. SANTA ROSA PE CEPRUYO 
IS.HANtHAY 
16. LAMPA 
17. CHAQUlCOCHA 

2 Una idea sobre las haciendas de la zona y la época, puede verse en la revista Agricultura: 
año V (54), Lima, 1920. 
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productores de maíz y frejol y las muy inclinadas, tachonadas con huertos de 
frutales. Fue en esta última zOlla donde se concentró nuestro Proyecto. 

Muchas de sus comunidades controlan, aún hoy, sus recursos productivos 
a los largo de un eje vertical, cuyos pisos están escalonados y cercanos el uno 
del otro. Aquello que Brush (1974) llamó del tipo compacto. 

Paríahuanca posee lS comunidades campesinas (Gráfico 1) con un total de 
401,103 hectárea..~. De las cuales 3736 poseen riego. Existen 1745 parcelas 
conducidas familiarmente en un rango de 0,5 a 4,0 hectáreas. 

REPENSANDO h"'L DESARROLLO 

Uno de los aportes más interesantes a la literatura sobre el desarrollo es 
el de James Ferguson The Anti-Politics Machine; «development», 
depoliticitation and breaucreatic power in Lesatha (1990). En ese pequeño 
país africano, Ferguson examina un programa de desarrollo rural que se 
aplicó en una zona considerada pobre. 

Dicho proyecto se basó en un diagnóstico anual del Banco Mundial. El 
autor anota la distancia que existe entre el Informe del Banco y la versión de 
los propios actores sociales que él recogíó mediante un exhaustivo trabajo 
etnográfico. En efecto, los burócratas y planificadores del Banco Mundial 
suprimen y omiten los conflictos que surgen entre la población. A menudo 
confunden los datos estadísticos con la realidad, la pobreza es tratada 
ahistóricamente, corno surgida «aquí y ahora». 

Los conflictos y las migraciones -en donde los sujetos se tornan 
multívocos- no son incorporados ni tomados en cuenta en la filosofía de los 
proyectos, de ahí provienen, quizá, sus fracasos. A continuación presento las 
características más saltantes del Programa de Tuna y Cochinilla: 

Características generales 

En los programas gubemamentalesde desarrollo campesino que se aplicaron 
en la década de los 'SO, la investigación no fue -ni lo es hoy, tampoco- una 
prioridad. Pensada como algo superfluo, a menudo no se dieron cuenta de que 
ahí radicaba su pertinencia. No deseábamos transferir los resultados de 
programas de desarrollo que a menudo tenían su origen fuera de las zonas 
áridas, con características sociales y económicas diferentes. Otros tuvieron 
consecuencias calamitosas cuando se aplicaron a sistemas campesinos 
complejos, como el andino. Sin embargo queríamos llamar la atención en destacar 
el peligro de ceder a esa consigna de «no más investigaciones». Hacerla era 
necesario, por eso adoptamos el enfoque de sistemas y construimos en él modelos 
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para así reparar, mejorar, modificar o reproducir un sistema agropecuario. 
Cualquier intentn de construir ese modelo debía empezar con estos objetivos 
básicos: 

a) Develar la racionalidad campesina, así como las limitaciones del sistema 
producti vo en uso3• 

b) Actuar de acuerdo con los propios actores en definir qué es una 
mejora, 

e) En un esfuerzo conjunto con los miembros de la comunidad, proponer 
tecnologías alternativas (recuperadas, inventadas o introducidas). 

d) Proponer las alternativas diseñadas con el fin regarantizar su 
adaptabilidad en las comunidades seleccionadas, 

e) Elección del modelo más simple que sirva para propósitos específicos 
y pueda ser construido sobre la base de observaciones e información 
reales (etnográficas). 

EL PROYECTO 

1) Fueron ocho comunidades beneficiarias incluidas en nuestra microrregión 
(gráficos 2 y 3), concebida para el aprovechamiento integral de los 

Gráfico 2 
Identificación de espacios menores al interior de Pariahuanca 

PUNA 

AUTOCONstlMO I "~f:~:~~;~NI C~ERCIAL 
3 FERIAS 
RURALES 

INSERCIÓN 
INTEFlCUENCA 
TROCHANO 

INTERCONEXiÓN 

DESARROLLO 
RELATIVO 

MENOR 
DESAARCllO 

RELATIVO 

MENOR 
OESAR!lOU.O 

REtATlVO 

) Shanin piensa que muchas de las tesis sobre el campesinado <duvieron su formación al 
exterior de economías y sociedades campesinas». 
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Gráfico 3y4 
Manejo espacial de espacios geográficos 

CRITERIO 

NIVELES DE INTENSIDAD 
CULTIVOS COMERCIALES 
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recursos de ladera, en base a la instalación de una cobertura vegetal de 
producción y protección para la parte noroeste del flanco oriental de la 
provincia de Huancayo. O sea, las laderas s""as de la intercuenea del río 
Pariahuanea, cuyas altitudes varfan de 1500 a 4200 msnm. 

2) Los suelos tienen una calidad variable entre las categorías «regular o 
malo>->, están muy erosionados y se ubican en pendientes fuertes. 

3) La tierra presenta una baja retención de agua, lo que junto con la 
disminución de la cobertura vegetal agudiza la erosión y el problema de 
abastecimiento de agua para riego y para uso humano. 

4) La tierra, a pesar de fragmentación, tiene una función reproductiva princi pal 
para las familias campesinas a pesar de la definitiva e insegura producción. 

ZONAS AGROECOLÓGICAS DE UNA COMUNIDAD TÍPICA 
BENEIlCIARIADELPROYECTO 

Cuando se delimita zonas agroecológicas, generalmente, se privilegia 
indicadores bióticos y las fisonomías del suelo y el clima. Además, a eno debe 
agregarse los arreglos espaciales y temporales de los cultivos y, más aún, los 
factores históricos: tcnenciade la tierra. renta y la orientación hacia el mercado. 
Sin embargo, nuestra zonificación no cubrió estos aspectos que hubiesen 
merecido un estudio más detallado. 

Metodológicamente, escogimos como comunidad típica la de Santa Cmz de 
Panti (Gráficos 4 y 5), que sirvió como ejemplo para nuestra modelización: 

a) La puna o zona de pastos naturales (3750 - 4200 msntn) 

A partir de los 3750 metros existe una zona dedicada principalmente al 
pastoreo de ovinos. En ciertas comunidades, como Llacsapirca, ellímíte inferior 
varía, pues las cotas altitudinales no son líneas fijas, sino aproximadas. No 
olvidemos la distinción entre «límites absolutos» y «funcionales» que hizo 
Gade para los ecosistemas andinos. En esta zona muchos de los rebaños son 
familiares y sobresale una vegetación herbácea poco diversificada. 

b) La zona de tubérculos y cereales o ladera alta (3500 - 3750) 

Comprende casi en su totalidad a las comunidades beneficiarias del 
Programa. Predomina una agricultura de tubérculos andinos (papas, mashua, 
ocas y ollucos). El maíz se encuentra en áreas pequeñas y protegidas, gozando 

Revista de Antropología 



FÁBULAS DEL DESARROLLO: COMUNIDADES CAMPESINAS Y MANEJO DE RECURSOS 119 

de un microclima especial, sin embargo en estas latitudes su producción es 
mínima y muy insegura. 

c) LA zona del maíz o ladera baja (2500 - 3500) 

En ella predomina el cultivo del maíz, aunque éste no es el exclusivo, porque 
alrededor se asocian otros de igual importancia, como la alverja y el frejol. 

Esta zona no se caracteriza básicacamente por su topografía, pues sus áreas 
superiores comparten similares rasgos fisiográficos con la ladera alta. 

Es la zona más densamente poblada y en la cual se ubican los centros 
poblados como Huachicna o Panti (Gráficos 6 y 7). 

Se cultivan productos de panllevar en parcelas divididas en numerosas 
melgas de tamaño reducido, en muchas de las cuales los cultivos van en forma 
asociada. 

Los árboles se hallan fonuando rodales. A pesar de que por razones de 
temperatura, en toda su extensión longitudinal podría crecer el maíz, existen 
áreas diferanciadas o zonas homogénas de producción. Por eso la unidad de 
estudio físico para un cultivo no es tanto la parcela sino la melga o surco. 
Muchas áreas se hallan en descanso, recubriéndose en pocos meses de una 
cobertura de gramíneas y pastos naturales. No es por falta de mano de obra 
familiar que se dejan de explotar estas áreas, la razón puede ser la protección de 
la fertilidad de estos suelos, que por lo general se hallan en pendientes y son 
pobres en materia orgánica~ requiriendo para su conservación de periodos 
largos de descanso. 

d) Zona de huertos familiares con riego (1500 - 2500) 

Ubicada en el piso más bajo, comúnmente denominado «yunga húmeda» 
por Pulgar Vidal o el monte espinoso subtropical (ine-st) de Holdridge4

, fue 
la zona privilegiada del Proyecto; en ella, la explotación de árboles frutales 
de clima subtropical (plátanos, cítricos, papayas, paltos, etc.) y 
eventualmente caña de azúcar están estrechamente vinculada al mercado 
local/regional. 

En esta zona el área de densidad agrícola ha sido notablemente mermada 
por los deslizamientos que han experimentado últimamente estas laderas 
con fuerte pendiente. El patrón de explotación indica huertas mixtas, nunca 

La clasificación de Holdridge que Tosi (1960) aplicó para el área andina ha sido relativizada 
por ser apriori, aplicar una terminología forestal para zonas áridas e ignorar factores 
dinámicos como son los arreglos y los cambios en los cultivos. 
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Gráfico 5 
Panti: uso actual de la tierra 

DENOMINACiÓN 
ECOLÓGICA CARACTERíSTICAS USO ACTUAL 

PÁRAMO HÚMEDO PUNAS Y PÁRAMOS PASTOS NATURALES 
SUBALPINO ANDINOS 

"';?:~ BOSQUE HUMEDO CUENCAS y VALLES ALTOS GANADERíA Y 
~"I;i MONTANO HÚMEDOS DE lOS ANDES TUBERCULOS ANDINOS 

• BOSQUE SECO VERTIENTES Y LADERAS A ÁREA DE CULTIVOS 
MONTANO BJ'JD MEDIANA ALTURA MIXTOS -MONTE ESPINOSO PENDIENTES Y LADERAS HUERTAS FAMILIARES 
SUBTROPICAL SUBHÚMEDAS y SEMIÁRIDAS CON AlEGO 

~j;;t~ 
MONTE ESPINOSO PENDIENTES Y LADERAS TIEARAS EAIAZAS 
SUBTROPICAL SUBHÚt.1EOAS y SEMIÁRIDAS CON APTITUD FORESTAL 
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Gráfico 6 
Panti: zonas agroecológicas 
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especializadas de frutales, y que constituyen casi la única fuente de ingresos 
monetarios. El riego es permanente y es llevada desde las partes altas de 
cada comunidad, como sucede con Panti, Oceoro o Lampa. El uso de 
fertilizantes y abonos sintéticos es más usual respecto a las otras zonas 
agroecológicas. Adyacentes a estos huertos, están las tierras eriazas con 
aptitud forestal, pobladas principalmente por cactáceas (tunas, agave s y 
magueyes). 

Debido a los beneficios derivados de la ampliación productiva que 
significa su explotación, el Proyecto centró su atención en ellas. 

Zona alegórica para el campesino local, al igual que la puna, se impone en la 
vertiente una relación especial con e1 ambiente. En ella se cobija el amaru, ser 
mítico relacionado con los huaycos y los cataclismos. Alientan los wali (no 
olvidemos que en el quechua huanca la r se troca en 1), hombres o mujeres que 
acechan en parajes purun, salvajes y no domesticados, con nula o escasa 
circulación social y quizá por ello, no codificados. También alberga ella al mítico 
huanarpo, hospedero del vector de la uta, y que no sólo para el campesino 
posee magia sexual. 

Cruzando el río Pariahuanca a la altura del anexo de Marabamba e instalados 
en las laderas de Tayacaja, la fiebre y la malaria aún son endémicos, corno en 
Vílcar o Sachacacoto. 

RESUMEN Y EPÍLOGO 

La microrregión, al igual que en otras de la sierra peruana, presenta serios 
problemas en el uso y dotación de sus recursos, debido entre otras causas a un 
permanente desarrollo diferenciado y a un empobrecimiento constante de sus 
economías campesinas. Se puede esbozar, sintéticamente, los siguientes 
indicadores: 

Del sector 
Minifundio 
Bajos niveles de producción y productividad 
Ausencia de coordinación entre los sectores gubernamentales de la zona. 

Del espacio 
Dispersión poblacional 
Deficiente articulación espacial 
Explotación de recursos en beneficio extra local 
Debilidad de los gobiernos locales 
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Cuando en octubre de 1986 me instalé en el Proyecto, un mundo nuevo 
se me abría. Salía recién de la universidad y ese trabajo me permitía volcar 
todo el idealismo que desde ella traía a cuestas y también permitía el 
alejamiento por un buen tiempo de la casa materna (discusiones en el hogar 
hicieron más rápida esa decisión), dos años que por supuesto no calmaron 
mi entusiasmo. 

El coordinador del Proyecto era un ingeniero forestal, mejor jugador de 
fütbol que técnico, provenia del antiguo Instituto Nacional de Planificación 
(INP) de la región, por donde destacados profesionales habían pasado dejando 
valiosos estudios y diagnósticos sobre la realidad regional. 

Cuando regresaba por escasos días a Huancayo, leía con avidez esos 
documentos en el séptimo piso del local de la antigua Carde Junin: mapas, 
delimitaciones de nuevos distritos, censos y cifras ordenadas, estudios de 
ferias locales, inventarios de equipamiento UIbano y una interesante colección 
de textos en ciencias sociales fueron mi refugio por aquellos años. 

Sabía que el arqnitecto Hurtado Rampoldi y el economista Joel Jurado habían 
dirigido ese piso en los años '70. Algunos técnicos ahogados por el empirismo 
se mofaban de aquella oficina, la última del edificio y con escasa oportunidad 
de «poner los pies en la tierra». 

Nuestro proyecto se había planeado y ultimado en la subgerencia de 
Promoción y Desarrollo Empresarial, cuya misión era generar proyectos 
productivos para las poblaciones rurales, es decir, jamás fuimos asistencialistas. 
Aprobado el proyecto, conocí a mi compañero de trabajo, un agrónomo jaujino 
-o mejor, de Marco- que le tenía terror al clima pariahuanquino, al que 
atribuía una decena de males infecciosos y desconocidos. Pero también era un 
trabajador infatigable y mejor amigo. 

Cuando llegainos empezamos de nada. Jamás una institución había llegado 
a esas comunidades a las cuales se llegaba a pie o a lomo de mula. Aparte de los 
maestros y los técnicos en salud, nadie se había interesado en la zona, ni aún 
hoy sé de otro intento, menos de alguna ONU 

Esta etapa la podria titular como la de la gesta heroica. Nos contactamos 
con autoridades, caminamos intenninables cuestas, fragosos caminos, con el 
apretado calor de la quebrada y sin casi agua. Fue entonces que descubrí al 
actor local: ese campesino concreto y oscuro, colaborador, esperanzado y amigo. 

Comparti con ellos sus fiestas de carnaval, con guarapo y jugo de caña con 
mote. Sí, algunas veces fuimos «punteros» y celebramos las fiestas de junio, el 
Taita Shanti, que conservaba allí aún su colorido huanca. Tinya, luci-luci y 
mucho aguardiente y en la noche despejada -la zona aun no tiene luz eléctrica-
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miles de fogatas como luceros que, de repente vencidos por el peso, hubieran 
caído a tierra. 

Dormí en sus corredores, en pellejos, comí en sus casas. Creo que 
entendieron nuestro mensaje. La tarea inmediata era hacer un Centro Experimental 
de Tuna y Cochinilla en Huribamba, donde ya estábamos alojados. Se trajo 
cientos de pencas de tuna huantina,la compramos del predio de Hugo Bustíos, 
peridodista que después sería asesinado por el Ejército. 

La plantación de esas nuevas variedades significó un extraordinario esfuerzo 
colectivo de las comunidades que deseaban beneficiarse, y en una semana de 
faenas se limpió el terreno y se plantaron dos hectáreas de tunales. A partir de 
ese Centro Experimental se proyectaba una intensa labor de capacitación en 
esas ocho comunidades beneficiarias. 

A inicios de 1988 los rumores cedieron a la realidad. Una noche una columna 
de Sendero Luminoso llego a la plaza de Lampa, la capital del distrito. Entraron 
a la habitación de su pobre hotel y sacaron (a rastras) de ella a don Humberto 
Calderón. Lo asesinaron delante de los pobladores por quien tanto había 
trabajado. 

Él era un campesino de incierto origen, quizá huancavelicano, había llegado 
como guía de los guerrilleros en 1965. No olvidemos que el escenario de estas 
acciones estuvo en la zona: Ranrapata, Balcón, Pucutá y, más allá, Andamarca. 
Fue en Pucutá donde cayó el mayor de la Guardia Civil Horacio Patiño, su tía 
había sido años atrás hacendada de Pariabuanca y, por esas ironías del destino, 
moría en esas tierras. Aún hoy, campesinos no tan viejos poseen un rico 
repertorio de recuerdos sobre esa época: Guillermo Lobatón y Máximo Velando 
nadando y cruzando el huaro del río San Fernando hacia Huachocolpa, ejercicios 
que los guardias civiles temían. En fin, testigos de una época heroica pero 
también trágica. 

Pero volvamos a inicios de 1988. Asesinado Humberto Calderón, no tardó la 
llegada de guerrilleros del MRTA, empezando una cruel e inútil matanza. El 
coordinador y mi compañero de campo huirían aterrorizados. Les doy la razón 
pero alguien debería quedarse en la zona, sosteniendo el Proyecto hasta donde se 
pudiese. Ese fui yo. Fue un año atroz. pero aguanté, cuando la situación se tomó 
insostenible nos retiramos -mejor, me retiré-- de la zona. Era fines de 1988. 

Después me enteraría de las muchas cosas tristes que pasaron. Muchos 
amigos o conocidos murieron en esa absurda guerra. Obligados a tomar partido 
a la fuerza por uno u otro bando. La matanza produjo un continuo desgaste,las 
columnas del MRTA se irían al valle del Mantaro, donde casi todos morirían en 
esa noche aciaga de Molinos. Las de Sendero seguirían hacía el este, por la ruta 
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del río Ene, casi en una linea recta, Con la llegada del Ejército, las cosas fueron 
calmándose y Parlahuanca se empeñaba en reconstruir su vida y sus campos. 
Lloraría a sus muertos y verían a sus hijos partir con rumbo incierto hacia 
Huancayo o la selva central. 

Esa experiencia de trabajo marcó mi vida, no sólo como el recuerdo iniciático 
deljóven antropólogo, sino que también cred de golpe. Y volví a la zona en 
cuanto se pudo, nueve años después. Retornaba como profesor en San Marcos, 
muchos acontecimientos habfan sucedido en mi vida. Con algunos días de 
más, hasta antes que se agotara una licencia académica, regresé en 1997, a 
Pariahuanca sólo para constatar que los jóvenes se habían ido, la pobreza era 
mayor que cuando partí y que el protestantismo había crecido vertiginosamente. 

Viejas casas rurales, que se colgaban como usados anaqueles, se ofrecían 
abora como templos evangélicos, y eran muchos. En las noches, el lamento, la 
culpa y la proximidad del fin de estos tiempos llegaban como un rumor lento y 
pesado a todas las plazas que visité. 

y me despedí de los pocos amigos que quedaron, prometí -antes de irtne­
volver, probando su dulce aguardiente. Cuando el viejo camión volteó en Pahua 
y las montañas azules y sus abismos de vértigo desaparecieron y de pronto mi 
vista se estrelló con el Huytapallana, supe que una época de mi vida se habia 
cerrado. S610 espero la llamada de la aventura, que siempre me acosa, para 
volver a abrirla. 
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