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campesinas y manejo de recursos
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Resumen

El articulo intenta revelar las caracteristicas del Programa de Tuna y
Cochinifla que se ejecutd en 1986, las cualidades de la zona y la impre-
sion de las experiencias del autor, que trabajé en la zona.
Ademds, la zona es emblemdtica, pues es uno de los tres corredores que
conducen hacia las tierras bajas y subtropicales de Junin.

caso proceda una breve referencia al origen de este articulo. En el lapso

de 1986 a 1988, trabajé como promotor social en el Proyecto de Fomento
de la Tuna y la Cochinilla que ejecutd la Corporacién Departamental de Desarrollo
de Junin, en el distrito de Pariahuanca a 120 kildmetros al este de la ciudad de
Huancayo. Los resultados de una posible evaluacion de su impacto en una
zona densamente campesina, si los hubo, jamds fueron hechos piiblicos.
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Lo que aqui escribo escapa de todos los principios bisicos de una evaluacién
técnica. No paseo, por ejemplo, los datos del hectareaje que cubrimos a pulso,
en los predios de las comunidades campesinas. Ni los montos de dinero
desembolsados para promover el cultivo de la tuna y la cochinilla, que hizo
entonces el Banco Agrario en convenio con nuestro Proyecto, inaugurando
asi por primera vez, una linea crediticia para dicho cultive. Tampoco, los
testimonios sobre el fortalecimiento de su organizacién comunal o la
intensificacion de sus relaciones con el mercado. Los datos que presento se
refieren a aspectos que generalmente son omitidos en los Programas que ejecuta
el Estado en dreas rurales. Es decir, quiero privilegiar a los actores sociales, sus
logicas y sus detalles socioculturales.

UNA DESCRIPCION GENERAL

En el Mapade Pobreza Distrital del Departamento de Junin que publicd Alvaro
Ortiz (1983), en ese entonces profesor de la Universidad Nacional Agraria,
Pariahuanca figuraba como el distrito mds pobre del departamento; apenas
superado por Chicche, del valle del Canipaco, en la vertiente occidental de la
cuenca del Mantaro. Pobreza que, evidentemente, contrasta con la variedad de
sus recursos productivos, el esplendor de su paisaje y, sobre todo, con la solidez
de su cultura.

Pariahuanca (el viejo Cochangard que fundaron los dominicos) es una de las
poblaciones mds antiguas de Ia regidn. Pertenecié al Hanan Huanca y, junto a
Santiago de Comas y San Antonio de Andamarca, conformaron los Hlamados
«pueblos de los Andes» es decir, los pequefios valles calientes y orientales.
Quiz4 en 1539 una expedicién cusqueiia proveniente de la selva y que acometié
Comas sin éxito, pasé por la zona. En 1590 la doctrina de Cochangard junto aTade
Sapallanga, Mejorada (una de las pocas haciendas en el valle del Mantaro),
Chongos, Chupaca y Sicaya eran parte dei Templo Prior de Santo Domingo de
Huancayo (Chévez 1926). En el siglo XVIII era uno de los catorce curatos de la
provincia de Jauja (Espinoza 1973 : 228). Ademds, era zona de haciendas del
poderoso linaje de los Apoalaya, como los fueron Huaribamba y los pastos de
Ronda, Lampa y Yauriyacu. También estan registrados los trapiches de Antarpa
y Cochangard Viejo (Pefialoza 1993), lo cual revela su importante rol como
productora precoz de aguardiente.

Fue creado como distrito en 1857, y junto a las quebradas calidas de Tayacaja
(como Colcabamba y Salcabamba) fue el asiento de importantes haciendas de
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propiedad de comerciantes huancainos'. En 1864, al crearse la provincia de
Huancayo, Pariahuanca contaba con cerca de 3000 habitantes y poseia a
Huachicna como su principal anexo. Nelson Manrique e dedicalineas importantes
en un texto sobre la sierra central (1987) para graficar la estrecha relacién entre la
agricultura y £l apreciado aguardiente pariahuanguino.

Creo necesario recalcar que estos estrechos pisos de valle (Monobamba,
Uchubarmba y Pariahuanca) producfan aguardiente de cafia, producto que no
s6lo vinculaba a los hacendados con el campesinade de 1a region, sino que
ademds, activaba un dindmico flujo regional. Sin embargo, ¢l agnardiente serrano
perderia ka batalla por su mercado interno en 1893, al exonerarse el impuesto al
pisco, pero noe al de cafia.

Entre otras consecuencias que esta medida produjo, fue el que Tas haciendas
de Chanchamayo girasen hacia el cultive del café.

{Como en toda zona de intensa explotacion agricola vinculada a un
importante mercado, la propiedad era en extremo inestable. Los propietarios
mutaban ripidamente y en general orientaban sus ganancias hacia el consumo
urbano ¢ la pequena mineria. Por ¢jemplo, Carlos Contreras muesira, en un
sugestivo articulo sobre la sierra central en la postindependencia (1989}, cémo
Huachicna era la hacienda de un espafiol que al morir intestado, pasa su
propiedad a constituir una comunidad de campesinos. Casi como una zona
fronteriza, constituyd una alternativa para numerosos campesinos de la regidn
que carectan de tierras. Zona de forasteros, advenedizos v castas huidizas,
fue en ese crisol que se forjé Pariahuanca.

El interesante informe de Mariano Eduarde de Rivero —publicado en
1855— nos revela que el rubro mds importante que pagaba impuestos en
Huancayo, erael gravado sobre los licores y 1a coca, que representaban 1900
pesos. Muchas de estas tiendas y tambos eran de propietarios de las «partes
calientes». Haciendas no muy grandes, con escasez de tierras planas y de
mano de obra. Las aguas que las regaban eran traidas desde las partes aitas,
lo que quizd origind disputas con las comunidades de la zona, soterradas
algunas veces, abiertas otras, La escasez de mano de obra hizo que los
propietarios elaborasen delicadas redes sociales, en la cual el aguardiente era
un atractivo medio de pago.

' Por ejemplo, Pefialoza (1995) menciona que la hacienda de Andaichagua era propiedad
de las hermanas Ventura ¥ Vicenta Ugarte. Hauribamba en 1876 tenfa como ducha a
Andrea Patifio de Marro. Tampoco clvidemos que uno de los personajes mds importantes
del legnifsmo en la sierra central fue Benigno Pefialoza Arauco, propietario de Manchay,
La Loma, Urpay y Salcahuasi en Tayacaja, situadas casi enfrente de Pariahuanca.
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De este modo el sobretrabajo campesino permiti6 la circulacién de un bien
transable que articulé una importante zona de la sierra central, y que de paso,
reprodujo el universo ritual tan denso y detallado como el de los ayllus
huancas’. Muchos de estos propietarios eran inmigrantes: Pisculich,
Miculicich, Gelicich, Badaracco, Ribbeck, Wissar y Renisvick, que no sélo
formarian familias huancainas, sino que al adquirir prestigio intervendrian en
la vida local. Hoy, los recuerdan nombres de muchas calles de la ciudad.

EL ESCENARIO

Por el departamento de Junin discurren cuatro grandes rios que van a parar
alahoya amazdnica: el Tambo, el Ene, el Perené y el Mantaro. En 1a parte baja y
oriental de 1a cuenca de este 1iltimo rio, 1o alcanzan dos afluentes: El Pariahuanca
(que avanza sobre un drea de 874 km?} y el San Fernando (809 km?).
Geogrificamente, ellos delimitan el distrito de Pariahuanca, que junto con Santo
Domingo de Acobamba y Andamarca, constituyen el transecto més espectacular
de las provincias de Huancayo y Concepcidn.

Cincelada por el Huaytapallana (5500 msnm) la zona alberga una
impresionante geografia con pendientes muchas de ellas erosionadas y con
relativa aridez. Combina las punas con cultivos de papa, las suaves laderas

‘Grafico 1
Distrito de Pariahuanca

1. LLACSAFIRCA

. PALTARUMI1

3, HUANUSCO EL ROSARIO

4. SANTA ROSA DE LA

5. SAN BALVIN

& ANTAHRPA CHICO

T. NUEVA ESPERANZA

&, PARLAHUANCA

9. SAN CRISTOBAL DE PICPIS
10. LA LIBERTAD}

11. PANTI

12. ROCCHAC

13 HUACHICNA

14. SANTA ROSA DE CEDRUYO
15, HANCHAY

16. LAMEA

17. CHAQUICOCHA

* Una idea sobre las haciendas de la zona y la época, puede verse en la revista Agricuftura:
afio V (54), Lima, 1920.
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productores de maiz y frejol y las muy inclinadas, tachonadas con huertos de
frutales. Fue en esta filtima zona donde se concentrd nuestro Proyecto.

Muchas de sus comunidades controlan, atin hoy, sus recursos productivos
a los largo de un eje vertical, cuyos pisos estdn escalonados y cercanos el uno
del otro. Aquello que Brush (1974) Hamé del tipo compacto.

Pariahuanca posee 18 comunidades campesinas (Gréfico 1) con un total de
401,103 hectdreas. De las cuales 3736 poseen riego. Existen 1745 parcelas
conducidas famifiarmente en un rango de 0,5 a 4,0 hectareas.

REPENSANDOEL BESARROLLO

Uno de los aportes mds interesantes & la literatura sobre ¢l desarrollo es
el de James Ferguson The Anti-Politics Machine, «developments,
depoliticitation and breaucreatic power in Lesotho {1990). En ese pequefio
pais africano, Ferguson examina un programa de desarrolio rural que se
aplicd en una zona considerada pobre.

Dicho proyecto se bass en un diagnéstico anual del Banco Mundial. El
autor anota la distancia que existe entre el Informe del Banco y la versin de
los propios actores sociaies que él recogid mediante un exhagstivo trabajo
etnogrifico. En efecto, los burdcratas y planificadores del Banco Mundial
suprumen y omiten los conflictos gue surgen entre la poblacién. A menudo
confunden los datos estadisticos con la realidad, la pobreza es tratada
ahistdricamente, como surgida «aqui y ahoras,

Los conflictos y las migraciones —en donde 10s sujetos se tornan
multivocos-— no son incorporados ni tomados en cuenta en la filosofia de los
proyectos, de ahi provienen, quizd, sus fracasos. A continuacidn presento las
caracterfsticas mas saltantes del Programa de Tuna y Cochinilla:

Caracteristicas generales

En los programas gubernamentales de desarrollo campesino gue se aplicaron
en la década de los 80, la investigacidn no fue —nti lo es hoy, tampoco— una
prioridad. Pensada como algo superfluo, 2 menudo no se dieron cuenta de gue
ahi radicaba su pertinencia. No descdbamos transferir los resultados de
programas de desarrollo que a menudo tenfan su origen fuera de las zonas
dridas, con caracteristicas sociales y econdmicas diferentes. Otros tuvieron
consecuencias calamitosas cvando se aplicaron a sistemas campesinos
complejos, como el andino. Sin eémbargo queriamos llamar la atencion en destacar
el peligro de ceder a esa consigna de «no mas investigaciones». Hacerla era
necesario, por eso adoptamos el enfoquee de sistemas y construimos en él modelos
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para asi reparar, mejorar, modificar o reproducir un sistema agropecuario.
Cualquier intento de construir ese modelo debia empezar con estos objetivos
bésicos:

a} Develar laracionalidad campesina, asi como fas limitaciones del sistemna
productivo en uso’®,

by Actuar de acuerdo con los propios actores en definir qué es una
mejora,

c¢) Enunesfuerzo conjunto con los miembros de la comunidad, proponer
tecnologias alternativas {recuperadas, inventadas o introducidas),

d} Proponer las alternativas disefiadas con el fin regarantizar su
adaptabilidad en las comunidades seleccionadas,

e} Eleccion del modelo més simple que sirva para propdsitos especificos
y pueda ser construido sobre la base de observaciones e informacién
reales {(etnogrificas).

EL PROYECTO

1) Fueron oche comunidades beneficiarias incluidas en nuestra microrregidn
{graficos 2 ¥ 3), concebida para el aprovechamiento integral de los

: Grifico 2
Identificacion de espacios menores al interior de Pariahuanca

] GRUPY BOCIAL T RSROEGOLGGA T AMTICOLAGION | INFRAESTIRICTURA)
COMUNIDALGS CAMPESINAS | TOMA | PROGUGCIIN _ CESTIG ESPEOIAL, BASIGA
[ Sotetiidboian el s LR et s
ANTARPA
HUANUSCO AUTOCONSUMO
1 LAMPA OUECHUA|  DIVERSIFICARD COMERGIAL  |INTERCONECGIGN]  DESARARCLLO
LUGMA ENFASIS EN PAPA aFERIAS EN HUANCAYO RELATIVO
PALTARUMI RURALES
| SANBALYIN
LALIBERTAD
PARIAHUANCA DIVERSIFIGADD MENOR
11 SAN GRISTORAL DE PICPIS | GUECHUA| GRANOS FRUTALES | AUTOCONSUMO [INTERCONESCION]  DESARRCLEQ
SAN FCO. U LLACSAPIFCA | YUNGA HORTAL\ZAS COMERGIAL | EN HUANGAYO RELATIVO
NUEVA ESPERANZA :
CEDRUYGG
HUANCHIGNA PUNA | DIVERSIFICAGION § AUTOCONSUMOD MSERCION MENOR
T MANCHAY QUECHUA] CONTROL muL TR E]  COMERGIAL | INTERDUENCA CESARROLLD
ROCCHAC YUNGA DE PI80S FERIARURAL | TROCHANG FELATIVO
PANTI ECOLOGIIOS CARROZARE,
MENOR
IV CHAGUIOCHA PUNA | PARA, GANADERIA | AUTOCONSUMO | INTERCONEXION | DESARROLLSY
DE QVIND CON HUANCAYD RELATIVO

- Shanin piensa que muchas de Ias tesls sobre 2l campesinado «tuvieron su formacidn al
exterior de cconomias y sociedades campesinas».
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Grifico 3y 4
Manejo espacial de espacios geogrificos
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recursos de ladera, en base a la instalacidn de una cobertura vegetal de
produccién y proteccidn para la parte noroeste del flanco oriental de la
provincia de Huancayo. O sea, las laderas secas de la intercuenca del tio
Pariahuanca, cuyas altitudes varfan de 1500 a 4200 msnm.

2y Los suelos tienen una calidad variable entre Jas categorias «regular o
malos, estdn muy erosionados y se ubican en pendientes fuertes,

3) La tierra presenta una baja retencion de agua, 1o que junto con la
dismminucidn de la cobertura vegetal agudiza la erosion y el problema de
abastecimiento de agua para riego y para uso humano.

4} Laterra, a pesar de fragmentacion, tiene una funcidén reproductiva principal
para las familias campesinas a pesar de la definitiva e insegura produccidn.

ZONAS AGROECOLOGICAS DE UNA COMUNIDAD T{PICA
BENEFICIARIA DEL PROYECTO

Cuando se delimita zonas agroecoldgicas, generalmente, se privilegia
- indicadaores bidticos y las fisonomias del suelo y el clima. Ademas, aellodebe
agregarse los arreglos espaciales y temporales de tos cultivos y, més aiin, tos
factores histdricos: tenencia de latierra, renta v 1a orientacién hacia el mercado.
Sin embargo, nuestra zonificacidn no cubrid estos aspectos que hubiesen
merecido un estudio mds detallado,

Maetodoldgicamente, escogimos como comunidad tipicalade SantaCruz de
Panti (Grificos 4y 5), que sirvid como elemplo para nuestra modelizacion:

a} La puna o zona de pastos naturales {3750 - 42008 msnm)

A partir de los 3750 metros existe una zona dedicada principalmente al
pastoreo de ovines. En ciertas comunidades, como Llacsapirca, el limite inferior
varfa, pues las cotas altitudinales no son lineas fijas, sino aproximadas. No
olvidemos la distincidn entre «lmites absolutos» y «funcionales» que hizo
Gade para jos ecosistemas andinos. En esta zona muchos de los rebafios son
familiares y sobresale una vegetacidn herbacea poco diversificada,

b) La zona de tubérculos y cereales o ladera alta (3500 - 3750)

Comprende casi en su totabidad a las comunidades beneficiarias del
Progeama. Predomina una agricultura de tubérculos andinos (papas, mashua,
ocas y ollucos). El maiz se encuentra en dreas pequefias y protegidas, gozando
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de un microclima especial, sin embargo en estas latitudes su produccion es
minima y muy insegura.

¢} La zona del maiz o ladera baja (2500 - 3500}

En ella predomina el cultivo del maiz, aunque éste no es el exclusivo, porque
alrededor se asocian otros de igual importancia, como la alverjay el frejol.

Esta zona no se caracteriza bdsicacamente por su topografia, pues sus dreas
superiores comparten similares rasgos fisiogrificos con la ladera alta.

Es la zona méds densamente poblada y en la cual se ubican los centros
poblados como Huachicna o Panti (Grificos 6y 7).

Se cultivan productos de panllevar en parcelas divididas en numerosas
melgas de tamafio reducido, en muchas de las cuales los cultivos van en forma
asociada.

Los drboles se hallan formando rodales. A pesar de que por razones de
temperatura, en toda su extensién longitudinal podria crecer el maiz, existen
areas diferanciadas o zonas homogénas de produccidn. Por eso la unidad de
estudio fisico para un cultivo no es tanto la parcela sino la melga o surco.
Muchas areas se hallan en descanso, recubriéndose en pocos meses de una
cobertura de gramineas y pastos naturales. No es por falta de mano de obra
familiar que se dejan de explotar estas 4reas, la razdn puede ser la proteccidn de
la fertilidad de estos suelos, que por lo general se hallan en pendientes y son

pobres en materia orgdnica, requiriendo para su conservacion de periodos
largos de descanso.

d) Zona de huertos familiares con riego (1500 - 2500)

Ubicada en el piso mds bajo, cominmente denominado «yunga himeda»
por Pulgar Vidal o el monte espinoso subtropical (rze-st) de Holdridge?, fue
la zona privilegiada del Proyecto; en ella, la explotacidn de drboles frutales
de clima subtropical (pldtanos, citricos, papayos, paltos, etc.) ¥
eventualmente cafia de azicar estan estrechamente vinculada al mercado
local/regional.

En esta zona el drea de densidad agricola ha sido notablemente mermada
por los deslizamientos que han experimentado (ltimamente estas laderas
con fuerte pendiente. El patrén de explotacidn indica huertas mixtas, nunca

* La clasificacién de Holdridge que Tosi (1960) aplicé para ¢l area andina ha sido relativizada
por ser apriori, aplicar una terminologia forestal para zonas dridas e ignorar factores
dindmicos como son los arreglos y los cambios en los cultivos.
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Grifico 5
Panti: uso actual de la tierra
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Grifico 6
Panti: zonas agroecoldgicas
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Grifico7
Panti: paisaje agricola
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especializadas de frutales, y que constituyen casi la Gnica fuente de ingresos
monetarios. El riego es permanente y es llevada desde las partes altas de
cada comunidad, como sucede con Panti, Occoro o Lampa. El uso de
fertilizantes y abonos sintéticos es mas usual respecto a las otras zonas
agroecologicas. Adyacentes a estos huertos, estan las tierras eriazas con
aptitud forestal, pobladas principalmente por cacticeas (tunas, agaves y
magueyes).

Debido a los beneficios derivados de la ampliacion productiva que
significa su explotacion, el Proyecto centrd su atencidn en ellas.

Zona alegdrica para el campesino local, al igual que la puna, se impone en la
vertiente una relacién especial con el ambiente. En ella se cobija el amaruy, ser
mitico relacionado con los huaycos y los cataclismos. Alientan los wali (no
olvidemos que en el quechua huanca la r se troca en /), hombres o mujeres que
acechan en parajes purun, salvajes y no domesticados, con nula o escasa
circulacidn social y quiza por ello, no codificados. También alberga ella al mitico
huanarpo, hospedero del vector de la uta, y que no sélo para el campesino
posee magia sexual.

Cruzando el rio Pariahuanca a la altura del anexo de Marabamba e instalados
en las laderas de Tayacaja, la fiebre y la malaria aun son endémicos, como en
Vilcar o Sachacacoto.

RESUMEN Y EPILOGO

La microrregion, al igual que en otras de la sierra peruana, presenta serios
problemas en el uso y dotacion de sus recursos, debido entre otras causas a un
permanente desarrollo diferenciado v a un empobrecimiento constante de sus
economias campesinas. Se puede esbozar, sintéticamente, los siguientes
indicadores:

Del sector
Minifundio
Bajos niveles de produceion y productividad
Ausencia de coordinacion entre los sectores gubernamentales de 1a zona.

Del espacio
Dispersién poblacional
Deficiente articulacidn espacial
Explotacion de recursos en beneficio extra local
Debilidad de los gobiemos locales
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Cuando en octubre de 1986 me instalé en el Proyecto, un mundo nuevo
se me abria. Salia recién de la universidad y ese trabajo me permitia volcar
todo ¢l idealismo que desde ella traia a cuestas y también permitia el
alejamiento por un buen tiempo de la casa materna (discusiones en el hogar
hicieron mas rapida esa decision), dos afios que por supuesto no calmaron
mi entusiasmo.

El coordinador del Proyecto era un ingeniero forestal, mejor jugador de
fatbol que técnico, provenia del antiguo Instituto Nacional de Planificacién
(INP) de la regién, por donde destacados profesionales habian pasade dejando
valiosos estudios y diagnésticos sobre la realidad regional.

Cuando regresaba por escasos dias a Huancayo, leia con avidez esos
documentos en el séptimo piso del local de la antigua Corde Junin: mapas,
delimitaciones de nuevos distritos, censos y cifras ordenadas, estudios de
ferias locales, inventarios de equipamiento urbano y una interesante coleccién
de textos en ciencias sociales fueron mi refugio por aquellos afios.

Sabia que el arquitecto Hurtado Rampoldi y el economista Joel Jurado habian
dirigido ese piso en los afios “70. Algunos técnicos ahogados por el empirismo
se mofaban de aquella oficina, la ultima del edificio y con escasa oportunidad
de «poner los pies en la tierra».

Nuestro proyecto se habia planeado y ultimado en la subgerencia de
Promocién y Desarrollo Empresarial, cuya mision era generar proyectos
productivos para las poblaciones rurales, es decir, jamas fuimos asistencialistas.
Aprobado el proyecto, conoci a mi compaiiero de trabajo, un agrénomo jaujino
—o mejor, de Marco— que le tenia terror al clima pariahuanquino, al que
atribuia una decena de males infecciosos y desconocidos. Pero también era un
trabajador infatigable y mejor amigo.

Cuando llegamos empezamos de nada. Jamas una institucion habla llegade
a esas comunidades a las cuales se llegaba a pie 0 a lomo de mula. Aparte de los
maestros y los técnicos en salud, nadie se habia interesado en la zona, ni atin
hoy sé de otro intento, menos de alguna ONG

Esta etapa la podria titular como la de la gesta heroica. Nos contactamos
con autoridades, caminamos interminables cuestas, fragosos caminos, con el
apretado calor de la quebrada y sin casi agua. Fue entonces que descubri al
actor local: ese campesino concreto y oscuro, colaborador, esperanzado y amigo.

Comparti con ellos sus fiestas de carnaval, con guarapo y jugo de cafia con
mote. Si, algunas veces fuimos «punteros» y celebramos las fiestas de junio, €l
Taita Shanti, que conservaba alli alin su colorido huvanca. Tinya, fuci-fuci y
mucho aguardiente y en la noche despejada —la zona aun no tiene luz eléctrica—
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miles de fogatas como luceros que, de repente vencidos por el peso, hubieran
caido a tierra.

Dormi en sus corredores, en pellejos, comi en sus casas. Creo que
entendieron nuestro mensaje. La tarea inmediata era hacer un Centro Experimental
de Tuna y Cochinilla en Huribamba, donde ya estibamos alojados. Se trajo
cientos de pencas de tuna huantina, la compramos del predio de Hugo Bustios,
peridodista que después seria asesinado por el Ejército.

La plantacicn de esas nuevas variedades significé un extraordinario esfuerzo
colectivo de las comunidades que deseaban beneficiarse, y en una semana de
faenas se limpi6 el terreno y se plantaron dos hectireas de tunales. A partir de
ese Ceniro Experimental se proyectaba una intensa labor de capacitacién en
esas ocho comunidades beneficiarias.

A inicios de 1988 los rumores cedieron a la realidad. Una noche una columna
de Sendero Luminoso llego a la plaza de Lampa, la capital del distrito. Entraron
a la habitacién de su pobre hotel y sacaron (a rastras) de ella a don Humberto
Calderén. Lo asesinaron delante de los pobladores por quien tanto habia
trabajado.

El era un campesino de incierto origen, quiz4 huancavelicano, habia llegado
como gufa de los guerrilleros en 1965. No olvidemos que el escenario de estas
acciones estuvo en la zona: Ranrapata, Balcdn, Pucutd y, mds alld, Andamarca.
Fue en Pucuté donde cayé ¢l mayor de la Guardia Civil Horacio Patifio, su tia
habia sido afios atrds hacendada de Pariahuanca y, por esas ironfas del destino,
moria en esas tierras. Adn hoy, campesinos no tan viejos poseen un rico
repertorio de recuerdos sobre esa época: Guillermo Lobatén y Miximo Velando
nadando y cruzando el huaro del rio San Fernando hacia Huachocolpa, ejercicios
que los guardias civiles temian. En fin, testigos de una época heroica pero
también trigica.

Pero volvamos a inicios de 1988, Asesinado Humberto Calderén, no tardé la
llegada de guerrilleros del MRTA, empezando una cruel e iniitil matanza. El
coordinador y mi compafiero de campo huirfan aterrorizados. Les doy la razén
pero alguien deberia quedarse en la zona, sosteniendo el Proyecto hasta donde se
pudiese. Ese fui yo. Fue un afio atroz, pero aguanté, cuando la sithacion se torné
insostenible nos retiramos —mejor, me retiré—de la zona. Era fines de 1988.

Después me enteraria de las muchas cosas tristes que pasaron. Muchos
amigos o conocidos murieron en esa absurda guerra. Obligados a tomar partido
a la fuerza por uno u otro bando. La matanza produjo un continuo desgaste, las
columnas del MRTA se irfan al valle del Mantaro, donde casi todos moririan en
csa noche aciaga de Molinos. Las de Sendero seguirian hacia el este, por la ruta
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del rfo Ene, casi en una linea recta. Con la Hegada del Ejéreito, las cosas fueron
calméndose y Paridhuanca se empefiaba en reconstruir su vida y sus campos.
Lloraria a sus muertos y verfan a sus hijos partir con rumbo incierto hacia
Huancayo o la selva central.

Esa experiencia de trabajo marcd mi vida, no sélo como el recuerdo inicidtico
del jéven amropélogo, sino que también creci de golpe. Y volvia la zonaen
cuanto sc pudo, nueve aios después. Retornaba como profesor en San Marcos,
muchos acontecimientos habfan sucedido en mi vida. Con algunos dias de
mds, hasta antes que se agotara una licencia académica, regresé en 1997, a
Pariahuanca s6lo para constatar que los jévenes se habian ido, la pobreza era
mayor que cuando parti y que el protestantismo habia crecido vertiginosamente.

Viejas casas rurales, que se colgaban como usados anaqueles, se ofrecian
ahora como templos evangelicos, y eran muchos. En lag noches, el lamento, Ia
culpa y la proximidad del fin de estos tiempos llegaban como un rumor lento y
pesado a todas las plazas que visité,

Y me despedi de los pocos amigos que quedaron, prometi —antes de itme—
volver, probando su dulce aguardiente. Cuando el viejo camidn volted en Pahua
y las montaitas azules y sus abismos de vértigo desaparecieron y de pronto mi
vista se estrelld con el Huytapallana, supe que una época de mi vida se habia
cerrado. S6lo espero 1a llamada de 1a aventura, que sismpre me acosa, para
volver a abrirla.
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