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Resumen 
El pensamiento andino y, particularmente en la sierra central peruana, la red de creencias 
religiosas tiene su realización en conductas determinadas por hipótesis sobre el más 
allá de suyo simbolizadas en la presencia y performance de aves, insectos, animales, 
etc. Se expone aquí la interpretación que en aquél se tiene de la mosca que ronda 
generalmente la carne (el guenguesh), leído como el anuncio de la muerte. El objeto 
nuclear que en la circunstancia cultural genera la interpretación es, como se ve, el 
guenguesh y se toma como una excusa empírica para reflexionar sobre ---ésta es la 
hipótesis central-la borrosa universalidad del temor a la muerte. La exposición se 
divide en tres partes y con diferentes estatutos epistémicos cada una. La primera es 
una introducción contextualizadora y un anuncio de las hipótesis, la segunda, una 
reflexión interdisciplinaria en diálogo con Marcuse, Arguedas y otros, sobre cómo 
vemos, nos preparamos y pensamos la muerte, y, tercero, se ensaya una suerte de 
crónica, para ilustrar el tema tratado, con un caso particular, esto es, el de Ildefonso 
Páucar Oncehuay y la intervención de un símbolo correlativo: elyukish. 

Palabras clave 
MUERTE, MOSCA, ANUNCIACIÓN, EPISTEME ANDINA, IMAGINARIO CULTURAL HUARIARQUEÑO. 

Summary 
The Andean thought and the network of religious beliefs, particularly in the Peruvian 
central mountain range, has its accomplishment in conducts determined by hypothesis 
on the beyond his symbolized in the presence and performance of birds, insects, 
animals, etc. Here is exposed the interpretation in that one is had ofthe fly that goes 
up to around the meat generally (the guenguesh), read like the announcement ofthe 
death. The nuclear object that in the cultural circumstance generates the interpretation 
is, as it is seen, the guenguesh and it is taken as an empirical excuse to reflect on -this 
one is the central hypothesis- the blurred universality of the fear to the death. The 
exhibition divides in three parts and with different epistemical statutes each one. 
First it is a general context introduction and an announcement of the hypotheses, 
second, a interdisciplinary reflection in dialogue with Marcuse, Arguedas and others, 
on how we see, we prepared and we thought the death, and, third, is tried a trial of 
chronicle, to illustrate the treated subject, with a particular case, that is to say, the one 
of Ildefonso Páucar Oncehuay and the intervention of a correlative symbol: yukish. 

Keywords 
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Vocablo regional del Ande Central: mosca común de abdomen color verde. 
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Fenomenología2 del Guenguesh 
Hay relatos que parecen de tiempos inalcanzables, pero cuando uno está 
atento a sus días, advierte que los asuntos añejos viven con nosotros. No 
trataré de las moscas milenarias. Tampoco de los muertos de siglos idos, 
aunque se merezcan recuerdo. Diré de lo que mis ojos vieron, y es bastante 
para una corta narración: una descripción vívida. 

Resulta que con solamente tener una mosca cerca, persistente, enredando 
con zumbidos las orejas, es suficiente para incomodar a cualquiera. Yo no las 
aguanto. El gesto que se hace frunciendo el ceño u otra mueca puede estimar 
muchos significados frente a ese intruso insecto. Lo cierto es que, en cualquier 
lugar del mundo, las expresiones siempre serán de rechazo. Lo observamos 
diariamente, también que esta manera es consentida en los distintos discursos. 
Quizá la mosca sea repugnante por su presencia en lo nauseabundo. Con sus 
patas peludas, negras y pegajosas posándose en las comidas, las vajillas de 
cocina, en los picos de las botellas todavía con líquido para beber, en los bordes 
de los vasos, en las sandías playeras y, si nos descuidamos más, con su prenderse 
en nuestras narices, labios, o ropa dejando su perpetuo excremento. Razones 
éstas por las que el hombre en toda su historia ha buscado mil formas de 
eliminarlas. Empero, allí están y en abundancia. Hay mosquitas, moscas y 
moscardones, son chuspis. 3 Unas se clavan en la melosidad de los vinos o en 
las frutas maduras, las otras, las universales, que se pasean en las mesas de 
los comedores o en el lomo de los animales, y se enredan en los cabellos 
jugueteando con sus vuelos a media altura en los espacios centrales de cada 
sala, son las que más acompañan al hombre. Y entre los moscardones tenemos 
al guenguesh: color carbón azabache, abdomen abultado verde oscuro, de 
tránsito sobre carroñas o comidas descompuestas, y poseedor de un ruido agudo 
penetrante al volar que, precisamente, motiva su nombre; el más ashlanquero 
de estos bichos, es el urunguy, 4 grande, redondo y brillante, de fino tul entero, 
cerda negra afelpada, tishna. 5 Usualmente confundido con el pájaro-mosca 
chirriampu, que tiene un vuelo veloz y sostenido, se mantiene largo rato cuasi-

2 Como todos saben,fenomenología alude, en un sentido bastante amplio, a la reflexión 
sobre el acto o proceso del aparecer algo ante nuestra conciencia. Contra corriente, me es 
más útil inclinarme por este uso, y no por los especializados de Lambert, Hegel, Husserl 
o el propio Merleau-Ponty. En todo caso, el mío tiene más del uso wittgensteiniano del 
compuesto «análisis fenomenológico», esto es, aclaración de imágenes o aproximaciones 
conceptuales sobre estados de cosas(puesto en escena en su Über Gewif3heit). Esta 
última pista, y otras observaciones y sugerencias, se la debo a Antonio Ramírez 
(DIAPOREIN, Círculo de Investigaciones Filosóficas y Transdisciplinarias), queden 
expresados mis agradecimientos. 

3 Vocablo quechua: mosca 
4 Moscardón de elevado zumbido en su vuelo. 
5 Hollín. 
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inmóvil. Ese al que más de una vez cuando teníamos la honda hacíamos le 
puntería y, sin embargo, al que se sabe nunca nadie ha podido verle la cara, 
menos matarlo; y, si queriéndolo, necesitábase entonces no de una piedra sino 
del shaulinco verde.6 

Esos últimos tipos de moscas grandes, el guenguesh y el urunguy, son 
los que anuncian la muerte de una persona. Así es como en el imaginario 
cultural huariarqueño, en el Perú, se interpreta al sujeto que nos ocupa. El 
guenguesh: un símbolo, su referente: de color petróleo y de poto verde que 
brilla hasta en las sombras, deshova horadando las carnes vivas. Se oliscan 
pronto, mas su sallo ahuyenta. Haciendo que la gente en su silencio se espante 
por el sinnúmero de misterios que su visita trae, es el que nunca falta en todo 
velorio. Hay que matarla para evitar que se lleve a otro paisano, empero, 
persiste alternando vuelos cortos, llenando los espacios con el zumbido 
misterioso, tratando de introducirse en el manto blanco que cubre al cadáver. 
El intérprete andino ya sabe qué hacer frente a la muerte, no consiente que 
los malagüeros le estén señalando las rutas. El tuco-tuco, la paca-paca, el 
taparakuy, el janthhanakuy de los gatos nocturnos, el churo-churo, el 
puntinkuy, nunca dejan de acompañar, en algún momento, a los moradores, 
claro, no juntos, pero si no es uno será el otro. Siempre presentes, como la 
misma muerte, ellos son el simbolismo de su potencialidad. Las dos enigmáticas 
y verdaderas. A fuerza de cohabitar con ellos en la casa o en el campo, ya la 
gente aprendió a definir sus perfiles. Nadie ha regresado, aunque algunos 
acusan encuentro con los condenados que buscan, fallidamente, cómo volver 
a su descanso eterno. 

Al guenguesh, con todo, no hay que tenerle miedo, ni hacerle caso -
expresa el imaginario cultural huanuqueño-, sino pues te jodes. Mi hipótesis 
de lectura, desarrollada en diálogo con algunas otras, es que algo de estas 
escenas está anclado en el discurso universal, específicamente, cuando el 
hombre se pone, meditando o viviéndola, frente a la muerte. En particular, 
que si el necrosÍmbolo guenguesh lo atrapa a uno en las redes significativas 
de su encanto, empezamos a recorrer ya su camino. 

La opaca identidad del ser de la muerte. Marcuse, Arguedas y Beraud 
La filosofía tiene bastante camino recorrido en la reflexión sobre este tema, 
que por cierto no es solamente de tipo ontológico, como sugería Marcuse 
soslayando a Freud, allí donde Gioberti y Rosmini no pudieron hacernos pisar 
suelo con relación al hombre y su <<vida sempiterna». En todo caso, la ontología 
andina7 tiene mayor concreción y expresa con mucha evidencia su conocimiento 

6 Cuando las papas dan este fruto colgado en sus yoras durante el período de maduración. 
7 Esto me recuerda a lo que Van Kessel decía a propósito de la complejidad y singularidad 

del pensamiento andino, expresión discursivizada de su ontología: «El pensamiento andino 
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de la muerte pero prefiere, sin rechazarla, prolongar la vida en la interpretación 
de aquélla. Encontramos experiencia de quienes han aprendido a aceptarla, y 
hasta caminar con ella. Los filósofos, apoyándose en el psicoanálisis, nos 
hablan del «instinto de muerte», de su natural e involuntaria posesión. Pero, 
por otro lado, una dialéctica permitiría hablar del «instinto de vida», que resulta 
de más grato sostén. 

En la Ideología de la muerte, Marcuse señala que una de las caracterÍsti
cas de la filosofía es presentar la necesidad empírica como necesidad 
ontológica. Es decir, 

[e]sta inversión ontológica actúa también en la interpretación de la muerte 
como verdad. Se manifiesta en la tendencia de aceptarla no solamente como 
un hecho, sino, como una necesidad, que debe ser conquistada no destru
yéndola, sino consintiéndola. En otras palabras, la filosofía ha dado por su
puesto que la muerte pertenecería a la esencia de la vida humana, a su realiza
ción existencial. Además, la aceptación comprendida de la muerte ha sido 
considerada como una prerrogativa del hombre, como la razón misma de su 
libertad [ ... ] El hombre es libre solamente si ha conquistado su muerte. 

Comprendemos entonces, el porqué de aceptar la muerte como el inicio 
de una nueva vida y no únicamente un acto final biológico: el hombre está 
más allá de la carne y los huesos. Hay también quienes sostienen que al 
morir se empieza no sólo una nueva vida, sino una mejor (¿o es que, simplemen
te, es la liberación frente a los pesares?). 

No es el caso, por el momento, continuar hablando de asuntos que vayan 
más allá de la muerte. Quedémonos con la misma muerte. ¿Aceptamos esa 
verdad o realidad que está dentro de nosotros como un instinto? ¿Nos 
liberamos o empezamos a convivir con ella --como cuando los héroes, antes 
de serlo, consienten enfrentarse a la muerte y se muestran fuertes teniendo 
el poder de conquistarla y administrarla-? Aparece la angustia como 
categoría explicativa existencial. Dado que la muerte se da de un solo modo 
inevitable, omnipresente y como límite prohibido de la libertad humana, abriga 
la angustia que es temor. Un ejemplo --que nos devuelve, aunque sólo en 
parte, al necrosímbolo guenguesh- lo tenemos en José María Arguedas, 
aceptando ingresar a la muerte, pero sin admitirla plenamente -pues tuvo 
intentos de resistencia- buscaba cómo pasar al lado de los difuntos. Ya la 
muerte sustantivada no era su problema, su camino. Es iluminadora su 
confesión: 

no se desarrolla según la lógica científica ... sus argumentos en el discurso no son 
exclusivamente racionales. Valen también argumentos emocionales, afectivos. También 
maneja argumentos de autoridad, de tradición y de testimonio y esto con más confianza 
que los argumentos racionales». Cf Van Kessel, J., Ritual de producción y discurso 
tecnológico andino, Puno, 1991, p. 21. 
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Hoy no me siento a la muerte, como decía el día lunes 11. Decirlo sería, en 
cierta forma, afirmar o dar muestras de lo contrario. Ahora, en este momento, 
el amarillo, no sólo mal presagio sino materia misma de la muerte, ese amarillo 
del polvo del moscón, al que tan fácilmente se mata en mi pueblo, está asen
tado en mi memoria, en este dolor ahora lento y feo de la nuca [ ... ] Se me fue 
un poco ese polvo amarillo del moscardón que parecería que me había asen
tado en el hueso. No es una desgracia luchar contra la muerte escribiendo [ ... ] 
Los efectos del veneno continúan. Es como si los ojos estuvieran algo enlo
dados en ese polvo amarillo que el huayronqo abraza con su cuerpo negro. 
Yo tengo en el ojo la pesadez de ese insecto volador que manotea con su 
cabeza mineral, con sus patas que tienen casi microscópicos pelos, y que son 
lentos pero que, aun así, al extenderse de un cuerpo ancho, acorazado de 
negrísimo metal brillante, dan la impresión de ansia que se va satisfaciendo, a 
cada movimiento que parece triunfal, agudo, fruto del máximo esfuerzo, ex
plosión de la vida que hay en estos cuerpo que al ser aplastados suenan 
como cáscara de huevo, como frágiles armazones de láminas. Por algo este 
huayronqo empolvado del germen de la flor amarilla es temido por los campe
sinos quechuas como un ánima que goza en el fondo de la bolsita afelpada 
que es flor de los cadáveres. Y el vuelo del huayronqo es extraño, entre 
mosca y picaflor [ ... ] En este instante lo siento bajo mi frente, lento, regándo
me su polvo de cementerio, acrecentando mi enfermedad. ¡Pero ya no deseos 
de suicidio! Al contrario, hay cierta dureza en el cuerpo de mis ojos, un dolor 
difuso como de sueño maligno, de muerte temida y no de la deseada. 

Existe el dilema de la muerte en nuestros adentros -y es que hemos crecido 
en medio de tabúes-. El instinto de muerte, por su propia naturaleza, no debe 
ser forzado, aparece cuando tiene que hacerse presente para, inevitablemente, 
aceptar aquélla. El mismo psicoanálisis, dice Marcuse, «casi se ha liberado a sí 
mismo de estas especulaciones acientificas y busca discutir si la afirmación de 
la muerte expresa un deseo de morir profundamente arraigado, o un instinto 
de muerte primario en toda vida orgánica, o si este instinto no se ha convertido 
en una segunda naturaleza bajo el impacto de la civilización». 

Para la racionalidad arguediana no fue fácil definir su apego por la muerte, 
donde la angustia fue constante y el wayrunqo nunca se apartó de sus ojos. 
Arguedas vivió lo que Shakespeare solamente pensó: La vida no es más que 
una sombra caminante, un pobre actor, que se pavonea y se desgasta durante 
su hora sobre la escena, para después no volver a ser oído: es un cuento 
narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa.8 

Otro concepto que no debe soslayarse es el de la individualidad, porque la 
recuperación de la libertad de poder voluntariamente carga con su muerte 
según la sustancia y capacidad de las personas. Cada individuo posee su 
propia esencia. 

8 Shakespeare, W., The Complete Works, Londres, Gramercy Books, 1990, Macbeth V, V. 
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Mannheim, por su parte, invita a no quedarse con las abstracciones frente 
a la muerte: 

[ ... ] cualquier idea debe comprobarse por su congruencia con la realidad. 
Entretanto, sin embargo, se ha revisado y puesto en tela de juicio nuestro 
propio concepto de la realidad. [ ... ] Si examinamos los diversos tipos de jui
cios ontológicos que nos ofrecen los diferentes grupos, empezaremos a sos
pechar que cada grupo parece moverse en un mundo de ideas aislado y 
distinto y que esos diferentes sistemas de pensamiento, que a menudo en
tran en conflicto unos con otros, pueden reducirse, en último análisis, a los 
diferentes modos de experimentar la misma realidad. 

Pero así fueron acumulándose precisamente las reflexiones acerca de la 
muerte y la filosofía, la psicología y la antropología nos irían entregando sus 
respectivos aportes, como, a su modo, los chamanes, los poetas y las formas 
productivas de creencias en general. 

Pero volvamos a Arguedas. Él toleraba a la mosca, pero guardando la 
distancia. En 1938 publicó un poema anónimo en quechua traducido, por él 
mismo, al castellano: 

Yo Crío una Mosca [título]). Yo crío una mosca/ de alas de oro, /yo crío una 
mosca / de ojos encendidos. / Trae la muerte / en sus cabellos de oro, / en sus 
alas hermosas. / En una botella verde / yo la crío; / nadie sabe / si bebe, / nadie 
sabe / si come. / Vaga en las noches / como una estrella, / con su resplandor 
rojo, / hiere mortalmente / con sus ojos de fuego. / En sus ojos de fuego / lleva 
el amor, / el amor que trae en el corazón. / Nocturno insecto, / mosca portadora 
de la muerte. 

Pero otros, como Javier Heraud, prefieren crear su señorita mosca, y 
ponerse de acuerdo con ella para cuando llegada la hora de la verdad, ya no 
fastidie. Recuérdese, aunque extensa, las elocuentes expresiones de Las 
moscas: 

Claro, señorita mosca, / Ud. vuela graciosamente / Ud. se dibuja en el aire, / se 
dibuja con su sombra / movediza en las paredes, / Ud. parece reírse de mí / 
porque yo ni la miro / débilmente, / y Ud. se posa en mi nariz, / se para en mi 
cabeza, / se posa sobre mi hombro / y hasta diría le gusta, / ay señorita mosca, 
/ que yo le ponga / inútilmente mi mano / para matarla, / pues Ud. se ahuyenta, 
/ levanta el vuelo, / y se posa sobre mi pan, / mis tostadas, mis libros / que 
aguardan su llegada. / ¡Ay! señorita mosca, / me dicen que Ud. puede / traer 
males terribles, / pero yo no les creo, / y a donde suelo ir / la encuentro / 
nuevamente, / molestando con sus / alas. / Y claro / sólo los tontos / compran 
rejilla con mango, / o un periódico viejo, / y la persiguen / hasta que la ven 
caer, / moribunda. / Es oficio de ociosos, / eso de matar moscas / diariamente, 
/ pues, Ud., señorita mosca, / no asusta ni a las vacas / ni a los perros. / Pero 
le advierto: / si algún día yo pudiera, / reuniría todos los sabios / del mundo, 
/ y les mandaría fabricar / un aparato volador / que acabaría con Ud. y sus / 
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amigas para siempre. / Sólo espero no alimentarla / y no verla en mis entrañas, 
/ el día que si acaso/ me matan en el campo / y dejan mi cuerpo bajo el sol. 

Me inclino a pensar que, aun presuponiendo la borrosa universalidad del 
temor a la muerte, tenemos en aquí tres racionalidades que identifican la 
muerte desde diferentes perspectivas. Corolario: no tiene razón quien cree 
que sólo puede haber una, sino varias.9 Pero tampoco la tiene aquel que las 
piensa como inconmensurables. 

El Guenguesh de don Ildefonso Páucar Oncehuay y el Yukish. 
Una crónica sensibilizada de la conceptualización huariarqueña 
de la muerte 
De acuerdo como nos encontremos, la muerte vendrá a nosotros para irnos 
con ella. No faltará quienes la llamen por ya necesitarla. Los más desprivilegia
dos la encontrarán en el camino, involuntariamente. Pero llegará. Como cuando 
la mosca, rompiendo todo protocolo se tiñe de todos los colores, a veces con 
bastante calor o frío, su temperatura más segura. La muerte no tiene elementos 
definidos, se presenta agriamente, siendo quizá, de otro u otros, el placer Su 
identidad, como se anunciara, es borrosa,fuzzy. No dejemos, pues, que los 
diez mil ojos de la mosca nos ganen la mirada por el lado que aún no nos 
corresponde avanzar. Algo de esto le pasó a don Ildefonso Páucar Oncehuay. 

Precavido, conoció el presagio de la muerte y empezó a defenderse hasta 
mimetizarse con ella. Así pudo vivir mucho más de lo que él mismo se 
imaginaría. Primero, la rechazó; luego, convivió con ella. Se puso el poncho 
con anticipación al zumbido, para cuando éste llegara no lo encuentre 
desprevenido. Sentado a veces cuando la sombra pesaba de tanto frío y, 
afuera el sol abrigaba, salía a su vereda como quien sobre la manta extendía 
el mote recién lavado. Se calentaba las espaldas. A veces se dormía sentado 
sobre la tabla que había al pie de su puerta; con el sombrero ladeado hacia el 
sol cubriéndose la cara. Su sueño debió ser profundo, no sentía que las moscas 
revoloteaban sobre sus manos, o es que se había hecho de la idea que algún 
día cercano no tendría la necesidad de espantarlas. Los arrieros que pasaban 
cerca se persignaban, guardando mudo misterio. Casi todo el día de todos los 
días carpintereaba con la paciencia de sus años. Saludaba sin levantar los 
ojos conociendo por no sé qué atributos de quién se trataba: «buenos días 
cumá Juana», «buenas tardes don Prudencio», «buenas noches, cumpá 
Cashi» ... , y seguía trabajando. Una banquita para una criatura, un mango de 
lampa o de casho, una cruz labrada para algún reciente difunto, uno que otro 
yugo para los arados; en fin, los trabajos mayores no pasaban de algún marco 
para una puerta, reparar una jaula, hacer un cuynero o el horcón de una 

9 Como salta a la vista, estoy pensando a favor de Van Kessel, yen contra Hans Blumenberg. 
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cama. Eran tiempos en que los bosques de todos los cerros empezaban a 
verdear como alfombras de eucaliptos y las compañías mineras cercanas a 
Atacocha y Milpa amenazaban con adueñarse de aquellos palos que tanto 
necesitaban para los durmientes de sus minas. Ya tenían ellos como propietarios 
una cadena de cerros desde L;:t Quinua, Yanapampa, Marcopampa, 
Cajamarquilla, Batanchaca, y querían entrar por Andasco hasta Yarushyacán 
y Cuyuma con Gañís en Huariaca. Sus ingenieros y abogados ya estaban 
trabajando para tal intención porque los gerentes en Lima han expresado 
«que si es posible con el diablo nos haremos socios con el fin de contar con 
esos bosques», mientras que don Ildefonso había aprendido deshacerse de 
cuanto ser vivo se le presentaba anunciando algo mal agüero. Los vecinos 
respetaban a don Ildefonso no sólo por su edad, que ya encorvaba la espalda, 
y por el cumplimiento de sus encargos de carpintería, sino por cómo había 
espantado del pueblo, para siempre, al maligno Satanás. Tenía en el pequeño 
taller de su casita blanca con techo aún de paja, dos aves que nunca se 
alejaban de su lado. El zorzal, de alas cortadas, se paseaba saltando por sobre 
su mesa de trabajo, muebles desordenados, herramientas y hasta por él mismo. 
Él sabía hablarle al pájaro y parecía que éste le entendía. El principio de 
caridad interpretativo estaba en juego. Mosca que se aparecía era mosca 
tragada, esa era la función del yukish, ave que con ágiles volteretas daba 
cuenta rápida del insecto. Desaparecían mariposas, polillas y todo intruso 
volador. Ahora que era viejo no practicaba las liturgias. En su tiempo, se 
encargaba año tras año de bajar al Sanjuancito para ser colocado en su 
anda; cuando había algo que reparar en la iglesia no pedía favores a nadie, él 
mismo, trepado en los techos, metido debajo las bancas, en las columnas iba 
dando a los clavos, cambiando los maderos. Incluso sin que nadie lo notara 
arregló con mucho arte las orejas del carnerito del Taita Patrón, compartía 
algunas tareas con el sacristán don Rafael Canturín. Los años no pasan en 
vano. Ahora asiste cuando puede, a algunas novenas de Semana Santa. Resulta 
que en más de una el padre Máximo Alfaro había advertido que Satanás 
pretendía desbaratar la organización que recordaba la Pasión de Cristo y 
que las puertas del infierno se abrieron para dejar sueltos a los malignos, 
tentando a la noble gente de Huariaca para ingerir licor hasta morir. Los 
fieles asistían plenamente a cada sesión y hasta se habían armado piquetes 
de campesinos cristianos para que ronden la ciudad y cuando hallen algún 
indicio den aviso a través de las campanas. De esta condición colectiva se 
explica que los campesinos estén muy bien preparados con el fin de acabar 
con cuanto diablo se acercara a ellos. El temor de los ingenieros de Atacocha 
era que los confundiesen. Nadie imaginaba que la presencia de Satanás 
unificara de tal manera las conciencias de las comunidades. A pesar de ser 
un maldito tenía ventajas frente al común de las gentes: aparecerse como 
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viento fuerte o granizada en pleno sol, presentarse ranciando comidas y 
chichas de las fiestas patronales, avanza como flotando, pero se sabe de él 
porque por donde pasa se siente su mal olor y cuando duerme se materializa 
acomodándose entre las piedras, bajo los árboles o flotando como un tronco 
sobre las aguas. El alcalde de Huariaca se encontraba un tanto mortificado. 
Se había enterado a través del cura que a los gerentes de Chicrín y Atacocha 
no les interesaban los bosques sino los grandes yacimientos de metales 
preciosos al interior de todos los cerros. Los moradores conocen por dónde 
camina el diablo, por ahí ya nunca crecen las hierbas. Las únicas maneras 
de vencer a Satanás son con candela, rebencazos de espinas y shiracas, u 
orinándole en la cara. 

Cierta tarde al salir de mi escuela 493, en Jana Barrio, vi a don Ildefonso 
llevando algo de peso sobre el hombro y envuelto con una cotencia. Lo alcancé, 
salude e indagué por la carga. Es mi gato, dijo sin ninguna pena. Agregó su 
autoría. Yo seguía preguntando. Se detuvo antes de llegar al puente de la 
quebrada Santa Rosa, donde botaría a su Pelusa en el montón que había 
cerca de la casa del señor Moreno. Me miró sin importarle el sudor que le 
deslizaba por las mejillas. Pronto me voy a morir, sentenció el anciano 
abandonando la mirada por sobre el polvo que levantaba la canchitajunto al 
coso de la iglesia: 

-Imagínate, tanto tiempo viviendo juntos el Yukish con el Pelusa, para 
que al final venga este felino endiablado y se coma mi pájaro protector ... 
¿Quién, ahora, espantará a las moscas que traen la muerte? .. Ya no tengo 
defensas. El Yukish era mi guardaespalda. Parece que el maligno está 
tocándome la puerta o es que los diablos y las moscas son la misma cosa. 

Desde entonces, veía que don Ildefonso andaba cada vez más encorvado, 
silencioso. 

La otra ave que mantenía el vecino carpintero era una gallina que nunca le 
daba de comer con la finalidad de que ella, de hambre, comiera cuanto 
encontraba en su camino. Se metía por cuanto recoveco había para encontrar 
arañas, gusanos, grillos, chanchitos y todo lo que se filtraba en el ambiente. 
Con mucha habilidad extraía con el pico duro y certero cuantas carcomas 
tenían los maderos viejos. Aquél le tenía pavor a los grillos que pregonaban la 
muerte de alguien metiéndose en algún agujero de la bicharra. Ese churo
churo me viene punzando el alma, decía. Pashkualito es el santo de los 
pobres y no va a permitir que Satanás haga de las suyas, le escuché 
pronunciar la otra tarde que tendía sus tajadas de papas para que se secaran 
con la helada del verano. 

El maestro Ildefonso, que así le conoCÍamos en la empedrada calle 
Bolognesi, parecía quererme porque era amigo de mis abuelos y de mi padre 
en particular. Conoció a mis bisabuelos y yo, que era un niño hablador, le 
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gustaba mi compañía en las tardes que podía, después de las campanadas de 
salida de mis clases. Me contaba cosas, le escuchaba. Simplemente me gustaba 
estar allí, en medio del silencio donde sólo se percibían los ecos de las bajadas 
de agua que como brazos descendían partiendo el pueblo en grandes sectores, 
se interrumpían con los sonidos que el Maestro hacía golpeando sus maderos 
con los martillos, hasta que mi abuelo llegaba y con su sola mirada me hacía 
volar. Estando en la casa también el eco de sus golpes rebotaba desde la 
yesera de Santa Rosa y se metía entre los eucaliptos para descender a las 
huertas y saber que don Ildefonso estaba haciendo algo bueno para la 
comunidad. Cuando no escuchaba al viejito algo me decía que de repente 
necesitaba ayuda. Subía a los tapiales o trepaba en el cerezo mirando su 
puerta. Él nunca ponía candado, simplemente juntaba las hojas de su puerta y 
enganchaba la aldaba. Vivía solo y confiaba en la asistencia de sus vecinos. 
Nosotros éramos los más cercanos, yo su confidente. Llamábame la atención 
sus actos misteriosos con insectos, plantas, vientos y sueños. Su pasión, las 
moscas: interpretarlas bien para no caer en sus presagios de muerte. 

Para abastecerse de maderas, él pedía disculpas al Señor del Domingo de 
Ramos, pidiéndole prestado su burro que mostrenqueaba en cualquier lugar 
del pueblo y montándolo se alejaba a los bosques comunales. Fue en una de 
estas circunstancias, vísperas de Semana Santa, en que estando en Huancayo 
vio que un grupo de personas se arremolinaba en una cueva en el trayecto 
inclinado de los cerros y que en su interior se proyectaba la sombra echada de 
Satanás. Estaría durmiendo. Nadie ingresaba al lugar, sólo comentaban. «Miren, 
allí están sus cachos», <<también se nota su largo rabo con punta de flecha». El 
aguacero empezó a caer haciendo más resbaloso el camino y dificil la vista. 
Alguien alcanzó decir «¡Aléjense, porque puede ser una trampa del demonio y 
morimos todos», «Recemos más bien», dijo otra persona, y todos se arrodillaron 
agachando la cabeza y sin importar la lluvia. Actualmente esta abertura del 
cerro lleva el nombre de La Cueva del Diablo y es un lugar muy pesado para 
poderlo cruzar a solas, salvo que el caminante o forastero coloque una piedrecilla 
sobre la apacheta encomendándose a los espíritus de lajirka y el Supay no le 
sople para mal. Antiguamente, parece llevaba el nombre de Uchkomachay y 
era el wanka por donde transitaban los ánimos de los fallecidos. 

Don Ildefonso aseguró el burro en el tallo seco de un arrayán y, levantando 
el poncho por sobre el hombro, decidió entrar a la caverna con su lento caminar, 
poco a poco hacia el fondo de donde se proyectaba la sombra. La gente se 
puso de pie, callada. Luego vieron que el viejo regresaba de las profundidades 
pidiendo aYuda: 

-Alcáncenme huarangos ... shirakas ... Shines y juan'alonsos --dijo en 
voz baja. Todos se movilizaban silenciosamente por temor a que se despierte 
el diablo. 
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Envolviendo con su poncho los distintos manojos de espinas y ortigas retomó 
el maltrecho y resbaloso paso al interior del cerro. «Si algo me pasa, no va a 
haber problemas, ya estoy anciano y he vivido bastante para tener miedo. 
Todo lo hago por el taita Pashcualito». La gente comprendió el mensaje 
decidido porque él siempre andabajunto a la muerte, conoce el límite. Es un 
guenguesh humano y seguro ganará al diablo: conocedor del mundo, sabe 
de todo. Consejero, un jirka andando. «Recemos más bien para que San 
Juan lo acompañe». Los minutos pasaban sin noticias. Las miradas directas, 
sin pestañar se perdían en el enigmático hueco, hasta que, un ruido estruendoso 
salió del fondo que llenó de polvo. Todos retrocedieron imaginando una lucha 
con el demonio y que talvez no ha podido amarrarle las espinas en el rabo, 
hasta que ... ¡Ya no está la sombra!, señaló uno. ¡Entremos todos!, dijo otro. 
De inmediato, tomando cada uno un ramo de las espinas, pasaron. Luego 
salieron hablando en distintos tonos: solamente la zanja se ve al otro lado; 
todo oscuro está; solamente un tronco flota en el charco; el shapshico se 
lo ha llevado; recemos por el vengador del pueblo; mañana haremos 
misa en nombre de don lldefonso; no creo que esté en el infierno, 
Pashcualito lo tendrá en el cielo ... 

Al día siguiente, muy de temprano cuando los chirriampos cantaban en 
los eucaliptos, doblaron las campanas. Era un toque diferente. La gente no 
sabía si era para una misa alegre o para difundo. Expresaban las dos cosas 
simultáneamente. Por si acaso nos persignaremos, decían las comachas. 
El cura Alfaro ya estaba enterado que don Ildefonso había espantado al 
Satanás. La gente caminaba como liberada de maldad, articulando los 
mecanismos para la memoria de aquél. Si pronunciando su nombre, se 
persignaban. Doña Allica y doña Octavia se acercaron: 

-Deo gracias --diciendo las dos señoras tocaron y, al abrirse la mitad 
superior de la puerta lateral, don Ildefonso saca la cabeza para saludar a sus 
dos vecinas pero éstas, santiguándose, mencionaron al mismo instante: «bendito 
sea Dios» ... ¿Está usted vivo? 

-Sólo fue un susto, vecinas. Un tronco seco de maguey que pisé se 
hundió con fuerza y felizmente salí con vida arrastrándome, arrastrándome. 

-¿Y ... el diablo, ga? 
-N o sé, creo que enredándose con las espinas, rodando rodando se fue 

no sé hasta dónde, ni sé hasta cuándo ... 
-¿Para quién están doblando las campanas? ... Los dobles son fuertes y 

hondos -preguntó el viejo. 
-Es para usted, pues, don Ildefonso. Todo el pueblo y el cura mismo 

están aplaudiendo su valentía y su ... santa muerte. 
-No pensé que fuera tan fácil morirse ... Iré a la iglesia para agradecer a 

la gente de sus sentimientos por mi muerte y, al Pashcualito, lo limpiaré como 
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en los buenos tiempos para su procesión del Sábado Gloria. Felizmente en 
estos últimos días no se me ha acercado para nada al maldito guenguesh. 

Solamente los forasteros no se dieron cuenta cuando la gente del púeblo 
enmudeció en pleno templo. De rodillas los feligreses, pero con las cabezas 
que giraban desde atrás, lentamente al compás de los pasos de don Ildefonso 
que hacía su ingreso a la iglesia. 

El sacristán tocó fuertemente la campanita de plata para que el padre 
Alfara despierte de su cómodo, se ponga de pie para empezar la ceremonia, 
y ordene a Jorge Negrete y sus acompañantes den los cánticos. Don Ildefonso 
se extendió de cúbito ventral en la parte central del pasadizo, entre las dos 
columnas de bancas. Así, con los brazos abiertos e inmóvil, asistió a la misa y, 
antes de concluir, salió. La gente, automáticamente persignase abandonando 
la nave hacia la plaza central. Los comentarios sobre el milagro ocurrido al 
viejo, en castellano y en quechua. Esa misma mañana, el alcalde citó a un 
cabildo abierto. Acuerdo: las comisiones populares formadas para terminar 
con el diablo continuarán en actividad. Todos festejaron, vivando con los brazos 
en alto, levantando lampas, serruchos, sierras picos, hachas y hasta cohetes 
reventaban haciendo trizas los cielos. Los ingenieros y abogados de las 
compañías mineras decidieron retirarse del distrito hasta cuando les fuese 
propicio. La imagen del Guenguesh había crecido. En cada casa de los cerros 
blandían banderas blanca y roja, y el alcalde convocó a una sesión solemne. 

En una de mis frecuentes visitas a la carpintería, me senté sobre un tronco 
de maguey para conversar y ... 

-No veo a su gallina, maestro. Ya se la comió y no me ha convidado -le 
dije. 

-Le cayó una tabla que la hirió de muerte ... Tuve que sacrificarla ... 
-Se quedó usted sin animalitos, don Ildefonso. 
-Sí, pues, niño. Ya me las arreglaré yo solo -definió. 

Lo raro se iba sumando en el anciano. De pronto le veíamos hablando solo 
y hasta con ademanes. Claro que cuando se encontraba con alguien mantenía 
su ecuanimidad y bromeaba. Le gustaba contar historias del pueblo. Su fuerte 
estaba: las luchas por la defensa contra los huaycos y la heroicidad de su 
gente en los conflictos de envergadura. Derramaba sus lágrimas cada vez 
que recordaba, uno a uno, a los hombres y mujeres que se enfrentaron a los 
chilenos. Yo era muy niño entonces. A los jóvenes tocaba cuidar 
municipalidad, iglesia y plaza. Allí mi padre, yo le seguía Ese era el 
deber de los Jana Barrio. A los de Cushipampa y a todo el Ura Barrio le 
tocó cuidar las entradas y reparto de víveres. Al comienzo estaban todos, 
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hasta gente de las alturas, después, cuando los jóvenes fueron a reforzar 
el ejército, se organizaron ancianos, mujeres, enfermos y hasta niños. 
Los chilenos entraron porque nosotros no teníamos armas, sino ... 

En las mañanas, al salir de mi casa veía al viejito sacudiendo sus frazadas 
de la cama. Al mediodía, iterando la misma maniobra. Cierta vez, cuando la 
tarde ya empalmaba con la noche, acompañaba a uno de mis tíos para dejar 
las acémilas en los rastrojos de Huancapucro, también hallábamos al anciano 
golpeando sus mantas de dormir. Seguro que hay mucho polvo en su cuarto, 
decía para mis adentros. 

La otra tarde que me acerqué a él para cambiar la púa de mi trompo. Me 
sorprendió obsequiándome otro, hecho de eucalipto por él. Toma hijo, lo 
tengo hace varios días. Cuando era niño yo mismo hacía mis trompos y 
los bailaba hasta que zumben. Sin esto, no me gustaban. Este también 
debe zumbar, suavecito y lejos. Si sale sangarachero, me avisas para 
hacerte otro. Noté que desbordaba en ternura, bondadoso sin límites, con su 
humanidad reflejada en sus temblorosos y risueños labios. Sin decir palabra 
alguna, sino después de largo rato. Dando una desacostumbrada y ágil vuelta 
hacia mí, todavía con el formón en la mano, dijo: nunca permitas que las 
pulgas aumenten en tu cama. Si así sucediera, te cargan. Las únicas que 
saben regresar después de muertas son ellas. Se dejan enterrar con los 
muertos y allí también acaban con sus vidas; pero, debido no sé a qué 
secretos, reviven y salen a la luz buscando a quién llevarse. Estos bichos 
ya no pican, tienen la muerte por dentro, buscan el momento para 
contagiarte de muerte. 

Después del enfrentamiento con el diablo, la imagen misteriosa, casi 
milagrera de don Ildefonso, fue creciendo hasta en los aledaños. Era inevitable 
que en cada mañana al abrir su puerta, encontrara dos o tres jarroncitos con 
lindas flores. Los llevaba a la iglesia para donarlos al santo más olvidado. 
Muchas de las veces era ayudado por el sacristán. Otro aspecto de su vida 
que también había cambiado era el interés que antes tenía por las moscas 
anunciadoras no eran ahora de su cuidado. Simplemente los contemplaba, no 
los combatía. Cuantas veces don Juan Halet en la puerta del restaurante Los 
Andes, encontró al viejo como hipnotizado con el foco del poste donde solía 
dar vueltas con sus vuelos aparatosos el taparakuy negro. Tú eres menos 
fastidioso que el guenguesh, pensaba en voz alta como queriendo volver a 
aplicar singularmente el principio de caridad davidsoniano ante la mariposa 
nocturna. La gente que pasaba no dejaba de persignarse. Al guenguesh ya lo 
soportaba sin los rechazos de veces pretéritas. La mosca se acercaba 
amenazante y llenando el vaCÍo de su humilde casa con el ruido fúnebre que 
salía de sus alas. Don Ildefonso lograba comunicarle: estarás esperando 
que dé otro resbalón para adueñarte de mis fosas nasales, ¿verdad? 
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Convertido en mi guardián. ojo volador y sepulturero anticipado, parece 
que me vas a vencer Ya no se sentía íntegramente vivo ... ha venido perdiendo 
todas sus voluntades prospecto lógicas: vivía sólo para el presente porque el 
guenguesh se había adueñado de él y de su casa, eternamente. El verdadero 
guenguesh eres tú, le repetía cada instante a la mosca verde, hasta el 
amanecer del Sábado de Gloria en que el viejito ya no escucharía jamás el 
canto de los gallos, ni el susurro de los chirriampos. Nadie comprendió los 
públicos agradecimientos del alcalde: Gracias por levantar el espíritu 
dormido, por vencer a los diablos del tridente y los diablos de la dinamita 
que quisieron adueñarse y volar nuestros cerros. Nos ha dado 
tranquilidad y, por tanto, también le deseamos paz. 

Ha tenido que pasar mucho tiempo para comprender --quizá por un 
prejuicio epistemologizante y racionalista, muy de nuestra modernidad, respecto 
de las disposiciones para actuar de los interlocutores humanos en general y 
una cierta ceguera para admitir la potencia constructiva de los necrosímbolos-
porqué mi abuela y otras vecinas vaciaban ollas íntegras de agua hervida en 
los rincones del dormitorio de don Ildefonso, y cuando llevaron su ropa al 
pishgach, para ser lavada en el río y tenderlas en las pampas de Ayancocha, 
las señoras mostrando las sábanas hablaban, hablaban: Pobre Don lldefonso 
-contemplando los puntitos rojos enclavados en la bayeta blanca- seguro 
que estas pulgas no le dejaban dormír... O tal vez el guenguesh ya estaba 
en él hace mucho tiempo. 


