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Resumen

Manuel Vicent ha publicado hasta el presente cuatro libros que han sido
considerados como autobiogrificos: Contra paraiso (1993), Tranvia a la
Malvarrosa (1994), Jardin de Villa Valeria (1996) y Verds el cielo abierto
(20006). Los dos primeros remiten a los periodos de infancia y juventud,
y conforman, leidos en conjunto, una autoficcion a la vez que una novela
de formacion que, con el fondo reconocible de la dictadura franquista,
cuenta las peripecias y descubrimientos de un protagonista que crece en
un mundo plagado de contrastes. La configuracion literaria de la infancia
y la adolescencia se realiza en términos de exploracion del mundo, y el
modo de aprehenderlo es fundamentalmente a través de los sentidos. En
este trabajo se analizard este didlogo entre autoficcion y relato de apren-
dizaje, en el marco de la Espana represiva entre las décadas del treinta y
del sesenta del siglo veinte.
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Abstract

Up to now Manuel Vicent has published four books that have been re-
garded as autobiographic: Contra paraiso (1993), Tranvia a la malvarrosa

* El presente trabajo retoma lo expuesto en el I Congreso Internacional de Literatu-
ra y Cultura Espanolas Contemporaneas. Los siglos XX y XXI, celebrado en Universidad
Nacional de la Plata los dias 1, 2y 3 de octubre de 2008.
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(1994), Jardin de Villa Valeria (1996) and Verds el cielo abierto (20006).
The first two books refer to childhood and youth and construct, read to-
gether, an autofiction and at the same time a Bildungsroman that, upon
the acknowledged background of Franco dictatorship, tell the ups and
downs and discoveries of the protagonist who grows up in a world full
of contrasts. The literary configuration of childhood and adolescence
is being achieved in terms of exploration of the world, and the way of
attaining it is basically by means of senses. The aim of this paper is to go
deep inside the dialogue between the autofiction and the apprenticeship
novel, framed by the repressive Spain between the decades oh the thirties
and sixties of twentieth century.

Keywords: Vicent - autofiction - apprenticeship novel

Tal vez una manera valida de considerar la produccion literaria del
valenciano Manuel Vicent' sea la de pensarla como un conjunto de zonas
que no terminan nunca de definir sus limites y que, en consecuencia
se desplazan, se invaden con frecuencia o ceden sus fronteras, aunque
no en lucha sino en fecunda contaminacion. Asi, la cronica periodistica,
las memorias, la novela candnica, la no ficcion, el cuento, el articulo,
la anécdota, la noticia, la vineta no son compartimentos estancos sino
solo puntos de partida para los desplazamientos y los cruces genéricos
sostenidos. Estas imbricaciones productivas terminan transformandose
en uno de los rasgos personales que como bien lo ha senalado la critica,
cohesionan y definen la produccion vicentiana.?

Esta consideracion previa parece oportuna debido a que los relatos
que nos ocupan, Contra Paraiso (CP), de 1993, v Tranvia a la Malvarrosa
(TM), de 1994, abonan con su factura esa dificultad de pensarlas bajo
una Unica clasificacion genérica definitiva, y es dicha dificultad la que
multiplica y enriquece las posibles lecturas, al resistir todo encasillamien-

'Vicent comienza su derrotero como escritor de periddico en 1967. Sus columnas
semanales en el diario E/ Pais le han otorgado un grado creciente de popularidad. Asi-
mismo, sus publicaciones en libro son muy numerosas: abarcan novelas, relatos autobio-
graficos, libros de viajes, recopilaciones de notas periodisticas e incluso teatro.

2En su articulo “Variaciones sobre Manuel Vicent” (2001), Raquel Macciuci senala
acertadamente: “Se aprecia en primer lugar una inclinacion a cruzar las lineas divisorias
de los géneros canonicos y espacios profesionales, tendencia que dificulta precisar su
estatuto en el mundo de las letras.”
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to tranquilizador y a todas luces reduccionista. A las dos obras mencio-
nadas deben sumarsele Jardin de Villa Valeria (JV), de 1996 y Verds el
cielo abierto (VCA), de 2006. Los cuatro libros han sido considerados
por la critica como un ‘ciclo autobiografico’ (Gracia, 2001: 408), como
‘fabulacion memorialistica’ (Sanz Villanueva, 2001: 407) o como novelas
en busca del tiempo perdido. Lo cierto es que el equivoco y la vacilacion
tienen su origen, en principio, en una caracteristica englobadora y no
menor de dichos relatos, la presencia de un narrador protagonista de
nombre Manuel —esto es, proponen la identidad nominal entre autor y
narrador protagonista— que en estado de memoria, revisa, repasa, revive,
reconstruye, recuerda y rescata anécdotas del pasado, a razon de una
etapa por libro. En CP* la infancia inquieta de los descubrimientos, en
TM, la adolescencia de los aprendizajes, en JVV1a juventud de la transi-
cion, y en VCA —tal vez el mas diferente de los cuatro— encontramos ya a
un Manuel instalado en una avanzada madurez, melancolica y reposada
que revisita otras etapas de su vida en cercanias con la muerte despojada
de toda tragedia.!

Sin recurrir aiin para nuestro andlisis a los recursos de la teoria li-
teraria, es el mismo Vicent quien en numerosas entrevistas desecha la
etiqueta de la autobiografia para sus ‘escrituras del yo’ por atendibles
motivos: “No me gusta nada la palabra autobiogrdfico, porque entre otras
cosas, lo que me ha pasado a mi no le interesa a nadie. Claramente los

*Todas las citas de Contra Paraisoy Tranvia a la Malvarrosa siguen las ediciones
citadas en la bibliografia.

*Es interesante notar que el narrador de VCA habla poco de su presente, en tanto
que vuelve a la infancia y juventud, y que ciertas anécdotas son las mismas de CP, o que
otras son complementarias de las que pueblan ese libro. El narrador mira viejas fotos
amarillas que van trayendo los recuerdos, a la vez que hay, a modo de contrapunto, una
reflexion algo desencantada sobre el paso del tiempo: “¢Qué es el tiempo? Responder a
esta pregunta filosofica es muy sencillo: el tiempo es cada arruga del rostro, la amargura
de la sonrisa, el cansancio de la mirada, la sensacion de que ya se ha vivido bastante y
que hay que acabar” (VCA: 80). Por otra parte, es el mismo escritor que divide las aguas
entre su ultimo libro y los anteriores de memorias: “Un dia pensé que podia ordenar
mas o menos este material para darle una forma legible para reconocerme a mi mismo.
Contrariamente a mis libros Contra Paraisoy Tranvia a la Malvarrosa, el punto de vista
estd tomado desde la altura de mi edad actual. No es la vision del nino o del adoles-
cente, sino del tipo que soy yo ahora. Esta escrito en presente, lo cual significa que la
memoria ya se ha fundido con la imaginacion y se ha convertido en materia literaria,
no en ficcion, pero tampoco en autobiografia”. (Harguindey, 2005),
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textos son las memorias de unas experiencias compartidas”’ Esta decla-
racion encierra un doble movimiento: por un lado el rechazo ya senala-
do, y por otro una invitacion a pensar lo apuntado como ‘memorias’ que
incluyen al individuo, pero lo sitian no en condicion de excepcionalidad,
de vida destacada, sino en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional,
lo también reconocible para otros.

El acto de rechazar lo autobiografico para su escritura y por lo tanto
soslayar lo verificable en la realidad, para optar por la denominacion de
‘memorias’ permite, desde su punto de vista, el ingreso de la invencion:
“Como no son libros de historia ni de autobiografia, sino de memoria,
experiencia e imaginacion son imperfecciones que ayudan a que eso
sea literatura”.® Es decir que el trabajo con el pasado se presenta, en sus
libros como una fusion productiva entre recuerdos y fantasia, o, como
lo dice mejor el escritor, “El pasado no se convierte en literatura hasta
que la memoria y la imaginacion se confunden”’” Cuando memoria e
imaginacion se funden, parece decirnos Vicent, surge la literatura, ya
que es entonces cuando, como bien sefala Paul Ricoeur, esta fusion
afecta la ambicion de fidelidad en la que se resume la funcion veritativa
de la memoria. (Ricoeur, 2000). Como afirma Beatriz Sarlo en su ensayo
Tiempo pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A €l se refieren, en competencia, la
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la
memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccion que no ponga
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de
subjetividad). (2007: 9)

Y si esta disputa resulta problematica para la historia en su afin
documental para con el pasado, en la escritura de Vicent la competencia
la gana la memoria, obteniendo un triunfo liberador para la literatura

> Esta declaracion corresponde a un reportaje aparecido el 22 de enero de 2000,
en El Diario Montanés, de Santander, a raiz de la presentacion de VCA, bajo el titulo:
“Confieso que he vivido: Manuel Vicent presentard su obra”.

®En diariovasco.com, del 18/05/2007, asi contestaba Vicent en un reportaje a una
pregunta acerca de si los lectores habian alguna vez intentado corregirle sus recuerdos
novelados, al contrastarlos con la realidad, con un animo veritativo lejano a la propuesta
del escritor (Moyano, 2007).

’Véase nota 3.
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y los territorios proliferantes de la ficcion en la que los derechos de la
subjetividad pueden desplegarse sin ataduras.

Alejadas del propdsito documental entonces, o de toda pretension de
verificacion factual, las memorias en Vicent —ademas de ser territorio de
la imaginacion— juegan sin embargo con los limites de lo autobiogrifico
y de la reconstruccion de un pasado reconocible, a partir de lo que él
mismo senala como ‘experiencias compartidas’.

Vale decir, que ese Manuel que en sus libros dice ‘yo’ y que hilvana
sus imdgenes del pasado, va creando un mundo en que los lectores pue-
den reconocerse por afinidad, por datos o climas de época, por itinera-
rios vitales confluentes con la vida narrada que puede o no ser la suya.

De todos modos, mas aca o mis alla de las declaraciones del propio
escritor, la cuestion de lo autobiografico no deja de ser un problema a
desentranar, en parte debido al recurso o mecanismo antes apuntado
de la triple identificacion autor, narrador y protagonista, recurso que es
pilar y fundamento de una relativamente reciente categoria genérica, la
‘autoficcion’, término creado en 1977 por el escritor Serge Doubrovsky®
para definir su propia obra, y que nos sirve para desentrafar, a nuestro
entender, qué mecanismos se despliegan en las ‘escrituras del yo’ del
valenciano Manuel Vicent.

Senala el critico espanol Manuel Alberca que la autoficcion es en la
literatura de su pais una forma narrativa creciente, a partir de mediados
de la década del setenta del siglo XX —y en el corpus por €l apuntado in-
cluye CPy TM- aunque no deja de advertir, al caracterizarla, que podria
retrospectivamente alumbrar ciertos textos anteriores en los que el uso
del recurso autoficcional es evidente (2001:425-4206).

Si seguimos la perspectiva del critico francés Vincent Colonna se
podria decir que, en principio, una autoficcion es una obra literaria en la
que el autor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su
identidad personal, bajo su verdadero nombre. Al ficcionalizar la identidad
y la experiencia vivida o imaginada, el autor queda adherido de manera

8 Serge Doubrovsky, escritor francés, es el inventor del neologismo en el prologo
a su novela Fils, cuya primera edicion es de 1977. En la contraportada de su novela
apunta: “Autobiographie? Non. Fiction, de événements et de faits strictement réels. Si
I'on veut, autofiction, d’avoir confié la langage d’'une aventure a I'aventure d’'un langage
en liberté”. Citado por Manuel Alberca (2005-20006: 7) en el que traza un interesante y
clarificador recorrido por los distintos matices del término y sus variantes.



Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

mas descomprometida que en la autobiografia a un personaje de ficcion
que responde a su mismo nombre” La especificidad de la autoficcion
estaria dada, para Alberca, en la hibridacion: “...el no ser ni novelas ni au-
tobiografias, o ser ambas cosas de forma imperfecta”. (2001: 427) Y agrega
ademas que lo principal en este tipo de relatos estaria dado por:

... el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficcion
personal, sin borrar las huellas del referente, de manera que lo real bio-
grafico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se confunde con lo vivido en
un afin de fomentar la incertidumbre del lector. (2001: 427)

Esta indeterminacion hace que la autoficcion proponga un pacto que
se opone al pacto autobiogrifico teorizado por Philippe Lejeune, en el
que el estatuto de verdad de lo narrado tiene referencias extratextuales
comprobables, es decir, es un pacto referencial que implica un contrato
de lectura, de signo totalmente opuesto al otro gran pacto que es el no-
velesco o ficcional. Entre uno y otro, la autoficcion crea una zona que
Alberca define con la idea de ‘pacto ambiguo’ en el que la vacilacion
acerca de como leer una autoficcion estriba en ese vaivén entre lo no-
velesco y lo autobiograifico, erigiéndose en un hibrido entre estos dos
pactos antitéticos.

Resultaria por lo menos acertado para un primer acercamiento a los
relatos de Vicent considerarlos como autoficciones ya que las propuestas
de la teoria se acoplan perfectamente a las declaraciones antes citadas
del autor acerca de que el pasado se vuelve literatura cuando memoria
e imaginacion se fusionan, sin dejar de lado que ambas autoficciones
recurren a ese principio constitutivo y definitorio de este tipo de relatos
que consiste en la triple identificacion nominal: autor, narrador, prota-
gonista.

Senala Vincent Colonna en sus teorizaciones sobre las mitomanias
literarias que existen varios tipos de autoficcion', de las cuales la que

?Vincent Colonna ha dedicado dos libros a la cuestion, uno de 1988: Lautofiction.
Essai sur la fictionalisation de soi en litterature, y otro posterior que es el que hemos
usado para este trabajo, de 2004: Autofiction & autres mythomanies littéraires.

“En la propuesta clasificatoria de Colonna, las otras lineas de autoficcion son: la
fantastica, que es la mas ajena a la tradicion autobiografica ya que es indiferente a la
verosimilitud y en donde la magia y lo onirico son registro frecuente. La segunda linea
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mas se acerca al trabajo narrativo que Manuel Vicent despliega es el de
la ‘autoficcion biogrifica’. A este tipo especial de escritura la caracteriza
senalando que el escritor es siempre el centro de su historia, una suerte
de pivote alrededor del cual la materia narrativa se ordena. Se trataria
de un ‘mentir verdadero’ en el que la subjetividad reemplaza a la since-
ridad. Todo lo que dice — se inventa— sobre si mismo forma parte de su
mito personal y en consecuencia es verdadero para si, y esta muy cerca
de la verosimilitud y de una credibilidad al menos subjetiva para estas
fabulaciones del yo que el autor realiza al poner su nombre al personaje
narrador que cuenta sus experiencias: “Debes escribir de lo que sabes.
Eso el lector lo nota, cosas veridicas —no verdaderas— No hay que ser
sincero sino veraz”, afirma Manuel Vicent en una entrevista en conso-
nancia con las propuestas de Colonna.

CPy TM leidos en conjunto conformarian, ademas de autoficciones,
una novela de formacion o de aprendizaje ya que exponen y comparten
algunos de los elementos caracterizadores esenciales a este tipo de rela-
tos. Pero, ¢es posible conjugar la autoficcion, las memorias, y la novela
de formacion en una misma practica narrativa? En el caso de Vicent si,
debido a ese frecuente cruce de géneros que el proyecto de escritura del
valenciano propone a menudo y que ya se ha senalado como marca ca-
racterizadora de su estilo. Pero, ademas este cruce particular es del todo
posible porque la construccion de la identidad adquiere pleno sentido en
un discurso sobre el yo, y esta indagacion en la autoficcion se produce
entre fuertes implicaciones novelescas no solo por el contenido, sino
también por la eleccion de una forma preexistente que se ajusta perfec-
tamente a la materia narrativa constitutiva de estos relatos.

La ‘novela de aprendizaje’ o ‘de educacion’ (Bildungsroman) que
ha sido ampliamente estudiada, discutida y ajustada por la critica, se
centra en la formacion y el crecimiento esencial del individuo, es decir
en su desarrollo y proceso de maduracion, el cual se produce a través

es la autoficcion biografica, mencionada arriba. La tercera es la autoficcion especular
en donde se juega con la obra duplicada en ella misma y el autor se encuentra como
personaje en medio de un complot maquinado por la ficcion que es el tema de la his-
toria, y no el realismo autobiografico. Por ultimo senala a la autoficcion intrusiva como
aquella en la que el escritor es un narrador- autor al margen de la intriga, pero que se
entromete arengando al lector, haciendo digresiones y otras intervenciones que no lo
meten en la trama.
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de experiencias sucesivas que lo van modificando ante si mismo, ante el
mundo, ante las cosas (de Diego, 1998). Estructuralmente se acuerda con
que los elementos constitutivos bdsicos —en sus diferentes vertientes— son
un héroe y sus cambios a lo largo de una secuencia temporal. La pri-
mera modificacion es la del paso de un estado de ignorancia a otro de
conocimiento de si mismo, lo cual lo lleva a una segunda modificacion,
el abandono de la pasividad y la evaluacion de lo vivido.

CP consta de cincuenta y dos breves capitulos en los que un na-
rrador adulto, Manuel, recuerda y evalia su ninez en La Vilavella, un
pueblito castellonense cercano al mar en el que comenzé su aprendizaje
vital como un lento proceso de descubrimiento del mundo. Sus padres,
gentes de derechas, representan el orden, la religion, las prohibiciones
en la casa familiar:

Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavia muy nino, yo
experimentaba bajo el dintel una transformacion. Dentro estaba el orden,
fuera estaba la imaginacion. Yo tenia una mdscara distinta para cada uno
de esos mundos (CP: 32).

La prematura percepcion de esa escision lo lleva a que sea su in-
fancia un constante ir y venir entre el afuera y el adentro mientras se
va formando el libre albedrio: “Una forma de escapar era la puerta de
casa; otro eran las mentiras” (CP: 33). Tempranamente entonces elige la
imaginacion que mas tarde lo llevara a ser escritor, el errabundeo, el
contacto con diversos personajes que sobreviven al hambre y la miseria
posterior a final de la guerra civil, hasta llegar a identificarse con el loco
del pueblo porque: “En su cerebro también habia un castillo imagina-
rio como el que yo trataba de construir, lleno de libertad y de extranas
galerias y por eso lo admiraba” (CP: 36). A contrapelo de los mandatos
familiares, aunque sin oponerse abiertamente, el protagonista cumple
con esas condiciones que Lukcacs senalaba para la novela educativa, el
equilibrio entre la voluntad de accion y la de contemplacion. Recorre,
observa, elige y graba en su conciencia aquello que lo forma y aquello
que mas adelante rechazard. Y la educacion es un proceso vital que
escapa a la escuela y a los padres; si bien Manuel escuchaba y cumplia
sin rebeliones, la evaluacion del Manuel adulto expone ese mundo de
polaridades que lo formo:
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En aquel tiempo te pegaban por todo, por no saber ortografia, por ha-
ber ensayado los primeros caminos del placer, por haber explorado los
armarios donde dormian los fantasmas de tus antepasados, por haber
descubierto el origen de la existencia (CP: 94).

En este camino de aprendizaje dos materias privilegiadas son el
sexo y las lecturas. El primero se aprende por los relatos de los amigos
mas grandes, por espiar a las parejas en los balnearios, por mirar las
bombachas de las chicas con enrevesadas tretas. Es el sexo aquello de
lo que no se habla, lo prohibido y por lo mismo aquello que una mente
inquieta quiere saber y comprender:

... ya no olvidaria nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada
al vientre de una muchacha que reia saliendo del mar en enaguas y
tampoco el tridngulo de sombra empapada que formaba su pubis. Era
un residuo visual que durante algunos anos permanecié en mi memoria,
pero lentamente aquella imagen en un principio tan pura y llena de luz
se fue cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se
revelaba segin me iba creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de
que el pecado visitara mi carne sonrosada, el sexo ya habia comenzado a
latir levemente en mis entranas con una sensacion oscura... (CP: 78)

Y las lecturas, por supuesto, no son las escolares: un ejemplar de
Corazon de Edmundo D’Amicis hallado en la mochila de un soldado
muerto es el primer ejemplar de su biblioteca, aun antes de saber leer."
Lateralmente, el nino Manuel asiste a los horrores de la guerra como el
paisaje de su infancia, y la inocencia consistia en buscar viejas bombas
para vender por monedas el metal. Las otras lecturas que el tren trae,
y al que se espera ansiosamente, son los tebeos de Roberto Alcazar y
Pedrin, plagados de aventuras que espolean la imaginacion de Manuel.
Y la aparicion del cine en el pueblo también es un motivo de suenos,
pero, por supuesto, la censura los coarta:

' Este episodio liminar en la vida del nino que devendra escritor es también tratado
en una de las columnas de Vicent de la década de los noventa, “La Literatura y la Lec-
tura como Obras de Arte” (1996: 24). Resulta significativo que el inicio de la biblioteca
personal no venga de la escuela ni de la familia, sino de zonas marginales, descentradas
con respecto a la educacion impuesta, que habla a las claras de un ejercicio del libre
albedrio que rejerarquiza las elecciones formativas. (Cfr. Macciuci, 1998).
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Como la pelicula también era rosa, segtiin se hacia constar por la censura
en el cancel de la iglesia mis padres tampoco me dejaron ir, de modo que
pronto supe que la moral iba directamente contra mis suenos (CP: 148).

El camino a la adolescencia que CP despliega es rico en contrastes
entre lo que se debe y lo que se quiere, entre lo que esta prohibido y lo
que no: “En mi familia habia una especialidad en decir a todo que no,
siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este
muro de prohibiciones me he construido” (CP: 102). Podemos ver en este
pasaje que la evaluacion de lo vivido, requisito fundante de todo relato
de aprendizaje, se va dando en CP a largo del relato como comentario
presente a las experiencias lejanas, y son justamente esos comentarios
los que van exponiendo lo que se aprendio, lo que se eligio, lo que la
experiencia generd en el personaje por contraste, por resistencia, por
rechazo. Se va haciendo evidente en esos comentarios la idiosincrasia del
adulto que resulta de esos anos: la eleccion siempre a favor del placer,
de la libertad personal, de la curiosidad sin freno.'?

El crecer en un mundo escindido marcado por las interdicciones,
por la ominosa presencia de la falange y de la Iglesia, por el miedo al
pecado y por la obediencia ciega a todos los mandos, por el hambre y
los mendigos, pudo, sin embargo, contrarrestar todo efecto traumatico
en estas memorias noveladas porque, igualmente, quedaba lugar para los
placeres de los sentidos: los sabores, los olores, los sonidos, ligados a las

2La posicion de vivir ‘a favor del placer’- expresion que sirve de titulo a un be-
llisimo libro de Vicent- tiene mas que ver con un rechazo de lo coercitivo de la moral
judeo-cristiana, que con una apuesta a favor del derroche o la frivolidad superficial.
Tal vez las raices de esta concepcion particular del placer habria que buscarlas en las
corrientes del hedonismo y el estoicismo griegos, como asi también en las lecturas
tempranas de los libros ‘mediterraneos’ de Albert Camus, El verano y Bodas, los cuales
aparecen mencionados varias veces en la produccion vicentiana. El placer en Vicent
estd asociado a lo sencillo, lo simple, lo ascético, y lo austero que el tiempo no logra
deshacer, y que brinda las satisfacciones necesarias para hacer del propio mundo un
sitio agradable: “Las grandes utopias han desaparecido, todos los profetas han sido bur-
lados, el futuro ya no existe. Mas he aqui algunos bienes que en medio de tanto azar
siempre quedardn en pie: comer delicadas verduras, cultivar la amistad, amar a los que
te quieren, ser decente, gastar poco, estar flaco. (...) Cuando ya no puedas aferrarte a
ninguna doctrina (...) ain quedari la luz del aceite de oliva, la bondad del corazon, la
ensalada de apio, la ternura ante el dolor y una agradable conversacion con los amigos
en el interior del aroma de café”. (A favor del placer, AFP: 169-170)
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experiencias primeras que devienen para el narrador, lo permanente, lo
que ya no hay forma de cambiar: “Se puede cambiar de dioses, aunque
no de aquel alimento que te daba tu madre cuando atn eras inocente”
(CP: 172): La dialéctica de la memoria parece constatar entonces en este
caso que es lo sensorial lo que permanece desde los primeros impactos,
desde los primeros descubrimientos, mientras que es lo racionalizable
—el cambio de dioses y de creencias por ejemplo— lo que muta y se elige,
lo que el ejercicio del libre albedrio nos lleva a seleccionar para nuestra
propia vida. Asi la reflexion final vuelve sobre ese contraste de la infan-
cia bajo el franquismo y lo evalga:

Fueron unos anos dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que atin
me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida. Creo que la
muerte no consiste sino en ir disolviéndolos a través de la memoria. Con
la mdxima lentitud posible. (CP: 232)

Relato de contrastes abruptos, CP cuenta la iniciacion de una con-
ciencia licida en un mundo represivo y abierto a la vez, en el que el
errabundeo era todavia posible y el disfrute de los paisajes y el mar
oponian al muro de las prohibiciones un placer intenso que permanece
intacto en los pliegues de la memoria. Y la sociedad evocada ha cam-
biado de tal modo que no es la misma ya, sino que se ha transformado
tanto como las ideas que se inculcaban como verdades monoliticas pero
que, sin embargo, se han desintegrado tanto como la sociedad que las
encarnaba y reproducia. En esta direccion, cabria senalar que, en su ca-
racterizacion de la mads importante de las formas de novela de formacion,
Bajtin propone que:

... el hombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el desarrollo
histérico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino
sobre el limite entre dos épocas, en el punto de transicion entre ambas. La
transicion se da dentro del hombre y a través del hombre (1998:214).

Es inevitable entonces que las vivencias y los recuerdos de Manuel,
el narrador, al mismo tiempo que exponen el desarrollo individual, vayan
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dando un panorama personal de los cambios que el franquismo introdu-
jo en la sociedad espanola de las épocas que se narran.”

TM continua el relato de la formacion de Manuel, entre el viaje para
debutar sexualmente a un prostibulo y el ultimo examen de la carrera de
Derecho. Organizado en treinta y dos capitulos sin numerar, desarrolla
las correrias juveniles de un Manuel avido y curioso. Los anos de ado-
lescencia y primera juventud, segun evaltua la conciencia posterior de la
memoria, son anos de profundos cambios, de radicalizacion de creencias
y de elecciones mas libres en el marco de la Valencia de los cincuenta.
Las lecturas, el cine, los bares, los amorios, las piscinas, los paseos van
configurando la identidad de Manuel, a la vez que intenta abandonar de-
finitivamente los circulos del catolicismo que frecuenta como una rémora
del pasado o como un tributo al ideario familiar, que se difumina con el
ajetreo de la ciudad. Y en esa reconstruccion de la primera juventud, la
realidad social es el marco, el telon de fondo del aprendizaje vital:

Ignoraba que ese dia habia tantos pasteles en las pastelerias (con la cara
de Franco) como demodcratas en la carcel o guardados en las comisarias.
Con motivo de la visita del Caudillo todos los sospechosos de ser des-
afectos al régimen habian sido rastrillados y puestos en el frigorifico por
miedo a un atentado (7TM: 64).

El joven que crece y se forma vagabundea por la ciudad con los ojos
abiertos, dispuesto a los placeres, entre el amor idealizado —la Marisa de
la niflez a quien ve pasar en el tranvia a la Malvarrosa, pero a la que
nunca alcanza— y el de dos mujeres reales —la China y luego Juliette,
a quien llamara Marisa—. Sin embargo ni los enredos amorosos, ni las

% Anton Castro considera a CP, justamente, una novela de iniciacion a la vez que
un documento de la vida espanola a partir de “...el instante en que los pdjaros comen-
zaron a respirar polvora y la amarga fragancia de las sotanas” (1994: 16). Si volvemos al
concepto bajtiniano de que la novela formativa refleja el desarrollo del mundo en etapas
de transicion, las dos autoficciones vicentianas dan cabalmente una imagen de época
que es a la vez escenario dindmico de las etapas de crecimiento personal.

"La relacion con la China es interesante de por si ya que ella le ensena como tratar
a las mujeres a la vez que lo confunde con un antiguo novio muerto, también llamado
Manuel, al que cree haber recuperado y cuando ella, después del sexo le pregunta quién
es el le responde solo con el nombre. Parece esta historia ser el germen de la premiada
novela posterior de Vicent, Son de Mar, de 1999, ya que ambas comparten esa muerte y
renacimiento simbodlico de un hombre en otro, que puede o no ser el mismo.
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noches de cabaret y de juergas lo perderan, porque hay otra motivacion
mas fuerte en su espiritu, ser escritor:

Hasta ese momento habia guardado en secreto mi idea de ser escritor. El
sentido del ridiculo me impedia pasar por fatuo. Pero realmente esta as-
piracion no confesada era lo Gnico que me sustentaba por dentro cuando
ya mi fe en Dios se iba esfumando y habia que ordenar el mundo bajo
otra perspectiva (TM: 93).

En esta direccion, el acto intimo de leer es profundamente formativo,
y se van exponiendo las elecciones y la fascinacion por las lecturas: Leon
Bloy, Bernanos, Gide y fundamentalmente Albert Camus que a través de
Veranoy de El mito de Sisifo, van configurando su nueva profesion de fe:
la absoluta libertad y la obligacion de ser dichoso. Asi lo expresa:

Yo no queria ser un portador de valores eternos sino un gozador de pla-
ceres efimeros. Empezaba a creer que habia mas estructura en un aroma
que en cualquier pensamiento, mds verdad en los sentidos que en la
logica (TM: 192).

Al final de la novela, el protagonista llegado al umbral de la madu-
rez, posee un titulo que sospechamos nunca usara, y fundamentalmente
ha terminado por configurar una identidad propia, una personalidad que
se ha fraguado eligiendo y rechazando, buscando su lugar en el mundo
y con el anhelo de dedicarse a escribir, anhelo que logra concretarse si
atendemos al narrador, Manuel, que evoca como era en los anos cin-
cuenta desde la perspectiva de una conciencia posterior.

La literatura se convierte en una llave para el acceso al tiempo clausurado
por haberse convertido en pasado, gracias a su capacidad narrativa, que
facilita la recomposicion imaginaria del decurso lineal de la historia; este
re-hacerse o reconstituirse no seria posible sin la actuacion conjunta de
la memoria y la imaginacion... (Puertas Moya, 2005: 320).

En otras palabras, si la historia y la propia vida han sucedido lineal-
mente, memoria e imaginacion se ainan para reconstruirlas y rehacerlas
seleccionando, iluminando e inventando sucesos que se han vuelto
liminares y fundacionales en la constitucion del yo y de esa mitologia
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personal que todo escritor traza, cuando juega con su escritura, en la
zona en que las fronteras de la autobiografia se diluyen en las de la
propia invencion.
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