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Resumen

Manuel Vicent ha publicado hasta el presente cuatro libros que han sido 
considerados como autobiográficos: Contra paraíso (1993), Tranvía a la 

Malvarrosa (1994), Jardín de Villa Valeria (1996) y Verás el cielo abierto 
(2006). Los dos primeros remiten a los períodos de infancia y juventud, 
y conforman, leídos en conjunto, una autoficción a la vez que una novela 
de formación que, con el fondo reconocible de la dictadura franquista, 
cuenta las peripecias y descubrimientos de un protagonista que crece en 
un mundo plagado de contrastes. La configuración literaria de la infancia 
y la adolescencia se realiza en términos de exploración del mundo, y el 
modo de aprehenderlo es fundamentalmente a través de los sentidos. En 
este trabajo se analizará este diálogo entre autoficción y relato de apren-
dizaje, en el marco de la España represiva entre las décadas del treinta y 
del sesenta del siglo veinte.
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Abstract

Up to now Manuel Vicent has published four books that have been re-
garded as autobiographic: Contra paraíso (1993), Tranvía a la malvarrosa 
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(1994), Jardín de Villa Valeria (1996) and Verás el cielo abierto (2006). 
The first two books refer to childhood and youth and construct, read to-
gether, an autofiction and at the same time a Bildungsroman that, upon 
the acknowledged background of Franco dictatorship, tell the ups and 
downs and discoveries of the protagonist who grows up in a world full 
of contrasts. The literary configuration of childhood and adolescence 
is being achieved in terms of exploration of the world, and the way of 
attaining it is basically by means of senses. The aim of this paper is to go 
deep inside the dialogue between the autofiction and the apprenticeship 
novel, framed by the repressive Spain between the decades oh the thirties 
and sixties of twentieth century.

Keywords: Vicent - autofiction - apprenticeship novel

Tal vez una manera válida de considerar la producción literaria del 
valenciano Manuel Vicent1 sea la de pensarla como un conjunto de zonas 
que no terminan nunca de definir sus límites y que, en consecuencia 
se desplazan, se invaden con frecuencia o ceden sus fronteras, aunque 
no en lucha sino en fecunda contaminación. Así, la crónica periodística, 
las memorias, la novela canónica, la no ficción, el cuento, el artículo, 
la anécdota, la noticia, la viñeta no son compartimentos estancos sino 
sólo puntos de partida para los desplazamientos y los cruces genéricos 
sostenidos. Estas imbricaciones productivas terminan transformándose 
en uno de los rasgos personales que como bien lo ha señalado la crítica, 
cohesionan y definen la producción vicentiana.2

Esta consideración previa parece oportuna debido a que los relatos 
que nos ocupan, Contra Paraíso (CP), de 1993, y Tranvía a la Malvarrosa 

(TM), de 1994, abonan con su factura esa dificultad de pensarlas bajo 
una única clasificación genérica definitiva, y es dicha dificultad la que 
multiplica y enriquece las posibles lecturas, al resistir todo encasillamien-

1 Vicent comienza su derrotero como escritor de periódico en 1967. Sus columnas 
semanales en el diario El País le han otorgado un grado creciente de popularidad. Asi-
mismo, sus publicaciones en libro son muy numerosas: abarcan novelas, relatos autobio-
gráficos, libros de viajes, recopilaciones de notas periodísticas e incluso teatro.

2 En su artículo “Variaciones sobre Manuel Vicent” (2001), Raquel Macciuci señala 
acertadamente: “Se aprecia en primer lugar una inclinación a cruzar las líneas divisorias 
de los géneros canónicos y espacios profesionales, tendencia que dificulta precisar su 
estatuto en el mundo de las letras.” 
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to tranquilizador y a todas luces reduccionista. A las dos obras mencio-
nadas deben sumársele Jardín de Villa Valeria (JV), de 1996 y Verás el 

cielo abierto (VCA), de 2006. Los cuatro libros han sido considerados 
por la crítica como un ‘ciclo autobiográfico’ (Gracia, 2001: 408), como 
‘fabulación memorialística’ (Sanz Villanueva, 2001: 407) o como novelas 
en busca del tiempo perdido. Lo cierto es que el equívoco y la vacilación 
tienen su origen, en principio, en una característica englobadora y no 
menor de dichos relatos, la presencia de un narrador protagonista de 
nombre Manuel –esto es, proponen la identidad nominal entre autor y 
narrador protagonista– que en estado de memoria, revisa, repasa, revive, 
reconstruye, recuerda y rescata anécdotas del pasado, a razón de una 
etapa por libro. En CP 3 la infancia inquieta de los descubrimientos, en 
TM, la adolescencia de los aprendizajes, en JVV la juventud de la transi-
ción, y en VCA –tal vez el más diferente de los cuatro– encontramos ya a 
un Manuel instalado en una avanzada madurez, melancólica y reposada 
que revisita otras etapas de su vida en cercanías con la muerte despojada 
de toda tragedia.4

Sin recurrir aún para nuestro análisis a los recursos de la teoría li-
teraria, es el mismo Vicent quien en numerosas entrevistas desecha la 
etiqueta de la autobiografía para sus ‘escrituras del yo’ por atendibles 
motivos: “No me gusta nada la palabra autobiográfico, porque entre otras 
cosas, lo que me ha pasado a mí no le interesa a nadie. Claramente los 

3 Todas las citas de Contra Paraíso y Tranvía a la Malvarrosa siguen las ediciones 
citadas en la bibliografía. 

4 Es interesante notar que el narrador de VCA habla poco de su presente, en tanto 
que vuelve a la infancia y juventud, y que ciertas anécdotas son las mismas de CP, o que 
otras son complementarias de las que pueblan ese libro. El narrador mira viejas fotos 
amarillas que van trayendo los recuerdos, a la vez que hay, a modo de contrapunto, una 
reflexión algo desencantada sobre el paso del tiempo: “¿Qué es el tiempo? Responder a 
esta pregunta filosófica es muy sencillo: el tiempo es cada arruga del rostro, la amargura 
de la sonrisa, el cansancio de la mirada, la sensación de que ya se ha vivido bastante y 
que hay que acabar” (VCA: 80). Por otra parte, es el mismo escritor que divide las aguas 
entre su último libro y los anteriores de memorias: “Un día pensé que podía ordenar 
más o menos este material para darle una forma legible para reconocerme a mí mismo. 
Contrariamente a mis libros Contra Paraíso y Tranvía a la Malvarrosa, el punto de vista 
está tomado desde la altura de mi edad actual. No es la visión del niño o del adoles-
cente, sino del tipo que soy yo ahora. Está escrito en presente, lo cual significa que la 
memoria ya se ha fundido con la imaginación y se ha convertido en materia literaria, 
no en ficción, pero tampoco en autobiografía”. (Harguindey, 2005),
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textos son las memorias de unas experiencias compartidas”.5 Esta decla-
ración encierra un doble movimiento: por un lado el rechazo ya señala-
do, y por otro una invitación a pensar lo apuntado como ‘memorias’ que 
incluyen al individuo, pero lo sitúan no en condición de excepcionalidad, 
de vida destacada, sino en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional, 
lo también reconocible para otros.

El acto de rechazar lo autobiográfico para su escritura y por lo tanto 
soslayar lo verificable en la realidad, para optar por la denominación de 
‘memorias’ permite, desde su punto de vista, el ingreso de la invención: 
“Como no son libros de historia ni de autobiografía, sino de memoria, 
experiencia e imaginación son imperfecciones que ayudan a que eso 
sea literatura”.6 Es decir que el trabajo con el pasado se presenta, en sus 
libros como una fusión productiva entre recuerdos y fantasía, o, como 
lo dice mejor el escritor, “El pasado no se convierte en literatura hasta 
que la memoria y la imaginación se confunden”.7 Cuando memoria e 
imaginación se funden, parece decirnos Vicent, surge la literatura, ya 
que es entonces cuando, como bien señala Paul Ricoeur, esta fusión 
afecta la ambición de fidelidad en la que se resume la función veritativa 
de la memoria. (Ricoeur, 2000). Como afirma Beatriz Sarlo en su ensayo 
Tiempo pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la 
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la 
memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga 
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de 
subjetividad). (2007: 9)

Y si esta disputa resulta problemática para la historia en su afán 
documental para con el pasado, en la escritura de Vicent la competencia 
la gana la memoria, obteniendo un triunfo liberador para la literatura 

5 Esta declaración corresponde a un reportaje aparecido el 22 de enero de 2006, 
en El Diario Montañés, de Santander, a raíz de la presentación de VCA, bajo el título: 
“Confieso que he vivido: Manuel Vicent presentará su obra”. 

6 En diariovasco.com, del 18/05/2007, así contestaba Vicent en un reportaje a una 
pregunta acerca de si los lectores habían alguna vez intentado corregirle sus recuerdos 
novelados, al contrastarlos con la realidad, con un ánimo veritativo lejano a la propuesta 
del escritor (Moyano, 2007).

7 Véase nota 3.
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y los territorios proliferantes de la ficción en la que los derechos de la 
subjetividad pueden desplegarse sin ataduras.

Alejadas del propósito documental entonces, o de toda pretensión de 
verificación factual, las memorias en Vicent –además de ser territorio de 
la imaginación– juegan sin embargo con los límites de lo autobiográfico 
y de la reconstrucción de un pasado reconocible, a partir de lo que él 
mismo señala como ‘experiencias compartidas’.

Vale decir, que ese Manuel que en sus libros dice ‘yo’ y que hilvana 
sus imágenes del pasado, va creando un mundo en que los lectores pue-
den reconocerse por afinidad, por datos o climas de época, por itinera-
rios vitales confluentes con la vida narrada que puede o no ser la suya.

De todos modos, más acá o más allá de las declaraciones del propio 
escritor, la cuestión de lo autobiográfico no deja de ser un problema a 
desentrañar, en parte debido al recurso o mecanismo antes apuntado 
de la triple identificación autor, narrador y protagonista, recurso que es 
pilar y fundamento de una relativamente reciente categoría genérica, la 
‘autoficción’, término creado en 1977 por el escritor Serge Doubrovsky8 
para definir su propia obra, y que nos sirve para desentrañar, a nuestro 
entender, qué mecanismos se despliegan en las ‘escrituras del yo’ del 
valenciano Manuel Vicent.

Señala el crítico español Manuel Alberca que la autoficción es en la 
literatura de su país una forma narrativa creciente, a partir de mediados 
de la década del setenta del siglo XX –y en el corpus por él apuntado in-
cluye CP y TM– aunque no deja de advertir, al caracterizarla, que podría 
retrospectivamente alumbrar ciertos textos anteriores en los que el uso 
del recurso autoficcional es evidente (2001:425-426).

Si seguimos la perspectiva del crítico francés Vincent Colonna se 
podría decir que, en principio, una autoficción es una obra literaria en la 
que el autor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su 
identidad personal, bajo su verdadero nombre. Al ficcionalizar la identidad 
y la experiencia vivida o imaginada, el autor queda adherido de manera 

8 Serge Doubrovsky, escritor francés, es el inventor del neologismo en el prólogo 
a su novela Fils, cuya primera edición es de 1977. En la contraportada de su novela 
apunta: “Autobiographie? Non. Fiction, de événements et de faits strictement réels. Si 
l’on veut, autofiction, d’avoir confié la langage d’une aventure à l’aventure d’un langage 
en liberté”. Citado por Manuel Alberca (2005-2006: 7) en el que traza un interesante y 
clarificador recorrido por los distintos matices del término y sus variantes.
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más descomprometida que en la autobiografía a un personaje de ficción 
que responde a su mismo nombre.9 La especificidad de la autoficción 
estaría dada, para Alberca, en la hibridación: “…el no ser ni novelas ni au-
tobiografías, o ser ambas cosas de forma imperfecta”. (2001: 427) Y agrega 
además que lo principal en este tipo de relatos estaría dado por:

… el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficción 
personal, sin borrar las huellas del referente, de manera que lo real bio-
gráfico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se confunde con lo vivido en 
un afán de fomentar la incertidumbre del lector. (2001: 427)

Esta indeterminación hace que la autoficción proponga un pacto que 
se opone al pacto autobiográfico teorizado por Philippe Lejeune, en el 
que el estatuto de verdad de lo narrado tiene referencias extratextuales 
comprobables, es decir, es un pacto referencial que implica un contrato 
de lectura, de signo totalmente opuesto al otro gran pacto que es el no-
velesco o ficcional. Entre uno y otro, la autoficción crea una zona que 
Alberca define con la idea de ‘pacto ambiguo’ en el que la vacilación 
acerca de cómo leer una autoficción estriba en ese vaivén entre lo no-
velesco y lo autobiográfico, erigiéndose en un híbrido entre estos dos 
pactos antitéticos.

Resultaría por lo menos acertado para un primer acercamiento a los 
relatos de Vicent considerarlos como autoficciones ya que las propuestas 
de la teoría se acoplan perfectamente a las declaraciones antes citadas 
del autor acerca de que el pasado se vuelve literatura cuando memoria 
e imaginación se fusionan, sin dejar de lado que ambas autoficciones 
recurren a ese principio constitutivo y definitorio de este tipo de relatos 
que consiste en la triple identificación nominal: autor, narrador, prota-
gonista.

Señala Vincent Colonna en sus teorizaciones sobre las mitomanías 
literarias que existen varios tipos de autoficción10, de las cuales la que 

9 Vincent Colonna ha dedicado dos libros a la cuestión, uno de 1988: L’autofiction. 
Essai sur la fictionalisation de soi en litterature, y otro posterior que es el que hemos 
usado para este trabajo, de 2004: Autofiction & autres mythomanies littéraires.

10 En la propuesta clasificatoria de Colonna, las otras líneas de autoficción son: la 
fantástica, que es la más ajena a la tradición autobiográfica ya que es indiferente a la 
verosimilitud y en donde la magia y lo onírico son registro frecuente. La segunda línea 
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más se acerca al trabajo narrativo que Manuel Vicent despliega es el de 
la ‘autoficción biográfica’. A este tipo especial de escritura la caracteriza 
señalando que el escritor es siempre el centro de su historia, una suerte 
de pivote alrededor del cual la materia narrativa se ordena. Se trataría 
de un ‘mentir verdadero’ en el que la subjetividad reemplaza a la since-
ridad. Todo lo que dice – se inventa– sobre sí mismo forma parte de su 
mito personal y en consecuencia es verdadero para sí, y esta muy cerca 
de la verosimilitud y de una credibilidad al menos subjetiva para estas 
fabulaciones del yo que el autor realiza al poner su nombre al personaje 
narrador que cuenta sus experiencias: “Debes escribir de lo que sabes. 
Eso el lector lo nota, cosas verídicas –no verdaderas–. No hay que ser 
sincero sino veraz”, afirma Manuel Vicent en una entrevista en conso-
nancia con las propuestas de Colonna.

CP y TM leídos en conjunto conformarían, además de autoficciones, 
una novela de formación o de aprendizaje ya que exponen y comparten 
algunos de los elementos caracterizadores esenciales a este tipo de rela-
tos. Pero, ¿es posible conjugar la autoficción, las memorias, y la novela 
de formación en una misma práctica narrativa? En el caso de Vicent sí, 
debido a ese frecuente cruce de géneros que el proyecto de escritura del 
valenciano propone a menudo y que ya se ha señalado como marca ca-
racterizadora de su estilo. Pero, además este cruce particular es del todo 
posible porque la construcción de la identidad adquiere pleno sentido en 
un discurso sobre el yo, y esta indagación en la autoficción se produce 
entre fuertes implicaciones novelescas no solo por el contenido, sino 
también por la elección de una forma preexistente que se ajusta perfec-
tamente a la materia narrativa constitutiva de estos relatos.

La ‘novela de aprendizaje’ o ‘de educación’ (Bildungsroman) que 
ha sido ampliamente estudiada, discutida y ajustada por la crítica, se 
centra en la formación y el crecimiento esencial del individuo, es decir 
en su desarrollo y proceso de maduración, el cual se produce a través 

es la autoficción biográfica, mencionada arriba. La tercera es la autoficción especular 
en donde se juega con la obra duplicada en ella misma y el autor se encuentra como 
personaje en medio de un complot maquinado por la ficción que es el tema de la his-
toria, y no el realismo autobiográfico. Por último señala a la autoficción intrusiva como 
aquella en la que el escritor es un narrador- autor al margen de la intriga, pero que se 
entromete arengando al lector, haciendo digresiones y otras intervenciones que no lo 
meten en la trama.
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de experiencias sucesivas que lo van modificando ante sí mismo, ante el 
mundo, ante las cosas (de Diego, 1998). Estructuralmente se acuerda con 
que los elementos constitutivos básicos –en sus diferentes vertientes– son 
un héroe y sus cambios a lo largo de una secuencia temporal. La pri-
mera modificación es la del paso de un estado de ignorancia a otro de 
conocimiento de sí mismo, lo cual lo lleva a una segunda modificación, 
el abandono de la pasividad y la evaluación de lo vivido.

CP consta de cincuenta y dos breves capítulos en los que un na-
rrador adulto, Manuel, recuerda y evalúa su niñez en La Vilavella, un 
pueblito castellonense cercano al mar en el que comenzó su aprendizaje 
vital como un lento proceso de descubrimiento del mundo. Sus padres, 
gentes de derechas, representan el orden, la religión, las prohibiciones 
en la casa familiar:

Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavía muy niño, yo 
experimentaba bajo el dintel una transformación. Dentro estaba el orden, 
fuera estaba la imaginación. Yo tenía una máscara distinta para cada uno 
de esos mundos (CP: 32).

La prematura percepción de esa escisión lo lleva a que sea su in-
fancia un constante ir y venir entre el afuera y el adentro mientras se 
va formando el libre albedrío: “Una forma de escapar era la puerta de 
casa; otro eran las mentiras” (CP: 33). Tempranamente entonces elige la 
imaginación que más tarde lo llevará a ser escritor, el errabundeo, el 
contacto con diversos personajes que sobreviven al hambre y la miseria 
posterior a final de la guerra civil, hasta llegar a identificarse con el loco 
del pueblo porque: “En su cerebro también había un castillo imagina-
rio como el que yo trataba de construir, lleno de libertad y de extrañas 
galerías y por eso lo admiraba” (CP: 36). A contrapelo de los mandatos 
familiares, aunque sin oponerse abiertamente, el protagonista cumple 
con esas condiciones que Lukcacs señalaba para la novela educativa, el 
equilibrio entre la voluntad de acción y la de contemplación. Recorre, 
observa, elige y graba en su conciencia aquello que lo forma y aquello 
que más adelante rechazará. Y la educación es un proceso vital que 
escapa a la escuela y a los padres; si bien Manuel escuchaba y cumplía 
sin rebeliones, la evaluación del Manuel adulto expone ese mundo de 
polaridades que lo formó:
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En aquel tiempo te pegaban por todo, por no saber ortografía, por ha-
ber ensayado los primeros caminos del placer, por haber explorado los 
armarios donde dormían los fantasmas de tus antepasados, por haber 
descubierto el origen de la existencia (CP: 94).

En este camino de aprendizaje dos materias privilegiadas son el 
sexo y las lecturas. El primero se aprende por los relatos de los amigos 
más grandes, por espiar a las parejas en los balnearios, por mirar las 
bombachas de las chicas con enrevesadas tretas. Es el sexo aquello de 
lo que no se habla, lo prohibido y por lo mismo aquello que una mente 
inquieta quiere saber y comprender:

… ya no olvidaría nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada 
al vientre de una muchacha que reía saliendo del mar en enaguas y 
tampoco el triángulo de sombra empapada que formaba su pubis. Era 
un residuo visual que durante algunos años permaneció en mi memoria, 
pero lentamente aquella imagen en un principio tan pura y llena de luz 
se fue cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se 
revelaba según me iba creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de 
que el pecado visitara mi carne sonrosada, el sexo ya había comenzado a 
latir levemente en mis entrañas con una sensación oscura… (CP: 78)

Y las lecturas, por supuesto, no son las escolares: un ejemplar de 
Corazón de Edmundo D’Amicis hallado en la mochila de un soldado 
muerto es el primer ejemplar de su biblioteca, aun antes de saber leer.11 
Lateralmente, el niño Manuel asiste a los horrores de la guerra como el 
paisaje de su infancia, y la inocencia consistía en buscar viejas bombas 
para vender por monedas el metal. Las otras lecturas que el tren trae, 
y al que se espera ansiosamente, son los tebeos de Roberto Alcázar y 
Pedrín, plagados de aventuras que espolean la imaginación de Manuel. 
Y la aparición del cine en el pueblo también es un motivo de sueños, 
pero, por supuesto, la censura los coarta:

11 Este episodio liminar en la vida del niño que devendrá escritor es también tratado 
en una de las columnas de Vicent de la década de los noventa, “La Literatura y la Lec-
tura como Obras de Arte” (1996: 24). Resulta significativo que el inicio de la biblioteca 
personal no venga de la escuela ni de la familia, sino de zonas marginales, descentradas 
con respecto a la educación impuesta, que habla a las claras de un ejercicio del libre 
albedrío que rejerarquiza las elecciones formativas. (Cfr. Macciuci, 1998).
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Como la película también era rosa, según se hacía constar por la censura 
en el cancel de la iglesia mis padres tampoco me dejaron ir, de modo que 
pronto supe que la moral iba directamente contra mis sueños (CP: 148).

El camino a la adolescencia que CP despliega es rico en contrastes 
entre lo que se debe y lo que se quiere, entre lo que está prohibido y lo 
que no: “En mi familia había una especialidad en decir a todo que no, 
siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este 
muro de prohibiciones me he construido” (CP: 102). Podemos ver en este 
pasaje que la evaluación de lo vivido, requisito fundante de todo relato 
de aprendizaje, se va dando en CP a largo del relato como comentario 
presente a las experiencias lejanas, y son justamente esos comentarios 
los que van exponiendo lo que se aprendió, lo que se eligió, lo que la 
experiencia generó en el personaje por contraste, por resistencia, por 
rechazo. Se va haciendo evidente en esos comentarios la idiosincrasia del 
adulto que resulta de esos años: la elección siempre a favor del placer, 
de la libertad personal, de la curiosidad sin freno.12

El crecer en un mundo escindido marcado por las interdicciones, 
por la ominosa presencia de la falange y de la Iglesia, por el miedo al 
pecado y por la obediencia ciega a todos los mandos, por el hambre y 
los mendigos, pudo, sin embargo, contrarrestar todo efecto traumático 
en estas memorias noveladas porque, igualmente, quedaba lugar para los 
placeres de los sentidos: los sabores, los olores, los sonidos, ligados a las 

12 La posición de vivir ‘a favor del placer’- expresión que sirve de título a un be-
llísimo libro de Vicent- tiene más que ver con un rechazo de lo coercitivo de la moral 
judeo-cristiana, que con una apuesta a favor del derroche o la frivolidad superficial. 
Tal vez las raíces de esta concepción particular del placer habría que buscarlas en las 
corrientes del hedonismo y el estoicismo griegos, como así también en las lecturas 
tempranas de los libros ‘mediterráneos’ de Albert Camus, El verano y Bodas, los cuales 
aparecen mencionados varias veces en la producción vicentiana. El placer en Vicent 
está asociado a lo sencillo, lo simple, lo ascético, y lo austero que el tiempo no logra 
deshacer, y que brinda las satisfacciones necesarias para hacer del propio mundo un 
sitio agradable: “Las grandes utopías han desaparecido, todos los profetas han sido bur-
lados, el futuro ya no existe. Mas he aquí algunos bienes que en medio de tanto azar 
siempre quedarán en pie: comer delicadas verduras, cultivar la amistad, amar a los que 
te quieren, ser decente, gastar poco, estar flaco. (…) Cuando ya no puedas aferrarte a 
ninguna doctrina (…) aún quedará la luz del aceite de oliva, la bondad del corazón, la 
ensalada de apio, la ternura ante el dolor y una agradable conversación con los amigos 
en el interior del aroma de café”. (A favor del placer, AFP: 169-170)
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experiencias primeras que devienen para el narrador, lo permanente, lo 
que ya no hay forma de cambiar: “Se puede cambiar de dioses, aunque 
no de aquel alimento que te daba tu madre cuando aún eras inocente” 
(CP: 172): La dialéctica de la memoria parece constatar entonces en este 
caso que es lo sensorial lo que permanece desde los primeros impactos, 
desde los primeros descubrimientos, mientras que es lo racionalizable 
–el cambio de dioses y de creencias por ejemplo– lo que muta y se elige, 
lo que el ejercicio del libre albedrío nos lleva a seleccionar para nuestra 
propia vida. Así la reflexión final vuelve sobre ese contraste de la infan-
cia bajo el franquismo y lo evalúa:

Fueron unos años dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que aún 
me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida. Creo que la 
muerte no consiste sino en ir disolviéndolos a través de la memoria. Con 
la máxima lentitud posible. (CP: 232)

Relato de contrastes abruptos, CP cuenta la iniciación de una con-
ciencia lúcida en un mundo represivo y abierto a la vez, en el que el 
errabundeo era todavía posible y el disfrute de los paisajes y el mar 
oponían al muro de las prohibiciones un placer intenso que permanece 
intacto en los pliegues de la memoria. Y la sociedad evocada ha cam-
biado de tal modo que no es la misma ya, sino que se ha transformado 
tanto como las ideas que se inculcaban como verdades monolíticas pero 
que, sin embargo, se han desintegrado tanto como la sociedad que las 
encarnaba y reproducía. En esta dirección, cabría señalar que, en su ca-
racterización de la más importante de las formas de novela de formación, 
Bajtin propone que:

… el hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo 
histórico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino 
sobre el límite entre dos épocas, en el punto de transición entre ambas. La 
transición se da dentro del hombre y a través del hombre (1998:214).

Es inevitable entonces que las vivencias y los recuerdos de Manuel, 
el narrador, al mismo tiempo que exponen el desarrollo individual, vayan 
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11



dando un panorama personal de los cambios que el franquismo introdu-
jo en la sociedad española de las épocas que se narran.13

TM continúa el relato de la formación de Manuel, entre el viaje para 
debutar sexualmente a un prostíbulo y el último examen de la carrera de 
Derecho. Organizado en treinta y dos capítulos sin numerar, desarrolla 
las correrías juveniles de un Manuel ávido y curioso. Los años de ado-
lescencia y primera juventud, según evalúa la conciencia posterior de la 
memoria, son años de profundos cambios, de radicalización de creencias 
y de elecciones más libres en el marco de la Valencia de los cincuenta. 
Las lecturas, el cine, los bares, los amoríos, las piscinas, los paseos van 
configurando la identidad de Manuel, a la vez que intenta abandonar de-
finitivamente los círculos del catolicismo que frecuenta como una rémora 
del pasado o como un tributo al ideario familiar, que se difumina con el 
ajetreo de la ciudad. Y en esa reconstrucción de la primera juventud, la 
realidad social es el marco, el telón de fondo del aprendizaje vital:

Ignoraba que ese día había tantos pasteles en las pastelerías (con la cara 
de Franco) como demócratas en la cárcel o guardados en las comisarías. 
Con motivo de la visita del Caudillo todos los sospechosos de ser des-
afectos al régimen habían sido rastrillados y puestos en el frigorífico por 
miedo a un atentado (TM: 64).

El joven que crece y se forma vagabundea por la ciudad con los ojos 
abiertos, dispuesto a los placeres, entre el amor idealizado –la Marisa de 
la niñez a quien ve pasar en el tranvía a la Malvarrosa, pero a la que 
nunca alcanza– y el de dos mujeres reales –la China14 y luego Juliette, 
a quien llamará Marisa–. Sin embargo ni los enredos amorosos, ni las 

13 Antón Castro considera a CP, justamente, una novela de iniciación a la vez que 
un documento de la vida española a partir de “…el instante en que los pájaros comen-
zaron a respirar pólvora y la amarga fragancia de las sotanas” (1994: 16). Si volvemos al 
concepto bajtiniano de que la novela formativa refleja el desarrollo del mundo en etapas 
de transición, las dos autoficciones vicentianas dan cabalmente una imagen de época 
que es a la vez escenario dinámico de las etapas de crecimiento personal.

14 La relación con la China es interesante de por sí ya que ella le enseña cómo tratar 
a las mujeres a la vez que lo confunde con un antiguo novio muerto, también llamado 
Manuel, al que cree haber recuperado y cuando ella, después del sexo le pregunta quién 
es el le responde sólo con el nombre. Parece esta historia ser el germen de la premiada 
novela posterior de Vicent, Son de Mar, de 1999, ya que ambas comparten esa muerte y 
renacimiento simbólico de un hombre en otro, que puede o no ser el mismo.
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noches de cabaret y de juergas lo perderán, porque hay otra motivación 
más fuerte en su espíritu, ser escritor:

Hasta ese momento había guardado en secreto mi idea de ser escritor. El 
sentido del ridículo me impedía pasar por fatuo. Pero realmente esta as-
piración no confesada era lo único que me sustentaba por dentro cuando 
ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar el mundo bajo 
otra perspectiva (TM: 93).

En esta dirección, el acto íntimo de leer es profundamente formativo, 
y se van exponiendo las elecciones y la fascinación por las lecturas: Leon 
Bloy, Bernanos, Gide y fundamentalmente Albert Camus que a través de 
Verano y de El mito de Sísifo, van configurando su nueva profesión de fe: 
la absoluta libertad y la obligación de ser dichoso. Así lo expresa:

Yo no quería ser un portador de valores eternos sino un gozador de pla-
ceres efímeros. Empezaba a creer que había más estructura en un aroma 
que en cualquier pensamiento, más verdad en los sentidos que en la 
lógica (TM: 192).

Al final de la novela, el protagonista llegado al umbral de la madu-
rez, posee un título que sospechamos nunca usará, y fundamentalmente 
ha terminado por configurar una identidad propia, una personalidad que 
se ha fraguado eligiendo y rechazando, buscando su lugar en el mundo 
y con el anhelo de dedicarse a escribir, anhelo que logra concretarse si 
atendemos al narrador, Manuel, que evoca cómo era en los años cin-
cuenta desde la perspectiva de una conciencia posterior.

La literatura se convierte en una llave para el acceso al tiempo clausurado 
por haberse convertido en pasado, gracias a su capacidad narrativa, que 
facilita la recomposición imaginaria del decurso lineal de la historia; este 
re-hacerse o reconstituirse no sería posible sin la actuación conjunta de 
la memoria y la imaginación… (Puertas Moya, 2005: 320).

En otras palabras, si la historia y la propia vida han sucedido lineal-
mente, memoria e imaginación se aúnan para reconstruirlas y rehacerlas 
seleccionando, iluminando e inventando sucesos que se han vuelto 
liminares y fundacionales en la constitución del yo y de esa mitología 
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personal que todo escritor traza, cuando juega con su escritura, en la 
zona en que las fronteras de la autobiografía se diluyen en las de la 
propia invención.
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15


