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Resumen

La novela Tranvia a la Malvarrosa (1994), de Manuel Vicent, evoca una
imagen nostdlgica del pasado. Los olores, colores y sonidos de la Valencia
de los anos 50 hacen que el aprendizaje sentimental, profesional y moral
del protagonista quede retratado de una manera profundamente atrac-
tiva. Sin embargo, el narrador de la novela critica el régimen franquista
de aquellos dias al mismo tiempo que los recuerda nostdlgicamente. La
combinacién de un sentimiento critico con uno nostalgico parece algo
paraddjica, pero se podria deducir que la critica del pasado deja que la
fuerza emocional de la nostalgia quede contenida y controlada. No obs-
tante, en este caso sucede que la nostalgia termina por desestabilizar el
tono critico. Es mas, la insistencia del narrador en los lados oscuros del
pasado realzan su nostalgia, ya que sugiere una decadencia atractiva e
intrigante.
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Abstract

The novel Tranvia a la Malvarrosa (1994) by Manuel Vicent evokes a
nostalgic image of the past: the smells, colours, and sounds of 1950s
Valencia make the sentimental, professional and moral education of the
protagonist appear highly attractive. However, while the novel’s narrator
remembers those days nostalgically, he simultaneously criticises the fran-
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coist regime that formed their background. The combination of a critical
sentiment with a nostalgic one seems slightly paradoxical, but it can be
supposed that criticism of the past contains and controls the emotional
force of nostalgia. Nonetheless, in this case it turns out that nostalgia
ends up undermining the critical tone. In fact, the emphasis the narrator
places on the dark sides of the past heightens his nostalgia, since it sug-
gests a decadence that is attractive and intriguing.

Keywords: Manuel Vicent - nostalgia - memory - francoism

Cabe afirmar que Tranvia a la Malvarrosa', 1a novela de Manuel
Vicent de 1994, critica a los tiempos que describe. Su narrador y pro-
tagonista, Manuel, recuerda su adolescencia en la Valencia de los anos
50 mirando atrds desde el presente democratico. Manuel cuenta como
dejo su pueblo para ir a la ciudad, como, una vez alli, conoci6 el amor
y la literatura, y como cambid su punto de vista respecto a la religion.
También habla de su rebelion contra la sociedad franquista y expone
como el joven inocente con poco interés por la politica empezo a resistir
contra la dictadura. Sin embargo, el subyacente sistema antifranquista de
valores, explicitamente expresado a lo largo de la novela, queda contes-
tado por una contracorriente fuertemente nostalgica. Tranvia a la Mal-
varrosa trata de un pasado dictatorial que el narrador desaprueba, pero
la novela también habla de su juventud y de los anos que la formaron.
Por eso, la novela tiene un lado claramente nostalgico. La combinacion
de critica y nostalgia parece paradéjica y conduce a ciertas preguntas.
‘Realmente se pueden combinar las dos cosas? ;Y si se combinan, cuales
son las consecuencias para el sistema ‘critico’ de valores?

La nostalgia tiene fama de ser una forma inauténtica de recordar, de
provocar amnesia y de crear una imagen revisionista del pasado que no
admite una vision critica del mismo. No obstante, en su analisis de un
gran nimero de novelas nostdlgicas contemporaneas, John Su sostiene
que una mirada nostalgica y una actitud critica se combinan de manera
facil e incluso fructifera. Segin €l, la nostalgia es mas que una emocion
que falsifica al pasado y se olvida de sus aspectos menos favorables.
Al tiempo que reconoce el peligro que supone la nostalgia en textos,

''"Todas las citas de Tranvia a la Malvarrosa (TM) siguen la edicion citada en la
bibliografia.
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y sobre todo en textos sobre un pasado traumadtico, Su mantiene: “The
longing for a lost or imagined homeland certainly can reinforce trauma
[...] by oversimplifying the past and repressing uncomfortable events,
but it need not do so” (2005,149). En opinién de Su, la nostalgia no
solamente es una manera de recordar el pasado —o, en otras palabras,
recrearlo— sino también de procesarlo. Su atribuye una dimension ética
a la nostalgia:

[L] iterature can contribute to ethics by virtue of acquainting readers with
different worlds and providing alternative ways of perceiving familiar
ones. Narratives of “inauthentic” experiences like nostalgia can offer a
unique contribution in this regard, encouraging readers to perceive pre-
sent social arrangements with respect to idealized images of what could
have been.? (2005,56)

Asi, aunque la amnesia sigue constituyendo un riesgo en novelas
nostalgicas, su escritor puede adoptar una posicion critica y hacer frente
al reto de “locat [ing] and recover [ing] experiences that a community has
failed to understand and assimilate™ (2005,148). Pam Cook no comparte
enteramente las convicciones de Su, pero ella también sostiene en su
analisis de la nostalgia en el cine que “a more interesting and challenging
dimension [to nostalgia is] [...] [that] it can be perceived as a way of com-
ing to terms with the past, as enabling it to be exorcised in order that
society, and individuals, can move on” (2005,4).

Tanto Cook como Su se interesan por el potencial critico de la nos-
talgia. Para actualizar ese potencial, hay que confrontar la version ideal

*“La anoranza de una patria perdida o imaginada ciertamente puede aumentar el
trauma [...] cuando sobresimplifica el pasado y suprime acontecimientos incomodos,
pero no lo hace necesariamente” (Esta traduccion y las siguientes son mias).

> “[L]a literatura puede contribuir a la ética cuando introduce a sus lectores a
mundos nuevos y cuando proporciona maneras alternativas de concebir los conocidos.
Las narrativas de experiencias ‘inauténticas’ como la nostalgia pueden ofrecer una con-
tribucion Unica en este respecto, animando a los lectores a comparar el orden social
contempordaneo con imagenes idealizadas de lo posible”.

*“[Llocalizar y recuperar experiencias que una comunidad no haya conseguido
captar y asimilar”.

> “[Ulna dimension mas interesante y estimulante [de la nostalgia es] [...] [quel se
puede concebirla como una manera de procesar el pasado, permitiendo su exorcismo
para que la sociedad, y los individuos, puedan seguir adelante”.
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y nostdlgica del pasado con historias alternativas. Una novela que sea
nostalgica y critica al mismo tiempo subraya que la idealizacion del pasa-
do es precisamente eso, una idealizacion, y juega con este conocimiento
comparando el pasado ideal con versiones mucho menos idealizadas
del pasado y del presente. El escritor nostdlgico que John Su evoca es
un escritor que despierta nostalgia en el lector por su manera de acercar
el pasado al presente, de hacer tangible la distancia entre los dos, y de
demostrar la imposibilidad del pasado perfecto mismo. Su mantiene que
el potencial critico de la nostalgia es especialmente importante en el caso
de un pasado traumatico, y argumenta que la literatura tiene el poder
de “undo traumatic history to some degree by redescribing the past™
(2005,149). La nostalgia puede proporcionar un marco para el pasado
traumdtico para hacerlo manejable.

Queda claro que John Su considera la nostalgia como un fenéme-
no que necesariamente implementa una estructura comparativa en una
novela. Aquella estructura comparativa da lugar a un sistema de valores
inequivocos. Utilizada de la manera que Su considera la apropiada, las
distintas versiones del pasado se contrastan, y la nostalgica sirve para su-
brayar lo bueno que podria haber sido el pasado ‘real’ malo si se hubiera
parecido mas al ideal. Asi, la novela se vuelve critica al mismo tiempo
que nostalgica, y sus calidades sentimentales e idealizantes quedan su-
bordinadas dentro de la jerarquia de valoraciones. Desde este punto de
vista, es afortunado que la nostalgia casi siempre trae consigo un toque
de autocritica, ya que el sentimiento de anoranza nostdlgica solo se ex-
perimenta llenamente a través de la consciencia urgente de la distancia
temporal que separa el pasado del presente. Parece que Su tiene razon,
y que la nostalgia critica en la literatura no solamente es posible, sino
también frecuente.

Cabe suponer entonces que la combinacion de nostalgia y critica
de Tranvia a la Malvarrosa no es la paradoja que parece ser. Se puede
tratar simplemente de una novela que pone la nostalgia al servicio del
tono critico. Sin embargo, no todo el mundo acepta la posibilidad de una
subordinacion entera de la nostalgia a la critica. En un ensayo influyente,
Linda Hutcheon define la nostalgia como “the invocation of a partial,

¢ “[Dleshacer una historia traumdtica hasta cierto punto a través de reescribir el
pasado”.
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idealized history merge [d] with a dissatisfaction with the present” (1997,
195). Hutcheon opina:

I want to argue that to call something [...] nostalgic is, in fact, less a des-
cription of the ENTITY ITSELF than an attribution of a quality of RES-
PONSE. [...] [N] ostalgia is not something you “perceive” in an object: it is
what you “feel” when two different temporal moments, past and present,
come together for you and, often, carry considerable emotional weight.?

(1997, 199)

Segin Hutcheon, la nostalgia significa la evocacion de un senti-
miento. Aunque aquel sentimiento puede darse junto con la critica, la
nostalgia en si no contiene critica. Mas bien, la nostalgia es la emocion,
el anhelo, que los objetos culturales evocan. Los objetos no son nostal-
gicos, aunque si pueden emplear estrategias para despertar la nostalgia
en el lector o espectador —normalmente, como subraya Hutcheon, con-
frontando el presente y el pasado. El resultado es que el objeto —en este
caso, Tranvia a la Malvarrosa— queda cargado con un “peso emocional
considerable”. Hutcheon argumenta que el hecho de que la nostalgia no
se puede criticar a si misma, de que no es nada mas que una emocion,
hace dificil, si no imposible, la subordinacién completa del sentimiento
nostalgico a la critica. Incluso cuando una novela critica la version nostal-
gica del pasado abiertamente, evoca la emocion de la nostalgia al mismo
tiempo. Esto implica que la critica no consigue neutralizarla enteramente.
Aunque la novela rechace la nostalgia que contiene, sigue conteniendo
aquella nostalgia. El sentimiento esta alli, independiente de la critica.

Con todo, no se puede decir sin mas que la emocionalidad de la
nostalgia se controla y se contiene dentro de un marco critico. La critica
resalta el caracter idealizante de la nostalgia en cuanto se la evoca, pero
al mismo tiempo la nostalgia sigue siendo una emocion que se puede
criticar Unicamente después de evocarla. Todo esto conduce a la con-

7“[L]Ja evocacion de una historia parcial, idealizada, mezclada con una insatisfaccion
con el presente”.

8“Quiero argumentar que llamar algo [...] nostdlgico no es, de hecho, una descrip-
cion de la ENTIDAD MISMA, sino mas bien una atribucion de una calidad de REAC-
CION. [...] No puedes ‘percibir’ la nostalgia en ningtin objeto: es lo que ‘sientes’ cuando
dos momentos temporales distintos, el pasado y el presente, se conectan para tiy, fre-
cuentemente, llevan consigo un peso emocional considerable”. Enfasis de la autora.
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clusion de que la fe de John Su en el uso critico de la nostalgia no es
enteramente justificable. Por un lado, la nostalgia introduce una jerarquia
clara de evaluaciones y valores en la novela, ya que en esencia consti-
tuye una comparacion. La novela compara el presente con el pasado y
contrasta varias versiones de aquel pasado. Por el otro, la nostalgia en si
es una emocion que impacta a una obra incluso cuando se la critica. Un
problema anadido es la intensidad de la emocion de nostalgia que subra-
ya Linda Hutcheon: la nostalgia se refiere a un pasado ideal y, por eso,
tiene una carga seductora. ;Es verdad que se puede controlar este poder
tentador? ;Cuales son sus consecuencias en una novela como Tranvia a
la Malvarrosa de Manuel Vicent?

Sin duda, Tranvia a la Malvarrosa es una novela nostalgica: emplea
una serie de estrategias para evocar una imagen hermosa y emocional
de la juventud del narrador. La novela se empena en activar cada uno
de los cinco sentidos para conseguir que el lector experimente el pasa-
do en su plenitud: ruidos callejeros, colores mediterraneos, canciones
tradicionales y el olor de la paella forman el ambiente. Hasta el barrio
chino de Valencia huele a “flor de alcantarilla” (Vicent, 2000:76) y tiene
el sabor de “flujo de cebolla que llegaba junto con el viento sur” (Vicent,
2000:77). La descripcion de una feria valenciana, que trata de evocar sus
sonidos, es un buen ejemplo de la importancia de imagenes sensoriales
en la novela:

La feria de diciembre en la Alameda. Sonaba la melodia Corazon de Violin
dentro del aroma de almendra garrapinada y el estruendo de las sirenas y
los cochecitos de choque se unian a la cancion ay Lili, ay Lili, ay Lo... y un
vientecillo himedo discurria por el cauce seco del Turia, levantaba los pa-
peles, se llevaba la musica junto con los gritos de los feriantes. (744 101)

Tal vez, la nostalgia de elementos sensoriales de la novela se sintetiza
mejor en un comentario que hace su narrador: “Todos los placeres perte-
necian a los sentidos y parecian eternos” (7M: 183). El pasado idealizado
se ha perdido, y todo lo que parecia eterno entonces, ahora no es mas
que una memoria evocada por olores y sonidos.

Esta imagen romantica y sensorial del pasado es reforzada por un
gran numero de anécdotas pintorescas centradas en unos personajes
secundarios. Las historias sobre Vicentico Bola, el padrino gordo del
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protagonista, forman un buen ejemplo de ellas. La historia de la boda
forzosa que Bola logra evitar pone en evidencia la funcion anecdética y
humoristica de este tipo de pasajes: la novia embarazada, acompanada
por todos los invitados de la boda, llama en vano a la puerta de Vicen-
tico, y se encuentra con la madre de su prometido, quien no la deja
despertar a su hijo. Otras muchas historias y anécdotas traen couleur
locale a la novela, como la de la chica que, cuando un hombre le mete
mano en el tranvia, le pregunta en valenciano: “Ja t€é vosté la ma en la
figa. T ara qué fem? Ya tiene usted la mano en el cono. ;Y ahora qué
hacemos?” (TM: 150).

Ademas, Tranvia a la Malvarrosa evoca nostalgia por su estructura.
La obra de Vicent es una novela de aprendizaje, una novela que, a través
de una serie de elementos y temas convencionales como “childhood,
the conflict of generations, provinciality, the larger society, self-educa-
tion, alienation, ordeal by love, the search for a vocation and a working
philosophy™ (Buckley, 1974:18), construye un argumento estereotipico.
La novela de aprendizaje es esencialmente “the novel of human emer-
gence”®, como dice Mikhail Bakhtin (1986:21), y su protagonista normal-
mente cambia su pueblo natal por la gran ciudad, encuentra su vocacion
profesional y experimenta una educacion sentimental al mismo tiempo.
Thomas Jeffers senala que “[tlhe coherence of the Bildungsroman tradi-
tion, then, can to some extent seem artificial —a line of authors who,
wittingly or unwittingly, have organized their tales around some arbitrary
conventions or semiotic flags™' (2005:54), de modo que resulta dificil
decir con mucha certeza cuando una novela pertenece al género. Sin
embargo, la novela de Vicent, con su protagonista inocente que encuen-
tra el amor en la ciudad y descubre su pasion por escribir, corresponde
perfectamente con la descripcion de Bakhtin.

La novela de aprendizaje contiene una trama centrada en la forma-
cion del protagonista. En ciertas encarnaciones, aquella trama conduce a

?“[Lla infancia, el conflicto de las generaciones, la provincialidad, la sociedad mas
amplia, la autoeducacion, la alienacion, la prueba amorosa, la busca de una vocacion
y una filosofia del trabajo”.

0¢La novela del desarrollo humano”.

"'“[L]a coherencia de la tradicion de la novela de aprendizaje puede, pues, parecer
artificial —un linaje de autores quienes, sabiéndolo o sin saber, han organizado sus na-
rraciones alrededor de unas convenciones o senales semioticas arbirtrarias”.
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una combinacion de critica y nostalgia dentro de la novela. José Luis de
Diego senala que hay “un rasgo esencial del género: su rasgo ejemplar
—o contra-ejemplar, segun el caso” (1998:24). El trayecto de aprendiza-
je siempre constituye un “modelo a imitar” o un “modelo a rechazar”
(1998:24). Por lo tanto, muchas veces la novela de aprendizaje tiende a
la idealizacion al mismo tiempo que construye un sistema claro de va-
lores. La combinacion del proceso de aprendizaje con la perspectiva del
narrador mayor que recuerda su juventud que encontramos en Tranvia a
la Malvarrosa conduce a la evocacion de un sentimiento de anoranza y
nostalgia. Cuando el narrador describe la Valencia de los anos 50, men-
ciona repetidamente canciones, jugadores de futbol y ciertas costumbres
tipicas de la época. De este modo, el narrador marca el pasado como
pasado y lo contrasta implicitamente con el presente. Asi, el tiempo y el
lugar que la novela describe parecen auténticos y hermosos, y la distan-
cia que los separa del narrador causa nostalgia.

La tendencia de Tranvia a la Malvarrosa hacia el romanticismo
también contribuye a la atmosfera nostdlgica. Manuel, el protagonista, se
enamora de una chica valenciana a la que conoce cuando ella veranea
en su pueblo costero. El amor puro e inocente que experimenta por ella
forma parte de la estructura de Tranvia a la Malvarrosa, y crea la im-
presion de que se trata aqui de una bisqueda romantica. Cuando viene
a estudiar a Valencia, el joven Manuel siempre esta buscando a la rubia
Marisa, con quien nunca ha intercambiado mas que miradas timidas
durante las vacaciones del verano. Por eso, los sentimientos que tiene
Manuel por Marisa son de naturaleza inocente y representan un ideal
del amor romantico.

Como es el caso con cada vision nostalgica, este ideal es perfecto
precisamente por ser inalcanzable. Manuel nunca llega a encontrar a
Marisa y por eso su amor queda intacto. El hecho de que la ve dos veces
en el tranvia, viajando hacia la playa de la Malvarrosa, contribuye a la
idealizacion. La imagen de la chica vestida de rosa, siempre alejandose
de su amante, le parece sumamente poéctica a Manuel: “Podia afrontar
algo lirico: la pasion por aquella nina que huia en un tranvia sin que yo
pudiera conseguirla jamads” (7M: 138). De hecho, Marisa le sirve de musa
en sus primeros pasos en el mundo de la literatura. El caracter puro y
nostalgico de este amor primerizo contrasta con las relaciones mas mun-
danas que Manuel mantiene con otras mujeres —con su relacion platonica
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con la prostituta llamada La China, y especialmente con su romance con
una chica francesa moderna y liberal cuya actitud libre y provocativa se
opone a la timidez y 1a reclusion burguesa de Marisa. Marisa representa
al amor nostalgico, una imagen de perfeccion inalcanzable con la que
otros amores posteriores apenas se pueden comparar. Es notable que
Manuel piensa en Marisa cuando su padrino lo lleva a un prostibulo y
que, mas tarde, insiste en llamar a la francesa Juliette por el nombre de
Marisa.

Queda claro entonces que el narrador describe una pérdida de
inocencia en cuanto al tema del amor. Tanto ¢l como el protagonista
experimentan con frecuencia una sensacion nostalgica cuando se dan
cuenta de que el tiempo pasa y las cosas se van perdiendo. De peque-
no, Manuel se encontraba en un estado de inocencia pura, y nota que,
mientras €l va creciendo y conociendo al mundo, aquella inocencia se
corrompe cada vez mas. El joven Manuel tipicamente quiere guardar su
inocencia, algo que queda demostrado por su inisistencia en describir
a su novia francesa como “una Marisa que se llama Juliette” (7T 193).
Parecidos intentos de mantener su inocencia salen a la vista en lo que
concierna la religion. De joven, Manuel quiere hacerse misionero, y su
padre lo envia a un seminario; pero una vez en Valencia, rapidamente
deja de creer. No obstante, el joven Manuel dedica mucho tiempo a tra-
tar de conservar su fe. Como explica el narrador: “Yo no crefa en Dios,
pero lo necesitaba todavia” (7 115). Manuel va bastante lejos en sus
esfuerzos de seguir creyendo y se apunta para clases de jesuitas donde
se ensefa una interpretacion socialista del cristianismo.

El protagonista lucha con ciertos valores que no encajan con sus
propias experiencias. Manuel pierde la fe en la doctrina de la Iglesia y
cambia su idea romantica del amor por una mas mundana, pasando el
tiempo con prostitutas simpaticas. Un soldado lo detiene incluso por
hacer el amor con su novia en las dunas. El tiempo que pasa en la carcel
posiblemente significa el final definitivo de su inocencia: “hasta esa no-
che siempre habia pensado que no tenia ningtin motivo para la rebelion
[...] A partir de ahi me hice un resistente” (7M: 188-189). Manuel descubre
que los placeres de la vida chocan con los valores de la dictadura fran-
quista y su moral catdlica, y es por eso que se hace rebelde.

Se puede concluir entonces que el protagonista de Tranvia a la Mal-
varrosa, inocente y docil al empezar la historia, presencia el derrumbe
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de su fe en los valores y las normas de su tiempo —valores y normas que
no consigue compaginar con sus preferencias cada vez mas hedonistas
y liberales. Le cuesta mucho liberarse enteramente de este sistema de
valores, ya que no sabe con qué reemplazarlo, y sufre de un “terror de
encontrarme solo conmigo mismo” (7TM: 126). Trata de conservar las
ideas de siempre y al mismo tiempo busca sistemas de valores alterna-
tivos, intentando por ejemplo hacerse miembro de la minoria selecta de
Ortega y Gasset: “Ahora yo solo queria ser guapo, atlético, sano, inteli-
gente, tomar yogur batido, fumar Pall Mall lentamente, leer a Camus, a
Gide, a Sartre” (TM: 113). Tranvia a la Malvarrosa, en otras palabras, es
la historia de un joven que descubre los lados oscuros de la dictadura en
la que ha crecido. Por lo tanto, se puede decir que la novela adopta una
actitud decididamente critica hacia el pasado franquista.

Esta carga critica queda intensificada por los comentarios criticos del
narrador mismo. El narrador echa la mirada atras y por lo tanto describe
su juventud misma desde la perspectiva democratica. Cuando habla de
su propia inocencia, muchas veces subraya lo malo que tenia aquella ino-
cencia. Considera que de joven, su inscripcion en el sistema de valores
dictatorial era tal que no tenia ni la mas minima idea de lo que estaba
pasando en realidad. Se acuerda, por ejemplo, del dia que lleg6 a Valen-
cia, casualmente el dia de San Donis, una fiesta local. Por coincidencia,
Franco también visitaba Valencia ese mismo dia, y como consecuencia, la
policia habia detenido a los supuestos oponentes del régimen a modo de
precaucion. Pero el joven Manuel no se dio cuenta de nada: “Las sirenas
de la policia que sonaban por todas partes yo no las asociaba entonces
al terror sino a la fiesta [...] Ignoraba que ese dia habia tantos pasteles en
las pastelerias como democratas en la carcel” (TM: 60).

En otro lugar del texto, el narrador expone muy claramente sus
opiniones actuales sobre Franco, y las contrasta con su juvenil ceguera
respecto a los lados oscuros del régimen: “El enano sangriento del Pardo
seguia metiendo en la carcel a los esforzados luchadores por la libertad
y el pueblo hambriento... Yo no comprendia nada” (TM: 144). Es notable
que el narrador llame a Franco un “enano sangriento”, sobre todo porque
aquella descripcion contrasta enormemente con la idea bastante mads
positiva que tenia de €l de joven: “Franco para mi no era un dictador
sino un gordito anodino al que parecian gustarle mucho los pasteles, con
aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las
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polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bai-
lando en la frente” (TM: 102). Sin duda, el sistema de valores democratico
del narrador choca con los valores dictatoriales que forman parte del
entorno donde crece el joven protagonista. Al final de la novela, Manuel
acaba rompiendo con el sistema franquista y empieza a rebelarse contra
¢él; y cuando hace eso, se va acercando a la version adulta de si mismo
representada por el narrador.

Sin embargo, por todo su criticismo del pasado franquista y de la
facilidad con la que acept6 al régimen en su juventud, el narrador nunca
deja de anorar por completo su inocencia juvenil. Sigue anhelando los
tiempos cuando aun conservaba algo de aquella inocencia. El narra-
dor retrata el pasado que vivio de joven, y que empez6 a desaparecer
precisamente por ser vivido, como una sociedad idealizada llena de
personajes pintorescos, de colores, olores y sonidos. Aquel pasado ideal
que describe Manuel en la novela es el de su infancia —y por lo tanto, es
un pasado donde la dictadura existe sin mostrar su cara mas brutal. La
conciencia del narrador de que estd anorando algo que nunca existio o,
mejor, que existio solo cuando €l, de nino, vivio sin saberlo en el sistema
franquista, es el origen de su nostalgia.

Resulta tentador entonces concluir que la nostalgia del narrador,
combinada con un sentimiento critico, queda dominada en este contexto.
El narrador echa de menos los tiempos en los que crecio y también su
propia inocencia infantil, pero se distancia ahora del régimen franquista,
sus normas y sus valores. No obstante, una lectura asi queda frustrada
en cuanto se toma en cuenta otro aspecto de la novela de Vicent: su
incorporacion de lo “malo” dentro de, y como parte de, lo hermoso. Al
mismo tiempo que los critica, el narrador también revela un cierto placer
en los lados oscuros de su infancia.

En un capitulo notable de Tranvia a la Malvarrosa, el joven Manuel
desarrolla una fascinacion tan grande por un proceso criminal que deci-
de ficcionalizarlo, realizando de este modo su primer acto como escritor.
El narrador senala que su alter ego joven “recreaba el crimen como un
acto mas de la agricultura” (Vicent, 2000:90), y procede a la reproduc-
cion dentro de su narracion del fruto de su labor. La historia trata de un
retrasado mental llamado El Semo, quien lleva a cabo la violacion y el
asesinato de su pequena vecina Amelita, provocando un debate sobre
el tema de su capacidad de distinguir entre el bien y el mal, dando lu-
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gar eventualmente a su ejecucion. En la version de la historia contada
en Tranvia a la Malvarrosa, el asesino no se arrepiente del crimen, ya
que en sus ojos Amelita habia llegado a su punto de maduracion, mis o
menos de la misma manera en que lo hacian los demas frutos y verdu-
ras de su entorno rural. La descripcion del asesinato es altamente lirica
y de nuevo, la percepcion sensorial es dominante. Rodeado por flores
fragantes,

[e] 1 Semo le puso la zarpa en el cuello y ain gruno su vulgar deseo con
cierta timidez, pero Amelita se revolvié bruscamente y la lucha continu6
sobre la hierba en una extension de margaritas. Los dorados insectos
celebraban minimas copulas de amor muy puro en los arboles. La luz de
la tarde iluminaba la lucha de los cuerpos envueltos en voces de auxilio
y blasfemias. (7M: 90-91)

El crimen ocurre en circunstancias bellas, intoxicantes, incluso ero-
ticas, completadas con insectos que copulan, que sugieren de manera
forzosa el caracter espontineo y natural de la violacion brutal. Aunque
el narrador no trata de ocultar la naturaleza violenta del acto, le concede
una belleza primitiva. Es mas, el final de la historia sugiere que el crimen
no era un acto precisamente malo: en la mente sencilla de E/ Semo, no
era mas que “un acto mas de la agricultura”.

Curiosamente, el narrador retrata el acto criminal en un entorno pa-
radisiaco de una manera muy parecida con la que reconoce los aspectos
menos placenteros del franquismo en una descripcion extremadamente
nostalgica y romantica del pasado. En ambos casos, el narrador subraya
que moralmente, el franquismo o el acto criminal de violar y matar a
una chica son reprehensibles. No obstante, si se toma en cuenta que el
joven que acepta la dictadura y el criminal son inocentes, cada uno a
su manera, queda claro que no se pueden considerar como “malos”. El
joven Manuel crecié en un entorno hermoso (retratado nostalgicamen-
te), y el franquismo formaba parte natural de este entorno. De manera
parecida, Amelita queda completamente integrada en el ambiente idilico
donde vive EIl Semo, y por eso, su posicion equivale a la de cualquier
otra naranja madura. Se puede decir entonces que la historia de EI Semo
es una especie de mise en abime de la novela entera. La descripcion del
asesinato brutal no desestabiliza la belleza de la escena. De hecho, este
toque de decadencia mas bien la realza.
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El narrador de Tranvia a la Malvarrosa es un nostalgico critico que
sabe y subraya que el pasado no era tan perfecto como le gustaria recor-
darlo. Aun asi, la nostalgia con su impacto emocional le seduce de todas
formas, y Manuel prefiere concentrarse en la hermosura del pasado, tra-
tando de dejar de lado sus aspectos traumdticos. Se deja seducir por la
nostalgia al mismo tiempo que mantiene una distancia critica. El narrador
nostdlgico incluso parece gozar de la consciencia de que el pasado no
era perfecto, sino podrido. La belleza de los sonidos y colores, los olores
deliciosos —todos ganan en claridad porque ocultan algo putrefacto justo
debajo de la superficie.

La fuerza emocional de la nostalgia desestabiliza el dominio apa-
rente de los valores democriticos sobre el anterior sistema dictatorial.
Naturalmente, aquel dominio podria quedarse largamente intacto si lo
ansiado y anhelado fuera una version idealizada del pasado franquismo
que excluye al franquismo mismo. En Tranvia a la Malvarrosa, €l caso es
distinto. Esto se ve sobre todo en la importancia de la percepcion senso-
rial y del erotismo en el relato. Aunque por un lado, aquella percepcion
sensorial y aquel erotismo hacen que Manuel se desembarace de los va-
lores y de las normas del catolicismo y de los afios 50 en Espana, dejan
por otro lado que el narrador combine su nostalgia con una sensacion
algo perversa. La decadencia y la putrefaccion son inherentes al pasado
idealizado. El narrador en realidad no anora un estado de inocencia
infantil, sino el momento exacto de la culminacion y del deterioro de
aquella perfeccion.

Queda claro entonces que la fuerza de la nostalgia combate el tono
critico de la novela. Aunque el narrador denuncia la dictadura, los lados
oscuros del pasado tienen un efecto seductor y no repelente. De hecho,
la presencia de lo prohibido frecuentemente aumenta la carga erética del
relato, dejando ver un atractivo contraste entre la pasion amorosa y la
crueldad asociada con el régimen franquista. En un ejemplo ilustrativo,
Manuel y su novia Juliette hacen el amor en una casa vacia. La casa es
efectivamente la residencia del escritor Blasco Ibanez que fue confiscada
por la Falange antes de quedar abandonada por completo:

Fuimos a refugiarnos en la casa de Blasco Ibanez. Subimos al primer
piso donde habia una terraza cerrada con unas cariatides en cada dngulo
y columnas estriadas. Una gran mesa de marmol sostenida por cuatro
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leones alados que habia alli sirvié para que Julieta se tumbara y entonces
comencé a acariciarla. De pronto ella sinti6 miedo, pero aquella casa era
deshabitada. Fuimos al tercer piso [...] En un lado habian hecho un nido
las golondrinas que entraban y salian a través de las ventanas rotas. En el
primer piso habia habitaciones con estanterias metdlicas llenas de libros
del Movimiento Nacional, periodicos viejos, folletos, la coleccion de la
revista Jerarquia. Contra una de aquellas estanterias Julieta se abandon6
al ver que en la casa no habia nadie y el sol en ese momento se habia ido
dejando la tarde llena de fruta. (7TM: 205-206)

En esta escena tipica, en la que el erotismo (otra vez asociado con
fruta) no solamente no se queda reducido, sino que incluso se ve aumen-
tado por las referencias a la Guerra Civil y al franquismo, los amantes
emplean las revistas como colchon improvisado, y acaban “abrazados
bajo un montén de periddicos de la Falange destrozados al final del
combate” (Vicent, 2000:207).

En esta escena podemos ver como se mezclan la parte oscura del
pasado y la evocacion de sentimientos nostdlgicos. La nostalgia trastorna
abiertamente la comparacion entre los sistemas de valores del presente
y del pasado. Al final, aunque la novela claramente privilegia los valores
del presente sobre los del pasado y aunque el narrador demuestra que,
pese a su nostalgia, es consciente de lo malo que era la dictadura, la
version del pasado que emerge de Tranvia a la Malvarrosa es una ima-
gen bastante complicada e incluso inquietante. La novela reconoce los
aspectos desagradables del franquismo, pero los trata mds bien como
un efecto secundario oscuro y por eso atractivo. Como consecuencia, la
novela deja a sus lectores con una idea del pasado dictatorial como una
fruta prohibida: la sugerencia de decadencia y putrefaccion que Tranvia
a la Malvarrosa critica y explota al mismo tiempo aumenta el impacto
de la nostalgia.

Con todo, Tranvia a la Malvarrosa en realidad no neutraliza la
fuerza emocional de la nostalgia a través de un marco critico. Aunque
la opinion del narrador sobre el franquismo parece determinar su eva-
luacion en la novela, la nostalgia que se saborea en cada pigina de la
obra implica una lectura diametralmente opuesta. La nostalgia es tan
omnipresente que los comentarios criticos del narrador pierden mucha
de su fuerza. Es mas, los lados desagradables de aquel pasado sirven
para aumentar el placer que acompana a la nostalgia. La dualidad del uso
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de critica y nostalgia hacen parecer la emocion como algo prohibido y
por lo tanto bastante mas atractivo. Tranvia a la Malvarrosa sugiere que
el narrador se siente culpable a causa de sus ideas posteriores sobre la
naturaleza de la dictadura, pero la manera que tiene la obra de combinar
la nostalgia, el erotismo, el placer de los sentidos y un toque de deca-
dencia, invita a los lectores a abandonar sus escrupulos y entregarse al
recuerdo hermoso del pasado.
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